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            ERSTER TEIL
            

            Jaehee

         

      

   
      
               1
               

            

            Ich betrat die »Emerald Hall« im zweiten Stock des Hotels. Hatte Jaehee nicht etwas
               von vierhundert Gästen gesagt? Es schienen mir deutlich mehr zu sein. Ich setzte mich
               auf den mir zugewiesenen Platz an einen Tisch in der Nähe des Podiums und blickte
               in die Runde. Die Romanistik-Kommilitonen von damals, alle in unterschiedlichem Tempo
               gealtert. Ganz schönes Gedränge. Das hatte Jaehee nun davon, dass sie jeder Einladung
               zu irgendwelchen Alumni-Veranstaltungen und Ehemaligen-Treffen immer brav gefolgt
               war. In solchen Momenten fand ich ihre soziale Kompetenz ziemlich ätzend. Es folgten
               Begrüßungen von Leuten, mit denen ich fünf oder zehn Jahre nichts zu tun gehabt hatte.
               »Ich hab gehört, du schreibst jetzt Bücher. Glückwunsch!« »Könntest öfter mal was
               von dir hören lassen!« »Was denn, du hier? Es kursierten schon Gerüchte über deinen
               Tod!« »Äh, kann man deine Bücher eigentlich irgendwo lesen? Im Internet hab ich nichts
               gefunden …« »Schreiben ist ganz schön anstrengend, was? Hast ja ordentlich zugenommen!«
               »Sag mal, säufst du immer noch so viel wie früher?«
            

            Ich trinke längst nicht mehr so viel, jetzt wo bald mein neues Buch rauskommt. Außerdem,
               in Sachen »alt und fett geworden« könnt ihr locker mithalten, und wenn ihr mir weiter
               mit euren dummen Sprüchen kommt, besauf ich mich gleich wieder wie in meinen besten
               Tagen – hätte ich eigentlich auf Lager gehabt, besann mich dann aber als zivilisierter
               Mittdreißiger auf meine Manieren und beließ es bei einem unverfänglichen Lachen. Falls
               irgendjemand sagte, dass er was von mir gelesen habe, würde ich ihm erklären, dass
               meine Geschichten natürlich alle frei erfunden seien. Wie ich so dabei war, mir Antworten
               auf Fragen zurechtzulegen, die ohnehin niemand stellen würde, kam ich mir albern vor.
               Übertriebene Selbstbezogenheit ist schließlich auch eine Art Krankheit …
            

            »Werte Gäste, wir bitten Sie nun, Ihre Plätze einzunehmen. Die Zeremonie wird in Kürze
               beginnen.«
            

            Der Typ, der die Hochzeitsfeier moderierte, war ein guter Freund von Jaehees künftigem
               Ehemann. Spitzes Kinn, fettig glänzende Haut, nicht mein Fall, dazu noch dieser Gyeongsangdo-Dialekt,
               und als Moderator war er auch nur so lala. Der sollte beim Fernsehen arbeiten? Das
               hier hätte ich jedenfalls eindeutig besser hingekriegt. Was sollte diese blöde Tradition,
               dass der beste Freund des Bräutigams bei der Hochzeitsfeier immer die Rolle des Ansagers
               übernehmen muss? Unmut stieg in mir auf.
            

            Auf der großen Leinwand neben der Bühne sah man Fotos von Jaehee und ihrem künftigen
               Mann. Während die verpixtelten Pärchen-Bilder vorüberzogen, leerte ich mein Glas Rotwein.
               Da stieß mich Cheolgu, der neben mir saß und von dem ich gehört hatte, dass er seit
               kurzem bei der Industrial Bank arbeitete, unsanft in die Rippen.
            

            »Jetzt mal ehrlich. Du und Jaehee. Ist was dran an den Gerüchten von damals?«

            Da ist was dran, aber – so leid es mir tut, mein lieber Cheolgu, dass Jaehee dich
               damals hat abblitzen lassen – nicht das, was du denkst.
            

            *

            Wir waren damals beide neunzehn Jahre alt und es war Sommer gewesen, als Jaehee und
               ich einander unerwarteterweise nähergekommen waren.
            

            Es war die Zeit, als ich die Gewohnheit hatte, jeden Gefallen zu erfüllen, solange
               man mir einen ausgab, und so knutschte ich an jenem schicksalhaften Tag mit einem
               Mann unbekannten Alters auf dem Parkplatz des Hamilton Hotels in Itaewon. Vermutlich
               hatte er mir zuvor in irgendeinem Club im Souterrain sechs Tequila spendiert. Der
               Mond, die Straßenlaternen und die Neonreklamen der ganzen Welt schienen mir ihr Licht
               zu schenken und in meinen Ohren klang eine Electro-Pop-Nummer von Kylie Minogue. Mit
               wem ich da gerade zu tun hatte, war mir vollkommen egal. Entscheidend war, dass ich
               mit irgendjemandem dort, in den dunklen Straßen der Stadt, existierte, und so gab
               ich mein Bestes, um meine Zunge mit der des Unbekannten zu verknoten. Gerade als ich
               schon zu glauben begann, die ganze Welt werde gleich brodelnd überkochen, ganz allein
               für mich, da traf mich mit voller Wucht ein Schlag von hinten. Eine Hass-Attacke.
               Obwohl ich sturzbetrunken war, schoss mir dieser Gedanke sofort durch den Kopf, und
               schon malte ich mir in bester Drama-Queen-Manier das Allerschlimmste aus. Ich schaffte
               es, meine Lippen von dem fremden Mund zu lösen, ballte, auf einen heftigen Schlagabtausch
               gefasst, die Fäuste und drehte mich um. Vor mir stand Jaehee, wie immer eine lippenstiftverschmierte
               Marlboro Red in der Hand. Ihr Anblick brachte mich augenblicklich zur Ernüchterung.
               Als sie mein Gesicht sah, konnte sie sich kaum mehr halten vor Lachen. Dann rief sie
               in ihrer gewohnten Lautstärke: »Na los, vernasch ihn doch ganz!«
            

            Noch ehe ich ganz begriffen hatte, was hier vor sich ging, brach auch ich in Gelächter
               aus. Der Mann von eben war inzwischen irgendwohin verschwunden, und heute weiß ich
               nicht einmal mehr, welcher es eigentlich war. Woran ich mich allerdings noch vage
               erinnere, ist das anschließende Gespräch zwischen Jaehee und mir auf dem Parkplatz.
            

            »Könntest du das bitte vor den Leuten auf dem Campus verschweigen?«

            »Klar doch. Ich hab zwar keine Kohle, aber jede Menge Anstand.«

            »Sag mal, hat dich das nicht geschockt? Ich meine, dass ich mit Männern …«

            »Nö.«

            »Und seit wann weißt du das?«

            »Seit ich dich das erste Mal gesehen hab.«

            Eben das übliche Blabla.

            Bis dahin wusste ich von Jaehee eigentlich nicht viel, kaum mehr, als dass sie immer
               in kurzen Hosen herumlief und nach dem Unterricht stets als Erste nach draußen stürmte,
               um eine zu rauchen. Ihr Ruf im Fachbereich war, gelinde gesagt, nicht der beste.
            

            Ich selbst war in unserem Fachbereich nicht von vornherein ein Außenseiter gewesen,
               sondern wurde von den älteren Kommilitonen anfangs durchaus ab und an eingeladen,
               wohl vor allem deshalb, weil ich von der Körpergröße her ein wenig über dem Durchschnitt
               lag. Diese Treffen liefen immer ähnlich ab: Als Erstes ging es in die Billard- oder
               Computerspielhalle, dann in eines der vor allem auf Geschmacksverstärker spezialisierten
               Restaurants, wo man sich neben salzigem Essen reichlich Soju einverleibte, und schließlich
               versammelten sich alle bei einem der etwas ordentlicher wohnenden Kommilitonen in
               dessen Zimmer, um die ganze Nacht lang über Frauen zu reden, bis uns irgendwann die
               Augen zufielen. Wie es sich für Neunzehn- oder Zwanzigjährige gehört, wurde haarklein
               erörtert, wie unwahrscheinlich toll man selbst war, welch großartigen Sex man schon
               gehabt habe, welchen Frauen man in welchem Maße Befriedigung verschafft habe und welche
               Kommilitoninnen besonders leicht zu knacken seien. Auch von Jaehee war in diesem Zusammenhang
               wiederholt die Rede. Einmal, als ich mich nicht zum ersten Mal fragte, wieso ich es
               eigentlich bis zum College hatte bringen müssen, bloß um mir jetzt all diese (mindestens
               zur Hälfte erfundenen) Storys anzuhören, war es vorgekommen, dass ich im Vollrausch
               die Nerven verloren, den Tisch mit den Sojuflaschen umgeworfen und dabei gebrüllt
               hatte: »Ihr verdammten Wichser, ich hab die Schnauze voll von eurer gequirlten Scheiße!«
               – was zur Folge gehabt hatte, dass ich anschließend nie wieder eingeladen wurde. Wie
               es Gruppen naturgemäß an sich haben, sind in Ungnade gefallene Mitglieder beliebte
               Objekte übler Nachrede. Und da man auf minuziöse Testberichte über Erstsemestlerinnen
               mittlerweile keine Lust mehr hatte, begann man nun, sich auf mich einzuschießen. Ich
               sei bestimmt schwul und hinge dauernd irgendwo in Itaewon rum, um dort wer weiß was
               zu machen – Gerüchte, um die sich nur ein paar unschuldige Neunzehnjährige scheren
               würden und die übrigens zur Hälfte durchaus den Tatsachen entsprachen. (Die Fantasie
               bleibt grundsätzlich hinter der Realität zurück.) Als kaum ein Semester vorbei war
               und es wohl niemanden mehr im Fachbereich gab, der noch nicht von mir gehört hatte,
               kamen auch mir diese Gerüchte, die mich zum allgemeinen Gespött machten, schließlich
               zu Ohren. Hier im Fachbereich später nochmal Freunde zu finden, würde schwierig werden.
               Na, wenn schon. Auf diese Langweiler und mittelmäßigen Trinker konnte ich pfeifen.
               Und als ich so dabei war, die Sache unter rationalen Gesichtspunkten zu betrachten,
               um Ordnung in meinen wirren Seelenzustand zu bringen, war Jaehee in mein Leben getreten.
            

            Nun, wo wir so unvorhergesehenerweise ein Geheimnis miteinander teilten, entwickelte
               sich unsere Beziehung dahingehend, dass wir uns jetzt regelmäßig über Männer unterhielten,
               da wir beide sonst niemanden hatten, aber dringend jemanden brauchten, mit dem dies
               möglich war.
            

            Der Keuschheitsbegriff war sowohl bei mir als auch bei Jaehee eher schwach ausgeprägt
               beziehungsweise nicht einmal ansatzweise vorhanden, und in dieser Hinsicht hatten
               wir es beide in unseren jeweiligen Kreisen zu einer gewissen Berühmtheit gebracht.
               Jaehee war einen Meter siebenundsechzig groß und wog einundfünfzig Kilo, meine Maße
               waren eins siebenundsiebzig bei achtundsiebzig Kilo, wir waren also beide etwas größer
               als der Durchschnitt, ansonsten weder besonders attraktiv noch besonders hässlich,
               gerade so halt, dass man einem möglichen Partner nicht gleich peinlich sein musste.
               (Für meine »objektive Selbsteinschätzung« war ich damals von der Jury einhellig gelobt
               worden, als ich einen Literaturwettbewerb für Nachwuchsschriftsteller gewann.) Die
               Welt wartete darauf, von uns unvermögenden und unbekümmerten Neunzehnjährigen ausgiebig
               körperlich erkundet zu werden. So trafen wir ohne große Umschweife irgendwelche Männer,
               betranken uns nach Lust und Laune und fanden uns am nächsten Morgen bei einem von
               uns beiden zusammen, um uns Kosmetikmasken aufs geschwollene Gesicht zu packen und
               über unsere nächtlichen Bekanntschaften herzuziehen.
            

            »Der meinte, er arbeitet in einer Firma für Bergsteigerausrüstungen. Kleiner Schwanz,
               aber beim Vorspiel ganz okay. Ich würd sagen fünfzig Punkte.«
            

            »Angeblich hat er einen Abschluss in Statistik an der Yonsei University, schien mir
               aber gelogen zu sein. Gesichtsausdruck wie ein Auto und absolut nichts in der Birne.
               Hab mich jedes Mal halb totgelacht, wenn der den Mund aufgemacht hat.«
            

            »Der wollte partout ein Video machen. Da hab ich ihm das Handy weggenommen und in
               die Ecke gedonnert. Er würde es ja niemandem zeigen. Wer’s glaubt.«
            

            So ließen wir uns genüsslich über diverse Männer aus, bis uns irgendwann die Augen
               zufielen und wir, die angetrockneten Masken auf dem Gesicht, nebeneinander einschliefen.
               Von Natur aus Frühaufsteher, war ich meist als Erster wieder auf den Beinen, ließ
               Jaehee unter ihrer bis über den Kopf gezogenen Decke liegen, kochte eine Packung Fertig-Seelachssuppe
               oder Instantnudeln, und wenn Jaehee vom Geruch wach geworden und aufgestanden war,
               aßen wir das Ganze mit saurem Kimchi und kaltem Reis. So kam es, dass irgendwann ein
               Extra-Set von meinem Haarwachs und ein zusätzlicher Gillette-Rasierer in Jaehees Zimmer
               und einer von Jaehees Augenbrauenstiften sowie ein Mac-Powder-Compact-Puder-Set in
               meinem Zimmer Platz gefunden hatten. Wenn ich allein war, nahm ich manchmal heimlich
               Jaehees Augenbrauenstift oder ich benutzte – wenn auch eher halbherzig – einen oder
               zwei ihrer Wattebäusche, um mir ein wenig Puder auf Wange oder Stirn zu tupfen. Und
               jedes Mal fragte ich mich dann, ob Jaehee ihrerseits nicht vielleicht auch manchmal
               meinen Gillette-Rasierer zur Hand nahm, um sich Bein- oder Achselhaare zu entfernen.
            

            Dass Jaehee den Kontakt zu ihren Eltern abgebrochen hatte, war gewesen, als sie zwanzig
               Jahre alt war, im Frühling. Wir hatten beide kein besonders gutes Verhältnis zu unseren
               Eltern, was aber nicht bedeutete, dass unsere Eltern irgendwie schlechte Menschen
               gewesen wären. Sie waren halt gewöhnliche, konservative Mitglieder der Mittelschicht.
               Wie die meisten Eltern behelligten sie uns mit Belehrungen über ein anständiges Leben,
               während sie sich ihrerseits in außerehelichen Affären vergnügten und sich ansonsten
               für Dinge wie Kirchengemeinde, Aktienkurse und Pyramidenschemata begeisterten. Der
               Hass auf meine Eltern hielt mich allerdings nicht davon ab, ordentlich bei ihnen abzustauben
               (was möglicherweise die Spur von Hinterhältigkeit erklärt, die sich im Laufe der Zeit
               in mein Gesicht zu schleichen begann), so dass es mir, strategisch agierend, gelang,
               monatlich mehrere hunderttausend Won von ihrer Seite einzusacken. Jaehee dagegen hatte
               nach einem heftigen Krach mit ihren Eltern den Kontakt zu ihnen vollkommen abgebrochen
               und verweigerte seitdem auch jede finanzielle Unterstützung. Sie war in ihrer Art
               halt immer sehr geradlinig.
            

            Ihre erste Arbeit hatte sie in einem Café namens »Destiné« gefunden. Sie verriet mir,
               dass sie sich diesen Job nicht deshalb ausgesucht habe, weil sie das über dem Café-Eingang
               prangende Schild als Zeichen des »Schicksals« gedeutet hätte, sondern, weil es eines
               der wenigen Cafés des Viertels war, in denen man rauchen durfte. Und wie sie da mit
               der Zigarette im Mund die Espressomaschinen bediente, verströmte sie den niedlichen
               Charme einer chaotischen Studentin Anfang zwanzig. Immer wenn ich einen neuen Freund
               hatte, brachte ich ihn hierher ins Destiné, um ihn von Jaehee begutachten zu lassen.
               Und jedes Mal bemerkte sie, dass ich wohl Männer bevorzugte, die allem Anschein nach
               außer Sex nicht viel im Sinn hätten und charakterlich ziemliche Arschlöcher seien.
               Und im Nachhinein muss ich sagen, dass sie recht hatte.
            

            So arbeitete Jaehee tagsüber als Bedienung im Café und abends als Nachhilfelehrerin
               und bekam es darüber hinaus noch hin, sich bis in die frühen Morgenstunden zu betrinken.
               Dazu besuchte sie die Kurse an der Uni, schaffte es irgendwie, ihre Credit Points
               zu sammeln, doch während sie für gewöhnlich alles, was sie in Angriff nahm, überdurchschnittlich
               gut bewältigte, erstreckte sich dieses Talent nicht auf die Fähigkeit, einen vernünftigen
               Mann auszuwählen oder einem Mann zum angemessenen Zeitpunkt den Laufpass zu geben.
               Weshalb ich es war, der Jaehees Bekanntschaften des Öfteren per SMS die fälligen Absagen
               oder Abschiedsworte zukommen ließ. Denn dies war etwas, womit ich mich ausgesprochen
               gut auskannte, ich brauchte einfach nur all die Worte von mir zu geben, die ich mir
               selbst zuhauf von Männern hatte anhören müssen, die nichts mehr mit mir zu tun haben
               wollten. Zu jener Zeit war ich mir oft vorgekommen wie die Fußmatte eines Nudelrestaurants.
               Einmal kurz die Schuhe abtreten, weitergehen, fertig. (»Objektive Selbsteinschätzung«!)
            

            Etwa zu der Zeit, als die Brown Eyed Girls die koreanische Halbinsel mit Abracadabra eroberten, bekam ich meinen Einberufungsbescheid. Weil ich von jemandem gehört hatte,
               der durch den Liebesbrief eines Freundes geoutet worden war und infolgedessen während
               seines gesamten Wehrdienstes eine unbeschreibliche Tortur erlitten hatte, schärfte
               ich meinem damaligen Freund K. ein, mir in Jaehees Namen zu schreiben. In solchen
               Situationen bot sie mir immer einen äußerst praktischen Deckmantel. Nicht nur K.,
               auch Jaehee trug ich auf, mir reichlich unterhaltsame E-Mails zu schreiben, hegte
               allerdings diesbezüglich, weil ich schließlich wusste, wie lästig ihr so etwas für
               gewöhnlich war, keine besonderen Erwartungen.
            

            Als ich in der zweiten Woche der Grundausbildung das erste Mal einen Brief bekam,
               schlug mir das Herz bis zum Hals. Im Gegensatz zu K., der sich vor meinem Wehrdienstantritt
               mir gegenüber immer aufgeführt hatte, als ob er sich für mich erforderlichenfalls
               Leber und Milz aus dem Leibe reißen würde, der nun aber gerade mal einen einzigen
               Brief an mich zustande gebracht hatte (welcher noch nicht einmal eine Seite lang war),
               hatte Jaehee mir entgegen allen Erwartungen sage und schreibe zwölf Briefe geschickt.
               Am Anfang waren es nur Plaudereien über ihren langweiligen Alltag (Ich war im »Kraken-Pool« am Trinken und bin voll vornüber auf den Tisch gekippt)
                     oder Beschimpfungen diverser Kommilitonen aus dem Fachbereich (Cheolgu, das Arschloch, hat mich gefragt, ob ich mit ihm Sex haben will. Dabei weiß
                     ich ganz genau, wie der hinter meinem Rücken über mich ablästert. Der ist genauso
                     eklig, wie er aussieht …), aber nach einiger Zeit begann sie, über unsere gemeinsame Zeit zu schreiben und
               darüber, wie sehr sie mich vermisse. In ihrem letzten Brief hieß es sogar: Es gibt Dinge, deren Wert man erst erkennt, wenn man sie verloren hat. Genauso ist
                     es auch mit dir. Und obwohl ich keinen blassen Schimmer hatte, wo sie das abgeschrieben haben mochte,
               und allein feststand, dass sie diese Zeilen nicht in nüchternem Zustand zu Papier
               gebracht haben konnte, war ich doch irgendwie gerührt. Und machte mich sogleich daran,
               auf einem Bogen des militäreigenen Papiers mit entschlossen aufgedrücktem Stift einen
               Antwortbrief zu verfassen, beginnend mit den Worten: An Jaehee, die hässlichste Frau der Welt.
            

            Ungefähr zu der Zeit, als ich meine Grundausbildung abgeschlossen hatte und meinem
               Regiment zugeordnet wurde, erhielt ich von Jaehee die Nachricht, dass sie wieder Kontakt
               zu ihren Eltern aufgenommen habe und mit deren Unterstützung nun als Austauschstudentin
               nach Australien gehen werde. Auch teilte sie mir mit, dass sich K. irgendwie auffällig
               verhalte, und riet mir, ihn doch bei Gelegenheit mal genauer zu fragen, was Sache
               sei. (Tatsächlich dauerte es nicht lange festzustellen, dass sie mit ihren Vermutungen
               recht hatte.) So war Jaehee während meiner Zeit beim Militär sechs Monate lang meine
               offizielle Freundin, bis ich schließlich einen Unfall erlitt, der dazu führte, dass
               ich aus medizinischen Gründen vom restlichen Wehrdienst befreit wurde.
            

            Als ich in die Gesellschaft zurückgeworfen wurde, befand sich Jaehee bereits in Australien.
               Dies bedeutete, dass ich, bis sie zurückkehrte, ein halbes Jahr ohne sie auskommen
               musste. Ich hatte auf nichts und auf niemanden Lust und lag die ganze Zeit schlafend
               oder essend in meinem Zimmer auf dem Bett. Meine Mutter betrachtete diese Art von
               Müßiggang mit Missbilligung, und weil ich ihre ständige Nörgelei irgendwann satthatte,
               suchte ich mir nach drei Monaten ein eigenes Zimmer in der Nähe der Uni, wo ich schließlich
               allein wohnen konnte.
            

            *

            Ein neues Jahr brach an und am Flughafen von Incheon sahen Jaehee und ich einander
               wieder. In dem Moment, als sie mich dort in der Ankunftshalle erblickte, ließ sie
               ihren Rollkoffer stehen, stürmte auf mich zu und fiel mir um den Hals. Doch erst als
               mir der Zigarettengeruch aus ihren Haaren entgegenströmte, begriff ich, dass wir tatsächlich
               wieder vereint waren.
            

            Nur kurze Zeit nach ihrer Rückkehr suchte sie sich eine Einzimmerwohnung nicht weit
               vom Haupteingang der Uni und meldete sich in der Englisch-Sprachschule an, um ihr
               TOIEC-Level zu verbessern. Sie studierte jetzt nicht nur Wirtschaft im Nebenfach,
               sondern ging auch in die Lerngruppe »Marketing«, um Fallstudien zu betreiben, und
               begann bald auszusehen wie eine typische Undergraduate-Studentin, die sich auf ihr
               künftiges Arbeitsleben vorbereitet. In ihrer plötzlich erwachten Strebsamkeit kam
               mir Jaehee sehr fremd vor, aber als ich sah, dass sie nach wie vor sieben Mal pro
               Woche trinken ging, stellte ich mit Erleichterung fest, dass sie trotz allem offenbar
               die Alte geblieben war.
            

            Jaehee wohnte noch nicht lange in ihrer neuen Wohnung, da berichtete sie mir von einer
               seltsamen Sache. Jeden Abend um zehn Uhr erschien ein Mann vor ihrem Gebäude, um zum
               Fenster ihrer Wohnung hinaufzustarren.
            

            »Na ja, vielleicht ist er Immobilienhändler. Solche Mietwohnungen über Darlehen sind
               mittlerweile ja kaum noch zu bekommen«, versuchte ich die Sache beiseitezuwischen,
               hatte allerdings auch selbst ein mulmiges Gefühl. Jaehee sagte auch, einmal sei es
               vorgekommen, dass sie, nur in Unterwäsche gekleidet, dabei war, sich die Haare zu
               föhnen, als sich ihr Blick plötzlich mit dem des fremden Mannes gekreuzt habe. Und
               dann fügte sie hinzu, dass es sicher nicht schwer sei, über die Veranda in ihre Wohnung
               zu klettern, weil sie ja fast ganz unten, im ersten Obergeschoss wohne. So bot ich
               Jaehee an, dass ich, falls sie Angst habe, ein paar Tage bei ihr wohnen könne, da
               ich schließlich ein Mann sei. Daraufhin erwiderte sie, dass sie zwar keine besondere
               Angst habe, ihr nachts aber immer ziemlich langweilig sei und ich doch deshalb ruhig
               ein paar Tage zu Besuch kommen solle.
            

            Also packte ich, als ob ich auf Klassenfahrt ginge, meine Unterwäsche, die kurze Hose
               und das ärmellose Shirt ein, die ich immer als Schlafsachen trug, und macht mich auf
               zu Jaehees Wohnung. Wir wärmten uns japanischen Curryreis auf, sahen eine Fernsehshow,
               in der Prominente idiotische Tipps in Sachen Liebe gaben, und ließen unserer Missbilligung
               freien Lauf. Ich legte mich aufs Bett und drückte auf meinem Handy herum, während
               Jaehee eine Dusche nahm. Als sie herauskam und sich die Haare trocknete, bemerkte
               ich einen Schatten hinter den Vorhängen. Während ich noch etwas gedankenverloren dort
               hinüberblickte, rannte Jaehee zum Fenster und riss die Vorhänge auf. Da kauerte neben
               dem Außengerät der Klimaanlage ein spindeldürrer Mann. Tatsächlich, konnte ich gerade noch denken, bevor Jaehee in einer schnellen Abfolge von Handgriffen
               die Verandatür öffnete und dem Mann, der gar nicht so rasch reagieren konnte, einen
               Tritt ins Gesicht versetzte, so dass er nach hinten kippte. Stöhnend hob er langsam
               den Kopf, er blutete aus Nase und Mund. Jaehee war in einem Umfeld aufgewachsen, wo
               man besonderen Wert darauf legte, dass den Kindern etwas beigebracht werde, so dass
               sie seit dem Kindergarten Klavier und Taekwondo gelernt und es bis zur fünften Klasse
               immerhin bis zum zweiten Dan gebracht hatte. (Da sage noch jemand etwas gegen die
               Früherziehung.) Ich stützte den Mann, der nicht wieder recht zu Sinnen kommen wollte,
               und rief Jaehee zu, sie solle den Polizei- und den Notruf wählen, wobei ich mir nur
               schwer das Lachen verkneifen konnte.
            

            Vier Tage später packte ich all meine Sachen in einen Koffer und zog bei Jaehee ein.

            Auf vertragliche Vereinbarungen konnten wir verzichten. Ich zahlte ihr dreihunderttausend
               Won Monatsmiete und beteiligte mich zur Hälfte an den Nebenkosten. Viele meiner Sachen
               befanden sich ohnehin schon in ihrer Wohnung, dreißig Quadratmeter waren für zwei
               Personen vollkommen ausreichend, und da niemand von uns beiden, inzwischen Mitte zwanzig,
               jemals einen festen Freund gehabt hatte, war unser Verhältnis zueinander so unkompliziert
               und vertrauensvoll, wie man es sich nur denken kann.
            

            Jaehee war gut darin, Sesamblätter in süßer Sojasoße einzulegen, und ich hatte mein
               eigenes Rezept für scharfe Vongole-Pasta entwickelt. Ich war Experte für wasserfleckenfreies
               Geschirrspülen und Jaehee besaß Talent darin, Haare aus dem Abflussrohr der Dusche
               herauszuholen. Nachdem sie mich einmal beim Verzehr tiefgefrorener Blaubeeren erblickt
               hatte, brachte sie jedes Mal eine Riesenpackung amerikanischer Tiefkühlblaubeeren
               vom Einkaufen mit. Ich revanchierte mich meinerseits, indem ich ihr regelmäßig Marlboro
               Reds beschaffte, die ich fürsorglich neben der Blaubeerpackung im Gefrierfach deponierte.
               Und jedes Mal wenn sie eine Zigarette aus der neuen Schachtel nahm, schwärmte sie
               vom erfrischenden Gefühl an ihren Lippen.
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            Als Jaehee sagte, dass sie heiraten werde, war das Erste, das mir über die Lippen
               kam: »Bist du schwanger?« Da kicherte sie und meinte, dass bisher ausnahmslos jeder
               so reagiert habe. Erstaunlicherweise war sie nicht schwanger und nach eigenen Angaben
               noch nicht einmal ansatzweise in den Bereich einer derartigen Möglichkeit geraten.
               Es habe sich halt einfach so ergeben. Und das Gesicht, das sie machte, als sie mir
               erklärte, dass es sich »halt einfach so ergeben« habe, ließ mich vermuten, dass es
               ihr diesmal offenbar ernst war.
            

            Jaehee und Heiraten?

            Das war schwer zu glauben. Da wäre es mir schon realistischer vorgekommen, wenn ich
               mir eine Ehefrau gesucht hätte. Dinge wie Stabilität und Sicherheit lagen Jaehee schließlich
               vollkommen fern.
            

            *

            Als wir beide Mitte zwanzig waren, erreichten Jaehees Alkoholkonsum und Männerverschleiß
               goldmedaillenverdächtiges Niveau, falls bei Olympia entsprechende Disziplinen ausgeschrieben
               worden wären. Auch ich, weil ich von Natur aus nicht gern den Kürzeren zog, beziehungsweise
               besser gesagt, weil mir einfach der Sinn danach stand, war jede Nacht betrunken und
               schlief jede Nacht mit anderen Männern. Und stellte, wenn ich mit zerzausten Haaren
               wieder einmal irgendein Motel im Viertel Jongno verließ, jeden Morgen fest, wie viele
               einsame Menschen es auf der Welt doch gab. Einige der Männer, mit denen ich zu tun
               hatte, wollten mehr als gemeinsames Trinken und Sex. Da sie trotz meiner wiederholten
               Weigerung nicht lockerließen, auf weiteren Treffen bestanden und sogar ankündigten,
               bei mir zu Hause aufzukreuzen, zog ich schließlich die Reißleine und behauptete, ich
               hätte einen Mitbewohner.
            

            Einen Mitbewohner?

            Nachdem Jaehee und ich eine Weile darüber diskutiert hatten, wie wir einem Partner
               die Existenz eines Mitbewohners am besten vermitteln könnten, einigten wir uns darauf,
               dass sie »Jaeho«, ein »Kommilitone aus dem Fachbereich«, sein solle und ich »Jieun«,
               eine »Freundin aus dem Heimatort«, um einander gegebenenfalls als Ausrede dienen zu
               können.
            

            Beispielsweise, wenn Jaehee eine SMS von ihrem (zeitweiligen) Freund bekam:

            He, Jaehee, warum war denn letzte Nacht dein Handy ausgeschaltet? Und meine SMS hast
                     du auch nicht gelesen.

            Hör bloß auf … Jieun ist gestern Nacht schlecht geworden und ich musste mit ihr zum
                     Notarzt!« (Mit anderen Worten: Während Jieun zu Hause gemütlich vor sich hinschnarchte, war
               ich mit den Männern aus dem Fachbereich in der Kneipe und hab fünf Flaschen Soju geleert.)
            

            Oder wenn ich eine Nachricht bekam:

            Sag mal, hast du am Wochenende Zeit?

            Tut mir leid, da bin ich mit Jaeho im Flusspark zum Biertrinken verabredet. (Im Klartext: Jaeho ist damit beschäftigt, andere Männer zu treffen, und auch ich
               werde vermutlich noch mit jemand anderem Sex haben, bevor ich mit dir Schluss mache.)
            

            In diesem Stil halt.

            Jaehees fünfter oder sechster Mann hatte seine Ausbildung zum Boilerinstallateur an
               der Technischen Hochschule aufgegeben und tingelte nun als DJ durch irgendwelche namenlosen
               Clubs. Mein achter oder neunter Freund war ebenfalls DJ in Itaewon gewesen. Es gab
               so viele DJs in Seoul, dass ich mich zu fragen begann, ob nicht vielleicht Bedarf
               bestand für eine offizielle DJ-Genossenschaft, die Arbeitslizenzen herausgab, um ein
               gewisses professionelles Niveau zu gewährleisten. Aber der Typ, mit dem ich damals
               zusammen war, hatte einen großen Schwanz und eine Menge Tattoos, legte immer gute
               Musik auf, wenn wir Sex hatten, und besaß ein gebührendes Maß an Beschränktheit, so
               dass wir prima miteinander klarkamen und eine ziemlich normale Beziehung führten,
               bis er nach zwei Monaten meinte, dass er mich zwar liebe, nicht aber, wenn ich betrunken
               sei (und laut auf der Straße singen und ihn küssen und beschimpfen und ein Riesentheater
               machen und am Ende immer in Tränen ausbrechen würde), und dass er mich daher nicht
               mehr sehen wolle, was dazu führte, dass ich seitdem DJs gegenüber grundsätzlich meine
               Vorbehalte hatte. Jaehee, die von meiner komplizierten Gemütslage nichts ahnte, sprach
               indes voller Überschwang und Begeisterung von ihrem neuen Freund.
            

            »Er hat ganz lange Haare! Die hat er immer zu Zöpfen geflochten. Sieht aus wie ein
               Püppchen! Wenn wir Sex haben, ist das total lustig!«
            

            Sie zeigte mir ein Foto. Er sah kein bisschen lustig aus. Sein stechender Blick ließ
               bei mir keine Zweifel darüber aufkommen, dass er ein ziemliches Arschloch sein musste.
               Er drängte Jaehee immer wieder, Jieun (also mich) doch mal in den Club mitzubringen
               und sie ihm vorzustellen, aber Jaehee würgte Vorschläge dieser Art stets gnadenlos
               ab.
            

            »Die ist ganz, ganz schüchtern.«

            Die ganz, ganz schüchterne Jieun hatte allerdings Vergnügen daran, andere Leute heimlich
               zu beobachten und zu belauschen, und saß deshalb gerne am Nachbartisch, wenn Jaehee
               und ihr Freund sich im Café trafen und miteinander redeten. Die Art, wie er redete,
               sein Gesichtsausdruck, einfach alles an ihm – der Typ machte auf mich keinen guten
               Eindruck.
            

            »Sag mal, Jaehee, warum triffst du dich mit dem?«

            »Vielleicht, weil er mich gut behandelt?«

            »Könnte es nicht doch eher mit der Schwanzgröße zusammenhängen?«

            Jaehee machte ein Gesicht wie Moses, der den brennenden Busch anstarrt, und fragte
               mich erstaunt, wie ich da bloß drauf gekommen sei. Ich setzte eine Unschuldsmiene
               auf und erwiderte:
            

            »Gottgegebene Intuition.«

            Als Jaehee bekannte, dass es ihr tatsächlich allein um die Größe des Geschlechtsteils
               gegangen sei, mahnte ich, dass der unheilvolle Anblick jenes Mannes für ihren weiteren
               Lebensweg durchaus nichts Gutes verheiße, und gebot ihr, deshalb tunlichst auf die
               rechte Bahn zurückzukehren, woraufhin sie mir gelobte, ihre Bekanntschaften fürderhin
               zunächst meinem Urteil zu unterziehen, und meine Hand ergriff, als sei sie soeben
               zum wahren Glauben bekehrt worden. Ich bedachte Jaehee mit einem gütigen Nicken und
               schloss ihre arme Seele ganz fest in mein Herz.
            

            Und unglücklicherweise sollte sich meine gottgegebene Intuition einmal mehr als unfehlbar
               erweisen.
            

            Als ich eines Tages vom Unterricht nach Hause kam, stand mir Jaehee mit kreideweißem
               Gesicht gegenüber. In der Hand hielt sie einen Schwangerschaftstest. Ohne die Tasche
               abzustellen, sah ich auf die beiden Streifen auf dem Anzeigefenster. Mir klappte die
               Kinnlade herunter.
            

            »Oh Mann, kannst du nicht einfach mal eines nach dem anderen machen?«

            »Jetzt ist alles aus, oder?«

            »Was soll das heißen, alles aus? Nimm deine Tasche, wir gehen zum Arzt.«

            »Ja, sicher, aber es gibt da ein Problem …«

            »Wieso?«

            »Ich hab kein Geld. Ich bin vollkommen blank.«

            »Hast du das Kind allein zustandegebracht, oder was? Das kann der Typ bezahlen.«

            »Das ist ja das eigentliche Problem.«

            »Was denn? Jetzt red endlich Klartext.«

            »Ich weiß nicht, wer von beiden das bezahlen soll.«
            

            Es stellte sich heraus, dass der idiotische DJ, mit dem sie sich eingelassen hatte,
               zwar ein passabler Sexpartner, aber insbesondere in betrunkenem Zustand ein Dreckskerl
               war, so dass in Jaehee schließlich der Entschluss gereift war, ihn abzuservieren.
               Just zur gleichen Zeit hatte ihr ein Mitarbeiter in der Nachhilfeschule einen gleichaltrigen
               Kunststudenten vorgestellt, der allerdings, wie sich herausstellte, sein Studium schon
               vor langem geschmissen hatte und nun als Tattoo Artist arbeitete. Ausgerechnet an
               dem Abend, als Jaehee ihr erstes Blind Date mit ihm hatte, übernachtete ich gerade
               irgendwo anders, so dass ihr quasi keine andere Wahl (?) blieb, als ihn mit nach Hause
               zu schleppen und sich mit ihm auszutoben. Ohne Kondom. Es liegt ja in der menschlichen
               Natur, beim ersten Mal noch Skrupel zu haben und später, wenn erstmal ein Anfang gemacht
               ist, alle Bedenken über Bord zu werfen, und so hatte Jaehee in der Folge nun mehrfach
               ungeschützten Verkehr, mit beiden Männern.
            

            »Der DJ kann’s besser, aber der Tattoo-Typ sieht besser aus. Da musste ich echt überlegen.«

            Man hätte annehmen wollen, dass sie das mit dem Überlegen einigermaßen zügig hinbekommt,
               aber Jaehee hing ganze drei Monate in Grübelschleife und ermüdendem Partner-Pingpong
               zwischen beiden Männern fest. Ich sagte ihr, wenn sie mit dem »Überlegen« so weitermache,
               hätte sie nach zwei weiteren Malen genug Kinder zusammen, um ein Waisenhaus aufzumachen,
               eine Bemerkung, auf die sie nicht näher einging. Unvermittelt zeigte sie mir ein Foto
               auf ihrem Smartphone. Das sei der Tattookünstler. Der Mann auf dem Bild, so dürr wie
               eine Trockensardelle, die nicht einmal mehr als Brüheinlage zu gebrauchen wäre, sah
               dem DJ, abgesehen von der unterschiedlichen Haarlänge, verblüffend ähnlich.
            

            »Die sehen doch beide genau gleich aus. Wenn du das Kind zur Welt bringst, könntest
               du einfach behaupten, dass einer von beiden der Vater ist – wer von beiden, würde
               gar keine Rolle spielen.«
            

            Jaehee war offenbar zu niedergeschlagen, um meinen Scherz noch mit einem Lachen zu
               quittieren. Dann begann sie, Dinge vor sich hin zu murmeln wie »Hätte weniger trinken
               sollen … Nicht mal was zu essen kann ich mir leisten … Und meine Mutter kann ich auch
               nicht um Geld bitten … Was soll ich bloß tun …« Ihr weinerliches Gebrabbel ging mir
               so sehr auf die Nerven, dass ich schließlich sagte:
            

            »Schluss jetzt. Ich geb dir das Geld.«

            »Na hör mal … Das geht ja nun beim besten Willen nicht …«

            »Keine Sorge, ist nicht geschenkt. Ich krieg das später von dir zurück, mit Zinsen.
               Aber bring die Sache jetzt gefälligst hinter dich, klar?«
            

            »Wirklich? Meinst du das ernst? Du bist echt großartig. Danke.«
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