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Das Buch

Die Nachricht, der Bruder liege im Sterben, aber auch die pure Lust aufs Abenteuer rufen Vigoleis und Beatrice auf die spanische Insel Mallorca. Bei ihrer Ankunft erweist sich Beatrices vermeintlich todkranker Bruder jedoch als quicklebendig; er bringt das Paar statt im Hotel in der Wohnung von Pilar, seiner temperamentvollen Geliebten, unter– und mit der Flucht vor ihr, die Vigoleis mit dem Messer verfolgt, beginnt das burleske, wilde Leben auf der »goldenen Insel«. Mit schier unerschöpflicher Fabulierlust schildert A. Vigoleis Thelen die Wanderung von Vigoleis und Beatrice von einer kuriosen Unterkunft zur nächsten, das Leben zwischen Schauspielern, Möchtegern-Anarchisten und einem unflätigen Kakadu, zwischen Opiumschmugglern und Huren, Künstlern und Bettlern. Jede Begegnung, ob bei Vigoleis’ Arbeit als phantasievoller Fremdenführer oder bei Beatrices Sprachunterricht, gebiert neue Bildwelten und phantastische Geschichten, die an Balzacs Romane und die Narren von Cervantes und de Coster denken lassen.

1953 schrieb ein Kritiker, dieses Buch sei »auf die ausgedörrte deutsche Literaturlandschaft wie ein Platzregen auf vertrocknete Beete« niedergegangen. Und auch heute noch gilt Die Insel des zweiten Gesichts als glückliche Ausnahmeerscheinung in der deutschen Literatur.

Der Autor

Albert Vigoleis Thelen, am 28.September 1903 in Süchteln am Niederrhein geboren, lebte 1931 bis 1936 mit seiner späteren Frau Beatrice auf Mallorca. Nach Ausbruch des spanischen Bürgerkriegs flüchtete er in die Schweiz, 1939 ging er nach Portugal, wo er bis 1947 als Schriftsteller und Übersetzer im Exil lebte. Von 1947 bis 1954 hatte er seinen Wohnsitz in Amsterdam, später wohnte er in der Schweiz, ehe er 1986 nach Deutschland zurückkehrte. Albert Vigoleis Thelen starb am 9.April 1989 in Dülken am Niederrhein.
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umbrarum hic locus est, somni, noctisque soporae

VERGIL, ›AENEIS‹

für Beatrice




Weisung an den Leser

Alle Gestalten dieses Buches leben oder haben gelebt. Hier treten sie jedoch nur im Doppelbewußtsein ihrer Persönlichkeit auf, der Verfasser einbegriffen, weshalb sie weder für ihre Handlungen noch auch für die im Leser sich erzeugenden Vorstellungen haftbar gemacht werden können. Im gleichen Maße, wie die Spaltung der ichverlorenen Gestalten größer oder kleiner zu sein scheint, unterliegt auch der chronologische Ablauf der Geschehnisse einer Umschichtung, die bis in die Aufhebung des Zeitgefühls gehen kann.

In Zweifelsfällen entscheidet die Wahrheit.


Prolog

Es hieße diese Aufzeichnungen mit Erdichtetem beginnen, wollte ich mich anheischig machen, nach zwanzig Jahren noch an den Tag zu bringen, wer mich auf der nächtlichen Meerfahrt mit ärgerer Tücke gequält hat: der gemeine Menschenfloh in dem von einem Matrosen entliehenen Schlafsack oder der garstige Traumalb, der mich in die Nicolaas Beets Straat nach Amsterdam entführte, wo sich das Grab über einer jungen Frau geschlossen hatte, deren Todesursache ich, Doppelgänger ihres treulosen Geliebten, geworden war. Ein schichtig-schauerlicher Anfang für ein Buch, könnte man meinen. Nun, es bleibt wohl bei diesem in der Ferne verzukkenden Wetterleuchten, und soweit ich als Autor ein Wörtchen mitzureden habe, glaube ich vorhersagen zu dürfen, daß es auf die lange Dauer gar nicht makaber hier zugehen wird, sehen wir von dem noch unabsehbaren Ende ab, wo Bomben platzen und der Haß, die Nacht, die Angst, kurz die Schießgewehre des spanischen Bürgerkrieges in Anschlag gebracht werden– lebt wohl, ihr Brüder, hier die Brust!

In diesem wie durch ein Wunder der María del Pilar von keinem Blei durchlöcherten Busen schlägt mein und meines Tragelaphen Vigoleis Herz noch unentwegt und unbewunden, heute wie zur damaligen Stunde, wo ich mich im Morgendämmer eines Sommertages von der Pritsche erhob und mit der zottigen Kotze auch das Geziefer und die Traumverstrickungen von mir tat, mich schüttelnd wie ein Pudel, der aus dem Wasser steigt. Meine Reisegefährten, die wie wir vor einer plötzlich einfallenden Nachtkühle Zuflucht gesucht hatten in den stickigen Verschlägen, wurden ebenfalls lebendig und gingen auf Kundschaft aus; diejenigen spanischer Zunge laut und sehr zu Hause auf den stampfenden Planken; ich und meinesgleichen indessen nur bedächtig, mit vorgestülpter Lippe gleichsam der neuen Welt den Geschmack abgewinnend. Und wer mir darin wieder am meisten glich, war Beatrice, die hiermit denn ihren sei es auch wenig feierlichen Einzug hält in dieses Buch, das sie bis auf seine letzte Seite nicht mehr verlassen wird. Allerdings wird sie sich erst in die neue Rolle einleben müssen, die ich ihr zuweisen will: Gestalt meiner Aufzeichnungen zu sein. Doch muß ich das, ehrlich gestanden, nicht selber auch? Unbeholfen im Leben, in das ich mich immer noch nicht eingelebt habe, des Lebens Untüchte wie ein Zeichen an der Stirn; Sterbling, dem jeder den Finger in die Wunde legen kann– soll ich da wendiger sein als »Held« eines Buches? Die Tatsache, daß ich 20 Jahre einen keineswegs alltäglichen Stoff mit mir herumgetragen habe, ohne ihn literarisch einzupökeln, könnte zu denken geben. Eingestanden: ich bin von nicht memoirenfähiger Geburt, und eine vielseitig verkrachte Existenz dazu– doch weniger noch war es die Angst vor dem bedruckten Papier, die mich abgehalten hat, wie jetzt hier übers Seil zu tänzeln. Wo aber Vigoleis mir zuweilen die Bürde tragen hilft, nimmt Beatrice alles allein auf ihre Schultern. Darum ist das Buch ihr auch gewidmet.

Auf größeren Meeren befahren, als es das mediterrane ist; der Sprache des Landes kundig und seit Jahren im Umgang mit Menschen vieler Stände und Rassen geschult; durch Inkablut zwiespältig und südlicher Art eben nahe wie überfremd, fand ich Beatrice nicht minder aus der Fassung geraten, als ich mich zu den Frauen wagte, die auf der Evangelienseite des Schiffes ihre Kombüsen hatten.

Mit Flöhen also und nach Geschlechtern getrennt, so segelten wir unter spanischer Flagge und spanischem Himmel der Insel entgegen.

Träume und Tierchen waren auch zu Beatrices Peinigern bestellt gewesen, aber nur die halbschlächtige Traumwelt hatte sich von der meinigen unterschieden, denn wo es sie sonst noch biß, biß es auch mich. Selbst in ihren Schlaf war der Tod gedrungen, wie er der Mutter auflauerte, die wir, erblindet und einer schnellen körperlichen wie geistigen Verwüstung anheimgegeben, in Basel dem Schicksal hatten überlassen müssen.

Zwei Telegramme hatten im Abstande von wenigen Tagen unser Amsterdamer Leben in Unordnung gebracht, um nicht zu sagen aufgerüttelt. Das eine kam aus Basel und rief Beatrice an das Bett der erlöschenden Mutter. Das andere war in Palma auf der Insel Mallorca aufgegeben worden und lautete ebenso beschwörend wie gottergeben: »Liege im Sterben, Zwingli«, auf welchen Namen Beatricens jüngster Bruder getauft worden war. Dem galt es nun auch beizustehen. Wenn so die Wege sich scheiden, ist es schwer für ein Herz, den richtigen einzuschlagen. Einer Rücksprache mit den behandelnden Ärzten war es vorbehalten, die Entscheidungen zu treffen. Sie lief schließlich darauf hinaus, daß die Mutter der Obsorge des zweiten Bruders anvertraut bliebe, den wissenschaftliche Bande sowieso in der Schweiz zurückhielten.

Mit diesem Entschluß war unser Inselschicksal besiegelt.


Erstes Buch


Gepriesen sei der Himmel nebst allen Heiligen, der uns endlich ein Abenteuer beschert hat, das etwas einträgt!

DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Puta la madre, puta la hija, puta la manta, que las cobija.

EIN ALTSPANISCHES SPRICHWORT

Jeder wird mit seinem Norden oder Süden gleich geboren, ob in einem äußeren dazu– das macht wenig.

JEAN PAUL



I

Ringsum hatte sich die graue Schicht der Nacht gehoben, als wir das Achterdeck betraten, unausgeschlafen, wie aus der Naht getrennt, leicht fröstelnd in der Brise, die den Kimm reinfegte und uns bald schon das Schauspiel der näher rückenden Steilküste Mallorcas bot. Am Vorabend hatte eine Trübung des Himmels den in jedem Reisehandbuch anempfohlenen letzten Blick auf die ins Meer versinkende Kette des sagenhaften Monsalwatsch verwehrt. Nun wurden wir reichlich entschädigt, und ich um so mehr, je weniger mich die Landschaft, das Schöne in der Natur als ihr großes Los zu fesseln vermag. Denn daß mir die Welt so hin und wieder durch ihre Laterna magica eine berühmte Ansichtskarte in ihrer vorbildlichen Form vor die Augen stellt, ist nicht mehr als billig, sehe ich es von dem Standpunkte eines Beobachters, der sein Dasein immer noch nicht als eine kleine Vergnügungsreise mit Plaid und Parapluie auffassen kann. Ich bin kein Parvenu, ich wüßte ja nicht einmal, woraus und woran ich emporkommen könnte; aber so an der Reling neben Beatrice stehend, hatte ich alles an mir von einem eitlen Fant, der das, was ihm da geboten wird, schon tausendmal schöner und erhabener gesehen hat. Gesehen aber hatte ich in meinem Leben fast noch nichts. Ein paar Reisen in Deutschland, der Tschechoslowakei, in Holland und in der Schweiz, zu mehr hatte es nicht gelangt. Doch wäre das schon übergenug gewesen, hätte ich nicht ständig meine Augen nach innen gerichtet gehalten, auf die Landschaft meiner selbst. Da gab es fürwahr nicht viel zu besichtigen, verglichen mit der Loreley, den Tulpenfeldern in Lisse, dem Hradschin oder einem Luzerner Gletscherschliff mit Erklärungen von Professor Heim. Bei meiner Gletschermühle hätte auch der eingeschwätzteste Cicerone mit einem Mund voller Zähne dagestanden, denn da bot sich nur der Anblick einer Schlackenhalde, aus der freilich nie ein Escorial würde entstehen können.

Beatricens Begeisterung war groß und ungeteilt. Keine Vergleiche mit den Stationen ihrer weiten Reisen mischten sich in ihre Freude, die sich entzündete an jeder Farbenstrahlung, an einer Möwe, die einen Bissen Brot im kreischenden Taumel aus der Luft schnappte, am Spiel der Delphine und selbst am Kielwasser, das sich verbreiterte, je näher es dem Horizont kam, und dort eins wurde mit einem aufwärts gerichteten Streifen Licht.

Wie ich aber im akustischen Sinne amusisch bin, ist sie außerstande, sich mit der Feder ihrem musikalischen Gesetz entsprechend auszudrücken, sonst bäte ich sie, gleich hier eine Beschreibung des Sonnenaufgangs folgen zu lassen, die dem Grade ihrer damaligen Begeisterung entspräche, da vielleicht der eine oder andere Leser sie ganz am Platze fände. Sie wäre es und das um so mehr, wo jedem Mitfahrenden als einmalig erscheinen mußte, was sich bei einiger Gunst der Witterung allmorgendlich mit einer am Chronometer der Kommandobrücke zu überprüfenden Pünktlichkeit abspielte und Beatrice zu immer neuen Ausrufen der Ergriffenheit hinriß, bei einem sonst so verschlossenen Menschen eine merkwürdige Anerkennung der Leistungen unserer Allmutter Natur. Es gibt Orte auf der Welt, wo diese Mutter mit dem ihr eigenen, ob auch wenig mütterlichen schlechten Gewissen wettmacht, was sie an anderen Stellen dem Menschen an Schönheit vorenthält. Ein Sonnenaufgang zum Beispiel auf 9° 45' 16" nördlicher Breite und 2° 8' 28" östlicher Länge könnte mich für 365 alltägliche Sonneniinsternisse in dem Kleinleuteviertel der dritten Amsterdamer Helmersstraße entschädigen, wenn mir an einem Aufgang dieses Gestirns überhaupt etwas gelegen wäre. Von mir aus kann es ewig unter der Wasserhöhe bleiben, solange ich das Geld aufbringe, meinen Bullerofen zu stochen und die Ampel zu speisen.

Viel der Worte fürwahr, sich an der Schilderung eines mittelmeerischen Fiat Lux vorbeizudrücken, das sich inzwischen mit allen Aus-, An- und Überstrahlungen soweit vollzogen hat, daß man mit Fug sagen könnte: es ist Tag. Sogar die Siebenschläfer sind nun aufgewacht und an Deck geeilt. Es wimmelt von Passagieren, Rufe fliegen hin und her, und mancher Mund bleibt einfach offenstehen, das Wort des Erstaunens kommt nicht mal mehr aus ihm heraus. Das ist die kindlichste und darum wohl göttlichste Art der Teilnahme an einem Phänomen der uns umgebenden Welt. Wir haben nur nicht den Mut, sie uns immer zu leisten, denn der offene Mund gilt als nicht fein. Wer ihn nicht halten konnte, erläuterte das Schauspiel, von einer stillen Andacht keine Spur. Viele Sprachen klangen durcheinander, doch schien mir das Spanische vorzuherrschen, was wohl darauf zurückzuführen ist, daß es meinem Ohre noch fremd war. Auch Englisch und Amerikanisch, was ich schon unterscheiden gelernt hatte, mischte sich in den allgemeinen Jubel der Tagwerdung, und dann Deutsch.

Neben uns wurde diese Sprache von einem Pärchen gesprochen, das mit erzwungener Ungezwungenheit den Zustand zu verbergen suchte, wo man das Licht eher scheut als sucht, besonders wenn es wie hier in einer so majestätischen Freigebigkeit von dem rasch steigenden Sonnenball auf uns alle niedergegossen wurde. Die beiden im sichtlichen Glück noch Unglücklichen hatten wohl nicht mit den Schmarotzern gerechnet, die da unten ihr Wesen trieben. Er nannte sie Lissy, und sie nannte ihn Heiner. Mit Heinrich und Elisabeth werden sie sich heute traktieren, wenn sie noch nicht gestorben sind. Meine Aufmerksamkeit vermochten sie nicht länger in Anspruch zu nehmen, als ich Zeit nötig habe, ihrer hier zu gedenken. Ich tue es auch nur der kosmopolitischen Palette wegen, auf die ich noch schnell eine ältliche Engländerin auftupfen will, die mit Beatrice ins Gespräch geriet und selig war, ihre eingefleischten »sightseeing«- Phrasen gegen ein höfliches Verständnis zwanglos einzutauschen. Sie »täte« die Insel, ja, allein– und mit solchen schlotternden Baumwollstrümpfen und dem unrasierten Kinn würde sie wohl kaum mehr einen Partner finden, der über ein »yes« und »no« der Unterhaltung hinaus an ihrem Leben Anteil nehmen möchte, weder außen, die Rente schien kümmerlich zu sein, noch innen, wo es trotz ihres gefältelten Lächelns muffig roch nach kleinstem Glück. Aber Engländer sind ja nie und nirgend allein, solange ihr Empire ihnen anhängt wie die sich verbreiternde Kette der Glieder am Kopf eines Bandwurms. Ich habe solcher Spinster im späteren Leben mehr getroffen. Sie sind zeitlos, wie die Spatzen auch sie an keinen Strich gebunden, und sie werden selbst die Ära ihres schlimmsten Feindes noch überleben, der da heißt: Nylonstrumpf.

*

Ebenso wie in dem Abteil des Zuges, der uns von Port-Bou nach Barcelona gebracht hatte, führten auch hier an Bord die Spanier das große Wort, von dem ich allerdings nicht ein Wörtchen verstand, zu meinem Leidwesen, denn ich bin neugierig. Menschenscheu wie wenige und ein Stubenhocker mit einem selbst unter Brüdern beneidenswerten Sitzfleisch– das mich zum Langstreckenübersetzer vorbestimmte, der ich heute bin–, habe ich aus der Not eine Tugend zu machen verstanden: wenn ich mich unter Menschen begeben muß, kommt meist etwas Ersprießliches für mich dabei heraus. Nimmer natürlich so viel, daß es meine eingeborene Abneigung gegen die Berührung mit der Außenwelt vergölte, aber gerade genug, mich wie in einem Netz vom Sturz aus der Einsamkeit aufzufangen. Noch eine Weile schwanke ich dann hin und her, wie ein Stehauf-Fallum-Männchen, bis ich wieder in mir selber abgeschieden ruhe.

Taurollen, Pappschachteln, verbeulte Koffer, Kratten und Korbflaschen, was immer als menschenmögliche Sitzgelegenheit dienen konnte, war von einer an Zahl reichen spanischen Familie zu einer Art Wagenburg zusammengestellt worden. Dort hauste man, als gelte es eine Überfahrt von Wochen und nicht von zehn gezählten Stunden; das Kroppzeug lausefrech; die Frauen, verschiedenen Alters und wenn’s darauf ankäme einander noch mehr ausstechend hinsichtlich der weiblichen Reize, keifend und scheltend mit einem unermüdlichen Maulwerk; und ein Mann, der wie auf Todesanzeigen Vater und Bruder, Großvater, Schwager und Onkel, mit einem Wort, die ganze Versippung in einer und eigener Person zu sein schien, den Stamm überragend mit seinem Wuchs und einer sich in alle vier Winde geltend machenden Autorität. Das war ein Schauspiel, das mich mehr fesselte als die hochzeitlichen Bettgelüste des aus dem Flohsack vertriebenen Menschenpaares, die keiner Worte bedurften, oder der wortreiche Verzicht der einspännigen britischen Dame– von Sonne und Meer schon ganz zu schweigen.

Wie in einer kleinstädtischen Randarena wurde mir da eine Szene aus dem spanischen Familienleben vorgeführt, ich brauchte nur meinen Stehplatz zu beziehen. Eines erkannte ich auf den ersten Blick: das war alles ganz anders, als es in meinem elterlichen Hause gewesen war, dies Wohl und Wehe am offenen Herd, lauter, freier, aufgeschlossener in jeder Beziehung. So einen Vater hätte ich haben müssen, der mit zugeschnittener Eleganz und erstaunlicher Zielsicherheit im Kreise der Lieben herumohrfeigte, ohne auch nur bei einem einzigen Schlage so lächerlich zu wirken, wie es unsere Prügler im Norden immer sind. Denen fehlt nämlich das quijotische Wissen, daß jede Maulschelle, auch trifft sie mitten aufs Maul, einen Schlag ins Leere bedeutet. Während er so wie aus dem Stegreif seine Strafgerechtigkeit walten ließ, schüttete er sich aus einer besonderen Spritzflasche, von der noch die Rede sein wird, dem Porrón, roten Wein in die Gurgel, die den Strahl glucksend verschwinden ließ. Er erhielt aber einen Stoß aus dem Hinterhalt von einem Sproß, der Vater und Mutter sehr wenig ehrte, weshalb ihm wohl kein langes Leben beschieden sein konnte, und der Strahl ward aus seiner Richtung abgelenkt. Beispielhaft indes parierte die väterliche Kehle den Hieb, indem sie einen Teil des Gusses auffing wie ein Fliegenschnäpper die Fliege; der Rest verspritzte im Zuschauerraum, genau dahin, wo ich stand. Tosender Jubel begrüßte die Weintaufe des Zaungastes. Bei einer so deutlich an den Tag gelegten Gewandtheit im Umgang mit Sudelgut mußte es für mich damals rätselhaft sein, wie denn die tausend Flecken zu erklären seien, die den spiegelnd schwarzen Tuchanzug des Familienoberhauptes verunzierten. Die Lebensregel des Spaniers, nicht das Schlachtopfer seiner eigenen Kleidung zu werden (no hay que ser víctima de su traje), kannte ich natürlich nicht, sollte sie freilich bald an Rock, Weste und Beinkleid einer hinkenden Gestalt dieser Aufzeichnungen kennenlernen.

Und was alles hätte aus mir werden können, wäre ich gepäppelt und auferzogen worden von einer Mutter jener gleich, die da mit jedem gewatschten Sprößling Front machte gegen den despotischen Vater, ihrerseits wieder ohrensausende Backpfeifen austeilend, die zwar weniger trafen, dafür aber mit um so größerem Wehgeschrei eingesteckt wurden. Sie kamen aus anderen Gefühlen heraus, vielleicht sogar aus dem Herzen, und richteten sich an andere Grundsätze der Erziehung. Diese Spaltung schien also international zu sein, das heißt fast menschlich. Am Ton und der ganzen Pinselführung dieses Familienglückes gemessen, war die meine verkehrt gewesen, und darum bin ich auch das geworden, nur das, was sich hier auf dem Papier auslebt– kein Konquistador, kein Kathedralenbettler mit der Allüre eines spanischen Granden, kein Stiegenschuster mit mehr Weisheit im Pfriem, als Vigoleis sie im Schädel hat. Das soll kein Rechten mit dem Schicksal sein, noch auch mit Gott, der schon gewußt haben wird, warum er mich nicht als jenen frech gegen den Mast pinkelnden Knirps aus der schwimmenden Wagenburg auf seine Alltagswelt hat kommen lassen.

Gespeist wurde in diesem improvisierten Lager mit aller Ergiebigkeit. Dinge kamen da aus Körben und Felleisen hervor, die ich nicht einmal dem Namen nach kannte. Öl wurde auf dunkles Brot geschüttet, ein grünes Gemüse benebst Zwiebeln darauf geschnetzelt, Oliven, Kichererbsen und kleine Krabben machten die Runde, ein Huhn wurde entzweigerissen und unter das nimmersatte Volk verteilt. Der Rest war namenlos, damals wenigstens, wo ich noch kaum über Mutters Topf hinausgeschaut hatte, der bei Gott nicht schlecht war, aber eben schrecklich teutsch und gut vaterländisch verankert in der Miete des Knollengewächses, von dem der zu Unrecht immer noch als Materialist verschriene Nahrungsmittelforscher Moleschott einmal gesagt hat, daß derjenige, der sich 14 Tage lang ausschließlich von ihm ernähren wollte, nicht mehr in der Lage sein würde, es sich zu verdienen. Das ist mir aus der Seele gesprochen, denn ich mag sie nicht, diese unbegeistete Tuberkel, die es fertiggebracht hat, die gesamte abendländische Kultur zu unterwühlen. Vielleicht gelingt es jetzt dem nach ihr benannten Käfer, ihrer Vorherrschaft ein Ende zu bereiten. »Ohne Phosphor kein Gedanke«, ich halte mich wieder an Moleschott, und ohne die Kartoffel? Immerhin ist es ihr gelungen, meine Aufmerksamkeit für eine Weile von dem iberischen Picknick abzulenken, das auf einer Küchenkunst aufgebaut war, die weit über das Maß meiner Dinge hinausging.

Hier aß man anders, hier sprach man anders, hier züchtigte man anders– ich würde umlernen müssen, das erkannte ich klar in der Stunde, wo ich einer Nation so unverblödet in den Haushalt sehen konnte, während die »Ciudad de Barcelona« die Nordwestküste der Insel umsegelte, um am Kap von Calafiguera vorbei in die Bucht von Palma einzulaufen, und Beatrice der Reisegefährtin unentwegt ihr als Gesellschafterin im tauben Zuhören geschultes Ohr lieh, ohne indessen den Anblick zu versäumen, den die immer schneller auf uns zuschießende Insel bot.

*

Mit dem entsagend liebenswürdigen Stolz vieler Jungfern Menschen gegenüber, die als Paar auftreten, und dem auch hier das Quentchen Mitleid den Stich ins Hochmütige lieh, entfernte sich die Engländerin, als ich an Beatrice herantrat, um sie mit in meine Freilichtbühne zu nehmen. Das würde sie mehr ablenken, denn was in ihrem Inneren vor sich ging, las ich mit einem Blick von ihren streng gewordenen Zügen ab. Je mehr wir uns von ihrer hinscheidenden Mutter entfernten, je näher rückte das Lager des im Sterben liegenden Bruders. Ob er noch lebte? Wir hatten telegraphische Nachrichten nach Basel und postlagernd nach Barcelona erbeten, doch hatte man uns die ganzen Tage im ungewissen gelassen über sein Schicksal. Mit »man« meine ich die Direktion des Hotels »Principe Alfonso« in Palma de Mallorca, dessen Erneurer, Manager und schweizerischer Allerweltsorganisator Zwingli geworden war. Dieses Hotel war darum auch der Endpunkt unserer Reise, obwohl uns deutlich war, daß der auf den Tod Erkrankte dort nicht mehr weilte. Er würde in einem Krankenhause liegen. Kein Hotel in der Welt kann es sich erlauben, einen Todeskandidaten unter seinem Dache zu beherbergen, und wäre es der Besitzer selbst. Die Gäste, sonst auf Rangunterschiede sehr bedacht, heben in solchen Fällen jede Trennung auf und machen ihre ungeschriebenen Rechte geltend: der Sterbende wird über die Hintertreppe durch die Tür für Lieferanten hinausgeschafft wie Müll und schmutzige Wäsche, woran sich nicht besaltern soll, wer vorne unter Bücklingen ein- und ausgelassen wird.– Kurz vor der Einschiffung hatte ich in Barcelona ein Telegramm an das Hotel aufgegeben und ein Doppelzimmer bestellt. Das Weitere würde sich finden.

Der Freilichtzirkus hatte sein Programm abgewickelt, man brach die Zelte ab, packte den Troß zusammen, alles drängte sich an die Reling, um keine Szene von dem erregenden Schauspiel zu verlieren, das jede Hafeneinfahrt bietet.

Ungefähr eine Stunde schon hatte die Kathedrale von Palma den Hintergrund des Bildes beherrscht, erst nur als großartiger Klotz, goldbraun, von der Sonne angeschienen, die Gliederung der Baute noch verborgen unter der alles gleichmachenden Lichtfülle. Je näher wir indessen kamen, um so deutlicher trat jedes Maßwerk in den Blick. Die mathematische Ordnung des Aufrisses wurde erkennbar. Der gotische Flug gen Himmel, ich entsinne mich gut dieses ersten Eindruckes, den ich näher kommend gewann, wird auf die Erde herabgezogen, er bleibt an den Stein und in den Stein gebannt, alswie auch selten der Vers eines iberischen Mystikers sich vom Wort loszulösen vermag. An die irdische Flur gebunden, steht diesem Geist der Himmel offener als in den sonnenarmen Zonen, wo Nebel schwelen und das Auge Dinge gewahrt und das Herz Dinge wähnt, die jenseits der Grenze von Erkenntnis und Liebe sind– wo man Gott nicht schaut. Kant wäre als Sproß meiner Wagenburg ein philosophierender Sattlergeselle geworden, der heilige Johannes vom Kreuz unter einem nordischen Himmelslicht nicht über ein barfüßiges Dasein als singender Minderbruder hinausgekommen. Zum Glück aber für beide gehen solch spekulative Umpflanzungen nur in meiner Einbildung auf– und auch da nur als Krüppelstaude, denkt der Leser, der nicht gerne mit den wilden Gänsen um die Wette lebt und das Kräutlein hütet, wo er’s trifft.

Das Gedränge an der Wallseite des Dampfers wurde ungemütlich. Auch wir hatten unsere Siebensachen zusammengestellt. Die Geschwindigkeit des Schiffes fiel ab, dafür bewirkte nun die optische Täuschung infolge der griffnahen Küste den Eindruck eines immer rascheren Nähergleitens. Der Schwarm der Möwen war größer geworden. Beutelüstern kamen die auf der Insel heimischen dem Schiff entgegengeflogen und lotsten es sicher in den Port. Es war sechs Uhr in der Früh, sieben nach meiner Zeitrechnung. Ich war den Spaniern also doch um etwas voraus, sei es auch einzig auf der Kommunionuhr meiner Großmutter.

Das Landungsmanöver war in vollem Gange, die Maschinen stampften bei jeder Umschaltung der Schraube, Schreie, die wohl Befehle waren, flogen hin und her, Ketten rasselten, Winden kreischten im Gezwänge, ein großes Chaos schien entstanden zu sein. Auch hier berührte es mich wieder eigentümlich, daß eine erfahrungsmäßige Verrichtung, zu der es keiner Einsicht in die Gründe mehr bedarf und die sich Tag für Tag in denselben Handgriffen und Hebelstellungen und um dieselbe Stunde wiederholt, alle Mann an Bord und unter Deck vor bislang nie gelöste Aufgaben zu stellen schien. Die Angst vor einer Mechanisierung der Welt ist unbegründet, solange der Mensch auf der eingefahrenen Bahn des Alltags noch entgleisen kann; und wenn er obendrein Verwünschungen ausstößt, ist beileibe nicht alles verloren. Der Erlegene flucht nicht mehr, denn wen sollte er mit seinen Fuhrmannsgebeten noch spornen? Hier aber wurde geflucht, daß Gott und dem Teufel die Ohren geklungen haben werden. Wie schade, daß ich den Sinn der Flüche nicht verstand, die immerhin bewirkten, daß die »Ciudad de Barcelona« nicht am Pier von Palma zerschellte. Ohne Zweifel aber würde ich den erprobten Wortschatz in Zwinglis Fluchlexikon finden, wenn dieser noch unter den Lebenden weilte oder denn sein Nachlaß mir zugänglich gemacht werden könnte. Seit vielen Jahren arbeitete der Schwager nämlich an einem internationalen »Compendium Maledictionum«, für das er schon ein umfangreiches Material zusammengetragen hatte. Meine erste Bekanntschaft mit ihm geht auf dieses fluchmäulige Unternehmen zurück. Als Student in Köln hatte ich ihm meine Mitarbeit für den deutschen Teil zugesagt, wobei ich dann auf dem Wege oder Umwege über den anderen Bruder an die Schwester geriet, ohne daß ich bis zur Stunde auch nur ein einziges Mal Gelegenheit gehabt hätte, diese Begegnung mit einer Vokabel aus Zwinglis Lexikon zu verwünschen.

Nun schwiegen die Maschinen, der Boden unter unseren Füßen erstarrte, er war fast schon festes Land. Das Schiff wurde an der Mole vertäut, die Laufplanke an Bord gezogen, Polizei und Zivilgarde mit den drolligen, hinten abgeplatteten Lackhüten, die ein Schläfchen im Stehen gegen die Wand ermöglichen, betraten das Schiff und sammelten die Pässe der Passagiere ein. Da wir niemanden am Hafen unser wartend wähnen durften, brauchten wir auch nach keiner Seele Ausschau zu halten, wodurch unser Landungsfieber nicht den hohen Grad erreichte, wie wir ihn bei anderen Mitfahrenden beobachten konnten, die mit Hilfe von Feldstechern nach den ihrigen Ausschau hielten. Unser Fieber war durch eine andere Dringlichkeit bedingt.

Seit der Abreise aus Basel hatten wir in endlosen Leerlaufgesprächen die Mittelmeerreise mit allen Stationen ausgebildet. In Palma an Land gesetzt, würden wir ein Taxi nehmen und gleich ins Hotel »Principe Alfonso« hinausfahren, falls wir nicht den Hotelwagen selbst erwischen könnten. Es mußte sich übrigens um ein Haus erster Klasse handeln, das außerhalb der Stadt irgendwo am Meere gelegen war. Weiter reichten unsere Kenntnisse nicht, denn Zwinglis spanische Briefe hatten sich fast ausschließlich mit Weibergeschichten befaßt. Obliegenheiten und neue Umstände seines Berufes, der ihn unerwartet aus Rom nach Mallorca verschlagen hatte, blieben Nebensache. Wo der äußere Beruf nicht mit dem inneren übereinstimmt, und das war bei Zwingli der Fall, ist es auch unwichtig, wie man sich seiner Verpflichtungen entledigt, die das tägliche Brot auf den Tisch bringen müssen, das nur der im Schweiße seines Angesichtes verzehrt, der es mit der linken Hand erntet.

Aber da, auf dem Wall, meiner Treu, ist das nicht– da müßte mich schon der ausgeschämteste Affe necken… Ich rieb meine Augen, aber warte, Beatrice hat bessere–

»Beatrice, sieh mal, da rechts, nein weiter, ja, wo der Mann mit dem weißen Kittel steht, neben der Handkarre und dem Stapel Körbe, das ist doch Zwingli, oder ich sehe Gespenster am hellen Tag!«

»Zwingli? Dann siehst du wirklich Geister, Vigo; oder Doppelgänger. Doch dünkt mich, du hättest an deinem aus Amsterdam genug. Muß nun der Ärmste auch schon einen haben? Komm, bemühen wir uns um unser Gepäck, winke einem Dienstmann, ›mozo‹ heißen sie hier, wir wollen keine Zeit verlieren. Mir ist so bange, hoffentlich kommen wir nicht zu spät. Das Gedränge wird widerlich. Nirgendwo kommt der Pöbel im Menschen so stark zum Ausdruck wie auf Bahnhöfen und an Schiffsländen.«

Während dieses Zwiegespräches hatte sich die am Pier gestaute Menge wieder verschoben, und so sehr ich auch meine Augen über die Köpfe gleiten ließ, ich konnte Zwingli nirgends mehr finden. Hatte ich doch eine Gespenstererscheinung gehabt? Mir blieb keine Zeit, solchen Gedanken nachzuhängen. Das viele Gepäck, auf jeden von uns kamen etwa sechs nach Größe und Art verschiedene Kolli, schubste ich mühsam vorwärts, denn einen Träger hatte ich nicht erwischen können, obwohl ich mehrmals das Wörtchen ›mozo‹ über das Geländer gerufen hatte. Vermutlich sah ich den Gäuchen nicht zahlungsfähig genug aus, die sich jetzt mit geübten Beinen über die Bordwand schwangen. Vielleicht hätte Beatrice mehr Erfolg gehabt. Sie trug wieder ihr hochmütig-abweisendes Gesicht als Einspruch gegen die proletarische Welt, die hier alle guten Umgangsformen außer acht ließ, um so rasch wie möglich an Land zu kommen. Wo gestoßen wird, soll man zurückstoßen: wir können es beide nicht, richtiger wollen es nicht, sie aus überwiegend ästhetischen, ich aus überwiegend fatalistischen Bestimmungsgründen. Auf diese Weise verpaßt man Züge und andere Anschlüsse des Lebens, und bei einer Ausschiffung geht man als Letzter über die Planke– was einer gewissen Vornehmheit freilich nicht entbehrt.

Je mehr es um mich tobte, je mehr mich die quetschende Schar mit der Ellenbogentheologie der christlichen Nächstenliebe an den Schwanz des sich an Land würgenden Schubes drängte, um so tiefer sank ich in mich ein. Der Traum gewann plötzlich wieder die Oberhand. Flugs geleitete mich Zwinglis Doppelerscheinung über Länder und das Meer hinweg in die kleine Mansardenstube auf der Nicolaas Beets Straat in Amsterdam. Dort war ich Zimmerherr einer Madame Perronet gewesen, einer verwitweten Französin, die nach dem Tode ihres Mannes ihren Lebensunterhalt als Hospita verdiente. Dreizehn Wochen weilte ich als Hausgenosse unter ihrem sturmfreien Dach. Ein paar Tage vor unserer überstürzten Abreise nach Basel ereignete sich die in ihrem blinden Ungefähr so erschütternde Befahrnis mit meinem zweiten Gesicht.

Es war an einem Samstag, des Mittags gegen vier. Für den Abend erwartete ich Beatrice, welche die Nacht über bleiben würde. Madame Perronet war einkaufen gegangen, von den anderen Zimmerherren war keiner im Hause. Es klingelte, und in der heimlichen Hoffnung, es möchte Beatrice sein, ging ich an die Treppe, die Tür mit der langen Schnur aufzuziehen. Wer weiß, vielleicht hatte sie sich früher von den schwierigen Obliegenheiten ihres Berufes freimachen können, der darin bestand, die selten liebwerten Kinder im Ixschen Hause gegen den schauerlichen Ungeist der Eltern zu erziehen.

»Françoise!« klang es zu mir herauf, aber ich sah niemanden. Ich ging einige Stufen tiefer, um durch den Stiegenschacht sehen zu können, wer da unten stünde. Die holländischen Treppenverhältnisse, die dadurch entstehen, daß jeder seine eigene Vordertüre haben will– wo die hintere sowieso allen gemeinsam ist–, bringen es mit sich, daß man von oben kaum sehen kann, wer unten Einlaß begehrt. Ich selbst, durch das einfallende Licht geblendet, sah auch nicht deutlich, wer in der Leibung der Haustüre stand. Wohl hörte ich einen Schrei, und die Tür schlug zu.

Ich maß dem Vorgang keine Bedeutung bei und setzte mich wieder an die Maschine, um das letzte Kapitel eines Werkes zu übersetzen, das mich damals sehr beschäftigte, ich meine den ›Karneval der Bürger‹ von Menno ter Braak. Fragmente des Buches hatte ich in einer Zeitschrift gelesen, mich an der schriftstellerischen Technik geärgert und nicht viel von dem Ganzen begriffen. Dennoch kaufte ich das Buch, weil mich die romantische Grundhaltung ansprach, aus der heraus der ewige Streit zwischen Geist und Seele, Leben und Tod, Bürger und Dichter mit den einseitigen Mitteln einer glänzenden Dialektik behandelt wurde. Das Abenteuer fesselte mich um so mehr, wo es nach Nietzsche und, glaubte ich damals, Novalis hinüberwies. Um mir Rechenschaft von dieser Begegnung zu geben, beschloß ich, den ›Carnaval‹ in meine eigene Sprache zu übersetzen. Das Ergebnis war überraschend: in elf Tagen schrieb ich, was ich nicht zu verstehen glaubte, so vom Blatt in die Maschine hinein. Allerdings mußte ich die Nächte in meine Arbeit einbeziehen, was zu Reibungen mit der Hospita führte, da ein Zimmernachbar sich über den Radau meiner ausgeleierten Schreibmaschine beklagte. Nach zehn Uhr abends stellte ich darum die Maschine aufs Bett, zog schalldämpfende Wände aus Kissen um sie herum, kniete davor und schrieb bis zum Morgengrauen weiter. In solchen Nächten der Nachschöpfung merkte ich, daß mein Nachbar, ein Stellenvermittler für deutsche Dienstmädchen, sich auch im wahrsten Sinne des Wortes in seinen Beruf hineinkniete, wobei das Bett ebenfalls als Unterlage dienen mußte, nur daß sich der andere Vermittler nicht die Mühe nahm, con sordino mit seinem Original zu üben– eine Karnevalsmoral, die dem gelehrten Verfasser viel Spaß bereitete, als er von dem nächtlichen Werdegang der Übersetzung erfuhr.

Beatrice kam zur festgesetzten Stunde und eröffnete mir, sie habe sich genötigt gesehen, den Dienst bei der Familie Ix aufzusagen, da man ihr verweigert habe, ein paar Wochen einzig ihrer Sorge um Mutter und Bruder sich hinzugeben. Telegramme, die könne jeder schicken… Das änderte unsere Pläne dahin, daß wir Holland endgültig verlassen wollten, ein Land, wo auch Herrschaften sich der Hintertreppe zu bedienen schienen.

Mitten in der Nacht wurden wir aus dem Schlafe geweckt, an der Tür wurde geklopft. Mein erster Gedanke war: Sittenpolizei. Seit je hat Amsterdam den Ruf, eine unzüchtige Stadt zu sein, obwohl dieser Zweig einer nächtlich urbanen Betriebsamkeit sich nicht des Scharms rühmen kann wie in Paris. Und so schien mir meine Liebe in dem riesigen Bauernbett, das Madame Perronet eines Tages in meine Mansarde hatte stellen lassen, eine verbotene Handlung, wie ja Liebe überhaupt verboten ist, die nur die Wege des Herrgotts wandelt. Im selben Augenblick, die Tür war nicht verriegelt, betrat die Wirtin das Zimmer. Ihr Gehaben war seltsam, das Negligé zeugte von Bestürzung, verstört blieb sie vor unserem Bett stehen, Tränen flossen die Wangen hinunter. Sprechen konnte sie nicht. Dann brach sie zusammen. Ich schlug einen Mantel um ihre Schultern und wartete, bis sie unter Beatricens geübter Sorge wieder zu sich kann. »Oh, elle est morte«, stöhnte sie mehrmals, »morte, la pauvre fille.« Dann berichtete sie :

Als ich auf der Zimmersuche bei ihr angeklingelt hätte, sei der bare Schrecken in sie gefahren, denn aufs Haar gliche ich einem Schiffsoffizier, der auf einer ostindischen Linie fahre. Er sei einer Freundin anverlobt gewesen, die wenige Häuser weiter wohne. Vor einem Jahr habe er das Mädchen sitzenlassen, das heißt, er sei nie mehr zurückgekommen, auch kein Lebenszeichen habe er mehr geschickt. Sie, Madame, habe sich das Herzeleid der Freundin so zu Herzen genommen, daß sie auf eigene Faust nach dem Treulosen habe fahnden lassen, doch ohne Erfolg. Es hieße, er fahre noch bei derselben Kompagnie, aber ausschließlich in den indischen Gewässern. Als ich dann mit meinem vorstehenden Kinn– »un peu brutal, mais pas du tout de boxeur féroce«– die Treppe heraufgekommen sei, habe sie nur mit Mühe ihre Erregung meistern können– da komme er also, der Liebesflüchtige, in der befremdenden Vermummung von Lodenmantel und Schlapphut– meinem damaligen weltschmerzlich-intellektualisierenden Ornat– zu ihr, um sie wohl zur Vertrauten seiner Ränke zu machen, und dann hätte sie auf halber Treppe erkannt, das Opfer einer Täuschung geworden zu sein.

Ich sagte, mich zu erinnern, wie wenig freundlich sie mich empfangen habe, was ich indessen meinem linkischen Französisch zugeschrieben hätte. Nun sei es just mein Parlieren in ihrer Sprache gewesen, was sie für mich eingenommen habe, meinte sie; es sei in seiner abstrusen Verbogenheit und total unfranzösischen Sensibilität so charmant gewesen, »et l’est toujours, Monsieur!«, daß sie alle Bedenken des Augenblicks beiseite geschoben habe: den Doppelgänger einer hundsföttischen Kanaille zu beherbergen.

Das Ehebett anstelle des einschläfrigen Ledikants war nur ein kleiner Beweis der Zuneigung, die die Hospita für mich an den Tag gelegt hat.

Ich wußte, daß Madame seit dem Tode ihres »pauvre Perronet« nur noch zwei Wesen hatte auf dieser Welt, an denen sie hing, ihren gewaltigen Kater Melchisédech und eine Freundin, Trühs, die ich seltsamerweise nie zu Gesicht bekam, die sitzengelassene Geliebte. Unsere erste Begegnung hatte an jenem Mittag stattgefunden. Sie, Madame, hatte sich bei den Einkäufen verspätet, das Mädchen sei gekommen, ich hätte die Tür von oben wie üblich aufgezogen, und da habe Trühs im halben Dunkel der Treppe in mir den Verlobten gewähnt und denken müssen: aus Indien zurück in heimlicher Liebe der Freundin verbunden! Verrat! Zu Hause habe sie ein paar verstörte Worte des Abschieds an die Eltern geschrieben und dann den Gashahn geöffnet. Den Rest habe die Polizei und der städtische Sanitätsdienst erledigt. Man habe sie aus dem Bett geholt und zur Identifizierung der Leiche in die Wohnung der Freundin gebracht. Als mutmaßlichen Grund der Tat habe sie die Begegnung mit mir zu Protokoll gegeben, ich müsse mich sonach auf ein Verhör gefaßt machen. Tatsächlich kam am folgenden Tage ein Kriminalbeamter und nahm mich in Augenschein. Von vorne und im Profil verglich er meinen Kopf mit einer Anzahl photographischer Aufnahmen des Seemannes. Das Ergebnis fiel ganz zu seiner Befriedigung aus: ich hatte den Selbstmord des Mädchens auf dem Gewissen.

Dieses zweite Gesicht, frei von allen spökenkiekerischen Phänomenen, die unter diesem Begriff seit Samuel Johnson gemeinhin verstanden werden; das mich im Schlafsack schon bestürzt hatte: aufs neue betrat es mich, durch Beatricens Bemerkung über den Doppelgänger ausgelöst, als ich mich Schub für Schub der Laufbrücke näherte. Wieder sah ich mich auf den Albumblättern der Toten in der Hand eines Polizisten, einen Vigoleis im Offiziersrange der niederländischen Handelsmarine mit goldenen Tressen, Armaufschlägen und Tellermütze. Selbst meine Mutter hätte mich für ihren verlorenen Sohn gehalten, überglücklich, daß er es zwar nicht zum frommen Kaplan– den Bischofsstab schon unter der Soutane tragend, um der Tradition des Hauses gerecht zu werden–, wohl aber zu einer seetüchtigen Charge gebracht habe, die sich auch sehen lassen kann. Denn welche Mutter zeigt gerne einen Sohn herum, der, statt es zu etwas zu bringen, die Erzeugnisse seines Fleißes in den Ofen schmeißt? Als Seemann führe er auf allen Meeren, irdischen gewiß und ohne die Pensionsberechtigung auf die Ewigkeit– es wäre so übel nicht. Ach, liebe Mutter, für einen geistlichen Herrn war meine Brust zu eng und für einen Schiffer nicht rauh genug. Ein paar Verse, mehr ging nicht hinein, und ein paar Haare, mehr findet sich nicht darauf. Eine Tatauierung mit den Sinnbildern der göttlichen Tugenden hätte sie nicht einmal ausgehalten, ganz zu schweigen von der bläulichen mit dem nackten Weib… Meine spanischen Traum-Kameraden auf der Kommandobrücke der »Ciudad de Barcelona« waren ohne Zweifel eleganter, sie schienen auch bärbeißiger zu sein, als wir Milchgesichter es waren, und sie entsprachen ganz der Vorstellung, die ich mir, durch die Piratenlektüre meiner Jugend unterstützt, von meinem verfehlten Berufe herangebildet hatte. Daß ich nun weder ein spanischer noch ein holländischer Seefahrer war, hatte einem Menschen das Leben gekostet, in Vigoleisischer Logik denn, die um so weniger schließend ist, je mehr ich mit meiner Phantasie den Denkgesetzen ein Schnippchen schlage.

*

»Vigo! Olá! Vigoleis! Vigolo!«

Ich hatte Beatrice aus den Augen verloren und gewahrte sie erst, als ich meinen Namen rufen hörte. Aber die Stimme scholl von der Mole herüber, beide schauten wir gleichzeitig in die Richtung, aus der es wieder klang: »Vigoleis! Olá! Vigo, Vigolo!«

Weit hinten in einem Haufen Leute stand er wieder, unser sterbender Zwingli, oder sei es der Mensch, der sich für ihn ausgab oder den ich für ihn hielt. Ich muß vorsichtig sein, um nicht einem Geiste das Leben einzuhauchen, das einem anderen gehört. Aber der da, ein schmutziger Mensch übrigens, ist doch wohl nicht Zwingli, wie ich ihn aus Köln und von einem eleganten Besuch in meinem elterlichen Hause in Erinnerung habe, der lässig hoffärtige Dolmetscher von Kuoni und Cook,– und doch! Und doch!

»Beatrice, wenn der da hinten nicht dein Zwingli ist, dann will ich…«

Ja, was wollte ich damals sein, ich weiß es bei Gott nicht mehr. Immerhin etwas sehr Gewagtes, so sicher war ich mit einem Male, daß der Mensch– und dann hatte ich gerade noch Zeit, Beatrice aufzufangen, die taumelnd auf einen Koffer sank. Auch ich war erschüttert, nicht durch Zwinglis Auferstehung von den Toten, aber daß eine Frau, der ans Unwahrscheinliche grenzende Begegnisse widerfahren waren auf ihren Reisen, zumal als Gesellschafterin von Millionärsgattinnen, denen das vergoldete Ehebett nur noch als Sprungmatratze diente ins adulterale Vergnügen mit Giftmord und Erbschleicherei, daß so jemand aus der großen Welt, die ich nur aus Romanen kannte, hier nun wie das klassische Häufchen Elend auf einem Gepäckstück saß, es brachte mich aus der Fassung. Gewiß war der Abschied von der Mutter im Basler Spital schrecklich gewesen. Erst am Tage, wo ein Telegramm die Erlösung meldete, hat sie mir die letzte Stunde am Bett der Dahindämmernden mit einer bei ihr ungewöhnlichen Beharrung im Schmerz zu schildern gewagt– und mir nichts Neues berichtet. Danach die Reise, auf die sie sich innerlich nicht hatte einstellen können, einem neuen Abbruch entgegen: so löste sich die Familie Glied für Glied auf. Der Vater war in den Pampas von Argentinien am Flecktyphus gestorben; Mutter und Kinder mit der einbalsamierten Leiche im Packraum desselben Paketfahrers nach Europa zurückgekehrt. Dazu ein Dasein an der Seite ihres geliebten Vigoleis, der sie immer in einer Art Angstfieber hielt, seit sie ihn im heiligen Köln aus den Fluten des Vaters Rhein gezogen hatte, wo sich der unverbesserlich fröhliche Weltverneiner ertränken wollte, in einer rückfälligen Anwandlung, dem Schöpfer als leicht zu ersetzender Statist in dessen großem Welttheater kontraktbrüchig zu werden. Das heißt, genaugenommen kann von einer solchen Verfehlung nicht die Rede sein, sei es denn als theologisierende Schönrednerei, denn ich stehe in der Schöpfung drin wie ein in die stramme Haltung hineingeprügelter Gardist des Alten Friedrich, obzwar mit dem bemerklichen Unterschiede, daß Vigoleis eine bessere Miene zum bösen Spiele macht als jene historischen langen Kerls.

»Das Riechsalz!«– denken die Leser, »warum hält der Tölpel seiner Dame kein Prestonsalz unter die Nase?«

Lieber Leser, den Tölpel nehme ich im Augenblick ohne Widerwort hin, aber das Riechsalz ist eine Fehlleistung. Es steht nicht in meinem Taschenkalender unter »Erste Hilfe bei Unglücksfällen«, so daß ich auch nie welches bei mir habe. Und dann mußt du bedenken, daß Beatrice mir das Flakon höflich aus der Hand genommen hätte, um es ins Meer zu versenken. Du kennst sie noch zu wenig, sie ist eine zeitgemäße Frau mit Herrenschnitt und epilierten Augenbrauen, der wir die kleine Schwächeanwandlung schon zugute halten müssen, um so mehr, wo sie bei ihrer zuweilen ins Komische entartenden Höflichkeit– hinter der sich Verachtung verbirgt, aber das merkst du erst später– auch noch um Entschuldigung bäte für die Unpäßlichkeit, ahnte sie, daß man von ihr an dieser Stelle ihres Lebens, die auch eine meines Buches geworden ist, keine private Müdigkeit erwartet.

»Ja, es geht schon wieder. Wenn ich etwas Warmes in den Magen kriege, ist der Taumel behoben. Gehen wir an Land. Die Passage ist frei.«

Ein Träger hatte sich doch noch unseres Gepäcks angenommen. Ungerufen wie ein Kölner Heinzelmännchen schleppte er alles auf die Mole, wo der Mann Zwingli wieder stand und mit gebieterisch ausgestrecktem kleinem Finger der rechten Hand Weisungen unterstrich, die in einem klangvollen Spanisch erteilt wurden. Alles ging wie am Schnürchen, und dann standen Bruder und Schwester einander gegenüber.

Wir schreiben A.D. 1931, mit dem Sturz der Monarchie ein denkwürdiges Jahr in der Geschichte Spaniens, und mit seinem Sturz in die Welt Don Quijotes ein denkwürdiges Jahr in der Geschichte unseres Vigoleis. Und wir schreiben den 1.August, einen Tag, an dem alle Schweizer wo auch in der Welt Glanz in die eidgenössischen Augen kriegen und stolz sind, Kinder ihres Ländlis zu sein. Hier standen ihrer zwei, aber eine Fahne wurde nicht gehißt, auch kein Alphorn geblasen, nicht einmal ein Tüchli wurde ans Auge geführt, was man nach einer so rätselhaft gescheiterten Leichlege wohl hätte erwarten dürfen.

Vigoleis holte tief Atem. Er sog die Lungen voll mit der meergewürzten mallorquinischen Luft. Fünf Jahre wird er sie atmen dürfen, bis ihn das Finis Operis neuen Schicksalen in anderen Breiten und Höhenlagen von Leib und Seele zuführt.

Adelante! Vorwärts!

II

Bruder und Schwester standen einander gegenüber, doch brauchte ich nicht rücksichtsvoll auf die Seite zu treten und mich um unser Gepäck bemüht zu zeigen, noch ist der Leser gehalten, eben von der Lektüre aufzusehen, um den Gefühlsaustausch zweier Menschen nicht zu stören, die unter so fremdartigen Umständen ein Wiedersehen am Rande des Grabes feiern, dessen Stein wer weiß welcher Engel hinweggewälzt hatte.

»Salut, Bé, Salut, Vigo! Schön, daß ihr gekommen seid! Als ich euch nicht gleich aus dem Schwarm herausfand, der täglich unsere Insel überschwemmt, dachte ich schon, ihr wäret im ›Barrio Chino‹ von Barcelona ins Garn gegangen. Da verschwinden nämlich jährlich mehr Menschen, als die Polizei wahrhaben will. Gut gereist, Be, an der Seite deines weltfremden Kavaliers?«

Vier Jahre hatten wir einander nicht mehr gesehen, und nun gestaltete sich die Begrüßung so, als hätten wir am Vortage noch auf Zwinglis Bude im Hause des Totengräbers Firnich von Köln-Poll gesessen und Flüche in die Zettelkästen eingetragen oder über Dostojewskij philosophiert, der das Leib- und Magenthema des bildungswütigen Jünglings war.

»Aber Zwingli, was ist denn los mit dir? Und wie du aussiehst! Du bist ja am Verkommen! Was bedeutet dies alles, und das Telegramm, du lägest im Sterben! Weißt du, wie es um unsere Mutter steht? Ist Nachricht aus Basel da?«

»Bice, meine Liebe, Schwesterchen, Sorellina, du scheinst mich wieder einmal wörtlich genommen zu haben«, entgegnete Zwingli in einem sehr weichen, wie ich mich später belehren ließ: toskanischen Italienisch, wie überhaupt die Zwiegespräche der sprachbegabten Geschwister immer übergangslos in vielen Zungen geführt wurden, was mir, dem dermalen noch einzüngigen Kiek-in-die-Welt, mächtig imponierte. Allein mit Rücksicht auf mich, den Schreibtischphilologen, fiel Zwingli zuweilen herablassend ins Deutsche, das ihm zwar geläufig von den Lippen ging, nicht aber ohne die rollenden Rrr und die Kehlgeräusche, die ein Vermächtnis seiner eidgenössischen Geröllhalde waren, um ein Wort meines verehrten Dichterfreundes Albert Talhoff zu gebrauchen, der es als Schweizer ja wissen muß.

»…wieder einmal wörtlich scheinst du mich genommen zu haben, Beatrice, Bice, Bé, als wäre ich eine Textstelle der Schrift, wo es so gar nicht gemeint war. Mein Sterben ist geistiger Art, seelischer genaugenommen, das Luder ist nämlich total ungebildet und obendrein noch Analphabet.«

Ich spitzte die Ohren. Welches Luder? Ha, ein Weib natürlich, an dem er zugrunde ging. Beatrice sagte nichts. Sie war bleich, um ihre Mundwinkel, die immer im Schatten von ein paar Schnurrhaaren liegen, einem untrüglichen Zeichen ihrer Rasse, zuckte es. Die Unterlippe war vorgeschoben, es ging also um in ihr. Zwingli sollte sich vorsehen und nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen.

»Im Bett, entschuldige«, fuhr Zwingli unbeirrt fort, wie jemand, der seinen geweisten Weg geht, »ist sie großartig, ohne die geringste Übertreibung eine Uroffenbarung im Sinne der Genesis, aber der Rest… für den habe ich euch kommen lassen, wir werden das alles glänzend arrangieren, so daß jeder das seine kriegt. Du einen Flügel, Musik fehlt mir hier am meisten, und Vigo eine Stube, wo er hocken kann, ich habe an alles gedacht, wie ihr seht. Schwesterchen, komm an mein Herz!«

Nun erschrak ich. Zwinglis Herz war für meine Begriffe ein wenig weit, gewiß aber lauter wie gepochtes Erz. Nur die Hülle war nicht in einem Zustande der Sauberkeit, der es Beatricen erlaubt hätte, es an die eigene Brust zu nehmen. Sie mag den Schmutz nicht und weicht ihm aus, wo es eben angeht. Würde sie jetzt den Bruder …?

Doch bevor es zu einer geschwisterlichen Berührung kommen konnte, rief eine Stimme: »Don Helvecio!«

Zwingli, der auf diesen Namen zu hören schien, ließ die schon ausgebreiteten Arme sinken und wandte sich einem Manne mit blauer Drillichhose, bunter Bauchschärpe und einem noch verwegeneren Halstuche zu, der jetzt an ihn herantrat und etwas mit ihm besprach, was ich natürlich nicht verstand.

Don Helvecio? Hatte ich recht gehört, war der Schwager mit diesem Namen angesprochen worden? Und plötzlich zuckte erneut der Gedanke in mir auf, hier das Opfer einer satanischen Mystifikation geworden zu sein. Auch Beatrice gab mir mit einem rasch zugeworfenen Blick zu verstehen, daß irgend etwas nicht in Ordnung sei! War ihre Zurückhaltung der untrügliche Instinkt gewesen, der sie vor dem Usurpator des Bruderrechts warnte? Aus späterem Wissen will ich gleich hier die Lage klären. Zwingli wurde auf der Insel von jedermann der Schweizer schlechthin genannt, wie man das in Deutschland ja auch bei Kuhmelkern und im Stadtstaate des Vatikans bei Türhütern und Leibgardisten tut. Daraus hat sich dann das Appellativum »Helvecio« gebildet, mit dem »Don« die geläufige Form der spanischen Anrede für Angehörige eines höheren Standes. Das Wort Zwingli ist für eine spanische Zunge zudem nicht mühelos auszusprechen. Hier darf ich wohl des weiteren vorwegnehmen, daß man mich später in weiten Kreisen als den »alemán católico«, den katholischen Deutschen zwar nicht anredete, doch andeutete, eine doppelte Fehlbezeichnung, denn wo mit katholisch »allgemein« gemeint ist– das bin ich weder in räumlicher noch in zeitlicher Beziehung, und das andere, ein Römling, bin ich eigentlich nie gewesen.

Erneut hob Zwingli den kleinen Finger der Rechten, um seine Weisungen zu erteilen, und nun sah ich an dessen letztem Gliede das Instrument seiner Macht über die Kobolde der Insel: den etwa anderthalb Zentimeter langen, mit dem schwarzen Lack der Ungepflegtheit unterlegten Nagel, der vorne ein klein wenig nach oben aufgebogen stand. Ein solches Pfriemhorn, welches nachts mit einer silbernen Scheide gegen das Abbrechen gesichert zu werden pflegt, hindert den Träger an jeglicher körperlichen Arbeit und zugleich ist es der sich daraus ergebende Ausweis für eine höhere Nichtstuerei, ein Standesattribut also, das man nicht unterschätzen soll. Bei Zwingli war es allerdings so unbeschnitten, wie ich es bei keinem Vaganten mehr gesehen habe.

Erstaunlich, was so ein Stückchen Horn alles bewirken kann, wenn Finger mit abgenutzten Nägeln in seinen Bannnkreis kommen! Hier regten die Hände sich flink und verstauten unser Gepäck in einem Automobil, das sich sofort mit viel Gestank und Lärm entfernte. Wieder hob sich der Nagel und bedeutete einem riesigen Hispano-Suiza vorzufahren. Ein Mann in gelbem Overall riß den Schlag auf. Der Chauffeur, in weißem Staubmantel und mit weißer Tellermütze, würdigte uns keines Blickes. Ohne Zweifel hatte er uns als Letzte das Schiff verlassen sehen, und nun waren wir für ihn die gediegene Herrschaft, die Zeit und somit auch Geld hat. Er wußte, was sich ziemt. Wir stiegen ein.

*

»Und wie du nur aussiehst!« hatte Beatrice bei der Begrüßung sich nicht enthalten können zu sagen, sie, die selten Kritik an den Mitmenschen äußert, weil die wenigsten ihr nach Wort und Werk einer solchen wert erscheinen. Sie muß also den Bruder sehr lieben, oder dieser hat fürchterlicher ausgesehen, als aus meinen Worten zu entnehmen war. Wie sah er denn aus? Na, wir wollen uns den Schwager einmal mit eigenen Augen und vorurteilsfrei betrachten.

Als ich gegen Ende des ersten Kapitels seiner ansichtig wurde, habe ich zur Umschreibung seiner Erscheinung das Wort »schmutziger Mensch« gebraucht, und Beatrice zieh ihn statt eines Kusses oder auch nur eines Freudenschreis: Daß du noch lebst!, der Verkommenheit zieh sie ihn, so auf den ersten Hieb– und wie ich jetzt die Schilderung auch beginnen möge, vom Scheitel bis zur Sohle oder von dieser bis in die pechschwarze Haartolle hinauf, an der sich seit Monaten keine Schere versucht haben konnte, es bleibt bei dem peinlichen Wörtchen und dem, was es schonungslos bedeutet: Zwingli war es, er war verkommen, heruntergekommen, vom Pferd auf den Esel und vom Esel auf den Hund, äußerlich von einer beängstigenden Augenfälligkeit, und innerlich wohl auch. Doch soll uns im Augenblick nur der äußere Mensch beschäftigen. Wie sehr freilich der innere Zwingli geschrägt werden mußte, wird der Verlauf der Geschichte zur Genüge erhärten.

Ein launenhaftes Spiel des Blutes, das nicht nach Ländern, sondern nach Erdteilen abgeschätzt werden will, hatte auch Zwinglis Physiognomie den hervorstechenden Ausdruck verliehen, der nicht mehr ohne Mühe einrassig einer Landschaft zugeordnet werden konnte. Im großen Raum der Völker gesehen, war so etwas wie ein lateinisches Passepartout-Gesicht entstanden, das den Träger in Italien gern zum Italiener, in Spanien zum Spanier stempelte, nie aber in seinem Urkanton zum biederen Eidgenossen. Ein an das Phänomenale rührendes Vermögen, sich ganz in die Denkart des Landes einzuleben, in dem er gerade weilte, brachte eine Angleichung zuwege, die ihn auf spanischem Boden zum waschechten Spanier hatte werden lassen, bis in einen Grad, der es zuweilen nötig machte, seine Nationalität an Hand des Passes nachzuweisen. Das »Luder« hat ihn denn auch immer für einen eingekauften, einen sogenannten Papierlischweizer gehalten. Wie bei einem Spanier schimmerte sein Bart ins Blaue, wenn er unrasiert war, und das war er schon seit vielen Tagen, so daß man hätte glauben können, er wolle sich den Bart überhaupt stehenlassen wie ein Naturmensch oder heute ein Existentialist, was auf dasselbe hinausläuft. Vermutlich war auch daran die geheimnisvolle Schlunte, das »Luder« schuld, und was wissen wir, vielleicht wollte es an ihrem Helvecio noch etwas haben, woran auch oberhalb der Decke zu ziehen wäre– warum nicht? Frauen sind rätselhaft in ihrem Spieltrieb. Die Männer hingegen noch unergründlicher, wenn sie das Opfer solcher Katzen werden, die an einem Knäuel nicht genug haben.

Es ist gesagt worden, daß Zwingli einen führenden Posten in einem großen Hotel auf der Insel bekleidete, dem »Principe Alfonso«, das sich nach dem Sturze seines Taufpaten, des XIII. dieses Namens, mit einer kleinen demokratischen Mogelei »Principal Alfonso« nannte. Zwingli hatte, gestützt auf die jahrhundertealte freibürgerliche Überlieferung seiner Heimat, diesen Trick ersonnen. Ein hoher Posten also im Gastgewerbe, und man weiß, was das bedingt: Lackstiefel und schwarzes Tuch, die gestreifte Hose, den Schwalbenschwanz oder gesäßfreien Rock, das Hemd mit gesteifter Brust, gesteiften Manschetten, die aber längst keine Röllchen mehr sind wie bei einem verklepperten Oberlehrer, der sich das Hemd noch über den Kopf ziehen muß. Halsbinde: ein diskretes Grau, das ins Silber spielt, mit schwarzen Tupfen, reine Seide, wenn möglich und also vom Seiden-Grieder in Zürich. So steht man, das Mindestmaß vorausgesetzt, den Herrschaften aus aller Welt zu Diensten, ein Lächeln auf den Lippen, die Verbeugung nicht zu tief ins Untertänige gehend, dazu sind die niederen Grade der Beflissenheit in Reih und Glied vorhanden, und die Nelke im Knopfloch als Sinnbild der Standesgleichheit, die bei Geübten ihres Fachs nicht einmal durch die bis in die Spitze reichende Trinkgeldfrage ins Welken gebracht werden kann.

Das »Luder« aber, und der Leser wird merken, daß hier wieder späteres Wissen an der Schilderung beteiligt ist, diese Person hatte aus dem international anerkannten Typus eine Zille-Karikatur gemacht, ein aus der Gemeinschaft ausgestoßenes Wesen, mit Tendenzen einer Käthe Kollwitz und der Bitterkeit des galicischen Meisters Castelao in der Strichführung; einen Menschen, möchte ich sagen, der seine private Meinung nicht mehr unter der Zwangsjacke des Frackhemdes erstickt; dessen Herz unter dem zerknitterten und zerknüllten Brustlatz nicht mehr für den Dienst schlägt– ob auch kaum für sich selbst, wenigstens sah es so aus–, der, mit einem Wort, ein dextrinfreies Privatleben hat, dem wir jetzt im Hispano-Suiza des Hotels entgegenfahren. Muß ich nun noch auf die Flecken des Kostüms eingehen, die ausgetretenen Stiefel, deren Lack geborsten war, die Brustpartie des Hemdes, dessen Manschetten royal auf die Handrücken fielen, ohne sich groß von der Farbe der speckig gepaspelten Rockärmel zu unterscheiden? Ich meine, es ist alles gesagt, und wir können Beatrice nur noch mehr bedauern.

Nähe der Stadt. Schöne Lage am Meer gelegen. Süd-Seite– großer Park. Fünf Minuten vom Badestrand. Elektrische Bahn vor der Tür usw., so heißt es in den Prospekten des Hotels, wo wir bald im »Zimmer mit Bad« mit dem Dreck der Meerfahrt auch die sittlichen Spritzer von uns abspülen können, die wir im Augenblick der Landung abbekommen hatten. Unsere Kotbleche waren mangelhaft, schlimmer, wir hatten überhaupt keine, ich würde mich mit dieser Frage beschäftigen müssen, sie soll mein erstes Anliegen sein, wenn ich weiß, wo wir hingehören und wie alles abläuft; wenn ich meine Stube zum Hocken habe– wie nett von Zwingli, auch das zu berücksichtigen. Er ist doch ein charmanter Kerl, ein wenig verlottert, ja ein bißchen viel selbst, Beatrice mag das gar nicht, aber sie hätte doch um ein Fältchen lieber zu ihm sein können, wo er nicht tot war, denn dann wäre es ganz schlimm geworden. Dahinter steckt natürlich eine Schöke, das »Luder«, da bin ich neugierig. In Köln hatte er auch so eine, wir Studenten haben Stielaugen gemacht, nachher ist sie dann mit dem Totengräber ins Bett gestiegen, sie sei sadistisch geworden, meinte Zwingli lakonisch, sie brauche das Leichenhafte, was er ihr nicht geben könne. Keine Träne! Ich wäre vor Kummer bleichsüchtig geworden. Zwingli nicht, er packte seine Koffer und ging nach Brüssel, und da war wieder eine Affäre, und er ging nach Rom, angeblich wegen seiner archäologischen Interessen, aber sicher wollte er nur Frauen ausgraben, hatte er ausgraben wollen, denn nun war er ja hier, mit einem Weib zwischen Gänsefüßen, und wir hätten keine Vorurteile. Das mußte etwas ganz Riskantes sein.

Ich war plötzlich sehr müde. Beatrice neben mir war auch sehr müde, und Zwingli vor uns auf dem Klappsitz schien auch sehr müde zu sein. Im Coupé war es still. Wir vernahmen keinen Laut von der lebhaften Unterhaltung, die zwischen Fahrer und Palefrenier im Gange war. Der Kraftwagen stammte noch aus der Zeit des Klassenkampfes, eine Wand trennte die Dienenden vom bedienten Stande. Im Sprachrohr steckte eine Wurst aus violettem Samt und machte die Scheidung noch vollkommener und sogar hochherrschaftlich. Eine halbe Stunde, schätzte ich, dann sind wir draußen und werden wieder demokratisch. Schade drum, denn ich habe aristokratische Neigungen, die ich an der nicht ganz sauberen Scheibe ein wenig befriedigen durfte. Sollte das hier, Vigoleis, die erste Sprosse auf dem Hühnerwiemen deines neuen Lebens sein?

*

Es war acht Uhr, eine Stunde, wo schon sehr viel Sonne auf allem lagert; und sie flitzte zu uns in den Wagen herein, der eigentlich wie das Gefährt mit den Leidtragenden in einem Begängnis sehr langsam hätte fahren müssen. Die Begräbnisstimmung ließ sich nicht leugnen. Selbdritt waren wir von ihr angesteckt, schwarze Gardinen und ein wenig Trauerflor, und die Bestattung 1. Klasse wäre vollständig gewesen, bis auf den Toten! Aber der lebte, und darum konnte der Hispano-Suiza Vollgas geben, ohne pietätlos zu sein. Wir sausten mit einer rasenden Geschwindigkeit, fast nichts war zu erkennen von dem, was rechts und links an Spanischem vorüberflog, und ich hätte mir doch so gerne das eine oder andere merken wollen für meine Briefe. Drei Minuten, nicht länger kann es gedauert haben, da wurde es plötzlich dunkel im Coupé. Zu beiden Seiten rückten Häuserwände beängstigend an die Schutzbleche heran, das wird Schrammen geben, dachte ich, da hielt der Wagen mit einem Ruck. Wir schossen nach vorne und wären mit unseren Köpfen durch die kapitalistische Scheibe geflogen, wäre das Automobil nicht von der Luxusklasse gewesen, die inwendig genügend Raum bot für eine gefahrenfreie Beförderung. Vornehm allerdings war diese Art des Vorfahrens nicht mehr. Vielleicht hatte das Hotel keine Rampe. Wir werden ja sehen.

»Nous voilà«, sagte Zwingli und klopfte an die Scheibe. Vermutlich hatte er unterwegs eine Besorgung zu machen. Der Schlag flog auf.

Beatrice rührte sich nicht, und da ich der Auffassung war, daß es sich hier um eine Sache unter Geschwistern handelte, wollte ich noch weniger tonangebend sein, als es mir gemeinhin liegt. So beharrte auch ich in der schweigenden Haltung, zurückgelehnt in eine Mulde der Polsterung, die viele feine Leute da für mich hineingedrückt hatten. Ich liebe ausgesessene Sessel, die dadurch erst richtig eingesessen werden.

Die Zauberzinke war kein Sesam für unsere Herzen, das hatte Zwingli bald erkannt, weshalb er dem »voilà« erläuternd hinzufügte: »Sie wohnt doch hier, wir haben hier eine Etage.« Und nach einer Pause fuhr er fort: »Es ist nur so hundsmäßig früh, da schläft sie noch«, und dabei kratzte er sich vor Verlegenheit den Kopf. Ein großer Schuppenfall setzte ein, man hätte einen Weihnachtsbaum mit dem schimmernden Gneist einschneien können, eine Kerze dazu, und es gäbe doch noch ein stimmungsvolles Wiedersehen. Arme Schwester eines Bruders, den du so liebst!

Eine Schar zerlumpter Kinder quetschte sich ins Spalier, als die Herrschaft aus der Limousine stieg und hinter dem Gastherrn ein Portal betrat, in das der Schlag des Wagens tief hineinragte, so schmal war die Gasse. Bei Regenwetter die ideale Anfahrt!

Mit wenig standesgemäßen Fußtritten vertrieb der Palefrenier die gaffende Schar aus der Vorhalle, in der unser Gepäck aufgetürmt war. Der bunte Dienstmann saß dabei und drehte sich eine Zigarette mit der linken Hand, eine Kunst, die auch Zwingli zu üben verstand. Nur nicht mehr Gliedmaßen in den Dienst des Lebens stellen, als notwendig ist. Jetzt aber half ihm weder diese kleine Fingerfertigkeit noch der Wundernagel über das Unbehagen hinweg, das ihn zu bedrücken schien. Er war nicht mehr der selbstherrliche Don Helvecio, nach dessen Nagel die Heinzelmännchen des Hafens tanzten. Immer kleiner und unscheinbarer wurde er, als wir hinter ihm die Treppe hinaufstiegen, bis er plötzlich überhaupt verschwunden war. Er hatte sich aus dem Staube gemacht. Die okkulten Wissenschaften sprechen in solchen Fällen vom Phänomen der Dematerialisation, das noch viel seltener vorkommt als das Erscheinen von Geistern. Mit den nötigen sichtbaren Mächten im Bunde lassen sich die unsichtbaren schon herbeizitieren. Aber einen Menschen von Fleisch und Blut, dem ich auf dem Fuße folge, ins Nichts versinken zu lassen, das ist höheres Blendwerk, bei dem der Teufel seine Hand im Spiel hat. Der Teufel? Sollte es nicht weit eher das »Luder« sein, das, mit parapsychologischen Kräften ausgestattet, nun die Verflüchtigung ins Nada bewirkte, wo es schon die Verwandlung des eleganten Jünglings in einen schäbigen Hafensteher und Übelriechenden auf dem Gewissen zu haben schien? Und wenn Zwingli sowieso nur sein eigener Widergänger wäre, dann stünden wir vor einem Falle von doppelter Levitation, mit denen sich Forscher wie Driesch oder Dessoir beschäftigen sollten.

Ein paar Stufen weiter emporgestiegen, und Beatrice mitsamt ihren mediumistischen Fähigkeiten war auch verschwunden, und wieder eine Stufe, und ich sah nichts mehr von mir selbst! Nur das in der Beklemmung heftig klopfende Herz verriet mir, daß ich noch nicht entstofflicht oder zu einem Spuk von Gustav Meyrink geworden war. Einen Leuchtspiegel hatte ich nicht zur Hand, sonst hätte ich feststellen können, ob ich nicht schon die Totenmaske trüge, das hippokratische Gesicht, wie die Ärzte das so schön bezeichnen.

Wenige Sekunden nur dauerte das geisterhafte Zwischenspiel, dann drang ein Geräusch an mein Ohr, ein irdisch alltäglicher Klang, wie wenn ein Schlüssel in einem Schloß gedreht werde. Eine Tür wurde aufgestoßen, Licht fiel in das Treppenhaus, zwar schwach, indessen genügte es, uns alle der Wirklichkeit zurückzugeben. Ich hatte die Kräfte der geheimnisvollen Schläferin überschätzt.

Der Mann mit der bunten Hosenschärpe schleppte wieder Koffer, und als alles drinnen war, blieb er wartend stehen. Zwingli tat einen Griff in die Hosentasche, die sehr tief zu sein schien, bodenlos wohl, denn die Hand verlor sich, noch ein paar rettende Bewegungen machte sie, und kam dann nicht mehr zum Vorschein. Die meinige war nicht so unergründlich und zudem mit Peseten gut gefüllt. Ich gab dem Heinzelmann eine Handvoll, womit ich ihn zugleich aus dem Zauber der Märchenwelt in seine schürgende Leibhaftigkeit zurückversetzte, in der er sich übrigens wohler fühlte. Er nahm das Geld, grinste und verschwand. Nun trat ich ein. Ich war, »wo sie doch wohnt«, gestrandet an dem Ufer einer fremden Liebe.

Beatrice hatte sich auf einen Stuhl gesetzt und zündete sich eine Zigarette an. Zwingli schloß die Tür. Ich lehnte mich gegen die Wand. Es war wieder wie in Köln-Poll, und doch ganz anders.

Die Straße, in der uns die Limousine abgesetzt hatte, war die Calle de la Soledad. Soledad heißt Einsamkeit, Vereinsamung, Öde; aber auch Heimweh, Verlangen, Trauer und Klage kann es bedeuten– ein in der iberischen Mystik erheblicher Begriff. Auf dem spanischen Lebenswege des Vigoleis wurde sie die erste Anlände. Sie sollte es nicht lange bleiben. Der Grund war nicht ankerfest, und sein Lebensschifflein bekam wieder Trift, und unkundig der Untiefen in den fremden Gewässern strandete es abermals.

III

Wie zu den Dauben der Reif und zur Ehe der Ring gehört, so gehört zur Insel die Inzucht: sie sollen das Gefaßte zusammenhalten. Inzucht bei Tier und Mensch und auch im Geistigen kann zu Höchstleistungen führen, wie sie die Zerstreuung nie erreicht. Man denke an Pferderassen, hochgezüchtete ägyptische Königskinder, an mystische Dichtungen, und, auf Inseln bezogen, die uns hier interessieren, an die Menschen etwa des kleinen Eilandes Marken, die sich seit Jahrzehnten mit geschwellter Brust den Fremden in beliebter Tracht als Attraktion feilhalten. Als ich zum ersten Male in meinem Leben unter solchen nur inwärtig versippten Inselgeschöpfen weilte, kam ich mir wie ausgestoßen vor, was ich auch war, und lange Zeit schämte ich mich meiner festländischen Spielart. Ich hatte den Eingeborenen ja nichts zu bieten. Bewußte Inzucht ist immer der Beweis, daß geringschätziger Stolz und berechnende Habsucht Hand in Hand gehen.

Da Mallorca eine Insel ist, läßt sich auch hier das genannte Phänomen beobachten, obwohl es mich im Laufe der Zeit mehr an ihrem Licht als den Bewohnern gefesselt hat. Am Licht? Der Leser stutzt vielleicht, denn gemeinhin ist von einer Inzucht des Lichtes nicht die Rede. Ich verstehe darunter die eigentümlichen Beleuchtungsverhältnisse, die sich dadurch ergeben, daß die verschiedenen Arten des Schattens sich vermengen. Schlag- und Eigenschatten, Kernschatten und Halbschatten begatten sich gewissermaßen und erzeugen so, vom Dunkel her, das Rätsel des Insellichts. Hunderte Maler aus aller Welt haben ihren Augen nicht getraut, als sie es zum ersten Male erblickten. Einigen ist es gelungen, das Erlebnis auf der Leinwand festzuhalten. Unter diesen Glücklichen tat sich ein Japaner hervor, der schon viele Jahre auf der Insel lebte und sie auch nie mehr verlassen wollte, bis der Bürgerkrieg ihn vertrieb. Er hieß Sanyuki, in Übersetzung »Drei Wölkchen«, war leicht wie diese, und seine Bilder atmeten den transparenten Hauch des Inseläthers. Denn die Durchsichtigkeit der Atmosphäre, erklärte er mir, sei so einmalig, daß nicht einmal in seiner Heimat ähnliche Schichtungen die Voraussetzungen schüfen für das, was ich die Inzucht des Lichtes nenne, eine Terminologie, die ihn, nebenbei bemerkt, amüsierte.

»Wolkenlose Tage mehr als 170, Regentage nicht mehr als 70, Nebel 4 oder 5 Tage im Jahr«, ich halte mich strikt an die Prospekte und ändere nichts aus eigener Erfahrung, die wie aller Schein trügt, das sind die klimatologisch notwendigen Voraussetzungen, unter denen sich das Wunder begibt und Erd- und Himmelreich Töne hervorzaubern, deren Augenblickspatina alles, möchte ich sagen, in den Schatten stellt, wozu die Natur sonst Jahrhunderte nötig hat.

Ein wenig von diesem geheimnisvollen Licht weste auch im Vestibül der Person, in dem wir uns befanden. Ich sage Person mit dem Nebenbegriffe der Geringschätzung, wie er sich seit einer Ewigkeit schon in die Sprache eingeschlichen hat, wenn das weibliche Geschlecht bedeutet wird. Indem er sie »Luder« nannte, hatte Zwingli selbst die Persönlichkeit seiner Gefährtin zur Person erniedrigt, oder erhöht, bringen wir in Anschlag, was er über die Bettfähigkeiten angedeutet hatte. Wir werden ja bald dahinterkommen, in welchem Sinne die Luderei gemeint ist. Luder als Kosewort für Liebchen? Oder verbirgt sich ein Straßenaas dahinter, ist ein liederlicher Lebenswandel gemeint, müssen wir schon die Nase rümpfen?– Wie gesagt, im Vorraum war eine Handvoll von dem berühmten Licht, und es stimmte mich gleich zur Andacht, aber auch nachdenklich. Warum geizte man hier mit einer Himmelsgabe? Tapeten, die hätten verschießen können, waren nicht vorhanden. Die Wände waren weiß getüncht, wie ich es in meiner Heimat nur von Ställen und Kellergeschossen gewohnt war. Nun hatte ich schon zur Genüge erfahren, daß ich mein Eichmaß hier zum alten Eisen werfen konnte. Ich würde mich an den neuen Standard ebenso gewöhnen müssen wie an das zugemessene Licht des Raumes– das mich wohl zu inkommodieren scheine, meinte Zwingli. Dunkler wolle ich es gewiß nicht haben, und heller ja, dann könnte ich etwas erleben. Ob ich denn nie von Fliegen gehört hätte, einen Spalt mehr und wir würden alle miteinander aufgefressen!

Fliegen, das war’s! Die große Plage der Sonnenländer, von der ich einen Vorgeschmack auf dem Dampfer bekommen hatte! Sie lieben das Dunkel nicht, aus dem sie hervorwimmeln. Lichtwesen wie wenige und die dem Tage aufgeschlossensten Kreaturen der Schöpfung, sind sie die Wonne der Welt, die fluggewordene Freude am Geschöpflichen schlechthin. Mit ihren kosmopolitischen Neigungen und der ins Billionenhafte gehenden Kindeskinderschaft sind sie ein schönes Sinnbild für den Glauben an die Zukunft, das manchen Frommen beschämen könnte. Und doch ist sie von den Menschen nicht gemocht, sei es auch nur, wenn sie als Masse auftritt. Aber in dieser Potenz leidet der Mensch seine Mitmenschen ja noch viel weniger, nach der Ausrottungsraserei zu schließen, die er gegen seinesgleichen richtet. Ein Mensch, und wir wollen ihm gut sein. Millionen Menschen, und wir besegnen uns und sinnen auf ihre Vernichtung. Eine Fliege, an einem melancholisch summenden Sommermittag, allein mit ihr und einem Band Gedichte in der Stube, wer vermöchte ihr ein Leid zu tun, wenn sie um eine imaginäre Mitte ihre Spiele treibt, wo auch wir um eine Mitte kreisen, die wir wohl ahnen, nicht aber bestimmen können? Doch zu Tausenden, dann saust die Klappe und spritzt das Blut. Der Mensch ist dem Menschen ein Moloch und der Fliege ein Hund, der nach ihr schnappt.

Mit dem Licht hatte die Frau auch die Insekten aus dem Raume verbannt. Die Läden mit den sich gegenseitig deckenden, unbeweglichen Stäben, Persianas geheißen, ließen den im schnellen Steigen begriffenen Tag nur mit der Streubüchse herein, und das hing sicher auch noch mit der Liebe zusammen. Liebe, das wissen wir alle, scheut das Licht. Nur das rote ist ihrem verworrenen inneren Getriebe gemäß; es regt die biochemischen Vorgänge an, deren sie bedarf, um aus der platonischen Abgeklärtheit in die Leidenschaft eines Triebs zurückzufinden, wozu es allerdings meist des Lämpchens nicht mehr bedarf. In diesem Zusammenhange betrachtet ist es mir ein Rätsel, warum man gerade die erste Farbe des Sonnenspektrums als Stopplicht im modernen Verkehr hat wählen können. Im verlockenden Schein der roten Ampeln geht es doch immer am flottesten zu. Aber da werfe ich eine Frage auf, die viel weiter verzweigt ist als nur in die sinnfälligste optische Etymologie. Es ist ein existentielles Problem, auf das Jean-Paul Sartre mit seinem Pariser Vorzugsrecht vielleicht noch einmal antwortet. Rot bedeutet natürlich auch Gefahr, und da will ich weniger laut eine Monopolstellung befürworten, die dem Licht der freien Liebe zukommt.

Meine Augen hatten sich bald an die milde Dämmerung gewöhnt, die wie aus den Lichtgaden einer Basilika fließend den Raum erfüllte. Und da war viel zu füllen, denn er war fast leer. Möbel standen nur wenige darin, es war ja auch wohl kein als Aufenthaltsort gedachtes Zimmer. Ich sagte, es sei ein Vestibül, obwohl man auch diese Bezeichnung beanstanden könnte. Eine Bank, deren Sitz und Lehne aus weich gedrehtem Bast oder Stroh bestanden, ein paar Stühle, ein Tisch mit einem seitlich angebrachten Abstellbrett, so daß das ganze Möbel, als Tisch zu klein und als Etagere mißglückt, eher an ein Auslegerboot der Karolinen-Insulaner erinnerte, und zwei in ihrer Überlebensgroße waghalsige Ständer, auf denen künstliche Palmen prangten, das war alles. Diese nicht einmal meisterhaften Nachahmungen zauberten indes mehr subtropische Pracht und Stimmung in den Raum, als es die wie täuschend nachgemacht wirkenden echten Palmen im Wintergarten des Amsterdamer Hotels Krasnapolsky vermögen. Es kommt ja immer nur darauf an, zu wissen, in welchen Dienst die Täuschung gestellt wird. Ich kenne Menschen, die so sehr ihrer eigenen wächsernen Panoptikumsfigur vorausleben, daß kein Wachsfigurenkabinett es sich leisten könnte, das Original auf den Sockel zu stellen. An den Wänden hingen ein paar Gemälde, die aber weniger gelungen waren, was ihre nachäffende Magie betraf. Weder die Südfrüchte verlockten zum Anbeißen, noch ließen die eingeschlagenen Farben selbst einem kunsthistorisch wenig geübten Auge den geringsten Zweifel offen, es mit Öldrucken zu tun zu haben. Von der Decke herab hing ein Kandelaber, der wie ein Schinken wirkte, hauptsächlich weil er mit einem Tüllsack verhangen war. Eine einzige Fliege nur kreiste um den Lüster. Sie war allem Anscheine nach entartet, denn sonst hätte sie das Düster gemieden und wäre durch einen Spalt der Schlagläden ins Freie gewichen, um sich zu ihrem Schwarm zu schlagen, der um diese Tageszeit die Fleischbänke des Marktes heimsuchte.

Zwingli unterbrach die Stille, indem er sich räkelte. Laut gähnend zog er sich die Jacke aus, er machte es sich bequem, brauchte er doch unseretwegen nicht mehr die Honneurs des fürstlichen Hotels zu machen; und die der Straße der Einsamkeit, die macht man– aber um das zu schildern, muß ich einen Augenblick historisch werden.

Als Erzherzog Albrecht von Österreich, Statthalter der spanischen Niederlande, im Sommer des Jahres 1601 die Stadt Ostende zu belagern begann, gelobte Isabella, die Tochter Philipps II., welche dem Gemahl die Niederlande als Brautschatz zugebracht, daß sie ihr Hemd nicht eher wechseln wolle, bis sich der Platz den Spaniern übergeben habe. Am 20.September A.D. 1604 erfolgte die Einnahme der Feste. Mehr als drei Jahre hat Isabella ihr Hemd auf dem Leibe getragen, ohne sich durch eine Verletzung des Gelübdes den Vorwurf der sittlichen Untreue zugezogen zu haben. Der Sporn für den Gemahl war natürlich groß, aber die Königstochter hatte die Widerstandskraft der Gegner unterschätzt. Als sie unter den Klängen der Siegesfanfaren das Hemd in die Wäsche gab, bot es sich in einer Tinte dar, die heutzutage ihren Namen trägt: bräunlich-weißlichgelb, wie Milchkaffee, das nennt man isabellenfarben. An der Wahrheit der Überlieferung wird wohl niemand zweifeln wollen, soweit es die Tönung betrifft. Ich selbst halte auch die Hintergründe für echt. Wer sollte schon ein Interesse daran haben, so etwas zu erfinden? Oder aber »die Legende korrigiert die Geschichte«, wie Pascoaes sagt, dem ich nur beipflichten kann.

Geschichtlichkeit in ihrer trockenen, streng wissenschaftlich geläuterten Verpflichtung, und Legende als Sauerteig der dichterischen Wahrheit: bei Zwinglis Hemd– der Leser hat schon gemerkt, worauf ich ziele– vereinten beide sich aufs glücklichste: es war isabellenfarben über und über, sehen wir von den schwärzlichen Verbrämungen an Hals und Ärmeistutzen ab. Hatte auch er ein Gelübde getan, sich jemandem in ewiger Unreinlichkeit angelobt, belagerte er oder war gar über ihn selbst ein Belagerungszustand verhängt? Der Verfolg der Geschehnisse wird auf alle Fragen die historische Antwort geben.

Hatte ich aus Zwinglis beängstigend ungepflegter Erscheinung und mehr noch aus der Tatsache, daß er immer kleinlauter, ja kleinmütiger und hasenherziger zu werden begann, je mehr wir uns der Stätte genähert hatten, wo das Bett zu stehen schien, in dem sie ja großartig sein sollte; hatte ich weiter aus dem rettungslosen Griff seiner Hand in den bodenlosen Hosensack schließen können, daß die ungebildete Person, die immer noch ungenannt blieb oder furchtsam umschrieben wie der Eigenname des höchsten und einzigen Gottes der Hebräer, eine starke Gestalt sein mußte, hier erhielt ich eine neue Bestätigung für meine Mutmaßungen. Zwinglis Hemd und der Kitsch an den Wänden, wer daran nicht zugrunde geht, ist mit Kraft gesegnet. Gegen das Hemd der Prinzessin hätte ich mir eine Schlappe geholt, aber gegen den Kitsch bin ich gefeit, mehr noch, ich liebe ihn überall da, wo er am Platze ist, wo er die Sendung erfüllt, die er unzweifelhaft zu erfüllen hat. Es kommt einzig darauf an zu wissen, worin diese besteht. Daß wir sie noch nicht kennen, soll niemanden abhalten, nach ihr zu forschen. Wir wissen ja heute auch noch nicht, wozu der Floh, das Zittergras oder der Mensch in der Schöpfung steht. Von der Stunde an, wo wir es wüßten, verlöre alles seinen dichterischen oder religiösen Sinn. So weit selbst fühle ich mich über den Kitsch erhaben, daß ich ohne Anfechtungen für meine Persönlichkeit den Stier von Paulus Potter als Wandbespannung in meinem Arbeitszimmer ertragen würde, und dabei nenne ich ein berühmtes Werk, das mir als Schulbeispiel gilt für ein klassisch gewordenes Erzeugnis seiner Klasse. Die Drucke an der Wand wurden beredter, je mehr Zwingli in seinem Schweigen verharrte.

»Gibt es denn bei euch nichts zu essen?«

Mit dieser Frage, von Beatrice gestellt, obwohl sie auch mich schon geraume Zeit beschäftigte, kam wieder Leben in den Schwager. Gewiß, eingerahmte Früchte sind schön, aber sie bleiben eine nature morte, die selbst Vögel, welche zuweilen nach gut gemalten Trauben picken, auf die Dauer nicht befriedigen. Statt einer Antwort steckte Zwingli beide Hände in die Hosentaschen und spreizte sie nach außen, nach Art der Clowns. Da tat ich meinen zweiten Griff in die losen Peseten und schüttete eine Handvoll auf den Tisch.

»Ist es an dem, bitte, bediene dich!«

Geld regiert die Welt, bis in den kleinsten Erdenwinkel hinein, bis in die dunkelste Straße der Einsamkeit. Für Geld ist alles zu haben. Könige und Päpste sind vor ihm in den Staub gekrochen. Es kommt einzig auf den Kurswert an, den wir den dreißig Silberlingen einräumen. Judas Iskarioth hätte sich nie aus Verzweiflung in den Feigenbaum geknüpft, wenn die Hohenpriester und Ältesten das Blutgeld zurückgenommen hätten. Selten habe ich selbst die Macht der Münzen so erproben können wie an jenem Morgen, wo sie wieder Leben in den dahinsiechenden Zwingli brachten. Ich hatte mich also bei meiner Transfusion nicht in der Blutgruppe geirrt. Zwingli nahm die Peseten und trat ans Fenster. Als er die Läden aufstieß, drang Licht, Luft, Staub und Lärm ins Zimmer. Er pfiff, rief ein paar Worte in die Straße hinunter und schmiß das Geld hinterdrein. Die Geste machte Eindruck auf mich, geschah sie auch auf meine eigenen Kosten. Hohe Würdenträger zeigen sich in geschichtlichen Augenblicken zuweilen so dem Volke und werfen Gold unter den Pöbel.– »Steht unten die Menge?« wollte ich eben fragen, doch ehe sie ihn hochleben ließ, schloß der Souverän die Blenden wieder, und das stumme Herumhocken konnte seinen Fortgang nehmen. In den Wartesälen großer Entbindungsanstalten hocke man auch so, habe ich mir sagen lassen. Warten wir auf die Niederkunft, die, wenn wir erneut Pech haben, noch eine Fehlgeburt wird.

»Soll ich Kaffee aufgießen? Wo ist hier die Küche?«– Beatrice wollte nicht untätig bleiben, aber ihre Hilfe wurde abgewiesen.

»Der Kaffee kommt gleich. Ich hab’ ihn drüben bestellt, in einem Klub. Die Küche ist dort«– Zwingli wies mit dem Daumen in eine Ecke, wo eine schmale Tür war, »aber sie braucht sie gleich, das heißt, es ist noch so saumäßig früh!«

Es war mittlerweile neun Uhr geworden, tatsächlich früh in einem Lande, wo der Abend erst um Mitternacht beginnt und außer den Säuen auch die meisten Menschen in den Tag hinein schlafen.

Zu einer Aussprache zwischen den Geschwistern war es noch nicht gekommen, obgleich sie sich viel zu sagen hatten. Hatten sie Hemmungen meinetwegen? Wohl kaum, denn durch mein Verhältnis zu Beatrice war ich im Laufe der Zeit in eine Art Familienanschluß hineingeraten, wie er dem Leser hier übrigens auch zuteil wird. So ganz paßte ich allerdings noch nicht auf den Mischtopf, womit ich keineswegs sagen will, daß ich eine Aufgabe als Deckel zu erfüllen hätte. Ich mußte noch eingeschliffen werden wie ein Ventil; eine Prise Schmirgel, ein paar Tropfen Öl, den Rest besorgt die Rotation.

»Post aus Basel ist also keine gekommen?…«

Beatrice begann über die Mutter zu sprechen.

*

Ich stand auf und ging durch das Zimmer. Im Hintergrunde war eine dritte Tür, die ich noch nicht bemerkt hatte. Halb war sie verborgen durch einen der Ständer mit der Palme, und auch sonst nicht leicht zu erkennen, denn es war eine Tapetentür, das heißt, in diesem Falle war sie mit weißem Kalk beworfen. Ich dachte, sie führe zu dem Ort, den man ungefragt betreten kann, ich öffnete sie und verschwand unbeanstandet in einer noch größeren Dunkelheit. Bruder und Schwester waren ins Gespräch gekommen. Die Zungen hatten sich plötzlich gelöst. Beatrice bediente sich der französischen Sprache, das wurde ernst. Zwingli nahm seine Zuflucht zur spanischen, soviel hörte ich noch, dann schloß ich die Tür hinter mir zu und schlich davon, als gälte es, Liebende nicht bei einer Aussprache zu stören, mit der ihre Liebe steht und fällt.

Innerlich von einer Finsternis umgeben, in die selten ein Strahl fällt, bin ich von Kindsbeinen an ein sicherer, ob auch kein tapferer Taster im Dunkeln gewesen. Dieses ausgleichende Vermögen kam mir nun wieder einmal zugute. Die Wand, der ich mich entlang griff, war rauh und mußte auch getüncht sein. Ich fühlte die Verschalung einer Tür, dann die Tür, die nur angelehnt war und mich einlud einzutreten. Es war die natürliche Ausweitung aus der Enge des Ganges, denn in einem solchen schien ich mich zu befinden, zu einem weiten Raum. Die Tür war doppelschlägig und klemmte ein wenig, es schepperte und klirrte, als ich mit der Schulter an den anderen Flügel stieß. Die Dunkelheit wurde noch undurchdringlicher, als ich den neuen Ort betrat. Der Gewohnheit gemäß griff ich die Mauer nach einem elektrischen Schalter ab, fand aber keinen.

Wo der eine Sinn versagt, springt der andere ein. Das Auge war blind, dafür begann die Nase nun zu riechen. Wie weise hat Mutter Natur das alles eingerichtet! Und was in meine Nüstern drang, Vigoleis, das kennst du doch, als Knaben hat es dich sogar benebeln können, und hier, schnuppere nur, mischen sich Rosen- und Veilchendüfte in die menschlichen Ausdünstungen, deren zerstörender Wirkung auf Kleiderstoffe man gerne mit feinen Blättchen wehrt. Vigoleis, wie du auch schnüffeln und schnobern und spüren magst, es ist der Achselschweiß einer Frau, und sie ist nicht weit von dir entfernt, und was sich jetzt in dir regt, ich verstehe es nur zu gut, zu so früher Stunde und an so fremdem Orte, wo soll das hinaus, und noch ein Schritt durch die Finsternis, von der Nase geführt, o Gott, da stand er am Bett! Als Knabe, da war er einmal einem lüsternen Dienstmädchen in einer unzüchtigen Verschweimelung der Sinne nachgeschlichen, und auf diesem ersten Pirschgange wurde er von seiner Mutter ertappt. Mütter lieben so etwas gar nicht, und gegen Dienstmädchen haben sie in dieser fleischlichen Hinsicht unausrottbare Vorurteile. Statt ihn abzustrafen, wie er erwartet hatte, baute die Hüterin der söhnlichen Keuschheit Hindernisse auf, die eine halbwüchsige Begegnung im Geschlecht unmöglich machten. Das schuf eine Entfremdung, an deren Folgen Vigoleis noch hat tragen müssen, als er schon längst den schwülen Kniehosen entwachsen war.

Vigoleis tastete weiter, da, das fühlte sich an wie Schweder, etwas Weiches, Feuchtes, das war nacktes Fleisch, warm, heiß bog es sich in die neugierige Hand. Der Atem blieb aus. Dann zuckte das Fleisch, Vigoleis zog die Hand zurück, aber das Fleisch blieb darin, als wäre die Hohlhand magnetisch. Und dann kam der nackte Arm und schlang sich um seinen Hals, und dann ein Wort, das er nicht verstand. Es klang hell wie Silber und machte den Eindringling zittern, ein Schauer faßte ihn. Er floh.

Nicht ohne Poltern und Geklirr fand ich den Weg ins Zimmer zurück, wo Beatrice dem Bruder ins Herz hineinsprach. Zwingli hatte Tränen in den Augen. Sie waren beim Schweizerdeutsch gelandet, der Sprache ihrer Kindheit.

»Zwingli, was geht hier vor? Wen hältst du in dem Verschlag gefangen?«

»Gefangen? Quelle drôle d’idée! Sie hat doch ein Kind!«

*

Unten fiel der Schlägel zweimal gegen die Tür, Schritte auf der Treppe wurden vernehmbar, es klopfte, Zwingli tat auf. Ein Mann erschien, der sich durch seine Tracht als Kellner auswies. Er war mittelgroß, von einem gepflegten Äußeren, hatte feine Gesichtszüge und angenehme Manieren. Seine Jacke mit den goldenen Knöpfen war blendend weiß. Er brachte Kaffee, den er aus einer kupfernen Preßflasche schenkte, dazu heißes Gebäck, es waren die berühmten »Ensaimadas«, eine Spezialität der Insel, auf die die Mallorquiner fast noch stolzer sind als auf ihren größten Sohn, den Dichter, Mystiker, Philosophen und Märtyrer seiner eigenen, sogenannten Lullischen Kunst, Ramón Lull. In beide, das Schmalzgebäck und die »ars magna« des Raimundus, sollte ich mich bald schon verlieben.

Antonio, so hieß der Kellner und später unser Retter in der Not, stand auf vertraulichem Fuße mit Don Helvecio, und dieser, der uns vorgestellt hatte, klopfte ihm mit raschen Schlägen auf die Schulter, als wolle er sich selbst Mut einflößen. Antonio sprach ein paar Brokken Französisch, so daß ich mich mit den meinigen an einem Gespräch beteiligen konnte, das aber bald wieder ins Spanische zurückfiel. Ich war in der Minderheit.

Das Rad von Zwinglis Lebensmühle war oberschlächtig, die Schleusen standen wieder offen und es begann sich schnell zu drehen. Seine Nüstern blähten sich, er schnaufte durch die Nase wie ein Pferd, die Rechte spreizte sich zum Fächer. Der Nagel des kleinen Fingers war neuer Aufgaben gewärtig. War es der Kaffee, war es Antonios kellnerische Lebensüberlegenheit gewesen, der Alpdruck schien gewichen zu sein, von ihm und von uns allen. Es lag nichts mehr in der Luft. Sogar die Fliege hatte sich herabgesenkt und rüsselte sich auch ein bescheidenes Frühstück zusammen, das aus einem Stäubchen Zucker bestand. Friede und Eintracht wohin das Auge blickte. Warum kann, was im kleinen möglich ist, nicht auch im großen Geschehen der Völker gültig sein? So saßen wir da und labten uns, obzwar immer noch verwahrlost von der nächtlichen Überfahrt, aber was verschlug’s? An das Bad im »Principe« dachte ich nicht mehr, auch Beatrice hatte wohl vergessen, daß wir jetzt eigentlich um ein Sterbebett stehen müßten oder im günstigsten Falle noch an einem solchen würden sitzen können. War sie nun glücklich, den Bruder, wenngleich verkommen, aber nicht in den letzten Zügen angetroffen zu haben? Den Dreck kann man abseifen, den inneren Menschen an einem neuaufgerichteten Ideal wieder emporranken, wo gegen den Tod kein Kraut gewachsen ist. Würden wir mit dem nächsten Schiff wieder abreisen oder ein paar Tage noch bleiben? Mal hören, wie die zwei sich das Weitere denken.

»You see, Baby…« Zwingli entschied sich für die englische Sprache, seine Pläne zu entwickeln. Im Entwickeln war er groß, das wußte ich. Er konnte auf eine ans Geniale grenzende Weise die Dinge zusammenschauen, versagte aber im Einzelnen. Den Frauen in der Mehrzahl war er gewachsen, an einer einzigen ging er immer vor die Hunde. Jetzt sprach er sachlich, mit leichtem Schalk, steigerte sich aber bald so sehr in seine Rolle als der kommende Mann hinein, daß wir für ihn nur noch Publikum waren, die amorphe Masse, der etwas eingetrichtert werden muß, ja die gegen ihren Willen und gegen ihre Instinkte in eine Verwandlung hineingeschwätzt wird.– »You see«, und wir sahen es wirklich. Das ist ja das Tolle an diesen Begabungen, daß wir für einen Augenblick dem Blendwerk zum Opfer fallen und mit eigenen Augen sehen können, wie das stramme Weib in der Kiste mittendurch gesägt wird. In Köln hatte ich ihn häufig in großer Form erlebt, wenn wir, aus einem Kolleg von Brinckmann kommend, auf der Bude noch weiter über ein von dem eleganten Kunsthistoriker angeschnittenes Problem diskutierten. Zwingli kannte sich in fast allen Museen Europas aus, durch die er reiche Leute aus den Staaten, vor allem aber Südamerikaner, geschleift hatte. Seine »Führungen durch die Galerien der Alten Welt«, die er in kleinen Gruppen von selten mehr als zwölf Personen und mit Hilfe verschiedener Reisebüros organisiert hatte, waren bekannt und beliebt. Ihm selbst trugen sie im Laufe der Jahre einen schweren Bollen ein, den er mit Weibern verpraßte oder an arme Künstler verschenkte, die sich ihm mit ihren Erzeugnissen erkenntlich zeigten. Seine Sammlung »Werke verkannter Genies« war beachtlich– wo sie hingekommen ist, mag der Teufel wissen. Um die kunstgeschichtlichen Kenntnisse, die er sich auf diese Weise zusammengetragen hatte, hätte ihn mancher Examenskandidat unserer Hochschulen beneiden können, desgleichen um sein Anschauungsmaterial. Weilte er länger als ein paar Monate in einer Universitätsstadt, dann belegte er sofort die kunstgeschichtlichen Vorlesungen, schrieb Kladden voll mit Kommentaren und Analysen, die er später verwerten wollte, wenn er selbst Professor für Kunstwissenschaft geworden sei. Das war der Traum seines Lebens, der Ahnherr dieser Disziplin und Verwandte seines Hauses, Jacob Burckhardt, schwebte ihm als Muster vor. Aber, allein, jedoch, indessen… wie man die Einschränkung auch einleiten möge, Zwingli bekam den ersehnten Lehrstuhl nicht, da er sich bei der falschen Fakultät um ihn bewarb. Denn er war nicht nur der außerordentliche, äußerst zuständige und beliebte Cicerone in den Sammlungen der Alten Welt– ebenso gründlich und bis in die feinsten Krakelüren kannte er sich aus in den Kabinetten schöner Frauen derselben Metropolen, durch die er dieselben reichen Schwärmer der Kunst und Schönheit führte. Was an Kunst und Schönem an diesen Stätten gezeigt wurde gegen ein erheblich höheres Eintrittsgeld, war freilich nicht immer keimfrei, und da Zwingli nie etwas vorführte oder anpries, was er nicht kannte, wurde er bald das Opfer gewisser Interieurs, die er auf der Leinwand der französischen Impressionisten so sehr bewunderte.

In seinen Ausführungen, jetzt, bei Kaffee, Ensaimada und im historisch angetönten Hemde, vor zwei müden Opfern stehend, die ihm die Welt bedeuteten, kam sehr vieles auf die Tapete, was unsere Zukunft auf der Insel betraf, nämlich: wie er sich unsere Mitarbeit an einer von ihm mit Hilfe eines amerikanischen Millionärs zu gründenden internationalen Hochschule für Kunstwissenschaft denke– ein Projekt, das er in allen Einzelheiten bereits ausgearbeitet hatte und wie es die Unesco heute kaum besser auf die Beine brächte. Ich werde mich noch damit zu befassen haben, wenn ich die Keimzelle des Unternehmens auf der Calle Calatrava schildere, wie sie in ein Lupanar zu entarten drohte, wo die Kunst wirklich auf den Bettel kam. Aber die nahe Zukunft, die nächste: wohin mit uns, wenn wir uns von dem improvisierten Kaffeetisch erhöben– davon kein Wort! Möglicherweise hatte er diese Nebensächlichkeit schon mit der Schwester besprochen, als Vigoleis seine Hand woanders im Spiele hatte.

»Dieser Hochschule werde ich eine Akademie angliedern, in der Aktmodelle erfaßt und ausgebildet werden. Schöne Körper an sich genügen dem Maler nicht; sie müssen von ihrer Anatomie Gebrauch zu machen verstehen, und das lernen sie bei uns. Auch will ich das Vorurteil bekämpfen, das noch in weiten Kreisen gegen das Modellstehen herrscht. Hierzulande gibt sich ja nicht einmal eine Prostituierte dazu her. Frauen aller Stände werden sich bald eine Ehre daraus machen, mit allen anatomischen und ästhetischen Vorzügen und Besonderheiten in meinen Kartotheken geführt zu werden!«

»Und du, mein alter Spillmage und Schwuchtelbruder«, konnte ich mich nicht enthalten ihm in die Rede zu fallen, »wirst der Fleischbeschauer des internationalen Akterfassungsamtes sein. Dein Auge ist geübt, und auch sonst hast du die Frauen ja im Griff, solange sie dich nicht beim Wickel halten!«

»Nicht nur im Griff, mein lieber Vigoleis! Frauen sind für mich das halbe Leben …«

»Die Hälfte unterhalb des Zwerchfells natürlich, welche bei dir die von den Sprachreinigern so verpönte und doch unausrottbare größere ist. Die andere steht in anderen Diensten, der Kunst, soweit sie zur bildenden zählt, und des Hotels ›Principe Alfonso‹ zum Beispiel. Oder sind es Wagen aus deinem eigenen Park, mit denen du hier vor die Rampe gefahren bist?«

Wie garstig von mir, als Dank für die standesgemäße Beförderung und das originelle Frühstück Zweifel zu hegen an der Art, wie er sein Leben einteilt. Sicher hat Zwingli mich mit einer großartigen Antwort matt setzen wollen, aber ehe sie ausgesprochen werden konnte, vernahmen wir alle ein Geräusch hinter jener Tür, die mich in die Dunkelkammer geführt hatte. Es kündigte einen neuen Auftritt an. Daß eine Drehbühne nicht vorhanden war und man schon hinter den Kulissen das Rumoren der folgenden Szene hört, während die alte noch im Gange ist, erhöhte nur die Spannung. Aus einem doppelten Wissen, dem des Vigoleis, der das Drama als ein Mitspieler erlebt hat, und aus meiner übergeordneten Erzählhaltung heraus weiß ich, was jetzt kommt. Sonst würde ich mein Herz wieder in die Hände nehmen wie vorhin, wo es nach der Erregung, die meiner im Kabinett des schlafenden Mädchens mächtig geworden, noch nicht in das ruhige Pulsen zurückgeebbt war, und schon galt es neue Wirrnisse zu bestehen. Die Tür flog auf und herein kam…

*

Des öfteren habe ich im Laufe der verflossenen Jahre meine iberischen Abenteuer im Kreise von Freunden zum besten gegeben. Man rühmt mir nach, ein glänzender, ja nicht leicht zu übertreffender Erzähler zu sein, Wahrer einer Kunstübung, die im Aussterben begriffen ist. Da es genau besehen ein menschliches Verdienst nicht gibt, noch auch eine Schuld, wir alle vielmehr tun, was uns auf ewig rätselhafte Weise vorgetan wird, kann ich hier eine Seite meiner Fähigkeiten, die übrigens meinen Unwitz nicht aufwiegt, ins beste Licht rücken, ohne befürchten zu müssen, daß man mich des unbefugten Eigenlobs zeiht. Ich pflege die Kunst und einzige Gabe, die mir der Himmel verliehen hat, in einer Zeit, wo sie höchstens noch auf Ibiza ihren Mann ernährt, und stelle leider auch noch gewisse Ansprüche an den Aufwand, unter welchem ich das meiste aus mir heraushole. Diese Unterpfänder fügen sich nicht immer eben glücklich. Am besten setzt man mich so in Szene: Ein bequemer Sessel als Mittelgrund, in den ich versinken kann, doch darf der Schwerpunkt meines völlig ungeübten Körpers nicht zu weit nach hinten zu liegen kommen, das behindert mich im plötzlichen Aufstehen; eine Flasche Wein, Süßigkeiten– »nein, danke gehorsamst, ich rauche leider nicht, immer noch nicht«; gute Lüftung– und um mich herum ein paar liebe Menschen. Frauen? Wie es sich fügt, und sind sie dann noch schön, um so schöner.

Mit ein paar erklärenden Worten beginne ich, entwerfe in raschen Strichen die Situation, Land, Leute stelle ich vor, wobei ich schon vom Hundertsten ins Tausendste komme, während ich noch das Feld abstecke, in dem ich mich zu bewegen gedenke. Da kann es geschehen, daß eine Beiläufigkeit zur Hauptsache wird, weil mich plötzlich ein vorher wenig beachteter Zug selbst so fesselt, daß ich ihn stark herausarbeite und zur geschlossenen Erzählung runde. Spüre ich, daß die Zuhörer in meinen Bann geraten, dann wirkt das wie eine doppelte Zündung, ich wachse aus mir heraus und in alle die Rollen hinein, die ich zu verkörpern habe, sei es ein Mädchen mit dem Ölkrug auf dem Kopf; eine Greisin in einer Wolke von Staub und Motten, die ihr den Pelzumhang einer Königin aufgefressen hatten, den sie mir zeigen wollte; oder einen Mann mit einem riesigen Hut, lächerlich gestiefelt und gespornt auf einem winzigen Esel, der ich selber war– ich meine jetzt den Mann, in einer anderen Geschichte bin ich aber wirklich der Esel–, das alles wird Fleisch von meinem Fleisch, das sitzt oder steht, urecht. Meine Mimik ist allen Themen gewachsen, und selbst mit einer Glatze, die ich noch nicht habe, mache ich mich anheischig, die hochgetürmte Coiffure einer Frau ohne den Plunder eines Grimeurs suggerieren zu können, mit ein paar Fingern oder so, ich weiß nicht, wie ich’s dann gerade mache. Sogar Landschaft, die in meinen schriftlichen Versuchen stiefmütterlich behandelt wird, um nicht gleich zu sagen, daß sie völlig fehlt– der Leser wird schon merken, welche Welt meine Umwelt ist–, sie wächst beim Erzählen um die Gestalten empor, und ich sehe sie dann selbst erst richtig im eigenen Blendwerk.

Und eben, wie ich das mache? Ich weiß es nicht. Das sprudelt hervor, wie Wasser aus dem Fels, an den der Stab gerührt hat. Gute Erzähler haben ja immer etwas Märchenhaftes, Zauberisches, und nicht umsonst geht der Ursprung der Dichtung auf das mythische Sagen zurück.

Wenn ich, um das Gesagte an einem Beispiel zu erläutern, die Geschichte von unserer Ankunft auf der Insel erzähle, und der Wein ist gut, die Schokolade bitter, Lindt, wenn ich’s treffe, und alles von schöner Hand kredenzt, und die Beine mir gegenüber übereinandergeschlagen, von edler Form, dann ist bald der Augenblick gekommen, wo ich Beatrice, Zwingli und meinen Vigoleis mit einer einzigen Handbewegung in die Rolle der Statisten verweise. Man sieht, ich möchte sagen in Großaufnahme, wie jeder einzelne stumm und mit aller Aufmerksamkeit meinen Bewegungen folgt. Denn ich erhebe mich aus dem Sessel, schiebe diesen mit den Kniekehlen zurück, die Zuhörer merken, daß ich Raum brauche, es entsteht eine Schneise, und ich trete bis an die gegenüberliegende Wand des Zimmers. Nie habe ich, um die Wirkung zu erhöhen, das Zimmer selbst verlassen. Mein Vermögen, gegen die Wand aufgerichtet den Eindruck zu erwecken, als sei ich gar nicht mehr da, ist so stark, daß mich im gegebenen Augenblick alle im Kreise plötzlich erscheinen sehen, als sei ich hinter einer Kulisse hervorgekommen oder einfach aus der Wand getreten, wie das Doppelbild aus einem Spiegel uns entgegenkommt.

Als ich unlängst diese Szene in der von vielen Kerzen erleuchteten Arbeitsklause des Dichters Talhoff spielte und wie aus dem Seienden des Nichts in das Nichts des Seienden verschwand und plötzlich wieder da war als die, die ich vorgeben mußte, da konnte sich der so aufmerksame und wortlose Lauscher nicht enthalten zu rufen: »Toll, wie der Hund das macht!« Ja, der Hund war da aber auch schon bei der zweiten Flasche Orvieto, Schloßabfüllung der Marchesi Antinori, angelangt– was Wunder, daß die Überkörperung wie selten geklappt hat. Indes auch ohne einen so gewählten Tropfen komme ich verblüffend genug durch die imaginäre Tür und nehme es, beispielsweise, jederzeit auf mit jener Christine Brahe auf Urnekloster, in Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Mit einem kurzen Wort habe ich angezeigt, daß ein Geräusch hinter dieser Tür uns alle drei habe aufhorchen lassen und Vigoleis sein Herz in beide Hände genommen.

Und dann hebe ich die Rechte, die Beuge bildet einen stumpfen Winkel, der Unterarm ist leicht nach vorne geneigt, die Hand mit den eng anliegenden Fingern und der nach oben gerichteten Fläche steht in der Waage. Jeder sieht eine feine weiße Hand, die darzustellende, die, ein reines Spiel des Zufalls, der meinigen an Schönheit und Ebenmaß in nichts nachsteht, was den Trug nur fordern hilft. Sogleich beginne ich zu gehen, zu schreiten natürlich, das Haupt erhoben, ein schönes Frauenhaupt, so schön selbst, daß es mir hier niemand schwarz auf weiß glauben wird, wie ich’s mit meiner eigenen Häßlichkeit ins Ebenbild erheben kann; und es wiegt sich im Rhythmus der Schritte und der leicht dienenden Hand, die das imaginäre Gefäß trägt. Die Linke hält das Gewand gerafft, den mit großen Blumenmustern grell bedruckten Albornoz, der bei jedem Vorsetzen des rechten Fußes etwas Weißes, Makelloses bloßgibt. Das feine Klappern rührt von goldenen Pantöffelchen her, die kaum größer sind als die einer beliebigen Märchenprinzessin. Mit einem Zucken der linken Achsel wölbe ich die Brust um einen vollen Atem vor, und ganz gleich nun, ob ich meinen Hausrock trage, einen bunten portugiesischen Hirtenwams, oder im gut geschneiderten Anzug stecke: ein deutendes Wörtchen, und noch jeder hat die Verwandlung erlebt in das, was zwar verhüllt, aber deswegen um so bestrickender unter dem Faltenspiel drängt– noch eine einzige Bewegung mehr, und die Brüste hielten ihre Wonne preis wie die Simonetta Vespucci auf dem Gemälde des Florentiner Meisters Antonio del Pollajuolo. Aber vergesse der Leser nicht, daß wir uns in Spanien befinden, wo die Frauen mit ihrer Leibesschönheit geizen: das bißchen Bein, um jeden zweiten Schritt, mehr ist es nicht. Ein einziges Mal noch schimmert es, dann bin ich am anderen Ende des Vestibüls angelangt. Eine Tapetentür tut sich auf, eine geschickte Wendung, um den Inhalt des rot und gold gelackten Gefäßes nicht zu verschütten: die berückende Erscheinung ist verschwunden, und mit ihr das Bidet auf unserer fürstlich dienenden Hand.

Was auf den vorhergehenden Seiten zwischen den Gänsefüßchen der hämischsten Verdächtigung als Luder, als ungebildete Person, ja selbst als freventlicher Vergleich mit dem Namenlosen des Alten Bundes umschrieben, um nicht zu sagen umgangen worden ist, das hat sich selbst in die angewandten Erinnerungen unseres Vigoleis Eingang verschafft, wie es erhabener wohl kaum hätte sein und geschweige ersonnen werden können.

Wieder holte Vigoleis tief Atem, doch nicht wie am Ende des ersten Kapitels zog er die Lungen voll mit Luft, die vom Meer über die Insel blies. Jetzt füllte er sie mit dem Aroma einer Frau, das den Raum betörte. Dann nahm er sein Herz fest in beide Hände und drückte es in die Brust zurück, denn es klopfte schon am Halse und benahm ihm den Atem.

Das Fleisch des Kindes, das sich in seine Hand gedrängt– wenn das im jungen so geschieht, wie muß da erst das in voller Reife stehende der Mutter sein?

Hätte ich nicht auf einem Stuhl gesessen, dieses Mal wäre die Reihe bestimmt an mir gewesen, taumelnd auf einen Koffer zu sinken. Beatrice sah vor sich hin, ihr Blick fand keinen festen Punkt im Raum. Aber mein gekuckuckter Zwingli, wo bist du auf einmal hingekommen?

Der Kebsmann war nun tatsächlich von der Bildfläche verschwunden.

IV

Die Sonne schien in den Schmelz des eigenen Lichtes einzufließen, als wir um die Stunde des scheitelrechten Mittags die Straße betraten, welche nun ihrem Namen Ehre antat. Sie war ausgestorben bis auf ein paar streunende Hunde und Katzen, die den Dienst der öffentlichen Reinigung versahen. Unter feindseligem Geknurr und Gefauche zerrten sie den Inhalt von Müllkisten, Pappschachteln und zusammengedrehten Paketen aus den Hauseingängen auf das Pflaster, stoben aber davon, als wir uns näherten. Da, wo die Soledad in einen freien Platz einmündet, der, von baufälligen Häusern umstanden, als eine weiße Staubwüste dalag, stand eine Schar von halbwüchsigen Burschen und zerlumpten Kindern um ein hochaufgeschossenes Mädchen geschart. Das Mädchen tanzte, angefeuert von wilden Rufen und zu dem Geschepper einer Büchsenmusik. Nackte Ärmchen züngelten in die Luft empor, Kastagnetten klapperten. Das Bild war farbig. Schon wollte ich mich zu den Schlingeln gesellen, da gab es einen Schrei, und auch diese Störenfriede und Mittagsschänder stoben in alle Winde auseinander. Wieder lag der Platz verlassen da, als wir ihn überquerten, selbviert:

María del Pilar, von Namen ebensoschön wie von Wuchs, mit dem kokett zur Schau gewölbten Renaissancebäuchlein, wie es die spanischen Männer an ihren Eroberungen lieben (bis das durch Gottes jährlich fälligen Segen zur Matrone geweitete durch eines ersetzt werden muß, das im rechten Maße bleibt); der feinen Zier der hochgestellten Brüste, an denen keine Corsetière etwas zu verdienen kriegte, die Eigentümerin aber um so mehr–

– ihr Helvecio und unser aller Zwingli, glatt rasiert, daß er glänzte wie Blaufelchen aus einem Wasser seines Heimatkantons; gestrählt und ohne jede Rücksicht auf seinen Beruf nur mit Hose und einem blütenweißen Hemde bekleidet, worin er feierlich und wie aufgebahrt wirkte; weißen Bastsandalen: ein schöner Mann mit seinen 25 Jahren an der Seite der schönen, um ein Jährchen älteren Frau–

– ihre Schwägerin, zur Busenfreundschaft bestellt und der vorurteilsfreie Gast ihrer abgedunkelten Etage, Doña Beatriz, etwas ungewohnt noch wandelnd mit ihren weitausgreifenden Schritten am Arm der schrittelnden Person, wobei an dem bewußten Wörtchen nun auch nicht der Schatten eines Gänsefüßchens haftet–

– und ich, ihr Schwager und Cicisbeo, verfrühter Leichenbitter und noch nicht angestorbener Erbe ihrer Bettmächtigkeit, Don Vigo, mit dem sie sich in Gedanken so viel beschäftigte wie dieser es mit ihr tat:

– unser vier schritten wir über den Platz, da wurde auch Pilar der musizierenden Gaukler gewahr, wieder gab es einen Schrei, der wie das Echo des vorigen klang, schwächer, es war eigentlich mehr ein Seufzer aus tiefer Brust, er tönte wie ein Stoßgebet, in höchster Drangsal vorgebracht. So etwas mußte es auch sein, denn die heiligen Namen kamen ja darin vor, Jesus, María und Josef; und ein mit der Rechten rasch übers Gesicht angedeutetes Kreuz, dem das große nachgeschlagen wurde, ließ keinen Zweifel mehr daran aufkommen, daß Pilar eine fromme Handlung vollzogen hatte. Meine Mutter pflog das alles genauso zu halten, das heißt etwas weniger laut und die Zeichen der Selbstsegnung deutlicher erkennbar, wenn sie in der Kirche die Stationen betete und mich als Knaben gezwungen hatte, hinter ihr drein zu gehen und ein Selbes zu tun. Aber hier war doch kein Kreuzweg? In Barcelona war es mir wohl aufgefallen, daß Männer den Hut zogen, wenn sie an einem Gotteshause vorübergingen, und die Frauen schlugen das Kreuz. Indessen eine Kirche sah ich ebensowenig. Daß man mit diesem Zeichen auch den Teufel bannt oder den Blitzstrahl erdet, wie hatte ich’s vergessen können! Nun war gewiß so viel des Neuen und Befremdlichen auf mich eingedrungen, da konnte getrost das öffentliche Bekenntnis zum Glauben an den Dreieinigen Gott hinzukommen, ohne jedweden Anlaß und Anspruch auf Entgelt. Ich glaubte mich ein wenig auszukennen im katholischen Brauchtum, zu dem ich mich nicht mehr bekannte, seit ich von der Kirche abgefallen war.

Halte Augen und Ohren offen, Vigoleis, denn nun lebst du in einem erzkatholischen Lande, das die Inquisition gepflegt hat. Heute wird man dich kaum mit Armsünderhemd und Teufelsmütze auf den Scheiterhaufen stellen, und dennoch, sieh dich vor! Auch Beatrice soll achthaben, traf sie nicht schon auf dem Dampfer ein fürchterlicher Blick aus fanatischen Augen! Sieht man ihr an, daß sie nicht katholisch aus der Taufe gehoben worden ist? Vigoleis, noch einmal, sei auf der Hut, du wandelst, Glaubensloser, unter Fanatikern des Glaubens in einem glaubensstarken Lande, und halt, wäre das nicht ein schöner Titel für Tagebuchaufzeichnungen, mit denen du endlich beginnen solltest, jetzt, wo du ein neues Leben beginnst, äußerlich, ich weiß, denn in deinem Herzen oder in der Seele wird sich nicht viel mehr ändern können. Schicke dann auch deinem Versprechen gemäß, an das ich dich wohl erinnern darf, Fragmente an deinen bischöflichen Onkel in Münster, der selbst, ehe er ins hohe Hirtenamt berufen wurde, Spanien bereist hat, am Wanderstabe und mit einer Zeppelinmütze, die das Brevet barg: wie lustig konnte er erzählen von seinen weiten Fahrten in Zivil! Kaum dürfte er aber auf spanischem Boden in so erregender Gesellschaft sich bewegt haben wie sein Neffe jetzt, der rasiert und aufgebügelt ist und auf dem Wege, ein Bett zu kaufen.

Ein Bett? Steigt ihr denn nicht im »Principe« ab, oder habt ihr das Absteigen in der Straße der Einsamkeit besorgt, so daß nun aussteigen und absteigen sinnverwandte Wörter werden? Man lernt nie aus! Und wenn ihr Gäste der María del Pilar seid, hat sie denn kein Fremdenzimmer? Und Zwinglis Nagel am weisen Finger der Rechten, ist er nicht mehr zauberstark? Natürlich pflegen Heinzelmännchen nur des Nachts ihr geschäftiges Wichtelwesen zu treiben, aber Ausnahmen gibt es überall. Zudem hatten sie am Hafen das Licht nicht gescheut, und Pilars Etage war doch wie geschaffen für ein dunkles Tun.

*

»Das sind ja furchtbare Zustände hier«, hatte mir Beatrice zugeflüstert, als wir allein geblieben waren im Vestibül, aus dem das Liebespaar verschwunden war, jeder durch eine andere Tür und mit einer anderen Last auf der Hand und auf der Seele.

»Da kann einem ja übel werden, der arme Zwingli. Es sollte mich nicht wundernehmen, wenn wir es hier mit einem schweren Fall von sexueller Hörigkeit zu tun hätten. Dann wäscht man sich nämlich auch nicht mehr!«

»Aber Beatrice, das ist doch Quatsch! Wenn alle Menschen, die sich nicht waschen, sexuell hörig sind, müßte ich meine Auffassungen von der menschlichen Freiheit und besonders der meinigen ändern, denn ich wasche mich auch nicht immer.«

»Das hat mit dir nichts zu tun, du hast zudem eine regenerierende Haut.«

Wie ein Neger, dachte ich, verschwieg es aber, um meinen Freibrief nicht aufs Spiel zu setzen.

Ja, die Zustände, in die wir hineingeraten waren, ließen das Wort furchtbar schon zu, wenn es im Hinblick auf kommendes Unheil und drohende Gefährdung gemeint ist. Auch waren es agonale Zustände in mehr als einer Bedeutung. Vor allem die Haushaltungskasse schien in den letzten Zügen zu liegen. Ein dritter Griff in meine Tasche, die allerdings schon einen Schein hergeben mußte, hatte ein Mittagessen ermöglicht, das glänzend war und jedem den Beweis auf die Zunge lieferte, daß Pilar auch mit dem Kochlöffel großartig sein konnte. Wie überwältigend sie da erst im Bett sein müßte, konnte ich leicht ermessen an der Tatsache, daß Zwingli die Kochkunst seiner Geliebten nicht der Erwähnung wert geachtet hatte, wo er ein ausgesprochener Gourmet war, mit dem verglichen ich damals noch einen Hundsgaumen mein eigen nannte. Das ist heute anders. Nur in der Philologie der Speisekarten bleibe ich weit unter dem Durchschnitt und falle immer wieder auf hochtönende Bezeichnungen herein, hinter denen sich meist die gemeine Kartoffel oder ein trauriges Kleinleutegemüse verbirgt, selbst in Gaststätten, die sich einer solchen unverblümten Verblümung schämen sollten, ein trauriges Beispiel für die Verirrung der Vornehmheit.

Was Beatrice im schweizerdeutschen Gespräch aus dem Nestquak herausgeholt hatte, unter der ständigen Drohung, sie würde gleich wieder abreisen, läßt sich mit wenigen Worten so weit darstellen, wie es für den Verfolg meiner Erinnerungen nötig ist; und ich tue wohl gut daran, sei es auch in der indirekten Rede, Beatrice selbst ans Wort zu lassen. In ihrer Besage weichen wir nicht zu weit vom Thema ab.

Die furchtbaren Zustände, die Ungewaschenheit, das alles wissen wir schon, aber dann:

– es sei nicht mit aller Klarheit aus Zwingli herauszuholen gewesen, ob er seinen Posten im Hotel noch innehabe, das Verhältnis sei indessen nicht gänzlich gelöst. Seit er mit der Person zusammenlebe, gehe er nur hin und wieder ins Terreno hinaus, wo das Hotel sei, um dort nach dem Rechten zu sehen. So, so, dachte Vigoleis, als er dies hörte, der Philosoph Scheler hatte schon recht, damals, wo er dem Erzbischof von Köln, der ihm Vorhaltungen wegen seines anstößigen Lebenswandels gemacht hatte, als Antwort die Frage stellte, ob Seine Eminenz denn schon einmal einen Wegweiser gesehen habe, der den angezeigten Weg auch selber gehe? Es gibt Diktatoren, die aus dem Dunkeln heraus ganze Völker lenken– warum sollte da Zwingli nicht im gelben Hemde die blütenweißen der Untergebenen dirigieren können?– Alles sei dort in guten Händen, von den seinigen abgesehen in den besten. Gemeint waren die eines Freundes, Don Darío, und einer baltischen Sekretärin. Mit ziemlicher Regelmäßigkeit bekomme er sein Geld ins Haus gebracht, ein Betrag sei wieder fällig, aber noch nicht gekommen, darum sitze er ein wenig knapp und leide an einer gewissen Behinderung seiner Bewegungsfreiheit, übrigens ein peinliches Zusammentreffen, unsere Ankunft an einem Monatsersten. Was die Unterkunft betreffe, könnten wir selbstverständlich Zimmer im »Principe« beziehen, auch anderswo; weniger weit draußen sei ihm allerdings lieber, und am liebsten: wir nähmen vorlieb mit seiner eigenen Häuslichkeit, was auch in der Richtung seiner bereits angedeuteten Pläne liege. Einiges darüber habe er, obzwar im Vertrauen auf Beatricens Intelligenz chiffriert, in seinen Telegrammen angerührt, und was er das Luder und sie die Person nenne, sei ein einfaches Mädchen, aus kleinen Verhältnissen emporgekommen, zwar noch nicht da, wo Zwingli sie haben wolle, aber auf dem besten Wege, Mittelpunkt der mallorquinischen Gesellschaft zu werden– ein paar Hindernisse gelte es noch aus dem Felde zu räumen. Sie habe eine Vergangenheit, Folge ihrer Schönheit und einer freien Auffassung vom Leben und von der Liebe, über dem stünden wir ja, des sei er gewiß. Nun wolle er ihr Zugang verschaffen zu den exklusiven Kreisen, wo der Adel vorherrsche, und wir könnten da mithelfen, Musik und Literatur öffne auch auf der Insel die Türen fast so schnell wie ein Dietrich aus Geld. Er wolle das Mädchen aus der Einseitigkeit ihrer Begabung erlösen und zu sich emporbilden. Das ginge am besten, wenn wir bei ihm einzögen oder besser gesagt bei ihr, denn sie scheine den Ton anzugeben. Gewöhnung an den Umgang mit geistigen Menschen, schöne Gespräche, das alles würde sie gewissermaßen fingerzahm machen, was die Bildung betreffe. Ein erster Schritt zu diesem pädagogischen Unter-uns müsse dann aber gleich unternommen werden: ein Gang in die Stadt, um ein Bett zu kaufen, wobei zu berücksichtigen sei, daß die Wollmatratze nach Inselart auf Maß gefertigt werde, und das könne bis zum Abend geschehen…

Vigoleis als Erzieher einer schönen Frau, der Stecken, an dem sich die geile Ackerwinde emporrankt– es sind Fälle bekannt, wo das Schlinggewächs den fremden Stützkörper überwuchert und einfach abgedrosselt hat.

Beatrice fand, daß wir bleiben sollten. Nur so könne sie etwas für den Bruder tun. Wollte sie seiner in biblisch-geschwisterlicher Liebe warten, wie es Martha und Maria mit dem siechen Lazarus getan, secundum Johannem? Das »Herr, er riecht schon« galt auch für Zwingli, obgleich dieser viel länger als nur vier Tage tot zu sein schien, ohne daß Engel ihn in Abrahams Schoß getragen hätten. Im Gegenteil, sein Schoß war immer noch von dieser Welt, genauer, von dieser Insel, genau: von dieser Stadt der Palmen, Ciudad de las Palmas, womit die Siegespalmen der römischen Eroberer gemeint sind, unter denen wir nun zogen, um ein Bett zu kaufen, in der glühendsten Stunde des Tages, wo, wer es eben vermag, im Schatten bleibt. Vor allem die wohlhabenden Kreise, auf der Insel mit einem katalanischen Spottnamen »Butifarras«, Blutwürste geheißen, sind um diese Tageszeit unsichtbar und wie verschollen hinter den mächtigen Portalen und verhangenen Fenstern ihrer Paläste, denselben, in die Beatricens Musik und meine Vigoleisische Literatur der Pilar Eingang verschaffen sollten. Reichte Schönheit allein dazu nicht aus? Wäre ich König und Schloßherr, ein Wink, und die Zugbrücke rasselte nieder, wenn hoch vom Turm der Wächter mit einem Stoß ins Horn das Nahen solcher Leibespracht ankündigte. Und da nach Schopenhauer, mit vollem Fug, der Intellekt sowieso der Feind der Schönheit ist, brauchte María del Pilar nicht einmal klug zu sein, um die kleinen Granden des erloschenen Königreiches Mallorca ins Joch zu beugen. Wenn es wahr ist, was die Chronikschreiber von den Schenkeln Katharinas der Großen berichten– und warum sollten sie an einer so wahren Stelle des Leibes zur Lüge greifen?–, daß es nämlich genügt habe, sie zu öffnen, und allsogleich sei ein Thron gestürzt, dann hätte Pilar aus den ihrigen zumindest das goldene Schlüsselchen schmieden können, das auch die Vexiere der kunstvollsten Schlösser meistert. Wozu da Beatrice als Sperrzeug verwenden, oder als Rammbock sogar den Vigoleis, der noch keine so heldenhaften Taten auf seinem Namen stehen hat wie sein Pate Wigalois, »der Ritter mit dem Rade«, aus der Minnedichtung des Wirnt von Gravenberg? Daß Pilar an süßer Lausche einer der fraglichen Gliedmaßen einen Dolch trug, wußte ich natürlich nicht, noch auch, daß sie ein eingeschriebenes Mitglied jener Zunft gewesen war, die man seit Don Quijote die leichte nennt und die ihre Gildenhäuser in allen Städten der Welt hat, und darum auch in Palma, und auch dort im Schattendämmer der Kathedrale: die Sünde schmarotzt an dem Ort, den die Pforten der Hölle nicht überwältigen können, und sichert sich so den Anspruch auf irdische Ewigkeit.

In einem Lande wie Spanien, wo die Güter der Welt sehr ungleich vergeben sind, ist der Teil der Bevölkerung, der sich keine Siesta erlauben kann, immer in der erschreckenden Überzahl, und er genügt in einer Stadt von nahezu 100000 Einwohnern, wie sie Palma hat, das Straßenbild auch um die Stunde des gut bemittelten Schläfchens farbig zu gestalten.

Je mehr wir uns der Innenstadt näherten, desto lebhafter wurde der Verkehr, das Gewimmel und die brotmagere Geschäftigkeit der kleinen Leute, die es immer eilig haben, aus der Sonne herauszukommen– oder aus der Armut. Das weiß man ja nie mit Sicherheit zu erkennen in Ländern, wo die Sonne die Nacht zum Tage macht, sobald sie untergegangen ist. Eselchen trabten munter daher, alles an ihnen wackelte, die Ohren, der Schwanz und die Last, die ihnen aufgebürdet war: Körbe, Säcke, große Tongefäße mit Wasser, Mutter und Kind in der ewig rührenden Haltung einer Flucht nach Ägypten, Joseph am Stabe hinterdrein. Doch wie wenig heilig sahen diese Nähr- und Pflegeväter aus mit ihren bunten Schärpen, die die Hose gürteten unter dem überhängenden Bauch! Die biblischen Grautiere wirken immer und überall malerisch, und über die Gefilde der Schrift hinaus hat Cervantes den Esel gegen die Verachtung aller Völker und Sprachen in Schutz genommen. Auch in der geistigen Landschaft finde ich sie pittoresk, und da kommen sie fast noch mehr vor als in der anderen, wo sie zum Aussterben verurteilt sind. Im Geistigen sind sie an kein Klima gebunden, und, zum Allesfresser hinaufentartet, werden sie erst mit dem Geiste untergehen– eine romantische Fauna, der ich mich verwandt und artverbunden fühle. Mystische Eitelkeit? Vielleicht.

Nicht nur die Eselchen fesselten mich. Ich hielt Umschau nach allem, jeder Schritt lieferte mir Material für meine Reiseberichte, die ich für eine Zeitung schreiben sollte. In ein paar Innenhöfe hatte ich schon hineingeschaut und wollte sie mir merken für einen besonderen Besuch. Dann entdeckte ich einen Verkäufer, der außer dem üblichen Bafel Heiligenbilder feilbot. Sein Schlager war ein selbstleuchtendes Kruzifix für eine Pesete, unverkennbar »made in Germany«. In einer riesigen Pappschachtel befand sich ein Loch, durch das jeder einen Blick werfen konnte. Man schaute dann den Heiland im Strahlenkranze. Der Erfinder des phosphoreszierenden Andachtsartikels, ein sächsischer Schreinergeselle, ist in wenigen Jahren steinreich geworden. Neben ihm hatte ein öffentlicher Briefschreiber seinen Tisch aufgeschlagen. Ein Mädchen diktierte einen Text, vermutlich war es ein Liebesbrief, schade, daß ich kein Wort verstand.

»Beatrice, komm und mache dich nützlich, ich brenne vor Neugierde, was das Kind dem Kerl in die Feder sagt– wieso indiskret? Es stehen ja noch mehr Leute da und hören und sehen zu, das ist doch eine öffentliche Einrichtung hier, aber was ist denn los mit euch, warum rennt ihr so, das Bett geht doch nicht laufen.«

Zwingli war in einen Geschwindschritt verfallen, mit ihm Pilar, und an deren Arm nothnünftig, wie die Alten noch sagen konnten, auch Beatrice. Dann schlugen die drei einen Haken, rechtsschwenkt marsch, und verschwunden war das Trüppchen in einem finsteren Paß. Ich hatte Mühe, ihnen auf den Fersen zu bleiben. Die enge Straße war kühl. Mit ausgestreckten Armen konnte ich die einschließenden Häuserwände berühren, die sich oben zueinander zu neigen schienen, so hoch waren sie und so schwarz wirkte der Streifen Tag, der den Engpaß wie ein Schieber gegen den Himmel abschloß. Ich blieb stehen und labte mich am Schatten, verschnaufte ein wenig, und dann verfiel ich in eine Gassenmeditation, die allzeit über mich kommt, wenn ich in ein schmales Sträßlein einbiege, seit ich vor dreißig oder noch mehr Jahren zum ersten Male die Bekanntschaft mit den Schriften des deutschen Erzspötters und »Selbstdenkers« Lichtenberg machte und in den Aphorismen über das menschliche Gesicht die Stelle fand, die mich auch heute noch amüsiert: »In Hannover logierte ich einmal so, daß mein Fenster auf eine enge Straße ging, wodurch die Kommunikation zwischen zwei großen erhalten wurde. Es war sehr angenehm, zu sehen, wie die Leute ihre Gesichter veränderten, wenn sie in die kleine Straße kamen, wo sie weniger gesehen zu sein glaubten; so wie einer hier pißte, der andere dort sich die Strümpfe band, so lachte der eine heimlich und schüttelte der andere den Kopf. Mädchen dachten mit einem Lächeln an die vorige Nacht und legten ihre Bänder zu Eroberungen auf der nächsten großen Straße zurecht.«

So wörtlich, wie ich sie hier anführe, stand mir die Stelle natürlich nicht vor Augen. Wohl erinnere ich mich genau, daß ich Verbindungslinien zog zwischen der kommunizierenden Gasse einer deutschen Stadt aus dem empfindsamen Jahrhundert und der spanischen Häuserschlucht, worin der Blick an allem scheiterte, selbst an den Lichtpfröpfen des Ein- und Ausgangs.

Natürlich, so spann ich die Fäden, muß Pilar etwas an sich vornehmen, wozu Frauen einen düsteren Hausflur aufsuchen oder sich verschanzen hinter einen Laternenpfahl, der dann aber nur eine symbolische Aufgabe zu erfüllen hat.

»Nicht hinsehen«, ruft er, wenn eine Frau an ihn herantritt, um die klassischen Zurechtziehungsbewegungen an ihrem Leibe zu vollführen, wobei es zuweilen irrlichtelt und ein weniges von den Reizen entblößt wird, die ohne den keuschen Pfahl eine kleine Verkehrsstokkung verursachen könnten. Ich gehöre zu den Männern, die den Blick wegwenden, wenn der Laternenpfahl dem Bürger seine mickrige Moral vorschreibt. Das ist ein peinliches Überbleibsel meiner guten Kinderstube, die für den Lebenskampf die schlechteste war, die man sich denken kann. So schlecht war sie, und in ihrer Verfehltheit so nachhaltig, daß sie mich über die Pyrenäen hinweg verfolgen konnte bis nach– Afrika, dem Wort jener völkerpsychologischen Ketzer zufolge, die Europa an dem genannten Bergzuge aufhören lassen, wohl weil sie von Europa wenig und von Afrika, seinem »Unterbewußtsein«, gar nichts begreifen. Und so denn folgte sie mir noch übers Meer bis auf die Insel, wo sie nichts zu suchen hatte, und bis hinein in das eingezwängte und einzwängende Gäßchen, wo jetzt María del Pilar– und trotz der Dunkelheit schloß Vigoleis die Augen wie ein eben approbierter Beichtvater, dem eine Jungfrau die Sünden wider das sechste Gebot aufsagt. Aber an der erregenden Stelle, wo das Seelenheil des Kindes am meisten gefährdet war, wird der Vater plötzlich schwach, unterbricht das fromme Daumendrehen und schielt durch das Gitter. So auch konnte Vigoleis der irdischen Versuchung nicht widerstehen, und er schaute hin, wie nun die Hand den Rock heben würde und das schöne Bein– aber da sieht er sie alle beide, sie trippeln unter dem Vorhang, sie haben allem Anscheine nach überhaupt nicht aufgehört zu trippeln. Nichts vom Zurechtziehen eines Strumpfes, mein lieber Lichtenberg, kein unanständiges Geschäft, ob sie aber an die verflossene oder an die bevorstehende Nacht dachte, meine Pilar, das bliebe zu raten, und lächelte sie? Nur von hinten sah ich die Schöne, wie es stob, wie sie alle auskniffen, das ist das richtige Wort, meiner Treu, was ist denn nur geschehen? Sie schossen um die Ecke, eine Straße hatte sie aufgesogen, vorbei war es mit dem literarisch verbrämten Prickel, dem halberotischen Mittagsspuk und Schluchtenzauber.

Als ich die Gasse durcheilt hatte und wieder ins Licht getreten war, erblickte ich vor mir meine geschwinden Verwandten, und sofort nahm ich die Verfolgung auf. Kaum hatte ich sie unter Anrempelung einiger Passanten auf ein paar Schritte nach eingeholt, da tat Zwingli erneut einen Seitensprung, und verschwunden war er in einem Laden. Pilar, die wir so königlich haben schreiten sehen, setzte ihm nach, und Beatrice, ob auch mit entschlossener Würde, hinterdrein. Ich folgte wohl oder übel. Es war ein Möbelmagazin, in das sie den Sprung gewagt, wo vom Kinderklappstuhl übers Ehebett bis zum Sarge alles zu kaufen war, was ein Mensch braucht, der von den Bäumen der Freiheit in die Zivilisation hinabgeklettert ist. Jetzt läßt sich der Schwager fürwahr einen Sarg anmessen, schoß es mir durch den Kopf, als ich den Laden betrat. Im Unterbewußtsein spielte Zwingli seine Rolle als der im Sterben Liegende noch weiter. Ich fand die Ausreißer aber bald schon in der Bettenabteilung, natürlich, wir waren dieses Möbels wegen ausgezogen. Wir brauchten ein Bett, so groß wie möglich, es müsse den konjugalen Erfordernissen ebenso gerecht werden wie dem Drange nach der allein liegenden Persönlichkeit. Ein Meter in die Breite, das sei für einen jeden von uns das rechte demokratische Liebesmaß.

Das Thema wurde bald schon mit dem Verkäufer erörtert, der, ich merkte es an seinen Gesten und dem Zollstock, jedem ein paar Handbreit unserer Freiheit abdingen wollte. Der Sprache nicht mächtig, drang meine Theorie nicht durch, niemand verfocht sie bis ins Äußerste, am wenigsten Beatrice. Im Mittelalter, wo auch die Vasallen noch die Bettstatt der Könige teilten, hätte ich eine solche Zurückhaltung am Platze gefunden. Dreißig Zentimeter mußte jeder Ehepartner sich abknausern lassen, das fördere die Anhänglichkeit, habe zudem der Möbelmann gesagt, und Pilar tat sehr bewandert und redete flink und mit ihrer wohllautenden Stimme. Zwingli ließ seinen Nagel spielen und ich zum Abschluß des Kaufes mein Geld. Eine halbe Stunde, länger hatte die ganze Geschichte nicht gedauert, und doch zu lange für das, was wir erstanden: keines der Betten, wie ich es gewohnt war, worin die Kinder meiner niederrheinischen Heimat gezeugt und geboren wurden und worin auch ich, Vigoleis, das Licht der Welt erblickt habe: jene gewaltigen Schlafschreine meiner Ahnen meine ich, in denen auch die Liebe eine Angelegenheit der Scholle blieb. Wir hatten einen Schragen gekauft, ein mit Drahtspiralen bespanntes Untergestell, an das vier Füße geschraubt werden mußten, um die gewünschte Höhe zu erzielen. Niederhockend deutete ich sie an, ja, so wäre es recht, dann säße es sich gut auf dem Ding, das feinere Leute mit einem feinen Wort Couch nennen.

Couch, da muß ich immer wieder an Shakespeare denken :– »Let not the royal bed of Denmark be a couch for luxury and damned incest.« Inzest? Dagegen wurde von alters im weltlichen wie kirchlichen Recht auf Züchtigung erkannt oder das notpeinliche Halsgericht verhängt. Auch mich stünde man nicht an vor ein geheimes Tribunal zu schleppen, wenn ich die Couch mit María del Pilar in der angedeuteten Großartigkeit einweihen würde. Möchte ich wohl? Hatte ich gemocht? Noch ehe Vigoleis dem Händler den geforderten Betrag in die Hand gezählt, hatte er die Strafe gegen Leib und Seele schon verwirkt, im Geiste… »L’acte fut brutal et silencieux«, nur dann nicht auf dem nackten Boden wie in Zolas »Thérèse Raquin«.

Pilar errötete, sie fingerte fahrig an ihrem schwarzen Spitzenschleier und löste sich von Beatrice, in deren Arm sie sich eingehängt hatte. Auch Vigoleis konnte seinem Blute nicht wehren, verräterisch bis in die Haarwurzeln zu steigen. Niemand gewahrte, wie er den aufgespeicherten Atem langsam durch die Nase blies. Zwingli, der hier ganz als Don Helvecio auftrat, stand schon wieder draußen. Er suchte einen Heinzelmann mit oder ohne Packesel, um das Gestell zu schleppen. Beatrice verließ als letzte den Laden.

Auf der Straße sagte sie in einer allein mir verständlichen und darum auf mich gemünzten Sprache: das nehme kein gutes Ende. Sie liebt es, dunkle Prophezeiungen in die Welt zu setzen, die meist in gekränktem Ton ausgesprochen werden, womit sie andeuten will, es sei unser eigener Schaden, wenn man ihren Gesichten nicht glaube. Treffen die Weissagungen ein, dann weiß jeder, was sie sagt, denn Propheten sind selten originell, und treffen sie nicht ein, na, dann schweigt auch sie– das Geheimnis aller Sibyllen. Das also nehme kein gutes Ende, glauben wir’s getrost, denn was kann schon einen guten Ausgang haben, wo unser Oberunglücksvogel und Erzweltschmerzler Vigoleis die Hand im Spiele hat, oder in der Sprache eines billigen Fatalismus: das Spiel ihn in der Hand?

Und dabei fingen wir erst an oder hatten überhaupt noch nicht angefangen.

Weiter ging die Wanderschaft durch die glühende Stunde und in unserer, wie es schien, immer brennender werdenden Angelegenheit. Die Schritte wurden geschwinder, und mich dauerte der Läufer. Er hatte sich die Spiralmatratze auf den Kopf gestülpt, der durch eine Baskenmütze gegen die einschneidenden Drähte geschützt war. Mit ausgebreiteten Armen hielt er den Rahmen in der heftig schwingenden Schwebe, und nur durch laute Zurufe an die Passanten konnte er verhindern, daß nach links und rechts gefährliche Püffe ausgeteilt wurden. Da wir hinter ihm drein zogen, erfüllte der Mann zugleich eine Rolle als Herold, feierlicher Ausrufer und Verkündiger unserer sich überstürzenden Herrlichkeit. Seltsamerweise erregten wir kein Aufsehen. Den nächsten Laden erreichten wir nicht ohne neue Seitensprünge in Gassen und Innenhöfe, wobei wir den Wegbereiter zuweilen aus den Augen verloren. Er schien freilich zu wissen, wohin mit der Fracht, denn wir trafen ihn wartend vor einem Tuchgeschäft, die Matratze bei Fuß. Ihn interessierten die Innenhöfe der Paläste natürlich nicht. Aber waren sie denn ein Gegenstand der besonderen Aufmerksamkeit für unsere Verwandten? Auch diese hatten keinen Blick zu verschwenden an einen Frieden, der von Katzen, Palmen und auf den Fliesen langausgestreckt sinnenden Bettlern gehütet wurde. Sie verständigten sich mit Blicken, warfen uns welche zu, die von einer hingelächelten Beschwichtigung waren, und dann ging’s weiter in geheimnisvoller Spute. Schleppfüßig waren die nicht! Doch da es Samstag war, schien der Einkäufe wegen Eile wohl geboten zu sein.

Im zweiten Laden kauften wir Bettbezüge und einen Drillich, aus dem die Wollmatratze hergestellt werden sollte. Das besorge ein Polsterer, den Pilar kenne, der wohne– und schon war die neue Last dem Fledermann aufgebürdet. Die Kreuz und die Quer ging es weiter durch Palmas Geschäftswelt, und wie im Traume verloren wir oft den Boden der Wirklichkeit unter den Füßen, wenn unsere Führer die Verschwiegenheit von Gassen, Hauseingängen und dämmernden Patios aufsuchten. Nur der Träger, den ich aus dem Reich der Geister kommend wähnte, behielt seine irdische Stetigkeit. Er hatte die Tuchpakete vorne und hinten auf die Matratze gelegt, wo sie sich die Waage hielten. Sein Kopf stach nun fast bis an die Schultern aus dem Geflecht heraus– ich würde es strammer spannen müssen, für unser beider Bettgewicht.

Der Polsterer erbot sich, das Unterbett und zwei Kopfkissen gegen Abend abzuliefern.

Da wir den Markt überqueren mußten, entschloß sich Pilar, für das Nachtmahl noch einiges einzukaufen, vor allem Fleisch. Ich sah keine Metzgerstände, aber ein Geruch in der Luft verriet, daß wir uns solchen näherten. Die Buden waren mit Plachen gegen die Sonne geschützt. Es stank wie in einer Abdeckerei. Der Lärm der feilschenden Weiber und anpreisenden Verkäufer dräuchte an unser Ohr. Als wir in die Gasse der Fleischtische einbogen, machte Beatrice mir ein Zeichen. Sie war grün im Gesicht und dem Erbrechen nahe. Zwingli verständigte seine Schöne, deren Nase wie die meinige noch ein paar der widrigen Geruchseinheiten mehr vertragen konnte. So trennten sich die Paare.

Am Fleische Pilars nicht weniger interessiert als an dem der Stände, bot ich dem Mädchen den Arm, Geschiebe und Gedränge des marktenden Volkes tat den Rest. Eng aneinandergeschmiegt zwängten wir uns von Stand zu Stand. Wonneschauer hätten nun durch meinen Körper rieseln müssen, zumal ich meinen Arm so hielt, daß sich ihre linke Brust an meinen Handrücken schmiegte, um so spürbarer, je stärker der Strom anschwoll an einer besonders wohlfeilen Bude. Grob gesehen hätte ich sonach vom Ramsch profitieren müssen, und wie bei der Menge hätte es sich auch in mir stauen müssen, aber der Kreislauf meines Blutes blieb normal, nichts gefährdete die Schleusen der amourösen Oberschlächtigkeit. Der Himmel hätte doch voller Geigen hängen müssen! Mir hing er nur voller Fliegen. Und betörte dich nicht wie der laurige Ruch gewisser Nachtschattengewächse der Hautgout, über den ein Autor nicht spricht, der auch in den feinen Kreisen gelesen werden möchte, wo man dem Wildenzen mit Odorono begegnet? Merke dir, Vigoleis, alte Stubenschabe auf freier Wildbahn: wo es nach verwesendem Fleische riecht, hat das lebendige sein Recht verspielt.

Wir blieben Arm in Arm, und es blieb bei dieser toten Berührung, bis Pilar ihren haarigen Knochenhauer entdeckt hatte– endlich! Ich war froh, als wir uns lösen konnten. Eros und Fleischmetz passen nicht zusammen, auch ohne daß die Sonne den Liebesbraten verdirbt.

Die Bude war trotz der vorgerückten Stunde noch reichlich mit Ware versorgt. Die größeren Stücke hingen an eisernen Riegeln, das Kleinzeug lag auf den Planken, doch ob nun groß oder klein, nichts war als Fleisch in seinem Fleische zu erkennen. Es wies sich einzig als solches aus durch den blutigen Mann mit langen Messern, Beil, Säge und Klopfholz, der hinterm Tische stand. Alles war von einer dicken Lage Fliegen eingehüllt, und was nicht saß und saugte, das schwirrte umher, des Augenblicks gewärtig, wo der Schichtwechsel stattfand: wenn der Metzger mit seinem Wetzstahl an ein gewünschtes Stück schlug. Die schützende Hülle löste sich, und der Kunde sah für eines Blitzes Länge, was er kaufen wollte: ein schmieriger Braten wurde entblößt, bis sich der wimmelnde Vorhang wieder geschlossen hatte. Wer als Fliege nicht auf dem Quivive gewesen, mußte weiter schwirren, bis eine neue schubsende Anpreisung neue Anflugmöglichkeiten böte; und zur Not taugte auch der blutbespritzte Arm des Schlächters, das Rüsselchen anzusetzen, wenn der nur einmal eine Sekunde ruhig bliebe. Metzger mit einem Schwanz, so schoß es durch mein Erfinderhirn, die sich bewedeln können wie eine Kuh, warum hat der Herrgott das nicht vorgesehen, als er Spanien schuf?

Pilar blies gegen einen Fliegenbollen, unter dem sie sachverständig das vermutet hatte, was unser Sonntags-Fricco werden sollte. Dazu erstand sie noch eine Menge Gekröse, Hahnenkämme, gespornte Füße, Magen, Leber, Eierstöcke, Klunker von Putern und mehr der Teilchen, die nicht weniger rochen als die respektablen Klumpen. Ich zahlte die Kleinigkeit, und dann war es Pilar, die meinen Arm nahm, um ihn sacht zu drücken. War das als Dank gedacht für den unbedeutenden Pesetendienst? Hätte ich mich ihrer Sprache bedienen können, ich hätte abgewehrt, bitte nein, der Rede nicht wert und gern geschehen, und nur fort jetzt aus diesem verwesenden Fliegenhimmel. So ließ ich es sein Bewenden haben bei einem zarten Gegendruck, der ein empfindliches Weichteil traf. Das Mädchen schlug die kostbar präparierten Augen zu mir auf mit einem Blick, der mir buchstäblich das Rückenmark rauf und runter und wieder herauf und wieder hinunter lief, ein immerhin merkwürdiges Verhalten für einen Blick. Ich vermute darum auch, daß es der berühmte erste war, der die Liebe zur Folge hat. O, wie lag sie mir nun auf den Bränden! Da vergaß ich die Fliegen und das, was sie meinen nun anderweitig gefesselten Blicken entzogen. Der Gestank wurde ein Wohlgeruch, das Fleischpaket in meiner Linken ein Unterpfand dessen, was die Rechte nur mangelhaft auszudrücken imstande war. Schiebend, schwitzend, gedrückt und geschoben, so verließen wir die Passage, die doch noch eine Stätte der Seligkeit geworden war.

Schweiß gehört zur Liebe wie zum täglichen Brot, wenn wir dem Alten Testament Glauben schenken wollen, das sich in diesen Sachen ja auskennt. Mir stand er in dicken Perlen auf der Stirn. Zum Glück erspähte Pilar schnell das Geschwisterpaar, das vor einem kleinen Café im durchstaubten Schatten saß. Beatrice hatte sich von der Flauigkeit erholt. Auch der Träger war da. Er trank Dünnbier und schwang eine Rede. Zwingli palaverte gleichzeitig, auch der Kellner redete, und an den Nebentischen redete man, wobei nicht ohne weiteres auszumachen war, wer das Gespräch mehr bestritt, die Zunge oder die oberen Gliedmaßen. Das geht lebhaft zu, dachte ich, ein unvorsichtiges Wörtchen, und der Krawall ist da, und dann fliegen Tische und Stühle über den Platz, Messer werden gezogen, Flaschen auf Schädeln zertrümmert, Kehlen, die hier ihren Durst stillen wollten, mit kundigem Griffe gedrosselt. Doch nichts von alledem, man war laut und lebendig aus seinem Naturell als spanischer Mensch heraus, unterm Hemde friedsam– Feuerwerk, das mit seinen kreisenden Sonnen und pfeifend steigenden Raketen im hellen Mittag verzischt. Da war das kleine Flämmchen in meiner Brust gefährlicher! Stille Wasser gründen tief, doch stille Feuer können noch tiefer zünden.

Auf dem Nachhauseweg, der wieder ein großer Umweg wurde, hatten wir uns anders gesellt. Jeder Mann ward seinem Weibe beigegeben, denn du sollst nicht begehren das deines Nächsten, was ich verflucht nochmal schon heftig tat. Eine Verbindung übers Kreuz à la Emil Ludwig war sowieso ausgeschlossen, es sei denn, Vigoleis hätte den Bruch für alle vier vollziehen müssen, was ihm wohl keiner zutraut. Laß er’s erst einmal mit der Schlunte treiben, und wenn es dann nicht gegen den Himmel schreit…

Pilar hatte ein schlechtes Gewissen der neuen Freundin gegenüber, man braucht auch nicht gleich mit allen Segeln ins Abenteuer zu treiben mit Vigoleis, der sowieso nicht laufen geht– dachte sie–, und heute nacht schläft er schon unter ihrem Dache. Es ist eine Frage der Zeit, wann anstelle des Daches die Decke tritt. Die beiden Wörtchen stehen nicht nur sprachgeschichtlich einander nahe. Um acht kommt die Wollmatratze, doch ehe wir uns auf ihr strecken, gibt es noch ein feines Essen, mit Wein, den wir jetzt kaufen. Zwingli kennt alle Marken der Welt und er weiß genau, welche zu der Speise mundet, die ich in meiner Linken schwenke wie ein Weihrauchfaß. Nur der Duft, der aus ihm wölkt, ist ein anderer. Er betäubte mich, indessen er machte mich nicht fromm.

Vermutlich hatte Zwingli sich der italienischen Sprache bedient, als er der Schwester erklärte, was die Bocksprünge und Eilmärsche zu bedeuten hatten. Die Lösung des Problems war einfach: Don Helvecio steckte bis an seinen ungewaschenen Hals in Schulden. Es gab keine Straße in Palma, wo nicht zumindest ein Kaufladen war, in dem er in der Kreide stand.

Palmas Straßen sind aber eng, die Ladenbesitzer hocken gerne vor der Tür, und so muß man eine gewisse Strategie entwickeln, um nicht von den lästigen Gläubigern gepäckelt zu werden– »immerhin, Beatrice, Bice, Bé, ich hab’s mal wieder geschafft, dank meiner Fixigkeit und Ortskenntnis schlaft ihr diese Nacht auf mallorquinischer Wolle, eine feine Lage Roßhaar sorgt für die notwendige Kühlung, du wirst sehen, so schnell wird dich nicht nach einem anderen Bett verlangen. Was deinen Vigoleis betrifft, der paßt als gekörter Pessimist auf jeden Schragen. Ein patenter Kerl, noch immer ein wenig zu menschenscheu, das scheint seit Köln nicht besser geworden zu sein. Aber wir kriegen ihn schon herum, der muß nun ran an das Zeug, zuerst wird Spanisch gelernt, eine Stunde täglich, die Theorie bei dir, das Praktische, parlando, kommt mit dem Parlieren. Talent für Sprachen hat er ja nicht, sonst hätte er es sich doch nie beifallen lassen, Philologie zu studieren, oder muß ich es umdrehen? Wo wir Schweizer natürlich mit einer Mutter- und mehreren Vetternsprachen auf die Welt kommen, müssen die Deutschen sich alles mit ihrem ledernen Steiß zusammentrommeln, keine Kleinigkeit für ein linguistisch so unbegabtes Volk. Erst draußen in der Welt fangen sie an sich zu regen, nationale Muttersöhnchen allesamt, ich kann sie nur bedauern. Aber deinen Vigo werden wir schon entwickeln, das nehme ich am besten selbst in die Hand. Vor allem muß er gleich anfangen spanisch zu denken, für ihn sowieso eine gute Reinigungskur, damit er mal auf andere Gedanken kommt, denn mit den paar Brocken, die er sich in den ersten Tagen zusammenliest, kann er keine Systeme bauen, die ihn vor sich selbst erniedrigen. Montag gehen wir dann eine kleine Sprachlehre kaufen, in einer rudimentären deutschen Buchhandlung. Da wird Vigoleis Heimatklänge hören, zum Abgewöhnen, denn Anton Emmerich ist ein Kölner und ein Original dazu, dessen Wiege unter Fetten Hennen gestanden hat. Er lebt schon viele Jahre in Spanien, aber wenigstens einmal in der Woche läßt er sich noch von seiner Wirtin die schauderhaften Reibkuchen backen, und jeden Sonntag gibt’s Knackwürste mit Süßreis! Von diesen Verirrungen abgesehen ist er ein brauchbarer Knabe, der es mit der Zeit auch noch lernen wird, sich in der Fremde anständig zu benehmen. Ein guter Schachspieler übrigens, wir messen zuweilen unsere Kräfte.«

Soweit Beatricens Bericht in gerader und abhängiger Rede und Anspielung. Schön also, schön und noch schöner, schlafen wir auf Wolle mit roßhaargekühlter Zwischenschicht, hoffentlich ohne Flöhe, ohne Träume, und sicherlich ohne Pyjama und ganz sicher, soweit es mich beträfe, ohne Pilar. Ich war mittlerweile so müde geworden, daß ich am liebsten gleich auf den faserneuen Pfühl gesunken wäre, um einen Müllerschlaf mitten im zunehmenden Getümmel der Stadt zu halten. Der Träger aber stand nicht still, er ging straßauf, straßab, treppauf und -ab im balancierenden Eiltempo, genau dem Irrwege folgend, den die unbezahlten Rechnungen Zwingli und seinem Kebsweibe vorzeichneten.

Von der entgegengesetzten Seite näherten wir uns jetzt dem Platze, in den die Straße der Einsamkeit einmündet. Vor einem Cafe erklang Musik. Esel waren an Mauerringen angebunden, sie schliefen im Stehen. Zwingli machte mich auf diese Erscheinung aufmerksam: im Stehen zu schlafen, so weit müsse es der Mensch auch bringen! Er selbst übe sich seit langem schon in dieser Kunst, doch da unser aufrechtes Menschenknie keine Sperrklinke habe, noch über den raffinierten Sehnenmechanismus des Pferdes verfüge, könne man einzig durch geistige Konzentration dem Umfallen vorbeugen. Das hielte wieder vom Schlafen ab; noch müsse er die Wand zu Hilfe nehmen, sonst–

– schlage er langhin, dachte ich, wurde aber eines Kommentars überhoben, denn nun sahen wir alle das Mädchen wieder, den langen Irrwisch, ja, dasselbe Geschöpf, es war wieder da und tanzte. Ein hübsches Kind, Rasse in jedem Glied, wie sich das bog und reckte und sprang und sich gleichsam selbst aus der Luft wieder auffing. Es knatterte und sprühte Funken, und stampfte den Boden, daß es zuweilen in einer Wolke von Staub verschwand. Elf Jahre, älter konnte das Balg nicht sein. Da spielt man in meiner Heimat noch mit Puppen und Kramläden, und hier macht sowas die Burschen verrückt und selbst Männer, denn nicht nur die halbwüchsige Schar hatte sich wieder eingefunden wie die Fliegen am Lendenbraten, wenn er ausgeschwungen hatte. Viele Erwachsene saßen und standen da herum und ließen kein Auge von dem feurigen Weibsspuk im Kinderkleidchen. Auch Pilar sah den wirbelnden Teufel, und zu meinem großen Erstaunen wiederholte sich die fromme Szene des frühen Mittags: sie schlug das Kreuz, rief die Namen der Heiligen und den des Himmels an, die Strohtasche mit den Zutaten fürs große Auferstehungsmahl entfiel ihrer Hand. Ein Glück nur, daß ich den Frauen allzeit ritterlich diene, sonst wären die drei Flaschen Valdepeñas auch futsch gewesen, die ich ihr abgenommen hatte, gegen ihren Einspruch übrigens, denn in Spanien trügen Herren keine Pakete. Pilars Versteinerung währte freilich nicht lange. Wie ein Pfeil schoß sie davon, ich sah noch eben, wie der Kreis der Gaffer wieder hinter ihr zusammenschlug, hörte Geschrei, keifende Stimmen, Männer lachten, dann klang die Szene aus mit einem schallenden Schlag, der wie eine gut sitzende Ohrfeige tönte.

»Jaja«, sagte Zwingli, der die Leckerbissen zusammengelesen hatte, »das nimmt noch ein schlechtes Ende. Wir wollen lieber gehen, sie kommt doch nicht eher nach Hause, als bis sie Julietta wieder erwischt hat.«

»Julietta?«

»Ja, ihr Kind!«

*

Neben dem Kämmerchen, wo ich am Morgen die sinnverwirrende Begegnung mit dem Mädchen Julietta gehabt hatte, befand sich ein zweiter Verschlag, fensterlos wie das Kinderzimmer. Dort sollten wir untergebracht werden. Er diente als Rumpelkammer und Garderobe. Von der Decke hing ein elektrischer Leitungsdraht mit einer nackten Glühbirne herab. Wenn das Bett darin stünde, bliebe gerade noch soviel Raum, ein paar Koffer als Kommode oder Nachtkonsole aufzustellen. Aber ich werde Schnüre spannen und Vorrichtungen ersinnen, man lasse mich nur machen. Doch Zwingli hatte Bedenken, mich machen zu lassen, ehe seine Pilar zurück sei, denn er wisse ja nicht, wohin mit dem Krempel. Es würde uns gewiß nichts ausmachen, die erste Nacht im Vestibül zu kampieren.

Beatrice kramte in den Koffern, packte aus und verwandelte die Entrada in eine Trödelstätte. Den Bettschragen hatten wir schon vollgehudelt. Um neun kam die Matratze, da mußte alles wieder abmontiert werden, das Bett wurde zur Nacht gerichtet. Zwingli tat sehr erstaunt, daß wir keine Bedenken hatten, die Leintücher so frisch aus dem Laden, wo sie durch viele Hände gegangen, zu gebrauchen. Das müsse doch erst in die Wäsche! Lieber in den Kleidern schlafen! Gewiß, Leute, die sich nicht waschen, haben ihre eigenen Anschauungen über Reinlichkeit und angewandte Ästhetik. Es ist nicht leicht, die Gesetze zu erkennen, nach denen sie leben. Dann erschienen Mutter und Kind.

Was bei der Mutter, der Leser weiß es schon, zur schleckenden Reife erfüllt war und auch ganz im Dienste dieser schenkenden Lebenszeit stand, war bei dem noch nicht durch die Bettmauser gegangenen Fechser nur erst als Ansatz und Verheißung gediehen, und es müßte schon wider alles Verhoffen gehen, wenn der Blick in die Zukunft dieses Weibes tröge. Ein schönes Reis fürwahr, potzblitz, wie sie so dastand und trotzig mit dem Fuß aufstampfte, sich rippelte und nicht zu bewegen war, die fremden Verwandten zu begrüßen. Diesen Spatz hast du also in der Hand gehabt, Vigoleis, und wieder fliegen lassen! Das kann auch nur dir passieren! Jeder andere hätte selbst im Dunkeln erkannt, daß solches Vögelchen in der Hand einen viel größeren Wert hat, als das neidische Sprichwort ihm zubilligt. Schau es dir jetzt bei Lichte an: das Haar rabenschwarz, die Augen eine Kohle und tief wie die Nacht, mit Sternen darin eingelassen, die funkelten, wenn der Vorhang der Wimpern hochgezogen wurde und der Blick mich traf. So könnte ich weiter fortfahren in der Beschreibung des Mädchens, eine abgedroschene Phrase an die andere reihen, bis das Bild vollendet wäre. Die Schönheit des menschlichen Antlitzes ist unbegrenzt, mögen die Mittel noch so beschränkt sein, sie im Wort oder im Bilde darzustellen. Das Einmalige ist immer auf den Abklatsch angewiesen, wollen wir es vielen zugänglich machen. Untadelig war die junge Hülle dieser aufbegehrenden Seele, und dann dieser Blick–, wäre die Begegnung am Morgen nicht gewesen, ich hätte ihn in meiner Unerfahrenheit wohl noch als einen aus Kinderaugen hinnehmen können. So aber war ich befangen, und da ich leicht erröte, werde ich wohl auch bei der Gelegenheit übergossen dagestanden haben, ich schäme mich dieser Möglichkeit nicht. Die Lage war peinlich, nicht allein für mich, denn Pilar merkte gleich, daß der skandalöse Trotzkopf in mir ein Opfer für seine halbgaren Triebe entdeckt hatte und nun das Spiel von der Gasse in dem häuslichen Frieden und vor aller Augen fortsetzen wollte. Dem mußte vorgebeugt werden. Die Mutter tat es, wie die meisten Mütter so etwas anpacken, es knallte abermals. Das Mädchen rührte sich nicht.

»Julietta«, sagte ich auf deutsch, ohne zu bedenken, daß sie meine Sprache nicht verstand, »sei artig und geh ins Bett. Morgen ist Sonntag, dann mußt du mir die Stadt zeigen.« Dabei hielt ich ihr die Hand hin.

Julietta lächelte, trat näher und gab mir die Hand. Vor Beatrice machte sie eine Geste, halb Verbeugung, halb Knicks, und verschwand, ohne sich weiter um ihre Mutter und den Muttermann zu kümmern. Pilar begab sich in die Küche und begann eine lärmende Hantierung mit Töpfen und Kochgerät. Das Nachtessen gelang trotz vorausgegangener Mißwende ausgezeichnet; auch der Wein war gut. Zwingli hatte ihn auf die richtige Temperatur gebracht. Der Hitzegrad, darauf schien es mir in diesem Hause überhaupt anzukommen. Das, was man Stimmung nennt, oder etwas, wie ich später erfahren sollte, so Unspanisches wie Gemütlichkeit wollte sich nicht einstellen. Jeder von uns war mit seinen eigenen Gedanken zu sehr ins Garn gegangen, um ein Endchen freizukriegen, das, an ein anderes geknüpft, ein Gespräch ergeben hätte, bei dem ich dann sowieso als die sprachliche Minderheit ausgeschaltet worden wäre. Zwingli wachte zudem ängstlich darüber, daß kein Wort gesprochen wurde in einer Sprache, die Pilar nicht verstand. Man war also ausschließlich auf das Spanische angewiesen. Die vereinigten Schweizer hatten obendrein noch vergessen, einen Trunk auszubringen auf die Urkantone, in denen um diese Stunde die Herzen und die Raketen um die Wette stiegen. Hier, auf der Straße der Einsamkeit, waltete der Zug nach unten vor. Ich will nicht gerade sagen, daß wir mit Grabesmienen dem Mahle zusprachen, doch hätte das sprutzig gebackene Gekröse aufgeschlossenere Genießer verdient. Gegen Mitternacht, als es draußen laut zu werden begann, gingen wir schlafen, und bald lag ein jeder, wohin er gehörte, nicht aber, meine ich, wo er hätte liegen mögen.

Und Vigoleis, wo hätte er denn die erste Nacht auf der Insel seines zweiten Gesichts am liebsten zugebracht?

Alle Aufzeichnungen, die mit verpflichtender Wahrheitsliebe geführt und gleichsam mit der Hand auf dem Herzen geschrieben werden, rühren zuweilen an Dinge, die wir mit Scham und der Erkenntnis eigener Unvollkommenheit besser vor anderen verbergen. Aus meiner genauen Kenntnis der inneren und äußeren Vorgänge einerseits, und von der Überzeugung geleitet, daß eine Vertuschung der Geschehnisse dieser Nacht die Glaubwürdigkeit der weiteren Entwicklung gefährdet, will ich hier verraten, daß unser Held ohne Pyjama, ohne Flöhe, ohne Träume schlief– aber auch ohne die Mutter noch deren Hexe von Kind, auf die sich das altspanische Sprichwort bezieht, welches ich, um nicht gleich mit der Tür ins Freudenhaus zu fallen, unter dem Schleier des Originals dem ersten Buche vorangestellt habe: »Hure die Mutter, Hure das Kind, Hure die Decke, unter der sie beisammen sind.« Im Spanischen reimt sich das wunderbar, aber soweit ist Vigoleis noch nicht, daß er schon Klang und Sinn zu binden vermöchte.

V

Wir schliefen bis tief in den Mittag hinein, so spanisch waren wir in einem Etmal schon geworden.

Ein telegraphischer Bericht aus Basel wirkte beruhigend auf Beatrice, bat aber gleichzeitig um ein Gegenkabel über die Lage, die wir auf der Insel angetroffen hätten. Das war eine schwere Aufgabe und mit gezählten Worten keineswegs zu lösen. Darum drahteten wir zurück, daß Zwinglis Zustand zu Hoffnung Anlaß gebe, und: Brief folgt. Diesen zu schreiben, mußte der Schwester überlassen bleiben, die, meine ich mich zu erinnern, einen halben Federhalter aufgesukkelt hat, ehe sie das Referat mit dem unter uns gängigen Gruße »ciao« beschloß. Darin stand, was wir schon wissen, freilich nicht mit allen Einzelheiten, noch auch der Vermutung, daß da etwas ein schlechtes Ende nehmen könne; und was wir noch nicht wissen, denn ich selbst erfuhr es auch erst beim Überlesen des Briefes: Beatrice war fest entschlossen, so lange auf der Insel und im Hause des Bruders zu bleiben, bis der Verirrte wieder auf dem rechten Wege wandele. Ein mütterlicher Unterton klang zwischen den Zeilen, wie ja überhaupt Beatrice Mutterstelle an dem jüngsten Sproß vertreten hatte, als das Schicksal die Familie in die Welt versprengte. Lange hat sie freilich ihre schützende Hand nicht über den Knaben halten können– und in diesen wenigen Jahren habe sie versagt. Viel von dem, was Zwingli an Schuld und Verirrung auf sich geladen und bekundet habe, sei im Grunde genommen auch ihre Schuld und Verirrung gewesen, meinte sie später einmal in einer sentimentalen Anwandlung über ihre fehlgeschlagene Hausmacherpädagogik. So tat sie an Zwingli, was sie tat, und was Vigoleis sie tun ließ, obwohl dieser bei aller erwiesenen und sich ständig neu erweisenden Weltfremdheit in Wort und Miene den Warner spielte.– In regelmäßigen Abständen, so endete die traurige Freudenbotschaft, wolle sie dem Bruder nach Basel die Stationen des Fortschrittes vermelden. Es wurden diese aber nur Fußfälle des Niederganges– von uns allen.

Beim Einrichten des Kämmerchens ohne Fenster erzählte mir Zwingli fesselnde Dinge über iberische Wohnverhältnisse. Ich wußte zum Beispiel nicht, daß man in Spanien noch an der Fenstersteuer festhielt. Um die sogenannte Lichttaxe zu vermindern, würden in den ärmeren Häusern die Schlafzimmer schon von vornherein ohne Fenster gebaut oder diese nachträglich wieder zugemauert. Mir war deutlich, daß dies alles mit der christ-katholischen Auffassung vom Leben als einer immerwährenden Sünde wider das Leben zusammenhinge, und da die Fortzeugung des Menschengeschlechtes in der zivilisierten Welt auf Schlafzimmer angewiesen ist– mit den entsprechenden Vermuffungserscheinungen unserer Kultur als notwendiger Folge, die paar Abstecher unter Gottes freien Himmel vermögen den Verfall nicht aufzuhalten–, so tut man natürlich gut daran, die Latüchte der Schöpfung nicht über der Sünde leuchten zu lassen. Nicht einmal der Mond, der sich in Gedichten so gerne zum Kronzeugen der Liebe aufspielt, wird ins Gemach gelassen, wo der Segen meist zum Fluch, der Fluch indessen selten zum Segen ausschlägt.– »Und Kerzen?« fragte ich. Die würden ausgepustet, wenn’s soweit wäre, meinte Zwingli, denn der Spanier wolle sich nicht lieben sehen, auch der nicht, welcher nie eine Zeile von Schopenhauer gelesen habe. In den Freudenhäusern würde es darum wohl um so toller hergehen, mit vielen Kerzen, vielstelligen Stellungen und vielmugeligen Lustspiegeln; wenigstens hielt ich das für den natürlichsten Ausweg ins Freie aus einer fensterlosen Liebesbegegnung, obwohl, Paarung habe ja mit Liebe wieder nichts zu schaffen.

*

Ein deutscher Verleger war an der Herausgabe von Dr.Menno ter Braaks ›Karneval der Bürger‹ interessiert. Ich hatte ihm aus Amsterdam ein Probekapitel meiner Übersetzung zugeschickt, und der um die holländische Literatur sehr verdiente Schriftsteller Dr.Franz Düllberg hatte dem Verlagshause das Werk noch besonders zur Herausgabe empfohlen. Die Probe hatte genügt, den Verleger so weit zu ermuntern, daß er baldigst das ganze Buch zur Prüfung erhalten wollte. Die deutsche Fassung war abgeschlossen, sie mußte nur noch kollationiert werden. Das wollte ich mit Beatrice zusammen erledigen, in einer Woche wäre das geschafft, wenn man uns täglich ein paar Stunden den Auslegertisch überließe. Das stieß aber bei der Besitzerin auf Widerstand, der aus dem Instinkt des analphabetischen Menschen gegen die Überfremdung der Welt mit Buchstabenweisheit rühren mochte. Sie mißbilligte es, daß ich das Tischlein für meine schriftlichen Zwecke in Anspruch nähme. Aber als Schriftsteller, ließ ich ihr bedeuten, brauche man doch einen Tisch, sei ich selbst zwar nur ein Mann der Feder meiner Eintragung im Passe nach und kaum an dem gemessen, was aus dieser Feder flösse. Ich hoffte, mit einem solchen Selbstbekenntnis in der Gunst der Frau zu steigen, und hätte selbst dem Alphabete abgeschworen, wenn ich mich dadurch auf eine Stufe mit der Schönen hätte stellen können.

Also ein Schriftsteller oder kein Schriftsteller? Was du der Schöke vortäuschen möchtest, Vigoleis, soll uns hier für einen Augenblick einmal nicht bekümmern. Dein Herz ist zudem so voll von ihr, daß dir der Mund zu seiner Zeit schon wieder überlaufen wird. Da ist uns nicht bange. Kleide deutlich in Worte, ob du ein »Schriftner« bist oder nicht.

Gut: nach dem zu urteilen, was ich schon geschrieben hatte, war ich ein Schriftsteller, mit vollem Fug, und ein sehr fruchtbarer obendrein. Tausende Seiten hatte ich vollgeschrieben mit meinem unleserlichen Gehudel. Nur Beatrice vermochte die Glyphen zu entziffern, für die sie denn auch einzig bestimmt waren. Liebesbriefe? Ja, damit fing es an, damit wurde ich aus meiner Höhle gelockt, in der ich wie ein Bär im Winterschlafe meiner selbst an den Tatzen saugend auf den Tag wartete. Seltsamerweise bediente ich mich der französischen Sprache, aber beileibe nicht, weil das die klassische Sprache der Liebe ist, in welcher sich durch eine mir immer deutlicher werdende Laune des Schicksals die berühmtesten Liebesbriefe des Abendlandes erhalten haben, die Mariana Alcoforado zugeschriebenen Herzensergüsse, welche in den verschiedenen portugiesischen Rückübersetzungen nicht einmal lesbar sind, während zum Beispiel in der Fassung Rilkes ein ästhetischer Überzug die »ursprüngliche« Kraft der Ausstrahlung bricht. Und noch weniger schrieb ich französisch, weil ich mich in dieser Sprache ausgekannt hätte– nichts irriger als das! Ich mußte das Wörterbuch zu Rate ziehen, um genau zu sagen, was ich auf dem Herzen hatte; und dieses sich schattenlos Deckende fand ich im Langenscheidt für fortgeschrittene Benutzer nicht. Hatte ich es denn in der Liebe schon erheblich weit gebracht? Was ich brauchte, stand nicht einmal im großen Sachs-Villatte, mit dessen Hilfe man doch schon manche sprachliche Nuß knacken kann. Es gehört zu den unauslöschlichen Erlebnissen meiner geistigen Existenz, der Begegnung mit Karl May, Schopenhauer, Hamann oder Pascoaes vergleichbar, als ich eines Tages, was natürlich nachts war, reibungslos, übergangslos und schmerzlos das Ausdrucksmittel meiner Liebe fand in einer Sprache, in der ich es vor lauter Spiegelfechterei nicht gesucht hatte, in meiner eigenen. Die gab also nicht nur Gedichte her! Die Bogen füllten sich mit Muttersprache, die aber nicht die meiner Mutter war, wie ja Mütter jede söhnliche Liebe zu einer anderen Frau am liebsten im Keime ersticken. Eine nächtliche Ergießung von dreißig Seiten war die Regel. Ausnahme blieb ein Brief von achtzig, zwischen zwei Dämmerungen der Außenwelt und meiner ungeheuerlichen Umnachtung von innen auf die Blätter geworfen mit einem fliegenden Parker Duofold Sr. in der fiebrigen Hand, die aus einem körperlich erloschenen Leibe kam, der sich, allein, im Dunkel fürchtete vor zuviel unwiderleglichem Sein. Zwischen Gott und dem Teufel, ihrem Herzen und dem meinigen, einem Vers von Vogelweide oder der Zergliederung eines körperlichen Gefühls gab es nichts, was nicht dem Papier anvertraut wurde vom kleinen Amiel, alias Vigoleis. Wenn das nun aber nicht schriftstellern ist? Und dennoch nein und dreimal nein, mein liebes Ich, es ist es nicht, und deine Berufsbezeichnung ist und bleibt Titelanmaßung. Darf ich dann fragen, was es anders ist? Heyse meint in seinem Handwörterbuch der deutschen Sprache, daß ein Schriftsteller vorzüglich nicht der Mann sei, der Schriften stelle, sondern solche oder ganze Schriftwerke verfasse und durch den Druck bekannt mache. Hatte ich das getan? Der Druck beschränkte sich einzig auf den seelischen Zustand, unter welchem die Schriften entstanden waren. Hätte ich mich ihrer durch eine Drucklegung und öffentliche Verbreitung entäußern können, so wäre auch meine Zerrissenheit heilbar gewesen. Ein Dichter, ich spinne den Gedanken weiter, ohne ihn auf mich zu beziehen, der an seinem Werke leidet, wirft es auf den Markt, um sich eine sei es noch so kleine Linderung zu verschaffen, denn sonst nähme er nicht auch noch die Mühe auf sich, es handelsgerecht zuzustutzen. Hätte Gott, als der Schöpfergeist, nicht am Schöpferischen schlechthin gelitten, er hätte sein Werk nicht als »Welt« hinauszustellen brauchen. Ein »leidender Gott« aber– das wirft ein anderes Licht auf die Schöpfung, und man könnte Mitleid haben mit dem Schöpfer, wäre man nicht selbst das größte Opfer dieses ewigen Zwiespalts zwischen dem, was ist und dem, was nicht sein sollte. Mit »man« meine ich nun wieder ganz mich selbst und meinen Vigoleis, der ja eine noch größere Verirrung darstellt.

Als Buch hätten mein Epistolarium nocturnum und der Niederschlag meiner Dichterwut (furor poeticus) Bände gefüllt, wenn ich die beschriebenen Papiermassen nicht der Nachwelt und, ich gesteh’s, selbst der Adressatin entzogen hätte, indem ich sie den Flammen überantworten ließ. Was nicht in Asche gesunken, das hat Felder gedüngt, und der Zwiebel oder dem Kohl war’s einerlei, ob das gereimt oder ungereimt an die Wurzeln kam, das Wachstum zu fördern. Denn das haben meine Werke getan, ich könnte gärtnerische Zeugen mit Namen nennen.

Thomas Mann, dem ich im Sommer 1937 in Locarno zum ersten Male begegnete, klagte Stein und Bein über die leidige Frage der Schreibtische in Hotelzimmern. Nie fände er einen, der seinen Ansprüchen in allem entspräche, und je teurer die Unterkunft, je zweifelhafter sei es um das Möbel bestellt. Den Lyriker Marsman lernte ich als weniger anspruchsvoll in dieser Hinsicht kennen. Eine nicht wackelnde Planke genügte. Und noch bescheidener ist der begüterte Pascoaes, der an goldenen Tischen sitzen könnte, sein ganzes Œuvre aber an einem winzigen runden Tischlein geschrieben hat, wie es Zauberkünstler in ihrem Handgepäck mit sich führen. Eine symbolische Art der höheren Schreiberei? Wieder andere haben ganz auf das Gerüst verzichtet und buchstäblich in die Luft hinein gepennt und sind doch unsterblich geworden mit ihrer auf dem Knie verfaßten Literatur. Ich denke an Camões, Slauerhoff, Peter Altenberg, an den portugiesischen Erzdichter Barbosa du Bocage und an einige Propheten des Alten Bundes, von denen Job selbst auf einem Misthaufen die Chronik der über ihn verhängten Unglücks- und Leidensprobe geschrieben haben soll. Es kommt nicht auf die Unterlage an. Im Hause unserer Pilar aber war überhaupt keine vorhanden, sehen wir von dem Tisch ab, der für jede Mahlzeit wieder hätte abgeräumt werden müssen. Woran sollte ich arbeiten, um das von mir selbst so übel beleumundete Wörtchen schreiben zu umgehen?

Da nun im selben Hause noch mehr Dinge nicht vorhanden waren und sogar die selbstverständlichsten Gegenstände des täglichen Bedarfs fehlten, wir aber mit ziemlich viel Geld auf der Insel gelandet waren, so kauften wir am folgenden Tage allerlei Nützliches zusammen. Ehe es Abend ward, hatten fleißige Hände es herzugetragen, sogar ein Kleiderschrank wurde in gefährlichen Schlingbewegungen die düstere Stiege hinaufgewürgt, wobei viel Kalk von den Wänden blätterte. Julietta, mit der ich den ganzen Sonntag durch die Stadt gebummelt war, legte einen Eifer, eine Hilfsbereitschaft und kindlich beratende Fürsorge an den Tag, die uns alle mit ihr aussöhnten. Es war der Abend des dritten Tages. So ging es denn munter und friedsam zu, eine Woche lang. Eines kam zum anderen, und ein jeder sah alles an, und was auch getan und was auch gekauft wurde, alle fanden, daß es gut sei. Wie im Schöpfungsbericht kann auch ich mit wenigen Versikeln über diese Zeitspanne hinweggehen, um dann, wieder das Buch der Bücher zum ehrfurchtgebietenden Vorbilde nehmend, bei den Folgen des majestätischen Blendwerkes um so länger zu verweilen.

*

Vigoleis als Abc-Schütz im Spanischen: seinen ersten Unterricht erteilte ihm weder Beatrice noch Professor Langenscheidt. Er wetzte, wie Zwingli es ihm angeraten hatte, seine Zunge am Zünglein Juliettas, deren Frühreife sich auch auf pädagogischem Gebiet bewährte. Natürlich meine ich das schärfende Sichaneinander-Reiben nur bildlicherweise, obwohl die Lehrerin alles tat, um des Schülers Lippen an die ihren heranzubringen; ja ein Philologe könnte die Bildhaftigkeit der Sprache noch dahin erweitern, daß er Julietta eine besondere Vorliebe für die Erzeugung von Verschlußlauten unterschöbe, die dann natürlich ihre eigenen Lippen hätten schließen sollen. Dazu kam es aber nicht. Die Stunden wurden nicht für erotische Lippenübungen mißbraucht. Zudem war die schwüle Duse des ersten Tages schon bald von mir gewichen, das heißt, ich hatte keine allzugroße Mühe, den erregenden Zustand ganz auf die Mutter zu beschränken. Die Kameradschaftlichkeit wuchs, je mehr der Racker erkannte, daß ich das größere Kind von uns beiden war. Zuweilen trat Julietta als mein Beschützer auf, und ich ließ mich gerne von dem Kinde bemuttern. Leider entdeckte Julietta aber auch, daß sie mich sehr leicht mit den Waffen ihres aufkeimenden Weibtums in Verlegenheit bringen konnte, und als sie das einmal heraus hatte, wurde es brenzlicher für meinen Vigoleis, der darum auch nicht mit ihr ein Herz und eine Seele hat werden können.

Ich bin in einem schwesterlosen Hause aufgewachsen, unter Brüdern, die älter waren als ich und die mich, statt mich zu lieben, verprügelten. Vor allem der zweite, Jupp, der sich zum Hagestolz und zahmen Hühnerfarmer herausgemausert hat, mit langer Pfeife, beneidenswertem »Eieranfall« und Liebe für Musik und alles Schöngeistige, nebenbei bemerkt der Heraufzüchter des ersten nicht mehr fremdgehenden deutschen Unflughuhnes, dieser Bruder hat mich maßlos drangsaliert. Er war ein Tyrann mit einer gefährlichen Faust, die er hob und dann auf sein winziges Opfer niedersausen ließ, wenn dieses nicht gehorchen wollte. Im Keime war da natürlich schon der Gallinarier vorgebildet, der heute den Hühnern vorschreibt, wie hoch sie fliegen dürfen: Jedem Volk ohne Raum sein Huhn ohne Raum! Bei mir genügte aber meist schon die Aufwärtsbewegung seiner Hand, ein zornsprühender Blick und das gefürchtete »Wird’s bald!«, um keine Unbotmäßigkeit aufkommen zu lassen und den kleinen Albert in der niedrigsten Fron zu halten. Das »Wird’s bald!« hatte er sich übrigens von unserem Vater angeeignet, der dieses erzieherische Schlagwort oft im Munde führte, selber indes immer am frohesten war, wenn es bald wurde, denn er war ein selten friedliebender Mensch, sehr umgänglich, aber in sich gekehrt nach einer ausschweifenden Bierjugend, und sehr demokratisch. Darum weinte er auch, als Stresemann starb. Es war das einzige Mal, daß ich den verschlossenen Mann einem Eindruck von außen habe erliegen sehen. Ich verdanke ihm viel, vor allem die Erkenntnis, daß es nichts auf der Welt gibt, was es verlohne, seine Schritte auch nur um einen Pulsschlag zu beschleunigen (ich habe ihn auch nie laufen sehen); dann, als eine ganze Reihe von Möglichkeiten irdischen Broterwerbes an meiner linkshändigen Seele gescheitert waren, mein auch wieder mißratenes akademisches Studium, und last not least verdanke ich ihm die Briefmarken, die mich meine oben angedeutete Schriftstellerei jahrelang gekostet hat. Diese Zuwendungen mußte ich mir allerdings dadurch verdienen, daß ich dem alten Herrn einmal in der Woche das Haupthaar schor, ratzekahl auf ein Zehntel Millimeter: eine sehr diskrete Art, meine Minderwertigkeitskomplexe nicht noch zu vergrößern. Mehr als einmal hat mein Vater sein Bedauern ausgesprochen über das langsame Wachstum seiner Haare. Aufgeklärt wie er war und ein Feind aller Finsterlinge, gelang es mir nicht, ihm Salvakran oder ähnlichen Schwindel anzudrehen. Bei dem Anschwellen meiner brieflichen Literatur blieb dem Guten nichts anderes übrig, als den Tarif seines Hausfrisörs zu erhöhen. Der Himmel hat ihm seine Güte, Herzensweite und ungewöhnliche, sei es auch durch keine psychologische Bildung getrübte Einsicht in seinen unentwirrbaren Rattenkönig von Sohn durch einen schmerzlosen Alterstod vergolten.

Doch zurück zu meinem pyknischen Zwingvogt: Da ich jahrelang das Zimmer mit ihm teilen mußte und eine Zeitlang sogar das Bett, blieb ich auch des Nachts nicht verschont von Tritten und Anranzungen. So wurde mir schon vor dem schulpflichtigen Alter deutlich gemacht, daß auch die Nächte einem Menschenkinde nicht allein beschieden sind. Wir müssen uns noch tiefer in das Dunkel zurückziehen, um dem Argen in der Welt zu entrinnen, und diese abgekapselte, wie ein Fruchtkorn vor der Aussaat in sich eingeschlossene Stelle finden wir nur in uns selbst. Dem einen gelingt es, bis in den Urgrund des Seins vorzustoßen, und ist er gesegnet, das Erlebnis anderen zu vermitteln, als Dichter etwa, dann wird er unsterblich. Unsterblichkeit: mir ein schrecklicher Gedanke! So wenig ich nun selbst vor diesen Zwergvandalen sicher war, so wenig war es mein Spielzeug. Sogar die spitzfindigsten Verstecke spürten sie auf und lagen lange auf der Lauer, um sich an meinen Tränen zu weiden, die langsam zu fließen begannen, wenn ich die Hand aus dem ausgeraubten Gehege zog. Allmählich begann ich wie ein Axolotl zu reagieren, ob auch diese infantile Mutation nicht lange währte: ich spielte mit Puppen, ohne allerdings die Gesellschaft anderer Puppenspielerinnen zu suchen. Das trug mir häßliche Fopperei und das unablässige Gehänsel meiner mannsigen Brüder und ihrer nicht weniger durchtriebenen Alterskumpane ein. Aber– am Spielzeug vergriff sich nun niemand mehr, kleine Mädchen bestritzt man nicht. Früh lernte ich somit gebückt zu gehen, und manchmal denke ich mit Schaudern daran, was aus mir geworden wäre, wenn meine Mutter es an Fruchtbarkeit ihrer in einer biblischen Segensfülle prangenden Schwiegermutter gleichgetan hätte, die 19 Kindern das Leben gab. Vermutlich wäre ich, zum Dackel entartet, in Dachshöhlen geschlieft, aus denen mich auch das blutgierigste Frettchen nicht mehr herausgebissen hätte.

Im Hause nannte man mich bald ganz allgemein einen Duckmäuser. Jedes Lexikon hätte freilich meine Angehörigen darüber aufklären können, daß nur ein Teil dieses Begriffes auf mich angewandt werden konnte, denn von Tücke und Verschlagenheit war bei mir, leider Gottes, keine Spur vorhanden. Es blieb bei dem Musen, dem Ins-Sinnende-sich-Verlieren. Ja, damit hatten es die flinken Wiedertäufer getroffen, und träfen es heute noch, wenn sie auf den Gedanken verfielen, mich abermal mit ihrem Unglückswasser zu besprengen. Man sieht, auch in meiner Hinneigung zum Philologischen bin ich aus der Art geschlagen. Fragt mich indes der Leser, aus welcher Art?, dann wird die Sache heikel und verfänglich. Einmal, weil ich bekennen müßte, lieber noch tiefer in sie hinein als herausgeschlagen zu sein in jenem Sinne, wonach der Stein glücklicher ist als die Pflanze; und ich näher auf meine Kindheit eingehen müßte, was mir schmerzlich wäre. So bleibt dieser pessimistische Eintopf dem Leser erspart. Die Anwendung meiner Vigoleisischen Erinnerungen soll nicht so weit gehen, daß auch noch die Nestfrühe ausgewälgert wird. Ich selbst mag zudem Kindheitserinnerungen nicht, ich lese lieber eine intelligente Tiergeschichte. Es kommt nicht darauf an, was man als Kind erlebt hat. Wichtig ist, wie das Erlebte gedeutet wird, und da die Tiefenforschung der Seele ein Wörtchen mitzureden hat, wird die Sache für mich wieder brenzlich. Ich gestehe, an einer Austreibung aus dem Paradiese genug zu haben. Freud als Cherub mit dem flammenden Schwert: als solcher ist er lange Zeit eine Gestalt meiner Angstträume gewesen. Herz, beschweige deinen Gram!

Julietta, die diesen Abstecher in meine mädchenlose Kindheit mir aufgezwungen hat, war mit meinem damaligen Werden verglichen schon verdammt geworden, nicht einzig, weil das Hürchen in ihr mächtig zu kielen begann, und nun stehe ich nicht mehr allzu wunderlich vor dem Leser noch vor meinem entdämmernden Selbst da, wie ich dastand, wenn sie sich mir aus Verzweiflung über mein zu wenig rollendes Rrr mit einem schallenden Kuß an den Hals warf. Dann war es überhaupt aus mit dem Rollen, und das andere Gurren hätte beginnen müssen. Sie plagte mich mit spanischen Verben, auf meinem Schoße gesessen, und natürlich mit dem klassischen, zeitlosen Zeitwort aller Sprachlehren: lieben, Amo, amas, ama, amamos, amáis, aman– ha, wie mir da mein verstaubtes Latein zu Hilfe geflogen kam, und mit welch einer Dankbarkeit erkannte ich, daß der verkrachte Altphilologe meiner Klippschule, die unter dem Protektorat Wilhelms II. stand, die Wahrheit gesprochen, als er uns in den Hintern bläute: non scholae sed vitae discimus! Um die Zeit meines sprachkundlichen tête à tête mit Julietta war der Stockschläger schon tot und moderte irgendwo wie das Zeug, das er uns beibringen mußte. Sonst hätte ich ihm eine Ansichtskarte von Palma geschickt und Abbitte geleistet für die mühsame Sterbestunde, die ich ihm in glühenden, von atheistischen Zweifeln schon angeblasenen Stoßgebeten auf den Leib gewünscht, darin übrigens beigestanden von der ganzen Klasse, sehe ich von zwei Strebern ab, die sich nicht an der Schwarzen Kunst beteiligten. Sie lernten zwar auch für das Leben, aber für ein beschnittenes, denn sie wollten Kaplan werden und sind es auch geworden.

Julietta war stolz auf die Erfolge, die ihr Vigoleis bereits nach einer Woche aufzuweisen hatte: er konnte sich schon ein ganz klein wenig verständigen mit der Mutter, ein paar Artigkeiten sagen und auch das große Wort sprechen: Ich liebe dich. Als Fleißaufgabe gedacht, hätte es unverfänglich sein können, war es aber mitnichten. Denn ich hatte mich ja schon mit Pilar ohne Worte über dasselbe Thema verständigt, man hat Blicke, die man werfen kann, eine Schulter, die man kaum merklich in die Nähe der ihrigen bringt, kaum atmet die Haut sich an und schon springt der Funke über. Es zuckt, die Lunge arbeitet nur noch wie ein schlecht getretener Blasebalg, man hätte mit den Worten zu ringen, wenn man ihrer mächtig wäre. Aber die Natur hat das alles so schön eingerichtet, daß der Mensch unmittelbar in den Urzustand zurückfällt, wenn die Geschlechter aufeinanderstoßen. Nein, Julietta, bei deiner Mutter brauchen wir das probate Zeitwort nicht durchzukonjugieren; das wandelt sich zwischen uns ganz anders ab, mit anderen Zeitstufen, anderen Möglichkeitsformen, einer anderen abgeschlossenen Vergangenheit, die noch in der Luft hängt: »hubiera amado«, ich würde geliebt haben– wenn’s dann soweit gewesen wäre. Aber soweit sind wir noch nicht, mein Kind, das braucht Zeit und Gelegenheit und– »ja, was denn noch, Vigo?«– Julietta, das verstehst du nicht, obschon du schon mehr verstehst, als deiner Mutter lieb ist. Die Zeit, weißt du, das ließe sich einrichten, wir haben ja nichts zu tun, wir leben hier wie Gott in Frankreich ein dolce far niente. Indessen die Gelegenheit, die Diebe macht und auch Ehebrecher, Diebe nicht minder, sind auch die Socken anders, auf denen sie schleichen, da hapert es noch. Das Haus ist klein, man kommt sich auf Schritt und Tritt ins Gehege. Wir müssen warten, müssen die lange Bank einschalten; kennst du übrigens den Ausdruck: etwas auf die lange Bank schieben? Natürlich nicht, es ist eine typisch deutsche Bezeichnung aus dem Schöffenwesen vergangener Jahrhunderte, über die ich dir gerne mehr erzähle, wenn aus meinen drei Brocken Spanisch sagen wir dreitausend geworden sind. Ich meine nur, wir gehen ja nicht immer alle vier durch die Stadt bummeln und Sehenswürdigkeiten bestaunen, das tut man nur in der ersten Zeit. Sobald aber das Gefühl, auf Besuch zu sein und Besuch zu sein, sich abgenutzt hat, man uns keine festlichen Kaldaunen mehr backt und wir schon einen eigenen Hausschlüssel haben, dann geht jeder seiner Wege, und was das bedeutet, Julietta, das weißt du selbst am besten, kleine Streunerin. Dann werde ich einmal das Wörtchen mit deiner Mutter konjugieren, ohne daß mir jemand auf die Finger klopfen könnte, wenn sich Unregelmäßigkeiten einstellen bei diesem so regelmäßigen Verb. Das verstehst du wieder nicht, mein Poulet, aber noch ein paar Jährchen und du wirst einen Kursus für Fortgeschrittene leiten, dem Vigoleis nicht mehr folgen kann, so daß er von der Tochter wieder auf die Mutter kommt, und dann gibt’s Krach, jesses, das sehe ich kommen…

»Vigoleis, Don Vigo, wo bist du?«

»Julietta, verzeih deinem unaufmerksamen Schüler, daß er mit seinen Gedanken nicht bei der Sache ist. Wo waren wir liegen geblieben?«

Als hellhöriger Gasthörer hatte Beatrice schon lange gemerkt, daß ich stark vom Lehrfaden abwich. Auch Zwingli durchschaute das Spiel. In der Schule gibt es in solchen Fällen einer beharrlichen Unaufmerksamkeit erst eine Verwarnung, dann eine schriftliche Mitteilung an die Eltern und zum Schluß eine schlechte Note ins Zeugnis. Im Leben werden keine Noten erteilt, aber dafür gibt es Musik. Lauschen wir darum ein wenig diesen Klängen aus dem deutschspanischen Oratorium unseres Vigoleis.

Das Vergleichen zweier Texte, zum Beispiel das einer Übersetzung mit dem Original, ist ebenso zeitraubend und langweilig wie Korrekturlesen. Buchstäblich geisttötend wird diese Beschäftigung, wenn man an dem Ende des Tisches sitzt, wo die von einem selbst verfaßten Texte liegen, die man am liebsten nicht mehr sehen möchte oder, wer weiß, besser nie gesehen hätte. Ein derartiges Sodbrennen nach dem Schöpfungsakte kann so lästig werden, daß es Autoren gibt, die das Manuskript dem Verleger zu getreuen Händen überlassen und mit der ganzen Geschichte nichts mehr zu tun haben wollen. Ihre Werke sind gleichsam Nestflüchter, die den Weg ins Reich des Schönen selber suchen müssen. Gehen sie unter, nun gut, im folgenden Jahre kommt wieder die Balz des Federhochwilds, man ist taub, man ist blind, und dann sitzt man seine Zeit ab, durch nichts zu beirren, und bald ist auch dieses Gelege wieder ausgeflogen. Anders die Kunst mit der Brustwarze, die erheischt eine liebende Wartung, man muß sie trockenlegen, das Popöchen pudern, zusätzlich die Flasche geben, wenn der Balg nicht recht strampeln will. Man hat die liebe Not mit der Frucht, die nicht einmal ein Siebenmonatskind zu sein braucht, das in die Couveuse gelegt wird. Conrad Ferdinand Meyer und Flaubert zum Beispiel sind in der Literaturgeschichte bekannt für die rührende und zugleich sachkundige Säuglingspflege. Sie haben ihre Früchte aufgepäppelt. Die literarischen Kindsmörder, deren unser Vigoleis einer war, gehören einer noch zu wenig erforschten Gattung an, als daß ich hier Näheres über sie aussagen könnte.

Als ich mit Beatrice meine Übersetzung von ter Braaks ›Karneval der Bürger‹ kollationierte, saß ich am ursprünglichen Ende des Tisches und las mit halblauter Stimme. Das Vorgemach war abgedunkelt und kühl, keine Fliege, die uns hätte stören können, kein Lärm drang von der Straße zu uns herauf. Auch in dem gegenüberliegenden Postamt ging das Sortieren und Verkramen der Stücke ohne große Meinungsverschiedenheiten vor sich, so daß man fast sagen konnte: geräuschlos. María del Pilar schlief, ihr »Señorito« schlief und Julietta, die ihren Nährvater so zu nennen pflegte, schlief auch, falls sie nicht wach lag mit offenen Augen, die auf den Spalt der Doppeltür gerichtet waren, wartend auf die Kunft des Seligmachers. Zu einem solchen war ich inzwischen mit meinem Morgenkuß aufgerückt : der väterliche Freund, an dem kein Arg mehr kleibte. Sie hatte ihren Schmatz noch nicht bekommen, an diesem Vormittag, als ich wie ein Vorbeter automatisch und ohne innere Anteilnahme aus dem Kapitel über den Karneval der Gläubigen las: »Die Liebe, die alle Vernunft übersteigt, das ›Licht‹, das ›Wort‹, das ›im Anfang bei Gott war‹, … das Dichterische, dies alles offenbart sich uns am Haß, an der Finsternis, am Schweigen… an der Bürgerlichkeit. Was bedeuten schon solch hinkende Ergänzungen wie ›alle Vernunft übersteigen‹, ›im Anfang bei Gott sein‹ anders, als daß wir mit den Maßen von Raum und Zeit einem Unbekannten Ausdruck zu geben versuchen, das wir ebenso ständig wie vergeblich zu bezeichnen trachten?… Der Bürger ist es, der bei Worten und auf Worte schwört, übersteigen , im Anfange sein…«

Mechanisch las ich den holländischen Text, während in einer anderen Schicht meines Bewußtseins die Gedanken mit einem weniger kühlen, weniger dialektischen und weniger abstrakten Karneval beschäftigt waren. Einem Carnevalino, ohne Masken, und um diese Stunde selbst ohne Kostüm, das heißt in Adams Kostüm, das ja keines ist. Das der Eva stellte ich mir in diesem Falle noch viel nackter vor, obwohl ja im allgemeinen die nackteste Frau die ist, deren letzte Hülle noch fallen muß. Ihren Bettadam, das Herrchen mit urbar haariger Brust und Zauberkralle, den mußte ich freilich weit von ihrer holden Seite wegdenken, um mein erotisierendes Frühstück ohne jedwede abgestandene Beigabe auskosten zu können. Zuweilen war der Schmaus so köstlich, daß ich, um im gewagten Bilde zu bleiben, mit der Zunge zu schmatzen begann. Dann schmolz die feine Lage zwischen den beiden Bewußtseinssphären weg, ich verhaspelte mich im unerbittlichen Text, und prompt erfolgte der Einspruch von der anderen Seite des Tisches, wo alles registriert wurde: jede sprachliche wie auch menschliche Abweichung vom geschriebenen und ungeschriebenen Urtext. Man muß als Frau sehr stark von seinem eigenen Wert überzeugt sein und außerdem über beachtliche »inside information« verfugen, um an einem solchen Morgen einem solchen zerstreuten Gegenüber nicht das Bündel Hirnextrakt, das Buch und ebenfalls noch den trennenden Tisch an den Schädel zu werfen und zu sagen: »Mach deinen Kram mit der da!« Warum tat Beatrice das nicht? War sie eine selbstquälerische Natur, die ihre Liebe im Leide nur um so stärker erfahren wollte? War sie ein Überwesen, das sich dem geliebten Vigoleis zum Opfer brachte, etwa im Stile einer großen Tragödin: »Schreite Du über mein blutendes Herze, ja über meine Leiche hinweg in den Pfuhl der anderen, ins ruchlose Beilager mit der Eintagsliebelei…« und so weiter. Ich müßte zur Vollendung des entsagenden Aufschreis Courths-Mahler zitieren, deren Werk ich im Augenblick nicht bei der Hand habe, und das will ich Beatrice nicht antun. Selbst nach zwanzig Jahren noch würde dieser Vergleich sie empfindlich treffen. Vor die Frage gestellt: Pilar oder Hedwig? schlüge sie sich auf die Seite der Analphabetin gegen die Frau, die mit dem Alphabet in einem lebenslänglichen Konkubinat gelebt hat. Nein, Beatrice ist nicht auf die abgeschmackten Mittelchen des kleinbürgerlichen Ehefriedensbruches angewiesen. Sie ist, ich wiederhole es, in der Welt bewandert und, was den Ausschlag gibt, belesen in der Literatur ihres Vigoleis. Den kann sie auch noch im letzten Augenblick vom Rande des Abgrundes zurückreißen. Welche Mittel ihr denn zur Verfügung stehen? Geduld! Die Methoden weichen von den alltäglichen der Dutzendärzte ab. Denn wo es sonst lautet: vor dem Gebrauch zu schütteln, kommt bei ihrer Therapie das Schütteln hinterher, worauf die ganze Wirkung beruht. Nicht umsonst ist Beatrice die Enkelin eines berühmten Homöopathen.

Pilar begann unsere philologischen Morgenandachten zu hassen. Ihrer immer giftiger werdenden Süchteleien wegen hatten wir die Lesestunde auf den Vormittag verlegt. Ich habe nie ergründen können, was sie an dem für uns beide mehr als langweiligen Geschäft so verdrießen konnte. Zwingli rückte mit einer Erklärung heraus, die mir indessen wenig stichhaltig zu sein schien. Aber seine Frauenkenntnis ging nie über die Haut hinaus, die er dafür um so gründlicher erforschte, und auch in der Benennung aller Reizzonen erwies er sich glücklich und mit Phantasie begabt. Er zeichnete sie übrigens in seinen anatomischen Atlanten ein, den er später nicht wie van de Velde verwerten wollte, sondern rein künstlerisch in seiner zukünftigen Akademie für Aktmodelle, eine Idee, auf die nicht einmal Leonardo da Vinci gekommen ist, dem doch nichts entgangen war zwischen Haut und Knochen der menschlichen Liebesmaschine. Vermutlich wurden bei Zwinglis Verfahren die Modelle erst in die richtige ästhetische Haltung hineingekitzelt, und warum eigentlich auch nicht? Zwingli also meinte, die Geliebte fühle sich vor den Kopf gestoßen und gleichsam in ihrem analphabetischen Nur-Weib-Sein getroffen durch das pertinent impertinente Herunterleiern unserer fremdsprachigen Bücherweisheit. Quatsch! Aber ich kann mich irren. Irren ist menschlich, sagt der heilige Hieronymus in einem seiner Briefe, welchen Ausspruch ich, Vigoleis, noch um einen Grad erhöhen möchte: es kann auch göttlich sein, betrachte ich unvoreingenommen, was der Schöpfer aus mir hat werden lassen. Nein, das konnte kaum der Grund sein. Die schriftmäßige Unbildung schlug bei diesem Weibe sichtlich zu ihrer Stärke aus. Zudem war ihr die kurzatmige Wortlosigkeit doch auch wieder nicht lieb, in die ich seit ein paar Tagen verfallen war, und die um so auffälliger wurde, je mehr ich in Juliettas Zungengrammatik fortschritt. Wir kamen einfach nicht von der Stelle. Auf die meisten Menschen wirkt diese Art einer potenten Keuschheit, wie Vigoleis sie an den Tag legte, lächerlich oder Mitleid erweckend. Sie ist in meinen Augen beides nicht, sondern eine dichterische Scheu vor dem Reim, der zum anderen finden muß.

Meinen Schleichweg in das Heiligtum der Pilar, diesen Paschergang mußte ich erst noch antreten. So wartete ich auf die gute Gelegenheit, die ich irrsinnigerweise abhängig machte vom Verlauf unserer vergleichenden Textübungen, so als ob mir aus dieser Karnevalsmeditation plötzlich der Mut erwüchse, in die Ernüchterung des Aschermittwochs zu sinken– der pure Wahnsinn und die sinnfälligste Überschätzung aller Literatur überhaupt. Außerdem waren wir immer noch beim ›Karneval der Gläubigen‹– bis zur Karnevalsmoral des Schlußkapitels vergehen Tage. Dann hofft Vigoleis doppelt am Ziele zu sein.

*

»Vigo, was liest du da? Davon steht in deiner Übersetzung auch nicht eine Zeile. Du bist mit deinen Gedanken wieder nicht am angeführten Orte, wenn ich so sagen darf!«

»Entschuldige, Beatrice, ich war abgerutscht, zehn Zeilen zu weit nach unten, das kommt durch die Eintönigkeit meiner eigenen Stimme, und wohl auch durch das Zwielicht. Literatur sollte immer nur bei künstlichem Licht gelesen werden, demselben, das über ihrer Entstehung leuchtet. Haha, hier steht es zudem, unwiderleglich schwarz auf weiß, darum waren meine Augen auch deinem Texte vorausgeflogen, ich will es eben einschalten, nachher knüpfen wir oben den Faden wieder an. Höre: ›Die Mystik ist die geborene Widersacherin der Kirche, und die Glaubensgemeinschaft der Bürger kann eine solche erst gelten lassen, wenn sie ihre Alleinheit preisgegeben hat im Spiel der Worte, die für den Bürger und den Dichter immer nur das bedeuten, was man dahinter sucht.‹«

Bums, einmal, bums, zweimal! Zweimal klopfen mit dem bronzenen Schlegel galt der Pilarschen Etage. Wer kann das sein, so früh, nach dem Stundenplan von Don Helvecios Liebesleben selbst bei nachtschlafender Zeit? Wissen die da unten denn nicht, daß sich der Fernverwalter des »Principe« nicht durch zwei Schläge aus dem Schlafe reißen läßt, geschweige aus dem Bett, wo er’s überdies noch teilt?

Die da unten schienen das aber sehr gut zu wissen, und ihre Informationen gingen noch weiter, denn sie wußten sogar, wer ihnen auftun würde. Eben darum klopften sie um diese Stunde.

Ganz wie es »die da unten« erwartet hatten, wurde ihnen aufgetan, von Beatrice genau gesagt, was noch mehr in deren Pläne paßte. Aber es war nur einer, der kam, ein Mann, ein urgestaltiger Vertreter der insularen Männerwelt und -würde. Er war schwarz gekleidet, das Tuch glänzte an vielen Schabestellen. Dazu trug er weiße Hanfsandalen, wodurch er sich als Angehöriger einer niederen Volksklasse auswies. Er sprach fließend Spanisch, nicht also die Mundart der Insel, die dem Katalanischen verwandt ist und die ich, nebenbei bemerkt, in all den Jahren meines Aufenthaltes auf Mallorca nie erlernt habe. Er war sehr höflich, äußerst zuvorkommend, er wußte auch, was sich ziemt, bei Leuten aus dem Volke an sich keine Seltenheit, und bei einem Spanier seiner Bildungsstufe erst recht nicht. Ich sage, daß er wußte, was sich einer Frau gegenüber schickt, die in lässiger Morgentoilette vor ihm steht und nach seinen Wünschen fragt und dabei zuhört und vor allem zusieht, wie der frühe Mann in seinen Taschen kramt, aus denen er ein Bündel schmieriger Papiere zum Vorschein holt. Nein, sauber waren die Schriftstücke längst nicht mehr. Der Bote mußte sie schon eine ganze Weile mit sich herumgetragen haben, und sicherlich war es nicht das erste Mal, daß er sie vor jemandem entblößte. Mit seinen stumpfen Fingern kramte er in den Akten. Natürlich, er solle sie ruhig auf den Tisch legen und dort sortieren, und da lagen sie dann neben dem Manuskript des ›Karnevals der Bürger‹, das in seiner Reinlichkeit allein schon die ganze Weltfremdheit und graue Theorie bezeugte. Der Mann zog zwei Zettel aus dem Spiel heraus. Für eine Sekunde schoß mir das Bild fahrender Wahrsager durch den Kopf, die einen abgerichteten Wellensittich Briefchen, in denen das Schicksal steht, aus einer Schublade ziehen lassen. Hier unser Mann schlug nun mit der flachen Hand auf die Lose. Es war übrigens nicht drohend oder unfreundlich gemeint, nein, er blieb korrekt, und selbst leutselig und redselig wurde er. Bald sollte er uneingeschränkt selig werden, und darin hatte er seine eigene Zukunft wahr erluchst. Wir beide, von dem Auftritt gefesselt, erkannten die großen Züge von Zwinglis Unterschrift, ein Glanzstück seiner kaufmännischen Beflissenheit, neben der sich mein hingekritzelter Namenszug etwas schämen sollte.

»Schulden?«

Nein, meinte der Eintreiber, das sei ein zu großes Wort für die kleinen Ausstände, die es noch zu begleichen gelte, freilich, allmählich sei es wohl an der Zeit, daß dies aus der Welt geschafft werde, sonst, hm–

Hm, dieses »Sonst« kennt man! Als »Wird’s bald!« hatte es meine Kindheit überschattet, an eine Faust gebunden, die hier noch als flache Hand im Dienste des friedfertigen Vergleiches stand. In allen zivilisierten Ländern ist dieser Rückstand aus Höhle und Keulenzeit derselbe. Sobald wir ihn deutlicher umschreiben, lautet er: Zwangsvollstreckung, Gerichtsvollzieher, Offenbarungseid oder Schuldturm. Ich verstand fast nichts von dem, was der Mann an glatten Erklärungen abgab, aber dafür sprachen die Zettel ihre eigene, unmißverständliche Ziffernsprache. Tatsächlich, es war eine Kleinigkeit, ich meine mich zu erinnern, daß eine Hunderternote genügt habe, den Eindringling in die Flucht zu schlagen.

Mit seiner Erlaubnis zogen wir uns zur Beratung in eine Ecke zurück. Es war zufällig die, an der sich die Tür zum Korridor befand. Beatrice war rasch durch sie verschwunden und kam ebenso rasch mit den Peseten zurück. Sie hatte sie aus unserer Geldkatze hervorgebuddelt.

»Du willst…?«

»Natürlich, es ist doch mein Bruder!«

Natürlich, und welch ein Bruder! Der Mann nahm das Geld in Empfang, gab ein paar Münzen heraus, stopfte die Papiere wieder in seine Tasche, uns die für ihn wertlos gewordenen Autogramme Don Helvecios überlassend. Die Ehre eines Auslandschweizers war gerettet.

Als ich mir die Zettel näher besah, entzifferte ich mit Hilfe meines bescheidenen Vokabulars, daß Beatrice dem Manne den Gegenwert von 12 Dutzend Trinkgläsern ausgehändigt hatte. Trinkgläser?

»Du, sag mal, ›copas‹ sind doch Gläser, oder kann es noch was anderes bedeuten?«

»Ja, Gläser, warum?«

»Dann scheinen die hier so eine Werfbude zu haben. 12 x 12 ist nämlich 144, und als wir kamen, stand nicht ein Glas im Schrank! Das nenne ich Liebe, die über Scherben geht, Scherben bringen aber Glück. Wollen wir auch einmal einen Wurf riskieren?«

Dann ging die Tür auf. Die Herrin von Zwinglis Nacht schritt durch das Zimmer.

Wieder begann ein Tag.

*

Undank ist der Welt Lohn. So ging denn unserem Zwingli der Kamm empor, als Beatrice ihm die bezahlten Rechnungen zeigte. Sie tat es mit einer geschwisterlichen Selbstverständlichkeit, das gehört sich doch so untereinander, sie wolle ihn auch nicht zur Rechenschaft ziehen– »aber sag mal, zwölf Dutzend Gläser, da wäre eine elektrische Spülmaschine fast noch billiger!«

»Das habt ihr dem Gauner bezahlt? Kümmeltürken seid ihr und Schmalzphilister, Gimpel und Grünhörner!«

Zwinglis Entrüstung war ehrlich, mit keinem Wort und keiner Geste war sie gespielt. Aber noch ärger als wir wurde der Beitreiber abgetrumpft, so daß ich tatsächlich glaubte, wir seien ihm auf den Leim gegangen. Das war nicht der Fall. Die Forderung bestehe zu Recht– »aber verdammt noch mal«, und dann regnete es Schimpf und Schande über den Mann, wobei Zwingli natürlich aus dem vollen schöpfen konnte. Sein Fluchlexikon lag gleichsam offen vor ihm. Das übrige bestritt er mit Ausdrücken aus dem Schweizer Idiotikon: was dieser Chaib sich erfrecht habe! Ein gutes Jahr hätte er noch warten können, und dann wäre die Angelegenheit sowieso verjährt, oder man erstrebe einen gütlichen Vergleich auf halb und halb.– »Die Schwester zu behelligen mit Männeraffären! Vermutlich hat er dich auch noch übers Ohr gehauen. Solche Glunkis sind zu allem fähig!«

Zwingli prüfte die Aufstellung. Er schien zufrieden zu sein, mehr noch, er strahlte. Er hatte nämlich einen Fehlposten ermittelt. 12Peseten waren vergessen worden. Er buchte sie stolz als den Reingewinn des Tages.

Scherben bringen doch Glück! Zwölf Peseten bei nachtschlafender Zeit verdienen, das kann nicht jeder; dazu muß man nach Spanien gehen, dachte ich, und es müßte begossen werden, dachte ich weiter im Geiste meines Vaters, der immer schnell mit der Flasche bei der Hand war und am liebsten den kleinen Anlaß hochleben ließ. Zwei blanke »Duros« und den Rest an Kupfermünzen stellte ich für das Fest zur Verfügung. »Manzanilla?« Nein, um diese früheste Stunde schmecke der nicht, meinte Zwingli.

»Julietta, flitze du jetzt wie der Pissewind um die Ecke und hole eine Flasche von dem Bewußten, für Don Helvecio, dann weiß die Alte Bescheid, und bringe auch Eier mit und einen Strang ›Sobrasada‹…«

Eier und Würste, da haben wir’s! Wem Gott ein Amt gibt, heißt es, dem gebe er auch Verstand. Bei Zwinglis Berufung schien der Verstand aber immer weniger zu werden, und Würste gab der Herr ihm anscheinend schon keine mehr, denn Julietta hat auch diese Stärkungsmittel mit dem Gelde bezahlt, das Beatrice so unerwarteterweise in den Schoß gefallen war.

Die Gläser, sagte Zwingli, verflixt ja, das sei eine Geschichte für sich, er wolle sie uns gelegentlich erzählen, Vigo würde sein wieherndes Vergnügen haben; überhaupt, man könne ein ganzes Buch schreiben über die Wechselfälle seines Lebens hier auf der Insel. Aber erst müsse er seine anderen Vorhaben verwirklichen, auf deren Gelingen wir denn mal anstoßen könnten.

Pilar hatte die Eier mit den roten, stark pimentierten Preßwürsten zusammen gebacken, auf menorquinische Art, »à la Général«, wie Zwingli uns bedeutete. Pilar wurde wütend, als sie die Speisekartenbezeichnung aufschnappte. Es erfolgte ein solches Schnellfeuer von Rede und Gegenrede, daß man damit ein ganzes Regiment hätte niederranzen können. Ich begriff kein Wort. Beatrice gab mir zu verstehen, daß es um peinliche Dinge gehe, weshalb Julietta auch vor die Tür geschickt wurde.

Dergleichen Szenen spielten sich im Laufe der Zeit häufiger ab. Immer mußte Julietta das Feld räumen, wenn Mutter und Señorito bei den Eiern des Generals angelangt waren. Dort landeten sie nun öfter, als es ihrer körperlichen wie seelischen Verfassung dienlich war.

Welche Bewandtnis hat es nun mit den Eiern des Generals?

Im Plan dieser Memoiren, der mir mit allen durch das Leben unerbittlich eingezeichneten Stationen in großen Zügen vor dem Geiste steht, war es vorgesehen, der Geschichte unseres Garstvogels María del Pilar ein eigenes Kapitel einzuräumen. Ich wollte versuchen, ein geschlossenes Bild dieser Frau zu geben. Aber längst schon habe ich gemerkt, daß ich den besten Vorsätzen immer wieder untreu werde. Manchmal genügt der Augenaufschlag einer Gestalt, mich mitten aus einer Schilderung herauszureißen und in eine andere Beziehung zu stellen– wie’s denn in der Wirklichkeit wie oft nicht der Fall ist. Zum Glück ist aber der magnetische Pol meiner Inselwelt stark genug, die Feder stets nach dem befriedigenden Ende auszurichten. Die immer wieder auftretenden Schwankungen sind also nicht einmal durch die Spannung zwischen Dichtung und Wahrheit bedingt, doch einzig durch die Notwendigkeit, mir selber und damit dem Leser das Unglaubwürdige der Wahrheit glaubwürdig zu machen– ein Unterfangen, das schon ins Reich der Theologen weist. Und die Eier des Generals greifen so tief in mein Inselschicksal ein, daß ich auch deren zweites Gesicht auftischen will, kaum ist aus Zwinglis Mund der Ruf nach ihnen erschollen. Während Pilar sie in die Pfanne haut, will ich hinter dem Rücken der Schwägerin ein wenig über deren Vorleben klatschen, wobei ihre Ehre aber noch kaum angetastet wird.

Zwingli hatte das aufbauende Gericht nach einem ganz bestimmten General benannt, einem Fürst Pückler gewissermaßen, wenn auch der unsere noch nicht den Eingang in die Kochbuchliteratur gefunden hat; nach einem nämlich, der in der Festung Mahón auf der kleineren Baleareninsel, Menorca, mit seiner Einheit lag oder stand, ich kenne mich in den militärischen Fachbezeichnungen zu wenig aus; vermutlich liegt ein spanischer General mehr als er steht. Bei ihm hatte María del Pilar die Stelle einer Küchenfee innegehabt.

Unter der Anleitung der Frau General entwickelte sich das Mädchen zu einer perfekten Köchin, deren Kunst ich heute noch rühme, und unsere spanischen Gerichte, mit deren Hilfe wir uns die Kartoffel vom Munde halten, verdanken wir mittelbar dem Gebieter der kleinen Insel. In der anderen Kunst, der das Mädchen pflag, wurde es von dem Heerführer selbst ausgebildet. Auch da war sie gelehrig. Aber dann scheint sie beim Geschirrspülen einmal nicht sorgfältig genug gewesen zu sein– die hygienischen Verhältnisse lassen in Spanien viel zu wünschen übrig– und neun Monate später hatte der Generalissimus des von Hannibals Bruder Mago im Jahre 206v. Chr. angelegten Flottenstützpunktes Port Mahón ein Kind. Ob da die Wachen ins Gewehr getreten sind, als der Bursche vor seiner Exzellenz die strammste Haltung annahm, die ein spanischer Muskote überhaupt annehmen kann? und die für deutsche Begriffe keine ist– zum Glück für Spanien, hätte ich fast gesagt, aber da geht es heute auch schon saupreußisch zu. Und hat der glückliche Vater die paar Dutzend Kartaunen auf seiner Bastion abprotzen lassen, um der Insel und den vor Anker liegenden Kriegsschiffen Seiner Majestät zu verkünden, daß der Himmel ihm aus dem Schoße seiner schönen Köchin ein Kind geboren, dessen Name Julietta sein solle? Nein, mein lieber Leser, nichts von alledem. Der General hat seinen öligen Schnurrbart nicht anders gezwirbelt als an anderen Tagen; wie an anderen Tagen ist er in die Kaserne, in den Klub und ins Bordell gegangen, die üblichen Ronden eines spanischen Generals. Wer abgeprotzt hat, das war unsere Magd. Sie verließ die kleinere Insel ihrer Mißwende, im Bündel das Kind, die Habe, ein Zehrgeld, um auf der größeren ihre Kochkunst an den Mann zu bringen.

Sie hatte gelernt, mit einem hohen Militär umzugehen, vielleicht hilft einem das im Leben weiter. Ich persönlich glaube es zwar nicht, aber das kommt vielleicht daher, daß ich diese goldbetreßten Landsknechte nicht mag. Anerkannt hat der unsere das Kind natürlich auch nicht. Generäle sind privilegiert wie Priester. Wenn sie zeugen, tun sie es, wie man auf spanisch unübersetzbar sagen kann, »a la buena de Dios«, und dann müssen die Früchte nur sehen, wie sie weiterkommen. Generäle und Priester, beide stehen im Dienste des Todes, wie können sie sich da noch groß bekümmern um das, was kreucht und fleucht? Ohne den Kult des Todes gäbe es derartige Berufe nicht, und ohne den balearischen Marschall keine Julietta; ohne Julietta keine Abwanderung der Pilar nach Mallorca; ohne Pilar auf Mallorca keinen Zwingli unter ihrer erotischen Knute– und so weiter die Kette der ursächlichen Zusammenhänge, die bis an diese Zeile meines Buches heranreichen. Mit einem Wort: ohne den General bliebe mein zweites, mein Insel-Gesicht, zeitlebens unter der Maske des ersten verborgen.

Man sieht, der Bogen ist weit gespannt: ein hoher Soldat, geschmückt mit den Orden seines plemperasselnden Heldentums, den Sternen seines Ranges, den Streifen seiner Hose; der Verehrung seines Volkes gewiß, irgendwo auf einer märchenhaften Insel im Mittelmeer, der langweilt sich mit seiner abgegriffenen Generalin und läßt einen hübschen Küchendragoner zum hygienischen Nachexerzieren täglich mehrmals antreten– und nach dreißig Jahren sitzt irgendwo in einem Hinterzimmer der wenig märchenhaften Stadt Amsterdam ein Mann mit Namen Vigoleis, ohne Sterne, ohne Rang, an den Hosen nur die Spiegelstreifen seines stubenhockerischen Lebenswandels, Held nur in den Seiten seines eigenen Buches, und ein trauriger obendrein– er sitzt und schreibt sich noch das Ochsenfieber an den Leib. Wenn das nicht des Himmels Fügung ist, dann weiß ich wirklich nicht, worauf wir das fromme Wort beziehen sollen, Gottes Wege seien wunderbar. Indessen sind wir sie noch nicht zu Ende gegangen, die Wege und Irrwege über die Insel. Darum schneiden wir uns einen neuen Stecken, und weiter im Text.

*

Die Eierschüssel, die María del Pilar nach jeder an ihrem strammen Körper vollzogenen Dienstübung dem Generalissimus hatte zubereiten müssen, so mir nichts, dir nichts »à la Général« zu nennen, war natürlich eine Ungezogenheit, zumal im Beisein Juliettas, die sehr an dem Papá hing, um den sich eine Legende zu spinnen begann. Wie beneide ich uneheliche Kinder, die einen König oder Kardinal zum Vater haben können, während die standesamtlich gezeugten immer an ihren Meier oder Schulze gefesselt bleiben. Wir bürgerlichen Angstgeburten, wie müssen wir noch bis in die Gestaltung unserer Traumwelt die Mythe leisten, die uns frei macht von der verfallenden Gesellschaft. Pilar war eine gute Mutter, dieses Zeugnis kann ich ihr ausstellen. So gut war sie, daß sie dem Kinde nicht den stiefelwichsenden Burschen, sondern den General selbst als Vater mit auf den Lebensweg gab. Julietta kannte ihn nur von einer photographischen Aufnahme aus einer Illustrierten, wo der Herrscher über die Landmacht in vollem Ornate prangte neben seinem Waffenbruder zu Wasser, einem Groß-Admiral, Miranda meine ich mit Namen, der wie ein Kapudan-Pascha mit Roßschweif und Degen die Seestreitkräfte der ganzen Welt herauszufordern schien. Es heißt in der Legende, daß er sich um den Ausbau der Hafenbefestigungen von Menorca besonders verdient gemacht habe. Ja man hat sogar ihm zu Ehren die Insel in den geographischen Rang eines Festlandes erheben wollen.

Ich stellte Zwingli eines Tages zur Rede, da es mir, der ich selbst sehr zynisch sein kann, doch manchmal zu bunt wurde, wenn das Gespräch auf den militärischen Anverwandten kam. Schließlich tat mir Julietta auch leid. Sie war noch in einem Alter, wo man sich schämt, ein Bänkling zu sein. Aber– mon eher Vigoleis, so ungefähr folgerte der beigebrachte Vater, Julietta kommt nun selbst in das Alter, wo sie die nach ihrem Erzeuger benannten Eierkuchen wird backen müssen, und da soll sie sich die Losung schon hinter die Ohren schreiben. Dennoch hatte ich bewirkt, daß die Liebenden sich zusammennahmen. Die Auftritte unterblieben. Darüber hinaus gelang es mir noch, das Ansehen von Juliettas Vater mit einem Federstriche gleichsam im Kreise der Familie zu rehabilitieren. Ich erhob das Bildnis zur Würde eines Zimmerschmucks, der von allen Hausbewohnern als profaner Andachtsgegenstand anerkannt wurde. Das hat mich ein paar Peseten gekostet, des Aufhebens, damals wenigstens, nicht wert. Die Kleine war glücklich und lange nicht von meinem Halse loszuschlagen. Da war sie wieder ganz Kind, das einen Vater braucht, zu dem man aufsehen kann, selbst wenn er ein Trottel wäre. Ich hatte den General aus der Zeitung ausgeschnitten und vom Photographen vergrößern lassen. Dann wurde er bunt angelegt und eingerahmt. Die Vorlage gab ich Julietta später zurück, und sie wanderte in eine Pappschachtel, wo sie vergilbte neben anderen geheimnisvollen Nichtigkeiten, wie Mädchen sie aufzubewahren pflegen, wenn sie merken, daß das Paradies verlorengeht.

Am Geburtstag Juliettas, der, ich wußte es von der Mutter, mit dem des Generals zusammenfiel, wurde das Bildnis enthüllt. Um den Akt feierlicher zu gestalten, hatte ich im Kämmerchen der verstoßenen Tochter ein paar Kerzen angezündet, in deren mildem Licht der martialische Rabenvater mit harten Zügen auf das Bett seines Kindes zu blicken schien, auf den strategischen Punkt seiner außerehelichen Schlachtpläne. Das Ganze kriegte ein wenig den Anschein einer Leichenfeier, zumal auch geweint wurde. Julietta weinte vor Freude über die glanzvolle Beförderung des Papás. Pilar weinte aus Gründen, die wir hier lieber nicht ergründen wollen. Beatrice und Zwingli benahmen sich wie Protestanten bei einem katholischen Gottesdienst, korrekt, doch ohne Beteiligung am Ritual. Und ich selbst? Auch meine Augen blieben trocken; dennoch spürte ich, wie sich die Brust weitete, und auf einmal fühlte ich mich bewogen, eine kleine Ansprache zu halten, was ich seit einer entgleisten Tischrede beim Feste der silbernen Hochzeit meiner Eltern nie mehr gewagt hatte. Hier durfte ich’s, ohne in meinen heiligsten Absichten mißverstanden zu werden: so wie damals, wo ich, sprossender Mensch, auf meiner faustischen Wanderung durch die Geisterwelt des Abendlandes gerade bei Spenglers morphologischer Schicksalslehre angekommen war. Dahier im Kämmerlein der kleinen Zaupe wurde ich verstanden, ob ich auch in ein Gestammel verfiel, weil mein piepjunges Spanisch der Aufgabe nicht gewachsen war. Zwingli half nach. Es war dies übrigens das erste Mal in meinem Leben, daß ich einer militärischen Aktion beiwohnte. Heiterkeit beendete die schlichte Feier, und es knallte sogar. Von diesem Tage an hieß die jungfräuliche Kemenate einzig noch das Zimmer des Generals.

Damit war die Eierspeise namenlos geworden, doch verschwand sie nun keineswegs vom Frühstückstisch unserer Gastgeber. Pilar hatte Rasse im Leib, sie schien unersättlich zu sein. Manchmal wurde es bei den beiden wieder Nacht, kaum hatten ihre Hähne gekräht, so daß gegen sechs zum zweiten Male die Pfanne auf die Holzkohlenglut gestellt werden mußte. Wie oft nicht habe ich selbst die Eier hineingeschlagen und mit den roten Würstchen zur Tortilla verrührt. »Hay que ser hombre«, man muß seinen Mann stehen, so erläuterte Zwingli diese Zwischenmahlzeiten, die wie in einem Gasthof zu jeder Tages- und Nachtzeit aufgetischt werden konnten– und mußten. Denn das hatte ich auch schon herausbekommen: Zwingli mußte ins Gewehr treten, wenn die Musche den Stärkrampf kriegte. Da gab’s kein Herumdrücken oder Auskneifen, keine Fahnenflucht, höchstens einen Waffenstillstand, und dann nahm der aufreibende Stellungskrieg seinen Fortgang. Ich, Vigoleis, auch arm im Fleische, hätte Dutzende solcher Generalsfladen verzehren können, ich wäre den Heldentod gestorben im Niemandsland, namenlos, ohne Nachruf und ohne nachträgliche Beförderung zum Gefreiten.

*

Ein paar Tage waren vergangen, da erschien wieder ein Mann, um die gleiche Stunde, die wir für literarische Arbeiten freigehalten hatten. Wieder wurden Papiere vorgezeigt, die Helvecios Unterschrift trugen. Der Betrag war ansehnlich höher, er ging in die Hunderte, Stühle waren dafür gekauft worden. Auch dieser Eintreiber erhielt, was er forderte, und zog sich mit einer großartig ausgeführten Geste des Dankes zurück.

Zwingli schimpfte abermal über die aufdringlichen Gläubiger, die man nur durch Wartenlassen zur Vernunft bringen könne. Ganz Spanien sei ein einziger Offenbarungseid, da wolle er doch die Belange seiner Wahlheimat nicht sabotieren durch ein Festhalten an den verkästen Prinzipien Kantönlilands! Dann lachte er wieder wie ein Seebär, der eine Zote erzählt, und versprach, auch die Geschichte mit den Stühlen einmal zum besten zu geben. Mir wurde es blümerant, denn ich mußte an meinen Großvater väterlicherseits denken, der ein ansehnliches Vermögen verpulvert hat, indem er aufkaufte und zusammenramschte, was auf Auktionen und Zwangsversteigerungen angeboten wurde: 500 Zylinderhüte einer bankrott gegangenen Fabrik, das Stück zu 1Mark! Wo in aller Welt kriegt man einen hohen Hut für 1 Mark? Ein paar Dutzend Kinderwagen eines unter die Gant geratenen Möbelhändlers, das Stück für 5Mark! Wo kriegt man Kinderwagen mit Bambusfelgen, Notgeschirr und Geruchverschluß für diesen Preis? Ein Dutzend hat er vermutlich für eigene Zwecke auf die Seite gestellt, denn er hatte wie gesagt 19 Kinder. Deren Nachkommen, wie Schreiber dieses, weilen zum Teil noch unter den Lebenden, sonst würde ich mich versucht fühlen, meine Schlußfolgerungen aus dieser Kaufmichelei bekanntzugeben. Was Großpapa nicht brauchte, wanderte auf den Söller, und das war praktisch alles. Leider blieb es nicht bei dem kindischen Kleinkram. Eine pleite gegangene Samtbandfabrik kam hinzu, eine aus der Achse gelaufene Ölmühle, eine Druckpresse. Diese wurde allerdings später in Betrieb genommen, und noch heute läuft sie unter einem Namen, dem ich immer weniger Ehre mache. Sogar eine sanitäre Anlage gesellte sich zu den Spottkäufen, und das zu einer Zeit, wo meines seligen Großvaters allergnädigster und allerseligster Herr und König noch mit der Wurzelbürste in einem Waschzuber von Musketieren abgeseift wurde. Die Riesenwanne ging in den Besitz meines Vaters über, und sie gehört zu den glücklichsten Erinnerungen an mein elterliches Haus. In ihr habe ich bei 40° die ersten großen Leseerlebnisse der deutschen Lyrik gehabt. Ein Streichholz zwischen den Abflußstöpsel, ein Strumpf als geräuschdämpfende Verlängerung des ständig fließenden Heißwasserhahns, die Tür verschlossen– ich war in einer anderen Welt, in meiner Welt… Endlich hatte Gott ein Einsehen mit der schwer geprüften Familie und berief den genialen Verschwender zu sich in seine himmlische Generalauktion, wo ja auch aller Ramsch zusammenkommt, obzwar der nichts kostet. Denn niemand nimmt dem lieben Herrgott die gebrauchte Ware wieder ab.

Ob Zwingli, dem ich in Köln einmal etwas über die wirtschaftlichen Spekulationen meines Großvaters erzählt hatte, ähnliche Wege ging? Die folgenden Tage sollten die düstere Vermutung bestätigen. Man erschien zu zweit, Mann und Frau, einig wie ein gutes Ehepaar sein soll. Nichts trübte die Harmonie, mit der sie die Forderung vorzeigten– ja, zwei Eismaschinen, und nie bezahlt! Das könne doch nicht so weitergehen. Beatrice fand auch, daß das nicht ginge, und darum händigte sie dem Paar die bedeutende Summe aus. Das Paar sprach einen Segenswunsch und überließ das Feld einem neuen Forderer. Dieser kam allein, aber die Rechnung war noch viel gesalzener– und rätselhafter. Nein, keine Kinderwagen oder Bandwebstühle, aber kleine Tische mit Marmorplatten, zwei volle Dutzend! Und in der ganzen Wohnung kein anständiger Tisch! Großpapa, das wäre etwas für dich gewesen, denn du hast doch einmal eine ganze Bierwirtschaft aus der Konkursmasse erstanden und wieder mit frischen Fässern angezapft, bis du selber pleite gingst am unstillbaren Durst deiner Nachzucht.

Beatrice beglich die wachsenden Ausstände des vielseitigen Bruders. Geschah es, um die Ehre ihres Landes zu retten? Dann hinge heute eine Rettungsmedaille an ihrem Busen. Denn sie wagte sich immer weiter ins Meer der brüderlichen Schulden hinaus. Ich erhob keinen Einspruch. Sehe jeder, wie er’s treibe, und wer steht, daß er nicht falle. Warnen? Auch da gibt der deutsche Zitatenschatz ein Wort an die Hand: »Verbiete du dem Seidenwurm zu spinnen, wenn er sich schon dem Tode näher spinnt!« Wir bestritten die unvorhergesehenen Ausgaben aus einer bescheidenen Erbschaft, die Beatrice eben angetreten hatte. Ich erinnere mich nicht mehr, wie groß die Hinterlassenschaft war, die in Schweizer Fränkli ausbezahlt wurde; in Peseten umgerechnet jedenfalls eine Summe, die man schmunzelnd ein nettes Sümmchen nennen konnte, mit demselben sprachpsychologischen Schnippchen, das eine ältere Dame jünger sein läßt als eine alte, zum Glück für viele noch viel ältere. Von dem Betrag hätten wir ein paar Jahre leben können, nicht auf großem Fuße, aber auf den Bastsandalen des kleinen Volkes und denen unserer bohemen Einstellung zur Welt; nicht wie Gott in Frankreich, aber doch wie einer seiner kleinen spanischen Propheten. Ich sage: wir bestritten, denn wir hatten Gütergemeinschaft, wenn auch die Beiträge aus der Säkularisierung meines geistigen Eigentums unter den Gesichtspunkten des Armenwesens betrachtet werden müssen. Aber was ist schon Geld, wenn der gute Ruf eines Menschen auf dem Spiele steht? Zudem erwartete ich einen Batzen, jawohl, und sogar einen ansehnlichen, in Worten ausgeschrieben: viertausend holländische Gulden, zahlbar an mich, Vigoleis, von einer Berliner Filmgesellschaft– ein paar Rechnungen mehr, das würfe uns noch lange nicht aus dem Sattel. Möge Beatrice erst das verirrte Schaf auf den rechten Pfad zurückbringen, und wenn ich ihr helfen kann, die Steine aus dem Wege zu räumen, nur zu gerne! Inwieweit die Pilar ein Hindernis sei, bliebe zu ermitteln. Mußte ich auch da die Schultern unterstemmen? Ich hatte mir schon lange vorgenommen, dieses Problem auf eigene Faust zu lösen. Der Weg, auch das lag klar auf der Hand, ging über das Bett des Weibes, das Zwingli zwang, sich in allem zu übernehmen. Vielleicht würde ich meinen Vigoleis für mich ins Feuer schikken, aber im Grunde läuft es doch wieder auf dasselbe hinaus, wo wir ja zwei in einem Fleische sind– und das war es, was die Schöke brauchte: zwei in einem Fleische.

*

Das Manuskript meiner Karnevalsübersetzung war druckreif abgeschlossen. Ich schickte es an den Verleger mit einem Lesezeichen: Nimm und lies. Dem Autor berichtete ich über den Stand seiner weltfremden Aktien. Zu einer Vertraulichkeit im Ton war es zwischen uns noch nicht gekommen. Dr.Menno ter Braak war ein sehr gelehrter und sehr schüchterner Mann, der verlegen wurde auf meiner Bude in Amsterdam, als ich ihm Beatrice vorstellte als das, was sie war. Ich glaube immer mehr, daß man nur aus der Antithese heraus leben kann, aus bösem Herzen gut ist und aus dem besten heraus haßt. Der Verfasser der scharfen Satire auf die bürgerliche Verkrampfung, wie wenig war er selbst ein Fastnachtsgänger! Es kommt mehr vor, daß freie Geister im alltäglichen Leben das Opfer der Hemmungen sind, die sie bekämpfen. Nietzsche, ter Braaks Idol und Lehrmeister, war ein stiller bürgerlicher Leisetreter, wenn er das Kettenhemd des Übermenschen ausgezogen hatte. Graf Harry Keßler, der ihm nahegestanden, hat ihn mir mit diesen Worten geschildert, so das Bild ergänzend, das man aus Nietzsches Briefen selbst gewinnen kann.

Mein Schreibmaschinchen war frei geworden für neue Aufgaben: Berichte an Zeitungen, etwas literarisches Flickwerk für Zeitschriften, ein paar Gutachten für Verleger, ein paar Geschichten für die Schublade mit dem unveröffentlichten Nachlaß, Briefe an meine Freunde, in denen ich mich jahrzehntelang literarisch verpulvert habe, immer wieder erstaunt, wenn ich Aussprüche oder ganze Geschichten von mir in Büchern oder Zeitungen antraf. Dann hätte ich ja selber daran verdienen können … Der Rest war: sich anpassen an die Inselwelt, an die Bullenhitze, an Palma und seine Staubkloake, an María del Pilar und ihre erotische Reibungselektrizität, die mir mehr zu schaffen machte als die anderen Fächer meiner Umschulung. Die Spannung häufte sich an wie bei einer Leidener Flasche. Pilar war der reine Bernstein. Die Exzellenz auf Menorca wußte schon, warum sie sich nicht mehr an der Alten gerieben hat.

Und du, mein Vigoleis, willst jetzt Funken ziehen aus der Stanniolnutte? Sieh dich vor, sonst werden die Funken aus dir gezogen, es ist nur eine Frage der Polarität und Isolierung. Ihr seid beide geladen, du zudem noch mit Bücherweisheit, und das hat noch keinem Menschen im Leben weitergeholfen, und bei einer Frau– aber du mußt es selbst wissen.

Ja, Vigoleis war geladen, fragt Beatrice! Eine Antwort bekommt ihr natürlich nicht. Suchen wir darum anderweitig unsere Neugier zu befriedigen. Dazu wird es nötig, daß wir erst einmal Herrn Anton Emmerich aufsuchen, der um diese Stunde in seinem Laden am Borne ist. Von Zwingli wissen wir schon, daß er Bücher und Zeitungen verkauft, an den Reibekuchen seiner Vaterstadt festhält und auf Süßreis mit Knackwürsten eingeschworen ist. Wir sind zudem das, was man engere Landsleute nennt, denn von Spanien aus gesehen lassen die 60km Luftlinie zwischen seiner Stadt Köln am Rhein und meinem Städtchen Süchteln an der Niers eine derartige Landstümelei ohne weiteres zu. Es blieb natürlich bei dieser erdkundlichen Beschränkung, denn darüber hinaus betrachtet bin ich niemandes Landsmann, und von einem Reibkuchenpatriotismus weiß ich mich überhaupt frei. Ein »Vaterland«, was ist das schon? Wie wenig es auch denen bedeutet, die es gerne als den geweisten Ort irdischer Seligkeit hinstellen; wie schnell man es vor die Säue wirft, das haben die Ereignisse von 1933 am Beispiele des deutschen Vaterlandes gezeigt. Mein ausgefallener Philosoph Wilhelm Traugott Krug, den nur ein Afterwitz des Schicksals zu Kants Nachfolger auf den Königsberger Lehrstuhl berufen konnte, spricht von der Doppelartigkeit der Vaterlandsliebe : es gebe eine niedrige, natürliche und pathologische neben der höheren, die allein die echt menschliche sei. Die krankhafte habe keinen sittlichen Wert, man finde sie selbst bei vernunftlosen Tieren. Und je ungebildeter und mit den Vorzügen anderer Länder unbekannter der Mensch sei, desto größer die Anhänglichkeit an die Erdscholle, auf der er das Licht der Welt erblickt. Grönländer und Lappländer, Samojeden und Hottentotten stünden in dieser Beziehung auf gleicher Linie mit dem Sennhirten einer Schweizeralp.

Dieses Weistum wurde »zur Ostermesse in Leipzig 1833«in Krugs Handwörterbuch erneut ans Licht gegeben. Ich frage mich heute, was Wilhelm Traugott anstelle des Sennhirten wohl gesetzt hätte, hätte er das Werk ein rundes Jahrhundert später »nach dem Standpunkte der Wissenschaft« des Dritten Reiches geschrieben?


  VI

  Das Haus, in dem Zwingli für seine Schöne einen »Piso« gemietet hatte, befand sich in einem Block, einer »manzana«. Manzana heißt Apfel. Warum man solche Komplexe so bezeichnet, weiß niemand mehr. Der Block hatte seine Fenster nach drei Straßen und dem schon erwähnten Platz hinaus. Von den Straßen war die der Einsamkeit die schäbigste. Die vornehme Hausfläche war dem Borne zugewandt. Die Bewohner, Mieter wie Eigentümer, sahen auf Palmen hinab und nicht zum Beispiel in die verdreckten Zimmer und Sortiergemächer des Hauptpostamtes. Der Besitzer der Liegenschaft war ein Graf, über den allerlei ergötzlich-ehrenrührige Geschichten im Umlauf waren. Die Miete wurde von einem Makler eingetrieben, der auch bald schon Beatricens Bekanntschaft machen kam, was uns sehr schmeichelte. Er zog mit einem fetten Betrag an rückständigem Zins wieder ab. Den Grafen ließ ich grüßen. Ich liebe den Verfall, nicht nur in den Gedichten von Quental oder Trakl.

  Zola hätte seine Freude haben können an der gemischten Menschenwelt, die im gräflichen »Apfel« ein- und ausging und dort ihr Wesen trieb, das zuweilen das wahre Unwesen war. Eine so anrüchige Partei wie den eidgenössischen Don Helvecio mit seinem erregenden Verhältnis habe der Conde allerdings noch nie unter seinem demokratischen Dache gehabt, meinte Herr Emmerich, als ich bei ihm im Laden saß, zu bekanntem Zwecke.

  Dieser Laden ist für das Verständnis der weiteren Entwicklung meiner Aufzeichnungen sehr wichtig, weshalb ich hier eine Beschreibung folgen lasse. Er nahm die vornehme Ecke des Häuserblocks ein. Rechts vom Eingang stieg die Calle del Conquistador an, links bog man in eine kurze Straße, die auf den Platz mündete, wo Julietta ihre aufkeimenden Reize an den Gassenjungen zu erproben pflegte. Schräg gegenüber befand sich die offene Terrasse eines feudalen Klubs, auf der immer Herren saßen und Domino spielten, Kaffee tranken oder einfach schliefen. Das schmale, sehr in die Länge gezogene Geschäftslokal wies an seinem linken Ende eine Tür auf. Wenn ich sage »aufweisen«, so ist das keineswegs Sprachschwulst, denn die Tür wies selbst auf sich als eine solche hin mit dem Wort Puerta, was Tür heißt. Der Inhaber hatte es mit roter Farbe aufgepinselt. Dahinter befand sich ein Raum, dem durch Unterteilung noch eine Toilette abgewonnen worden war. Sie hatte kein Fenster, war also auf künstliche Beleuchtung angewiesen. Man sieht, ein sehr anspruchsloser Laden. Herr Emmerich hatte eine Theke hineingestellt, ein paar Stühle waren vorhanden, an den Wänden Büchergestelle und Zeitungsständer, das war die ganze Einrichtung. Das Geschäft war noch sehr jung, aber das einzige in der Stadt, wo die immer zahlreicher werdenden Fremden ausländische Zeitungen und Reiselektüre kaufen konnten. Der Besitzer war mit dem Betrieb zufrieden; er würde ihn noch ausbauen und auch eine Annoncenexpedition angliedern, eventuell selbst eine englische Wochenschrift für Touristen gründen. An Unternehmungslust fehlte es ihm nicht. Gerne hätte er auch die Etage, die zum Laden gehörte, hinzugemietet, aber diese werde noch vom früheren Inhaber bewohnt. Der Graf könne den Kerl nicht so ohne weiteres vor die Tür setzen. Gekündigt sei ihm schon lange, und die Miete zahle er auch nicht mehr, aber – Don Helvecio sei eine bekannte und auch angesehene Gestalt in der Mallorquiner Geschäftswelt, ob er zwar –

  »Entschuldigen Sie, Herr Emmerich, aber kommt der Name Helvecio in Spanien häufig vor? Sie sagten doch Don Helvecio, oder habe ich falsch gehört? Ich kenne nämlich hier jemanden, der so heißt, einen Schweizer.«

  »Und ob Sie den kennen, Herr Vigoleis! Komischer Name übrigens, bei uns am Rhein so gar nicht üblich.«

  »An der Niers noch viel weniger. Ich bin in Münster, der historischen Stadt der Wiedertäufer, auf diesen minnesängerischen Namen getauft worden, aber das ist Nebensache. Sie kennen also den betreffenden Herrn?«

  »Natürlich, es ist der, den wir beide im Auge haben, nein alle drei, wenn Sie erlauben, denn Ihre Frau kennt ihn auch. Sie sind ja sein Schwager.«

  »Eigentümlich! Wieso war denn mein Schwager der frühere Ladeninhaber? Haben Sie das Geschäft von Don Helvecio übernommen? Der ist doch Leiter oder so etwas im Hotel ›Principe Alfonso‹, bis vor kurzem war er es bestimmt noch, freilich sind mir die Zusammenhänge nicht sehr deutlich.«

  »Da sind Sie nicht der einzige, der nicht deutlich sieht. Aber die meisten sehen doch klar genug, daß die Frau, mit der er zusammenlebt, den Kerl noch unter den Rasen bringt mit ihren Liebespatronen. Die knallen da Tag und Nacht. Pilar, lieber Herr, da kommen unsere Kölsche Mädcher nicht mehr mit, was ich Ihnen aus Erfahrung flüstern kann! Und die wissen doch auch, daß sie das Ding nicht für die Maiandacht haben!«

  Ich hatte wiederholt Zeitungen bei Emmerich gekauft, doch waren nie persönliche Dinge zur Sprache gekommen. Jetzt packte er aus:

  
Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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