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Alle, die die Schönheit der Erde betrachten, finden einen Quell der Kraft darin, der Bestand haben wird, solange es Leben gibt.
RACHEL CARSON
✯
Folglich und aus ähnlichem Grunde müssen wir also eingestehen, dass die Erde, die Sonne, der Mond, der Ozean und alle anderen Dinge nichts Einmaliges sind, sondern es sie in großer Zahl gibt, in Zahl über Zahl.
LUKREZ, De rerum natura

✯
Womöglich finden wir sie nie? Wir hatten das Teleskop auf der Veranda aufgestellt, in einer klaren Herbstnacht ganz am Rand eines der letzten Fleckchen Dunkelheit, die es im Osten der Vereinigten Staaten noch gab. Eine so tiefe Dunkelheit fand man kaum noch, und so viel Dunkelheit gebündelt an einem Ort erhellte den Himmel. Wir schauten mit unserem Rohr durch eine Lücke zwischen den Kronen der Bäume, hoch über dem Dach unserer Ferienhütte. Robin, der durchs Okular geblickt hatte, zog den Kopf zurück – mein trauriger, einzigartiger, demnächst neunjähriger Sohn, immer im Clinch mit dieser Welt.
»Ganz recht«, antwortete ich. »Womöglich finden wir sie nie.«
Ich versuchte immer, ihm die Wahrheit zu sagen, wenn ich sie wusste und es nichts geradewegs Tödliches war. Er merkte es ohnehin sofort, wenn ich log.
Aber die sind überall, stimmt’s? Das habt ihr bewiesen.
»Na ja, nicht gerade bewiesen.«
Vielleicht sind sie zu weit weg. Zu viel leerer Raum oder so was.
Er fuchtelte mit den Armen, wie immer, wenn er mit Worten nicht weiterkam. Außerdem war bald Schlafengehenszeit, auch nicht gerade hilfreich. Ich legte ihm die Hand auf den kastanienbraunen Strubbelschopf. Seine Farbe – die von Aly.
»Und wenn wir nie einen Ton von dort draußen hörten? Was hätte das zu bedeuten?«
Er hielt eine Hand in die Höhe. Alyssa hatte immer gesagt, wenn er angestrengt nachdenke, höre man die Rädchen surren. Er kniff die Augen zusammen, starrte in die schwarze baumbestandene Schlucht unter uns. Mit der anderen Hand rieb er sich die Kerbe in seinem Kinn, Zeichen der Konzentration. Er rieb dermaßen heftig, dass ich ihm die Hand fortziehen musste.
»Robbie. Hey! Komm runter.«
Er streckte die Hand aus, um mich zu beschwichtigen. Alles gut. Er wollte nur noch einen Augenblick mit dieser Frage durchs Dunkel laufen, solange er noch durfte.
Du meinst, wenn wir überhaupt nie etwas von ihnen hören würden?
Ich nickte meinem Wissenschaftler ermutigend zu – nur keine Aufregung. Ende der Sternguckerstunde. Es war ein wunderbar klarer Abend gewesen, dabei galt diese Gegend als regenreich. Dick und rot kam der herbstliche Vollmond über den Horizont. Oberhalb der Baumspitzen, so klar, dass man glaubte, man könne danach greifen, ergoss sich die Milchstraße – unzählige glitzernde Goldkörnchen in der Schwärze eines Bachbetts. Wenn man ganz stillhielt, konnte man beinahe sehen, wie die Sterne über den Himmel zogen.
Das würde überhaupt nichts bedeuten.
Ich lachte. Mindestens einmal am Tag brachte er mich zum Lachen, auch öfter, wenn er in guter Verfassung war. So trotzig. So radikal skeptisch. Genau wie ich. Genau wie sie.
»Stimmt«, pflichtete ich ihm bei. »Überhaupt nichts.«
Aber wenn wir tatsächlich einen Ton hören würden. Dann wären wir ein Riesenstück weiter!
»Allerdings.« An den folgenden Abenden würde noch Gelegenheit genug sein zu überlegen, was das im Einzelnen für ein Stück war. Jetzt war es Zeit fürs Bett. Noch ein letztes Mal schaute er ins Okular, blickte hinauf zum strahlenden Mittelpunkt des Andromedanebels.
Können wir heute Nacht draußen schlafen, Dad?
Ich hatte ihn für eine Woche aus der Schule genommen und war mit ihm in die Wälder gefahren. Es hatte wieder einmal Ärger mit seinen Klassenkameraden gegeben, wir brauchten ein wenig Abstand. Ich konnte ihn ja schlecht den ganzen Weg bis in die Smokies mitnehmen und ihm dann eine Nacht im Freien verweigern.
Wir gingen nach drinnen und holten die Ausrüstung für unsere Expedition. Der untere Stock war ein einziger großer Raum und duftete wie Kiefernholz mit Speck. Die Küche roch nach feuchten Geschirrtüchern und Mörtel – das Aroma des gemäßigten Regenwalds. An den Schranktüren hingen Zettel mit Hinweisen: Kaffeefilter über dem Kühlschrank. Bitte dieses Geschirr nicht benutzen! Ein grünes Spiralheft mit Anweisungen lag aufgeschlagen auf dem schartigen Eichentisch: Eigenheiten des Abflusses, Standort des Sicherungskastens, Notfalltelefonnummern. Jeder Lichtschalter im Haus war beschriftet: Deckenlicht, Treppe, Flur, Küche.
Hohe Fenster gingen hinaus auf das, was morgen früh ein großartiges Panorama sein würde, Berge über Berge. Zwei abgewetzte klobige Sofas rahmten einen Kamin aus großen Steinplatten, die Kissen eine Parade aus Elchen, Kanus und Bären. Wir schnappten uns die Polster, schleppten sie nach draußen und breiteten sie auf der Veranda aus.
Gibt es auch was zu knabbern?
»Schlechte Idee, Junior. Ursus americanus. Zwei auf jede Quadratmeile, und die riechen Erdnüsse von hier bis North Carolina.«
Dann auf keinen Fall! Er hielt einen Finger in die Höhe. Aber da fällt mir ein!
Er lief nach drinnen und kam mit einem kleinen Taschenbuch zurück: Tierwelt der Smokies.
»Was willst du denn damit, Robbie? Es ist stockdunkel hier draußen.«
Er hielt eine Notfalltaschenlampe in die Höhe, eine von denen, die man mit einer Kurbel auflädt. Die hatte es ihm schon bei unserer Ankunft am Morgen angetan, und er hatte sich erklären lassen, wie dieses Wunder funktionierte. Jetzt wollte er mit der Elektronenproduktion gar nicht wieder aufhören. Wir machten es uns in unserem improvisierten Lager bequem. Er schien glücklich, und das war ja der Sinn und Zweck dieses Ausflugs. Wir legten uns nieder, in unseren selbstgebauten Betten auf den krummen Verandabohlen, gemeinsam sprachen wir laut das alte, weltliche Gebet seiner Mutter, und dann schlief er ein, unter den vierhundert Milliarden Sternen unseres Sonnensystems.
✯
An die Diagnosen, mit denen die Ärzte meinen Sohn abfertigten, habe ich nie geglaubt. Wenn eine Krankheit binnen dreier Jahrzehnte mit drei verschiedenen Namen bezeichnet wird, wenn man zwei Unterkategorien braucht, um einander vollkommen widersprechende Symptome zu erklären, wenn sie sich im Laufe einer einzigen Generation von nonexistent zur am häufigsten diagnostizierten Störung bei Kindern im Land entwickelt, wenn zwei verschiedene Ärzte drei verschiedene Medikamente verschreiben wollen, dann stimmt etwas nicht.
Mein Robin schlief nicht immer gut. Manchmal kam es vor, dass er ins Bett machte, und dann verging er fast vor Scham. Lärm bereitete ihm Angst; den Fernsehton stellte er immer ganz leise, so leise, dass ich nichts mehr verstehen konnte. Es machte ihn verrückt, wenn der Stoffaffe nicht an seinem Platz auf dem Regalbrett über der Waschmaschine saß. Jeden Dollar Taschengeld gab er für Sammelkärtchen aus – Sammle sie alle! –, aber die Karten rührte er nie an, sondern bewahrte sie nach Zahlen sortiert in Plastiktäschchen in einer eigenen Mappe auf.
Selbst in einem vollbesetzten Kino roch er, wenn am anderen Ende jemand furzte. Stundenlang konnte er sich mit den Mineralien Nevadas oder den Königshäusern von England beschäftigen – alles, was sich in Listen fassen ließ. Er zeichnete ständig und gut, gab sich unendliche Mühe mit Einzelheiten, die ich überhaupt nicht sah. Ein Jahr lang die kompliziertesten Bauwerke und Maschinen. Dann Tiere und Pflanzen.
Seine Äußerungen waren abstrus und unverständlich für alle außer mir. Er konnte ganze Szenen aus Filmen zitieren, schon nach dem ersten Sehen. Immer wieder ließ er Erinnerungen Revue passieren, und mit jedem wiederholten Detail wurde er glücklicher. Hatte er ein Buch, das ihm gefallen hatte, zu Ende gelesen, fing er sofort wieder von vorn an, auf der ersten Seite. Wegen der kleinsten Kleinigkeit konnte er in rasende Wut geraten. Aber ebenso sehr überwältigte ihn oft die Freude.
Wenn er bei einem nächtlichen Unwetter zu mir ins Bett kroch, wollte Robin immer auf die Seite, die am weitesten von den Schrecken der Welt draußen entfernt war. (Seine Mutter hatte auch immer auf die sichere Seite gewollt.) Er war ein Tagträumer, tat sich schwer mit Terminen, und ja, er konnte sich auf nichts konzentrieren, was ihn nicht interessierte. Allerdings war er kein Kind, das ständig zappelte oder hin und her lief oder ununterbrochen redete. Bei einer Sache, die er mochte, konnte er stundenlang stillhalten. Gab es denn wirklich eine Störung, die all das erklärte? Was für eine Krankheit sollte das sein?
Ideen dazu bekam ich viele zu hören, manch einer vermutete Syndrome, die mit den Milliarden Kilo Giftstoffen zusammenhingen, die Jahr für Jahr über die Nahrungsmittel der Nation gesprüht werden. Sein zweiter Kinderarzt wollte für Robin seinen »Platz im Spektrum« finden. Ich hätte dem Mann gern erklärt, dass alles, was auf diesem glückseligen kleinen Planeten kreucht, seinen Platz im Spektrum hat. Das ist es ja, was das Wort Spektrum bedeutet. Hätte ihm gesagt, dass diese Störung das Leben selbst ist, dass jeder von uns seine ganz persönliche Farbe in der Palette dieses Regenbogens hat. Aber noch lieber hätte ich ihm in die Fresse geschlagen. Ich nehme an, auch das ist eine Störung, die einen Namen hat.
Seltsamerweise gibt es im DSM keinen Eintrag für den Zwang, andere zu diagnostizieren.
Als Robin zwei Tage lang vom Unterricht suspendiert wurde, damit die Schulärzte ihn sich ansehen konnten, kam ich mir vor wie der letzte Hinterwäldler. Was gab es denn da zu erklären? Von Kunstfaserkleidung bekam er einen hässlichen Hautausschlag. Seine Mitschüler hänselten ihn, weil er ihr fieses Geschwätz nicht verstand. Als er acht war, war seine Mutter umgekommen, zu Tode gequetscht. Sein geliebter Hund war an Verwirrung gestorben, ein paar Monate später. Wie viel mehr Gründe für gestörtes Verhalten brauchte ein Arzt denn noch?
Als ich sah, wie wenig die Ärzteschaft für mein Kind tun konnte, entwickelte ich eine verrückte Theorie: dass wir damit aufhören müssen, dem Leben Vorschriften zu machen. Mein Junge war ein Universum im Miniaturformat, eines, das ich niemals ergründen würde. Jeder von uns ist ein Experiment, und wir wissen nicht einmal, was mit diesem Experiment erforscht werden soll.
Meine Frau hätte gewusst, wie sie mit den Ärzten reden muss. Niemand ist vollkommen, sagte sie immer gern. Aber Mann, was ist diese Unvollkommenheit schön.
✯
Er war ein Junge, da wollte er natürlich das Vegas der Hinterwäldler sehen. Drei Städte in einem, zweihundert Buden, an denen es Pfannkuchen gab: Was wollte man mehr?
Wir fuhren von unserer Hütte aus hin, siebzehn Meilen Kurvenstrecke am Ufer eines atemberaubenden Flusses. Wir brauchten fast eine Stunde. Robin beobachtete vom Rücksitz aus das Wasser, musterte die Stromschnellen. Tier-Bingo. Sein neuestes Lieblingsspiel.
Großer Vogel!, rief er.
»Was für einer?«
Er schnippte durch die Seiten in seinem Naturführer. Ich überlegte, ob ihm vom Fahren schlecht würde. Reiher? Jetzt blickte er wieder auf den Fluss. Ein halbes Dutzend Windungen, dann rief er wieder.
Fuchs! Fuchs! Ich habe ihn gesehen, Dad!
»Grau oder rot?«
Grau. O Mann!
»Der Graufuchs klettert auf Kakibäume und frisst die Früchte.«
Unsinn. Jetzt war wieder die Tierwelt der Smokies dran. Das Buch gab mir recht. Er stöhnte, versetzte mir einen Schlag auf den Arm. Woher weißt du denn das ganze Zeug?
Ich überflog seine Bücher, wenn er schlief, und so war ich ihm immer einen Schritt voraus. »Na immerhin bin ich doch Biologe, oder?«
Arschologe. Du bist Astrobiologe.
Das Grinsen bewies, dass er überlegte, ob er zu weit gegangen war. Ich staunte, halb verblüfft, halb amüsiert. Er geriet schnell in Wut, aber so gut wie nie wurde er gemein. Wenn man sich das überlegte – ein wenig Gemeinheit wäre für ihn ein Schutz gewesen.
»Oho, junger Mann. Ein Schritt weiter, und du hättest den Rest deines neunten Erdenjahres auf der Strafbank verbracht.«
Das Grinsen wurde verbissener, und er widmete sich wieder dem Studium des Flusses. Aber nach einer weiteren Meile auf dieser sich schlängelnden Bergstraße legte er mir die Hand auf die Schulter. Ich habe nur einen Witz gemacht, Dad.
Den Blick auf die Straße geheftet, antwortete ich ihm: »Ich auch.«
Wir stellten uns für Ripleys Odditorium an. Der Laden machte ihn nervös. Kinder seines Alters jagten durch die Gegend, spontaner Chaosausbruch. Bei ihrem Geschrei zuckte Robbie zusammen. Dreißig Minuten in diesem Kuriositätenkabinett, dann flehte er mich an, ihn hinauszulassen. Besser ging es im Aquarium, obwohl der Stachelrochen, dessen Porträt er zeichnen wollte, nie lang genug stillhielt.
Zum Mittagessen gab es Pommes mit Zwiebelringen, dann nahmen wir den Aufzug zur Aussichtsplattform. Er hätte beinahe auf den Glasboden gekotzt. Mit weißen Fingerknöcheln, verbissenem Mund verkündete er, es sei phantastisch. Als wir wieder im Auto saßen, schien er froh, dass er Gatlinburg abhaken konnte.
Er war nachdenklich auf der Rückfahrt zur Blockhütte. Das wäre nicht gerade Mums Lieblingsort auf Erden gewesen.
»Nein. Wahrscheinlich käme es nicht mal unter die ersten drei.«
Er lachte. Ich konnte ihn zum Lachen bringen, wenn ich den richtigen Moment erwischte.
Am Abend war es zu wolkig zum Sternebeobachten, aber wir schliefen wieder draußen, auf unseren rustikalen Polstern mit der Elch- und Bärenparade. Zwei Minuten nachdem Robin seine Taschenlampe ausgeschaltet hatte, flüsterte ich: »Morgen ist dein Geburtstag.« Aber er schlief schon. Leise sprach ich das Gebet seiner Mutter für uns beide, damit ich ihn beschwichtigen konnte, wenn er aufwachte, entsetzt, dass er es vergessen hatte.
✯
In der Nacht weckte er mich. Was hast du gesagt, wie viele Sterne gibt es?
Ich konnte ihm nicht böse sein. Sogar aus dem Schlaf gerissen freute ich mich, dass er zu den Sternen schaute.
»Nimm jedes Sandkorn auf Erden mit der Anzahl der Bäume mal. Hundert Quadrilliarden.«
Ich ließ ihn neunundzwanzig Nullen hintereinander sagen. Nach der fünfzehnten wandelte sein Lachen sich in Stöhnen.
»Wenn du Astronom in der Antike gewesen wärst und in römischen Zahlen geschrieben hättest, hättest du die Zahl niemals aufschreiben können. Dein ganzes Leben hätte nicht gereicht.«
Wie viele haben Planeten?
Dazu gab es immer neue Zahlen. »Die meisten haben wahrscheinlich mindestens einen. Viele mehrere. Die Milchstraße allein könnte neun Milliarden erdähnlicher Planeten in den bewohnbaren Zonen ihrer Sterne haben. Nimm die Dutzenden von anderen Galaxien unserer lokalen Gruppe hinzu …«
Und dann, Dad?
Er war ein Junge, der sich mit Verlust auskannte. Natürlich tat das große Schweigen ihm weh. Das empörende Ausmaß dieser Leere ließ ihn die gleiche Frage stellen, die Enrico Fermi bei jenem berühmten Abendessen in Los Alamos aufgebracht hatte, ein Dreivierteljahrhundert vor ihm. Wenn das Universum größer und älter war, als ein Mensch sich überhaupt vorstellen konnte, dann stimmte da doch ganz offensichtlich etwas nicht.
Dad? Wenn an so vielen Orten Leben sein könnte, wieso ist dann nirgendwo jemand?
✯
Am Morgen tat ich, als hätte ich vergessen, was für ein Tag es war. Mein neuerdings Neunjähriger durchschaute mich. Während ich Super-Deluxe-Haferflocken mit einem halben Dutzend Zutaten anrührte, hüpfte Robin vor Aufregung auf der Stelle, stieß sich von der Tischkante ab und hopste, als stecke er auf einer Sprungfeder. Wir stellten einen neuen Rekord im Schnellessen auf.
Jetzt packen wir die Geschenke aus.
»Die was? Das ist aber eine gewagte Vermutung, oder?«
Keine Vermutung. Hypothese.
Er wusste, was er bekam. Drei Monate lang hatte er mit mir gefeilscht: ein Digitalmikroskop, das sich an mein Tablet anschließen ließ, so dass er die Vergrößerungen auf dem Schirm betrachten konnte. Den ganzen Vormittag machte er Probeläufe mit schmutzigem Wasser aus dem Teich, Zellen, die er sich im Wangeninneren abstrich, der Unterseite eines Ahornblatts. Selig hätte er den ganzen Rest dieser Ferien damit zugebracht, dass er sich Proben unter dem Mikroskop ansah und dann Notizen und Zeichnungen in seinem Büchlein machte.
Auch wenn ich Angst hatte, dass es zu viel für ihn würde, fuhr ich nun den Kuchen auf, den ich heimlich in dem Lädchen aus den Fünfzigern am Fuße des Berges besorgt hatte. Er strahlte, aber dann hatte er sich wieder unter Kontrolle.
Kuchen, Dad?
Er griff sofort nach der Schachtel – ich hatte nicht daran gedacht, sie beiseitezuschaffen. Er studierte die Zutatenliste, schüttelte den Kopf.
Nicht vegan, Dad.
»Robbie. Du hast Geburtstag. Das kommt, warte … nur knapp einmal im Jahr vor?«
Er schenkte mir kein Lächeln. Butter. Milchprodukte. Ei. So was hätte Mom nicht gegessen.
»Ach, mehr als einmal habe ich gesehen, wie deine Mutter Kuchen gegessen hat!«
Kaum dass ich diese Worte gesprochen hatte, bereute ich sie auch schon. Er wirkte wie ein furchtsames Eichhörnchen, unschlüssig, ob es den Leckerbissen, den man ihm hinhält und den es furchtbar gern hätte, nehmen soll oder doch lieber die Flucht ergreifen, zurück in den Wald.
Wann?
»Ab und zu hat sie eine Ausnahme gemacht.«
Robin starrte den Kuchen an, ein harmloses, karottenhaltiges Ding, vor dessen Tugendhaftigkeit jedes andere Kind die Miene verzogen hätte. Kurz hatte er seinen Geburtstag im Garten Eden genossen, jetzt kamen die Schlangen gekrochen.
»Schon in Ordnung, Kumpel. Wir können ihn den Vögeln geben.«
Na, ein kleines Stück könnten wir ja probieren, oder?
Das taten wir. Bei jedem Bissen Kuchen, der ihn glücklich machte, hielt er inne und wurde wieder ernst.
Wie groß war sie?
Er wusste genau, wie groß sie gewesen war. Aber heute brauchte er eine Zahl. »Eins siebenundfünfzig. Nicht mehr lange, dann bist du größer als sie. Weißt du noch, was für eine tolle Läuferin sie war?«
Er nickte, mehr an sich selbst gewandt als an mich. Klein, doch gewaltig.
Das hatte sie immer von sich gesagt, wenn sie sich für eine Schlacht im Kapitol rüstete. Ich nannte sie stattdessen gern »kompakt, doch planetarisch«. Gestohlen aus einem Sonett von Neruda, das ich ihr einmal an einem Herbstabend rezitiert hatte, der bis zum Winter andauerte. Ich hatte bei meinem Heiratsantrag zu den Worten eines anderen greifen müssen.
Wie hast du sie genannt?
Es jagte mir immer einen Schrecken ein, wenn er meine Gedanken las. »Ach, alles Mögliche. Das weißt du doch noch.«
Aber wie zum Beispiel?
»Zum Beispiel Aly statt Alyssa. Oder Ally, weil sie doch meine Alliierte war.«
Miss Lissy.
»Obwohl sie das nicht mochte.«
Mom. Du hast sie Mom genannt!
»Manchmal. Stimmt.«
Das ist doch bescheuert. Ich wollte ihm das Haar zerwuscheln. Er zuckte zurück, aber dann ließ er mich gewähren. Wie bin ich noch mal zu meinem Namen gekommen?
Robin, das Rotkehlchen. Er wusste, wie er zu seinem Namen gekommen war. Er hatte die Geschichte öfter gehört, als gut für ihn war. Aber jetzt hatte er schon seit Monaten nicht mehr gefragt, und da erzählte ich sie ihm gern.
»Bei unserer ersten Verabredung sind deine Mutter und ich Vögel beobachten gegangen.«
Vor Madison. Vor allem anderen.
»Vor allem anderen. Deine Mutter war großartig! Überall hat sie sie entdeckt, links und rechts. Waldsänger und Drosseln, Schnäpper – jeder Vogel dort draußen war ein alter Freund. Sie musste sie nicht einmal sehen. Sie erkannte sie an ihrem Ruf. Und ich starrte in die Gegend, sah kleine braune Dinger, die für mich alle gleich aussahen …«
Und hast dir gewünscht, du wärst mit ihr ins Kino gegangen?
»Ah. Du hast die Geschichte also doch schon gehört.«
Kann sein.
»Aber schließlich entdeckte ich etwas ganz Tolles, ein unglaublich leuchtendes Orangerot. Die Rettung. ›Oooh, schau, da drüben!‹, habe ich gerufen.«
Und Mom sagte: »Was ist da? Was siehst du?«
»Sie hat sich so sehr für mich gefreut.«
Dann hast du geflucht.
»Ja, vielleicht habe ich geflucht. Wie peinlich. ›Ach je. Tut mir leid. Das ist ja nur ein Rotkehlchen.‹ Die siehst du nie wieder, dachte ich.«
Er wartete auf die Pointe, die er, aus irgendeinem Grunde, jetzt noch mal neu hören musste.
»Aber deine Mutter richtete ihr Fernglas auf meine Entdeckung, als sei es das exotischste Wesen, das ihr je untergekommen war. Sie hielt den Blick fest darauf gerichtet und sagte: ›Das Rotkehlchen ist mein Lieblingsvogel.‹«
Und da hast du dich in sie verliebt.
»Von da an wollte ich in ihrer Nähe sein, so oft es nur ging. Später, als ich sie besser kannte, habe ich ihr das erzählt. Danach haben wir immer wieder diesen Satz zitiert. Wenn wir irgendwas zusammen machten – die Zeitung lesen, die Zähne putzen, die Steuererklärung ausfüllen oder den Müll rausbringen. Was immer gerade Langweiliges oder Hässliches zum Leben gehörte. Wir sahen uns an, jeder las die Gedanken des anderen, und dann platzte es aus einem von uns heraus: ›Das Rotkehlchen ist mein Lieblingsvogel!‹«
Er stand auf, stellte seinen Teller auf meinen, ging zur Spüle und drehte den Wasserhahn auf.
»Hey! Du hast Geburtstag. Heute bin ich mit dem Spülen dran.«
Er kam an den Tisch zurück, setzte sich mir gegenüber und sah mich an, mit seinem Schau-mir-in-die-Augen-Blick.
Kann ich dich was fragen? Aber du darfst nicht lügen. Ehrlichkeit ist mir wichtig, Dad. War das Rotkehlchen wirklich ihr Lieblingsvogel?
Ich hatte keine Ahnung, wie man mit Kindern umgeht. Ich machte alles so, wie ich es von ihr in Erinnerung hatte. An jedem einzelnen Tag beging ich so viele Fehler, dass er die Narben davon sein Leben lang tragen würde. Meine einzige Hoffnung war, dass all meine Dummheiten sich irgendwie gegenseitig aufhoben.
»Ach, in Wirklichkeit hat deine Mutter immer den am liebsten gehabt, der gerade vor ihr saß.«
Die Antwort beunruhigte ihn. Unseren seltsamen Jungen, so sonderbar, wie man ihn sich nur vorstellen konnte. Niedergedrückt von der Welt als solcher, bevor er auch nur sprechen konnte. Von sechs direkt auf sechzig, hatte Aly gesagt, ein paar Monate vor ihrem Tod.
»Aber das Rotkehlchen war unser Wappenvogel, ihrer und meiner. Er war immer etwas ganz Besonderes. Wir mussten nur das Wort sagen, schon ging es uns besser. Dass du so heißen würdest, stand für uns fest.«
Er bleckte die Zähne. Hattet ihr eine Ahnung, wie das ist, wenn man Rotkehlchen heißt?
»Wie meinst du das?«
Ich meine in der Schule. Im Park. Überall. Jeden Tag habe ich damit zu tun.
»Sag es mir, Robbie. Hast du wieder Ärger mit den anderen Kindern?«
Er kniff ein Auge zu und lehnte sich zurück. Wenn die gesamte dritte Klasse nur aus Arschlöchern besteht, zählt das?
Ich hielt ihm die offenen Handflächen hin, eine Bitte um Vergebung. Alyssa sagte immer: Die Welt wird dieses Kind in Stücke reißen.
»Es ist ein würdiger Name. Für Männer und Frauen gleichermaßen. Mit dem kannst du etwas werden.«
Auf einem anderen Planeten vielleicht. Vor tausend Jahren. Herzlichen Dank, Leute.
Er schaute ins Okular seines Mikroskops, wich meinem Blick aus. Eifriger denn je machte er sich seine Notizen. Jemand, der von draußen hereingeschaut hätte, hätte denken können, hier sei ein echter Forscher bei der Arbeit. In einem nur für die Eltern bestimmten Bericht hatte seine Lehrerin in der zweiten Klasse ihn als langsam, doch nicht immer sorgfältig beschrieben. In puncto Langsamkeit hatte sie recht, aber nicht, was die Sorgfalt anging. Wenn man ihm nur die Zeit ließ, würde er mehr Sorgfalt aufbringen, als diese Lehrerin sich überhaupt vorstellen konnte.
Ich ging hinaus auf die Veranda, sog die Waldluft tief in mich ein. Das Haus war ganz von Wald umgeben. Fünf Minuten später – ihm muss es wie eine Ewigkeit vorgekommen sein – trat Robin heraus und schlüpfte unter meinen Arm.
Tut mir leid, Dad. Es ist ein guter Name. Und ich komme zurecht damit, dass ich … du weißt schon. Verwirrend bin.
»Jeder ist verwirrend. Und jeder ist verwirrt.«
Er reichte mir ein Blatt Papier. Schau mal. Wie findest du das?
Von oben links blickte ein Buntstiftvogel im Profil in die Mitte des Blattes. Er hatte ihn gut gezeichnet, sogar die Streifen am Hals und die weißen Flecken ums Auge waren da.
»Ja, was haben wir denn da. Der Lieblingsvogel deiner Mutter.«
Und der hier?
Ein zweiter Vogel erwiderte von oben rechts den Blick. Auch dieser war unverkennbar: ein Rabe mit angelegten Flügeln, wie ein Mann im Frack, der mit hinter dem Rücken verschränkten Armen einherschreitet. Mein Nachname leitete sich von dem Wort Bran ab, das auf Irisch Rabe bedeutet. »Hübsch. Aus der Feder von Robin Byrne?«
Er nahm das Blatt zurück und sah es an, plante bereits kleine Verbesserungen. Können wir davon Briefpapier drucken, wenn wir wieder zu Hause sind? Ich brauche wirklich, wirklich dringend Briefpapier.
»Das lässt sich machen, Geburtstagskind.«
[...]
Über Richard Powers
Wie kaum ein anderer ist Richard Powers der Gegenwart auf der Spur: Das Wissen unserer Zeit will er in Geschichten erfahrbar, die Verwerfungen emotional erlebbar machen. Er wurde 1957 geboren und lebt in den USA. Auf sein Romandebüt ›Drei Bauern auf dem Weg zum Tanz‹ (1985) erschienen neun weitere Romane. Sie wurden Bestseller wie ›Der Klang der Zeit‹ und mehrfach preisgekrönt. 2006 erhielt er den National Book Award für ›Das Echo der Erinnerung‹, es folgte ›Das größere Glück‹. In der Reportage ›Das Buch Ich #9‹ beschreibt Richard Powers den Prozess, als neunter Mensch überhaupt sein Genom vollständig entschlüsseln zu lassen. Für seinen Roman ›Die Wurzeln des Lebens‹ (2018) wurde Richard Powers mit dem Pulitzer Prize ausgezeichnet. Heute lebt Richard Powers in den Great Smoky Mountains der Appalachen.
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