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			Notă asupra ediției și a traducerii

			După două încercări sau două etape, una mai „așezată“, cealaltă mai „aventuroasă“1, în încercarea de a „prinde“ și în limba română un ultim proiect rămas, din păcate, neterminat, adică în stadiul de șantier deschis — dar deja în mișcare și în devenire, aventuros (la propriu) pentru însuși autorul său încă din momentul conceperii sale (așa cum a fost întreaga sa operă și cum ar trebui să începem, în sfârșit, s-o citim) —, și după transformarea lui dintr-o trilogie într-o tetralogie (prin adăugarea unui al patrulea volum, nepublicat antum, rămas la propriu în stadiul de manuscris sau de „dosar“ de cercetare2), venise timpul ca pentru marele proiect înșelător și ironic intitulat, așadar, Istoria sexualității, al lui Michel Foucault, să se încerce o „redare“ editorială matură, adusă la zi, și în limba română.

			Cu atât mai mult cu cât, între timp, în Franța (dar nu numai), continuă descoperirea și publicarea atent comentată de inedite (și nu mă refer la seria — încheiată, deja retipărită în colecție de buzunar — de cursuri ținute de Foucault la Collège de France3 sau la puzderia de interviuri și conferințe care, după monumentala ediție în patru tomuri din 1994 de Spuse și scrise4, nu încetează să răsară de pe întreg mapamondul5, cărora li se adaugă laturi încă necunoscute ale furtunoasei și polimorfei activități a lui Foucault precum, de exemplu, realizările sale radiofonice — ca realizator, tocmai, de emisiuni, nu doar în calitate de frecvent invitat și colaborator6 —, ci la surprize mult mai consistente, ca manuscrisul unei întregi cărți abandonate precum Discursul filosofic, publicat imediat și în limba română de Editura Trei7), proces care a culminat (fără a se și încheia) cu cele două ample volume „canonizatoare“ de Opere consacrate marelui gânditor francez de celebra colecție Bibliothèque de la Pléiade a Editurii Gallimard8. Pasionat scotocitor de arhive și inovator teoretician al arhivei, Michel Foucault constituie la rândul său o arhivă în plină mișcare și devenire.

			Este meritul Editurii Trei de a se „înhăma“ la constituirea unui corpus de maturitate (editorială și de receptare) în reprezentarea gândirii lui Michel Foucault în limba română.

			Publicarea tetralogiei pe care o constituie Istoria sexualității a lui Michel Foucault se va desfășura pe parcursul a doi ani. După două versiuni care, în sincronie (așa cum spuneam mai sus) cu însăși istoria editării și a receptării gândirii lui Michel Foucault, au tradus exclusiv textul, ediția de față, de maturitate, își propune să fie chiar o ediție. În acest sens, ea preia în integralitate aparatul critic dedicat acestui ciclu în ediția „Pléiade“, aparat realizat de excepționali specialiști francezi în pletorica și enigmatica, baroca la propriu operă a lui Foucault. Prezenta ediție română încearcă, de asemenea, să restituie, în măsura posibilităților (și păstrând și o justă măsură între necesitățile de înțelegere prin context și evitarea supraîncărcării sau a „înecării“ mesajului principal), și microcorpusurile, „norii“ de texte care au însoțit, în timpul vieții autorului, publicarea fiecărui volum, știut fiind faptul că Michel Foucault era solicitat și se exprima abundent și în permanență. În cazul acestui prim volum din Istoria sexualității, în anexă restituim prefața lui Michel Foucault la traducerea lui în limba germană.

			Pentru a marca în mod real această etapă de maturitate a traducerii și editării lui Michel Foucault, după o îndelungată și neîntreruptă frecventare „traductivă“ a scrisului său, am început să fiu mai atent, și mai atent, mult mai atent la scriitorul Foucault, deoarece este clar că el a scris atât și nu a publicat pe cât a scris deoarece gândea scriind, își verifica gândirea exprimând-o insistent în scris, re-reformulând de mai multe ori (cel puțin trei!) până la versiunea finală, „bună pentru tipar“.

			Am încercat, de asemenea, nu să rezolv, ci să înțeleg, în sfârșit, cât mai documentat dificultatea pe care o prezintă redarea în limba română, dar deja și înțelegerea lui în „franceză“, a conceptului de savoir, central, transversal și (începe să se întrevadă) decisiv la Foucault, în distincția lui față de connais­sance, ambele traductibile în română (dar și în engleză, de pildă) prin cunoaștere (și, respectiv, knowledge), și în asocierea lui, devenită celebru loc comun, cu pouvoir, sub forma perechii pouvoir–savoir (putere–cunoaștere). Foucault a revenit neîncetat asupra conceptului (instabil și destabilizator: critic) de savoir, iar spre sfârșitul vieții, la începutul anilor 1980, începuse chiar (acesta fiind preluat de toată lumea) să se sature de el, exprimându-și prin urmare dorința nu de a-l „depăși“, ci de a-l „deplasa“.

			Fără să intru în detalii și nuanțe care nu își au locul aici (dar care vor face obiectul unei cercetări aparte, aflate în curs), voi spune despre cunoașterea–connaissance că ține propriu-zis de filosofie și, pe linia ei genealogică, de știință, ajungând însă (sau permițând), de-a lungul contingențelor istoriei, să fie dublată, simulată, „instrumentalizată“ politic, adică din rațiuni de putere, ca savoir: ansambluri de cunoştinţe „interesate“ (fals, pretins dezinteresate, adică filosofice — în măsura în care, desigur, reciproc, filosofia este ea însăși dezinteresată), para- sau periștiințifice, prin care, sub acoperirea adevărului, umanul (individul și societatea, persoana și populația — iar azi, prin extensie, am spune chiar viul) este obiectivat pentru a fi supus, de fapt întrebuințat. Prin savoir, Foucault denunță implicit, operațional, pretențiile științifico-filosofice de adevăr ale politicului, mai exact, ale unei puteri pe care el o definește nonsubstanțialist, ca verb al disputei și al unei circulații pe care tocmai pretenția și voința de adevăr urmărește să o oprească, să o „înghețe“, transformând puterea, dintr-o activitate și un exercițiu relațional, într-un monolog și într-o posesie. Sabie cu două tăișuri acționând simultan în direcții (aparent) opuse, critica bifacială exercitată și declarat, dar și implicit prin ridicarea la rang a banalului savoir vizează atât puterea, cât și filosofia: complicitatea lor sub masca adevărului.

			Lingvistic (adică lexical), savoir este un substantiv provenit (fără modificări) dintr-un infinitiv lung, așa cum se întâmplă curent și în limba română, în spiritul căreia ar fi trebuit să traduc, prin urmare, savoir, între cunoaștere și știință, prin „știre“, infinitivul lung, substantival, al verbului a ști. Dar această variantă nu este, evident, admisibilă.

			Astfel încât nu mi-a rămas decât soluția, singura, după părerea mea, onestă, de a dubla de fiecare dată traducerea cu originalul, pentru a marca precis și la vedere diferența: cunoaștere–savoir și cunoaștere–connaissance, așa cum propune un confrate american, Graham Burchell, traducător al lui Foucault, intervenție pe însăși suprafața textului lui Foucault căreia mult mai corect mi se pare să-i prefer redarea originalului între parantezele proprii (pentru mine, în practica mea) traducătorului, acoladele: „cunoaștere {savoir}“, respectiv „cunoaștere {connaissance}“. Asta după ce, pe parcursul unor anterioare traduceri din Foucault, încercasem să rezolv problema lui savoir neexpunând-o însă, prin redarea lui prin pluralul cunoștințe sau forțând limba română (așa cum procedează și Ciprian Mihali în Discursul filosofic, și cum încercasem și eu în Arheologia cunoașterii) prin inventarea cuvântului cunoștință.

			O altă, dar mult mai mică, problemă, tipică limbii franceze în genere, nu doar francezei filosofice a lui Foucault, o reprezintă cuvântul répression, care în română se traduce fie prin represiune (mai curând exterioară, politico-polițienească, dar și psihiatrică), fie prin reprimare (concept mai degrabă psihanalitic și vizând preponderent interioritatea). Având în vedere contextul, am ales, evident, a doua variantă.

			În sfârșit, deoarece, în cazul unor asemenea ediții cu mai multe straturi de text și mai mulți „autori“, parantezele rotunde îi aparțin de facto autorului, iar parantezele drepte editorului prim (în cazul de față, francez), traducătorului nu-i rămân decât acoladele. În cazul notelor de subsol, cele marcate cu cifre arabe sunt ale autorului, cele cu cifre romane, ale editorului francez, iar cele cu asterisc, ale traducătorului.

			Fie ca, sub acoperământul și prin intermediul discuției despre sex și sexualitate (tipice Occidentului, însă nu doar modern) din acest prim volum al Istoriei sexualității, grila nonrepresivă, pozitiv-productivă, de analiză și înțelegere a puterii (și, deci, a politicului), ca și posibila extindere (încă, după știința mea, neîncercată) a analizei guvernării (asupra) vieții și a morții de la om la întregul viu, să convingă și să cucerească (și) publicul român.

			Bogdan Ghiu

			

			
				
					1 Michel Foucault, Istoria sexualității, traducere de Beatrice Stanciu și Alexandru Onete, Editura de Vest, Timișoara, 1995; Istoria sexualității, traducere de Cătălina Vasile, Univers, București, 2004.

				

				
					2 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 4: Les aveux de la chair, ed. Frédéric Gros, Gallimard, „Bibliothèque des histoires“, Paris, 2018.
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			ISTORIA SEXUALITĂȚII

			1 
Voința de a ști

		


		
			I

			Noi, victorienii*9

			

			
				
					9* În original: Nous autres, victoriens. Având însă în vedere titlul unei lucrări utilizate de Foucault la conceperea acestui capitol introductiv și citată de editorul francez în nota I (vezi infra, Steven Marcus, The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth Century England), am putea, ținând cont de stilul deseori ironic al lui Foucault, să avem în vedere, pe lângă traducerea uzuală, curentă, de mai sus, variante precum „Noi, ceilalți victorieni“ sau „Noi, alți victorieni“.

				

			

		


		
			Multă vreme am fi îndurat, și încă și azi am mai îndura un regim victorian. Imperiala ipocrizie ar figura pe blazonul sexualității noastre reținute, mute, ipocrite.

			La începutul secolului al XVII-lea, o anumită franchețe avea încă trecere, se spune. Practicile nu căutau câtuși de puțin secretul; cuvintele se spuneau fără prea mare reținere, iar lucrurile, fără prea multă perdea; ne aflam, cu ilicitul, într-o familiaritate tolerantă. Codul vulgarității, al obscenității și al indecenței era foarte permisiv, dacă este să-l comparăm cu cel din secolul al XIX-lea. Gesturi directe, discursuri fără rușine, transgresări vizibile, anatomii exhibate și lesne amestecate, copii obraznici hoinărind fără stinghereală și fără scandal printre râsetele adulților: trupurile „dădeau nota străzii“.

			Acestei luminoase zile i-ar fi urmat un crepuscul rapid, iar apoi nopțile monotone ale burgheziei victoriene. Sexualitatea este, atunci, disimulată cu grijă. Se mută în case. Este confis­cată de familia conjugală. Care o absoarbe cu totul în seriozi­tatea funcției de reproducere. În jurul sexului, se tace. Cuplul, legitim și procreator, face legea. Se impune ca model, pune în valoare norma, deține adevărul, păstrează dreptul de a vorbi rezervându-și principiul secretului. În spațiul social, ca și în inima fiecărei case, un singur loc al sexualității recunoscute, utilitare și fecunde însă: camera părinților. Restul nu mai poate face altceva decât să se estompeze; buna-cuviință a atitudinilor eludează corpurile, decența cuvintelor curăță discursurile. Iar individul steril, dacă ajunge să insiste și să se arate prea mult, virează spre anormal: va primi statutul acestuia și va trebui să plătească sancțiunile cuvenite.

			Ce nu ascultă de procreare sau nu este transfigurat de aceasta nu mai are nici casă, nici lege. Și nici verb. Este în același timp izgonit, negat și redus la tăcere. Nu numai că așa ceva nu există, dar nici nu trebuie să existe și va fi făcut să dispară încă de la cea mai măruntă manifestare — gesturi sau vorbe. Copiii, de pildă, știm foarte bine că nu au sex: motiv suficient ca să li-l interzicem, motiv suficient ca să-i oprim să vorbească despre el, motiv suficient ca să ne acoperim ochii și să ne astupăm urechile peste tot unde s-ar putea întâmpla să și-l arate, motiv suficient pentru a impune o tăcere generală și plină de sârg. Asta ar caracteriza reprimarea și ceea ce o deosebește de interdicțiile pe care le menține simpla lege penală: ea funcționează, cu adevărat, ca o condamnare la dispariție, dar și ca poruncă de a tăcea, ca afirmare a inexistenței și constatare, în consecință, că despre toate acestea nu este nimic de spus, de văzut, de știut. Așa, în logica ei șchioapă, ar funcționa ipocrizia societăților noastre burgheze. Obligată, totuși, la câteva concesii. Dacă chiar e nevoie să îngăduim sexualități ilegitime, acestea să facă bine să se ducă să se dea în spectacol în altă parte: acolo unde putem să le reînscriem, dacă nu în circuitele producției, măcar în cele ale profitului. Bordelul și balamucul vor fi aceste locuri de toleranță: prostituata, clientul și proxenetul, psihiatrul și istericul său — acești „alt fel de victorieni“, ar spune Steven MarcusI — par a fi introdus pe furiș plăcerea de nemărturisit în ordinea lucrurilor care se numără; cuvintele și gesturile, autorizate atunci în surdină, sunt vândute la preț foarte mare. Doar în acele locuri ar avea sexul sălbatic dreptul la niște forme de real, bine insularizate însă, și la niște tipuri clandestine, circumscrise, codificate de discurs. Pretutindeni în rest, puritanismul modern și-ar fi impus întreitul decret de interzicere, de inexistență și de mutism.

			Din aceste două îndelungate veacuri în care istoria sexualității ar trebui citită în primul rând ca o cronică a unei reprimări crescânde, am fi fost noi oare eliberați? Abia dacă, continuă să ni se spună. De către Freud, poate. Cu câtă circumspecție însă, cu ce prudență medicală, cu câte garanții științifice de inocuitate și cu câte măsuri de precauție pentru a menține totul, fără teamă de „revărsări“ în spațiul cel mai sigur și cel mai discret, între divan și discurs: încă o șușoteală profitabilă pe un pat. Ar putea fi însă altfel? Ni se povestește că, dacă reprimarea a fost, cu adevărat, începând din epoca clasică, modul fundamental de legătură dintre putere, cunoaștere {savoir} și sexualitate, nu ne putem elibera de ea decât plătind un preț foarte ridicat: am avea nevoie, nici mai mult, nici mai puțin, decât de o încălcare a legilor, de o ridicare a interdicțiilor, de o dezlănțuire a rostirii, de o reîntoarcere a plăcerii în real și de o întreagă nouă economie în mecanismele puterii; pentru că orice fărâmă de adevăr este condiționată politic. Nu putem aștepta, așadar, astfel de efecte din partea unei simple practici medicale ori a unui discurs teoretic, fie și riguros. Sunt denunțate, astfel, conformismul lui Freud, funcțiile de normalizare proprii psihanalizei, prea marea timiditate de sub marile accese de mânie ale lui ReichII și toate efectele de integrare asigurate de „știința“ sexului și de practicile, cel mult dubioase, ale sexologieiIII.

			Acest discurs despre reprimarea modernă a sexului se ține bine. Probabil pentru că este ușor de ținut. Îl protejează o impozantă cauțiune istorică și politică; stabilind în secolul al XVII-lea, după sute de ani de existență în plină lumină și de liberă exprimare, data de naștere a epocii reprimării, aceasta este făcută să coincidă cu dezvoltarea capitalismului: ea ar face corp comun cu ordinea burgheză. Cronica de fapt divers a sexului și a șicanărilor lui este transpusă imediat în ceremonioasa istorie a modurilor de producție; futilitatea ei se risipește. Un principiu explicativ se desenează prin faptul însuși: dacă sexul este reprimat cu atâta asprime, e pentru că este incompatibil cu o punere generală și intensivă la muncă; în epoca în care forța de muncă este exploatată în mod sistematic, se putea tolera ca ea să fie risipită în plăceri, cu excepția acelora, reduse la minimum, care să-i îngăduie să se reproducă? Sexul și efectele lui nu sunt, poate, lesne de descifrat; astfel resituată, reprimarea lor, în schimb, se analizează cu ușurință. Iar cauza sexului — a libertății lui, dar și a cunoașterii {connais­sance} pe care o dobândim în privința lui și a dreptului pe care-l avem de a vorbi despre el — este alipită, cu deplină legitimitate, onoarei unei cauze politice: sexul, și el, se înscrie în viitor. Un spirit suspicios s-ar întreba, poate, dacă atâtea precauții pentru a acorda istoriei sexului o înrudire și un sprijin atât de considerabile nu poartă în continuare urma trecutelor pudori: ca și cum ar fi nevoie de astfel de corelații valorizante pentru ca acest discurs să poată fi ținut și acceptat.

			Dar poate că există și un alt motiv care face atât de gratifiant pentru noi să formulăm în termeni de reprimare raporturile sexuale și de putere: ceea ce am putea numi beneficiul locutorului. Dacă sexul este reprimat, adică sortit prohibirii, inexistenței și mutismului, simplul fapt de a vorbi despre el și de a vorbi despre reprimarea lui capătă un aer de transgresiune deliberată. Cine folosește acest limbaj se plasează, până la un anumit punct, în afara puterii; calcă în picioare legea; anticipează, oricât de puțin, viitoarea libertate. De aici solemnitatea cu care se vorbește azi despre sex. Primii demografi și psihiatrii secolului al XIX-lea, atunci când se impunea să-l evoce, considerau că trebuie să își ceară scuze că sunt nevoiți să le rețină atenția cititorilor lor cu niște subiecte atât de vulgare și de neserioase. Noi, în schimb, de zeci de ani, nu vorbim vreodată despre sex fără a adopta o anumită poză: conștiință a faptului că bravăm ordinea stabilită, ton al vocii care arată că știm că suntem subversivi, ardoare în a conjura prezentul și în a invoca un viitor la a cărui grăbire ne propunem foarte clar să contribuim. Ceva din revolta, din libertatea promisă, din apropiata epocă viitoare a unei alte legi trece cu ușurință în acest discurs despre oprimarea sexului. Câteva dintre vechile funcții tradiționale ale profeției sunt reactivate în el. Mâine va fi vremea sexului bun. Doar pentru că afirmăm această reprimare putem face încă să coexiste, discret, ceea ce teama de ridicol sau amărăciunea istoriei ne împiedică pe cei mai mulți dintre noi să alăturăm: revoluția și fericirea; sau revoluția și un alt corp, mai nou, mai frumos; sau revoluția și plăcerea. Să vorbești împotriva puterilor, să spui adevărul și să promiți plăcerea; să legi una de alta iluminarea, eliberarea și niște plăceri multiplicate; să ții un discurs în care se îmbină ardoarea cunoașterii {savoir}, voința de a schimba legea și sperata grădină a deliciilor — iată ce anume susține, fără îndoială, la noi înverșunarea de a vorbi despre sex în termeni de reprimare; iată ce anume explică, poate, și valoarea comercială pe care o atribuim nu numai tuturor spuselor despre sex, ci și simplului fapt de a apleca urechea la cei care vor să înlăture efectele acestor spuse. Suntem, până la urmă, singura civilizație în care niște prepuși sunt retribuiți ca să ne asculte pe fiecare mărturisindu-ne în legătură cu propriul sex: ca și cum pofta de a vorbi despre asta și beneficiul pe care sperăm să-l obținem făcând-o ar depăși cu mult posibilitățile de ascultare, unii au ajuns chiar să-și închirieze urechile.

			Mai mult însă decât această incidență economică, esențială mi se pare existența, în epoca noastră, a unui discurs în care sexul, revelarea adevărului, răsturnarea legii lumii, vestirea unei noi zile și promisiunea unei anumite fericiri sunt legate laolaltă. Sexul este, azi, cel care servește drept suport pentru această veche formă, atât de familiară și de importantă în Occident, a predicării. O mare predică sexuală — care și-a avut teologii ei subtili și vocile ei populare — a străbătut societățile noastre de câteva decenii încoace; a înfierat vechea ordine, a denunțat ipocriziile, a preamărit dreptul imediatului și al realului; ne-a făcut să visăm la altă cetate. Să ne gândim la franciscani. Și să ne întrebăm cum s-a putut ca lirismul, religiozitatea care însoțise multă vreme proiectul revoluționar să se mute, în societățile industriale și occidentale, în bună parte măcar, asupra sexului.

			Ideea sexului reprimat nu este, deci, doar o chestiune de teorie. Afirmarea unei sexualități care niciodată nu va fi fost subjugată cu mai mare asprime ca în epoca ipocritei burghezii afaceriste și contabile este cuplată cu emfaza unui discurs menit a spune adevărul despre sex, a modifica economia acestuia în real, a răsturna legea care îl guvernează și a-i schimba viitorul. Enunțarea oprimării și forma predicării trimit una la alta; se întăresc reciproc. A spune că sexul nu este reprimat sau, mai curând, a spune că între sex și putere raportul nu este de reprimare riscă să nu fie decât un paradox steril. Ar însemna nu numai să contrazici o teză atât de profund acceptată. Ar însemna să mergi împotriva întregii economii, a tuturor „beneficiilor“ discursive care o subîntind.

			Tocmai în acest punct aș vrea să îmi situez seria de analize istoriceIV cărora cartea de față le este în același timp introducere și prim survol: reperarea câtorva puncte istoric semnificative și schițarea unor probleme teoretice. Este vorba, pe scurt, de a interoga cazul unei societăți care de mai bine de un veac își înfierează zgomotos propria ipocrizie, vorbește prolix despre propria tăcere, se îndârjește să detalieze ceea ce nu spune, denunță puterile pe care le exercită și promite să se elibereze de legile care au făcut-o să funcționeze. Aș vrea să dau înconjur nu numai acestor discursuri, ci și voinței care le poartă și intenției strategice care le susține. Întrebarea pe care aș vrea să o pun nu este: de ce suntem reprimați, ci: de ce spunem, cu atâta patimă, cu atâta obidă împotriva trecutului nostru celui mai apropiat, împotriva prezentului nostru și împotriva nouă înșine, că suntem reprimați? Prin ce spirală am ajuns să afirmăm că sexul este negat, să arătăm cu ostentație că îl ascundem, să spunem că îl ținem sub tăcere — și asta formulându-l în cuvinte explicite, străduindu-ne să-l facem să fie văzut în realitatea lui cea mai nudă, afirmându-l în pozitivitatea puterii sale și a efectelor ei? Este cu siguranță legitim să ne întrebăm de ce, atâta amar de vreme, am asociat sexul păcatului — deși ar mai trebui să vedem și cum s-a operat această asociere, ferindu-ne să spunem global și pripit că sexul era „condamnat“ —, așa cum ar trebui să ne mai întrebăm și de ce ne culpabilizăm astăzi cu atâta tărie pentru faptul de a fi făcut cândva din el un păcat? Pe ce căi am ajuns să ne simțim „în greșeală“ față de propriul sex? Și să fim o civilizație destul de aparte, dacă poate să-și spună că vreme îndelungată, chiar și azi încă, a „păcătuit“ împotriva sexului, prin abuz de putere? Cum s-a făcut această deplasare care, deși pretinde a ne elibera de natura păcătoasă a sexului, ne împovărează cu o mare greșeală istorică ce ar fi constat tocmai în a imagina această natură supusă greșelii și în a extrage din această credință niște efecte dezastruoase?

			Mi se va spune că, dacă există astăzi atâția oameni care afirmă existența acestei reprimări, e pentru că aceasta este evidentă din punct de vedere istoric. Iar dacă vorbesc despre ea cu o asemenea abundență și de atât de mult timp, e pentru că această reprimare este adânc ancorată, pentru că are rădăcini și rațiuni solide, pentru că apasă asupra sexului cu atâta asprime încât o simplă denunțare nu va putea niciodată să ne elibereze de ea; munca nu poate fi decât una îndelungată. Cu atât mai îndelungată cu cât, fără doar și poate, propriu puterii — și mai cu seamă unei puteri de felul celei care funcționează în societatea noastră — este să fie represivă și să reprime cu o atenție aparte energiile inutile, intensitatea plăcerilor și conduitele nealiniate. Trebuie așadar să ne așteptăm ca efectele de eliberare față de această putere represivă să se manifeste cu mare lentoare; întreprinderea de a vorbi despre sex în mod liber și de a-l accepta în deplina sa realitate este atât de străină cursului unei întregi istorii de acum milenare, ea este, în plus, atât de ostilă mecanismelor intrinseci ale puterii, încât nu are cum să nu bată multă vreme pasul pe loc înainte de a-și atinge scopul.

			Or, față de ceea ce aș numi această „ipoteză represivă“, se pot ridica trei mari semne de întrebare {doutes considé­rables}. Primul semn de întrebare: chiar este reprimarea sexului o evidență istorică? Ceea ce se dezvăluie la o primă privire — îngăduind, prin urmare, formularea unei ipoteze de pornire — chiar este accentuarea sau, poate, instaurarea, începând din secolul al XVII-lea, a unui regim de reprimare a sexului? Întrebare propriu-zis istorică. Al doilea semn de întrebare: mecanica puterii, mai cu seamă aceea pusă în joc într-o societate precum a noastră, chiar este ea în esență de ordin represiv? Interdicția, cenzura, negarea chiar sunt ele cu adevărat formele potrivit cărora puterea se exercită în general, poate, în orice societate, și în a noastră cu siguranță? Întrebare istorico-teoretică. În sfârșit, al treilea semn de întrebare: discursul critic care se adresează reprimării intersectează oare, pentru a-i bara calea, un mecanism de putere care funcționase până atunci fără a fi contestat, sau face cumva parte din aceeași rețea istorică cu ceea ce el denunță (și, fără îndoială, travestește) spunându-i „reprimare“? Chiar există o ruptură istorică între epoca reprimării și analiza critică a reprimării? Întrebare istorico-politică. Introducând aceste trei semne de întrebare, nu este vorba doar de a formula niște contra-ipoteze, simetrice și inverse față de primele; nu este vorba de a spune: sexualitatea, departe de a fi fost reprimată în societățile capitaliste și burgheze, s-a bucurat, dimpotrivă, de un regim de libertate constantă; nu este vorba de a spune: puterea, în niște societăți ca ale noastre, este mai mult tolerantă decât represivă, iar critica pe care o facem reprimării degeaba își dă aere de ruptură, deoarece face parte dintr-un proces mult mai vechi decât ea și, în funcție de sensul în care vom citi acest proces, va apărea fie ca un nou episod în atenuarea interdicțiilor, fie ca o formă mai vicleană sau mai discretă a puterii.

			Dubiile pe care aș dori să le opun ipotezei represive nu au atât scopul de a demonstra că aceasta e falsă, cât acela de a o resitua într-o economie generală a discursurilor despre sex din interiorul societăților moderne cu începere din seco­lul al XVII-lea. De ce s-a vorbit despre sexualitate, ce s-a spus despre ea? Care erau efectele de putere induse de ceea ce se spunea despre sex? Ce legături existau între aceste discursuri, aceste efecte de putere și plăcerile pe care ele le luau cu asalt? Ce cunoaștere {savoir} se forma pornind de acolo? Pe scurt, este vorba de a determina, în modul său de funcționare și în rațiunile lui de a fi, regimul de putere–cunoaștere–plăcere {pouvoir–savoir–plaisir} care susține, la noi, discursul asupra sexualității umane. De aici faptul că punctul esențial (cel puțin în primă instanță) nu este atât acela de a ști dacă sexului i se spune da sau nu, dacă sunt formulate interdicții sau permisiuni, dacă i se afirmă importanța sau i se neagă efectele, dacă sunt pedepsite sau nu cuvintele de care ne folosim pentru a-l desemna; ci de a lua în considerare faptul că oamenii vorbesc despre el, cine sunt cei care vorbesc despre el, locurile și punctele de vedere din care se vorbește despre el, instituțiile care ne incită să vorbim despre el, care înmagazinează și difuzează ceea ce se spune despre el, pe scurt, „faptul discursiv“ global, „punerea în discurs“ a sexului. De aici, de asemenea, faptul că punctul important va fi acela de a ști sub ce forme, prin ce canale, strecurându-se de-a lungul căror discursuri ajunge puterea până la conduitele cele mai mărunte și mai individuale, ce căi îi îngăduie să atingă formele rare sau abia perceptibile ale dorinței, cum pătrunde și controlează plăcerea de zi cu zi — toate acestea cu efecte care pot fi de refuz, de blocare, de descalificare, dar și de incitare, de intensificare, pe scurt, „tehnicile polimorfe ale puterii“. De aici, în sfârșit, faptul că punctul important nu va fi acela de a determina dacă aceste producții discursive și aceste efecte de putere ne conduc la a formula adevărul sexului sau, dimpotrivă, niște minciuni menite a-l oculta, ci de a degaja „voința de a ști“ {la volonté de savoir} care le servește în același timp drept suport și instrument.

			Să ne înțelegem însă; eu nu pretind că sexul nu a fost prohibit, blocat, mascat sau nerecunoscut începând din epoca clasică; nu afirm nici măcar că de atunci va fi fost mai puțin tratat astfel decât până atunci. Nu spun că interzicerea sexului este o amăgire; ci că este o amăgire să facem din ea elementul fundamental și constitutiv pornind de la care s-ar putea scrie istoria a ceea ce s-a spus despre sex începând cu epoca modernă. Toate aceste elemente negative — interdicții, refuzuri, cenzuri, negări — pe care ipoteza represivă le regrupează într-un mare mecanism central având misiunea de a spune „nu“ sunt, fără îndoială, doar niște piese care au de jucat un rol local și tactic în cadrul unei puneri în discurs, al unei tehnici de putere, al unei voințe de a şti care sunt departe de a se reduce la ele.

			Pe scurt, aș vrea să detașez analiza de privilegiile care sunt acordate de obicei economiei rarității și principiilor de rarefiere, pentru a căuta, dimpotrivă, instanțele de producție discursivă (care, bineînțeles, tolerează și anumite tăceri), de producție de putere (care au uneori și funcția de a interzice), de producții de cunoaștere {savoir} (care fac adesea să circule erori sau necunoașteri {méconnaissances} sistematice); istoria acestor instanțe și a transformărilor lor aș vrea să o fac. Or, o cu totul primă survolare efectuată din acest punct de vedere pare a indica faptul că, de la sfârșitul secolului al XVI-lea, „punerea în discurs“ a sexului, departe de a suferi un proces de îngrădire, a fost, dimpotrivă, supusă unui mecanism de incitare crescândă; că tehnicile de putere care se exercită asupra sexului nu au ascultat de un principiu de selecție riguroasă, ci, dimpotrivă, de unul de diseminare și de implantare a sexualităților polimorfe, și că voința de a ști nu s-a oprit în fața unui tabu ce nu trebuie încălcat, ci s-a înverșunat — cu nenumărate erori, fără doar și poate — să pună bazele unei științe a sexualității. Aceste mișcări sunt cele pe care, trecând oarecum prin spatele ipotezei represive și al faptelor de interzicere și de excludere pe care ea le invocă, aș vrea să le fac acum să apară în mod schematic, pornind de la câteva fapte istorice cu valoare de indicii.
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