
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Das Leben ist kurz, aber die Erinnerung ist lang — Anuk Arudpragasams Roman über die
            erschütternden Nachwirkungen des Krieges und die Kraft der Sprache. 

Am Anfang zwei Nachrichten: Eine E-Mail von Anjum, einer Aktivistin, in die sich Krishan
            vor Jahren in Delhi verliebt hatte, und ein Anruf aus dem Norden Sri Lankas. Rani,
            die Haushälterin seiner Großmutter, ist mit gebrochenem Genick am Grunde eines Brunnens
            gefunden worden. Getrieben von der Sehnsucht nach einem anderen Leben und einer unterdrückten
            Trauer, tritt Krishan die Zugfahrt von Colombo in die vom Krieg zerrüttete Nordprovinz
            an. Je näher er seinem Ziel kommt, desto klarer nimmt er die brutale Geschichte seines
            Landes wahr, vor dessen Hintergrund sich in seinen Gedanken die Schicksale dreier
            Tamil-Frauen leuchtend abheben. 
Anuk Arudpragasams meisterhafter Roman, mit Präzision und Anmut geschrieben, ist ein
            Versuch, mit dem Leben nach der Zerstörung zurechtzukommen.
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            Die Gegenwart, so glauben wir, begleitet uns auf ewig, eins der wenigen Dinge im Leben, von denen man
               uns nicht trennen kann. Sie überwältigt uns in den schmerzhaften ersten Momenten auf
               der Welt, wenn sie noch zu neu ist, um sie zu meistern oder zu überwinden, sie bleibt
               die Kindheit und Jugend über an unserer Seite, in jenen Jahren vor dem Gewicht der
               Erinnerung und Erwartung, also sind wir bedrückt und etwas verstört, wenn uns auffällt,
               dass wir sie mit zunehmendem Alter immer weniger berühren, streifen oder auch nur
               einen Blick auf sie erhaschen können, dass wir der Gegenwart nicht näher kommen können
               als in den kurzen Momenten, wenn wir innehalten und den jeweiligen Ort betrachten,
               an dem unser Körper sich aufhält, die intime Wärme der Laken, in denen wir aufwachen,
               das zerkratzte Fensterglas eines Zuges, der uns anderswohin bringt, als könnten wir
               die Zeit einzig und allein festhalten, indem wir physisch versuchten, die Gegenstände
               um uns herum an jeglicher Bewegung zu hindern. Wir merken, dass die Gegenwart uns
               mit den Jahren immer mehr entwischt, sich nur noch in flüchtigen Augenblicken zeigt,
               bevor sie uns wieder im ewigen Gewimmel der Welt abschüttelt, flieht, sobald wir wegschauen,
               und kaum eine Spur hinterlässt, zumindest scheint es rückblickend so, wenn wir im
               nächsten kurzen Besinnungsmoment, bei der nächsten Gelegenheit, in der wir die Dinge
               festhalten können, merken, wie viel Zeit vergangen ist, seit wir uns das letzte Mal
               unserer selbst bewusst waren, wenn wir merken, wie viele Tage, Wochen und Monate ohne
               unser Einverständnis vorübergehuscht sind. Ereignisse finden statt, Stimmungen schwellen
               an und ab, Menschen und Situationen kommen und gehen, aber wenn wir an den seltenen
               Punkten zurückblicken, an denen wir, aus welchem Grunde auch immer, dem kreisenden
               Tagtraum des Alltags enthoben werden, sind wir etwas überrascht, uns an unserem jeweiligen
               Ort wiederzufinden, als wären wir nicht dabei gewesen, während alles passierte, als
               hätten wir uns anderswo aufgehalten während jener Zeit, die man allgemein unser Leben
               nennt. Wir wachen jeden Morgen auf und folgen auf verschlungenen Routen dem Gewohnheitsfaden
               aus dem Haus in die Welt und abends wieder ins Bett, bewegen uns geschlossenen Auges
               entlang vertrauter Wege, während ein Tag dem anderen weicht und eine Woche der nächsten,
               sodass wir, wenn inmitten dieses Tagtraumes etwas passiert und der Faden endlich gekappt
               wird, wenn in einem Augenblick großen Verlangens oder unerwarteten Verlustes die Rhythmen
               des Lebens unterbrochen sind, uns umschauen und im Stillen wundern, dass die Welt
               weiter ist, als wir glaubten, als hätte man uns ausgetrickst oder um all jene Zeit
               betrogen, Zeit, die rückblickend scheinbar nichts von Substanz enthielt, keine Veränderung
               oder Dauer, Zeit, die gekommen und vergangen ist, ohne uns zu berühren.
            

            Während er in seinem Zimmer vor dem Fenster stand und durch das staubbedeckte Glas
               das leere Grundstück nebenan betrachtete, den gras- und unkrautüberwucherten Boden,
               die leeren Arrakflaschen vor dem Tor, war es dieses seltsame Gefühl, aus der Zeit
               geworfen zu sein, das Krishan dort verharren ließ, während er den Anruf zu begreifen
               versuchte, den er eben bekommen hatte, den Anruf, der all seinen Plänen für den Abend
               ein jähes Ende gesetzt hatte, den Anruf, der ihn informiert hatte, dass Rani, die
               ehemalige Pflegerin seiner Großmutter, gestorben war. Er war gerade erst vom Büro
               der NGO nach Hause gekommen, bei der er arbeitete, hatte die Schuhe ausgezogen und
               war nach oben gegangen, wo wie gewohnt seine Großmutter vor seinem Zimmer stand und
               ungeduldig darauf wartete, dass sie ihm all die Gedanken mitteilen konnte, die sie
               sich den Tag über aufgespart hatte. Seine Großmutter wusste, dass er das Büro an den
               meisten Tagen zwischen fünf und halb sechs verließ und, wenn er direkt nach Hause
               kam, zwischen Viertel nach fünf und Viertel nach sechs zu erwarten war, je nachdem,
               ob er mit einer Autorikscha fuhr, den Bus nahm oder zu Fuß ging. Seine pünktliche
               Ankunft war ein organisatorischer Fixpunkt ihres Tages, und sie verpflichtete Krishan
               mit solcher Strenge darauf, dass sie bei jeglicher Abweichung von der Norm nur mit
               einer ausführlichen Erklärung zu beschwichtigen war, eine dringende Konferenz oder
               Frist habe ihn länger als gewöhnlich im Büro festgehalten, oder die Straßen seien
               von einer Demonstration oder Prozession blockiert gewesen, wenn sie also zu der Überzeugung
               gekommen war, dass es sich um eine außerordentliche Verzögerung handelte und die Gesetze,
               die sie in ihrem Zimmer für den Lauf der Welt festgelegt hatte, noch in Kraft waren.
               Er hatte zugehört, wie sie von den Kleidern erzählte, die sie waschen musste, von
               ihren Mutmaßungen, was seine Mutter wohl zum Abendessen kochen werde, von ihren Plänen,
               sich am nächsten Morgen die Haare zu waschen, und als ihr Redefluss endlich etwas
               stockte, war er langsam davongeschlurft und hatte gesagt, er wolle später seine Freunde
               treffen und müsse sich noch ein bisschen in seinem Zimmer ausruhen. Sein unerwarteter
               Abgang tat ihr sicher weh, aber er hatte schon den ganzen Nachmittag darauf gewartet,
               eine Weile allein zu sein, damit er Ruhe und Frieden hatte, um über die E-Mail nachzudenken,
               die er früher am Tag bekommen hatte, die erste Nachricht von Anjum seit langem, ihre
               erste Bemühung seit dem Ende ihrer Beziehung, herauszufinden, was er machte und wie
               sein Leben nun aussah. Sobald er die Mail fertiggelesen hatte, hatte er den Browser
               geschlossen und seinen Wunsch unterdrückt, jedes Wort dreimal umzudrehen und zu zerpflücken,
               denn er wusste, dass er seine Arbeit dann nicht würde abschließen können, dass er
               am besten wartete, bis er zu Hause war, wo er ungestört über alles nachdenken konnte.
               Er hatte noch etwas mit seiner Großmutter gesprochen — sie hatte die Gewohnheit, besonders
               viele Fragen zu stellen, wenn sie wusste, dass er loswollte, um seinen Aufbruch aufzuschieben
               oder zu verzögern —, dann hatte er zugesehen, wie sie sich widerwillig in ihr Zimmer
               zurückzog und die Tür hinter sich schloss. Er war noch einen Moment auf dem Flur geblieben
               und dann in sein Zimmer gegangen, hatte die Tür zugezogen und zweimal den Schlüssel
               umgedreht, als könnte ihm das Verriegeln die Einsamkeit garantieren, die er suchte.
               Er hatte den Ventilator angeschaltet, sich aus den Klamotten geschält, ein frisches
               T-Shirt und eine Shorts angezogen, und gerade als er sich auf dem Bett ausgestreckt
               hatte, gerade als er wieder über die E-Mail und die Bilder nachdenken wollte, die
               sie ihm vor Augen rief, drang das hartnäckige, schrille Klingeln des Telefons durch
               seine Tür. Er hatte sich aufgesetzt und ein paar Sekunden abgewartet, ob es vielleicht
               aufhörte, aber es hatte pausenlos weitergeklingelt, also war er genervt aufgestanden,
               um das Telefonat so schnell wie möglich hinter sich zu bringen, zur Not auch auf schroffe
               Weise.
            

            Die Anruferin hatte sich etwas zögerlich als Ranis älteste Tochter vorgestellt, was
               er erst nach ein paar Sekunden einordnen konnte, nicht nur, weil er wegen der E-Mail
               nicht ganz bei der Sache war, sondern auch, weil es einige Zeit her war, dass er an
               Rani gedacht hatte, die Pflegerin seiner Großmutter. Das letzte Mal gesehen hatte
               er sie vor sieben oder acht Monaten, als sie vermeintlich für höchstens fünf Tage
               in ihr Dorf im Norden abgereist war. Sie wollte den fünften Todestag ihres jüngsten
               Sohnes vorbereiten, der am vorletzten Tag des Krieges im Artilleriefeuer umgekommen
               war, und am nächsten Tag die kleine Gedenkfeier besuchen, die die Überlebenden am
               Schauplatz des letzten Kampfes abhielten, der nur wenige Stunden mit dem Bus von ihrem
               Zuhause entfernt war. Eine Woche später hatte sie angerufen und erklärt, sie brauche
               noch etwas länger, es gebe da ein paar wichtige Angelegenheiten zu erledigen, bevor
               sie zurückkomme — sie hätten für den Jahrestag mehr Geld ausgegeben als geplant, und
               nun müsse sie ins Dorf ihres Schwiegersohns fahren, um mit ihm und ihrer Tochter persönlich
               über das Finanzielle zu sprechen, was nicht mehr als ein, zwei Tage dauern werde.
               Es dauerte dann aber zwei Wochen, bis sie wieder von ihr hörten, als sie anrief und
               erklärte, sie sei krank geworden, es habe viel geregnet, sie habe eine Grippe bekommen
               und sie brauche noch ein paar Tage mehr, um sich auszukurieren, bevor sie die lange
               Rückreise antreten werde. Es war schwer vorstellbar gewesen, dass eine Grippe Rani
               viel anhaben könnte, auch wenn sie schon Ende fünfzig war, denn ihr breiter Körperbau
               und ihre stämmige Gestalt vermittelten den Eindruck eines außerordentlich robusten
               Menschen, der sich nicht ohne weiteres von einem herkömmlichen Virus niederstrecken
               ließ. Krishan konnte sich noch erinnern, wie sie am vorletzten Neujahrstag frühmorgens
               im Garten Milchreis gekocht hatten und einer der drei Ziegelsteine weggerutscht war,
               auf denen der volle Stahltopf stand, sodass dieser kippte, und wie Rani sich, ohne
               zu zögern, gebückt und den glühend heißen Topf mit bloßen Händen gerade gehalten und
               ohne jede Dringlichkeit darauf gewartet hatte, dass er den Ziegelstein wieder aufrichtete,
               damit sie loslassen konnte. Wahrscheinlich war sie weder zu schwach noch zu krank
               für die Rückfahrt, hatten seine Mutter und er sich überlegt, wahrscheinlich war der
               Grund für die Verzögerung viel eher, dass der Jahrestag und die Gedenkfeier Ranis
               ohnehin labile Psyche weiter belastet hatten. Da sie keinen unnötigen Druck auf Rani
               ausüben wollten, sagten sie ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, sich ruhig Zeit
               lassen und erst wiederkommen, wenn es ihr besser gehe. Appammas Zustand habe sich
               deutlich gebessert, seit Rani bei ihnen war, und man müsse sie nicht mehr rund um
               die Uhr betreuen, also würden sie beide schon noch ein paar Tage ohne Hilfe auskommen.
               Drei weitere Wochen vergingen ohne Neuigkeiten, und nachdem Krishan und seine Mutter
               mehrmals vergeblich versucht hatten anzurufen, mussten sie sich eingestehen, dass
               sie die Lage falsch eingeschätzt hatten und Rani schlicht und ergreifend nicht mehr
               zurückkommen wollte. Es war untypisch, dass sie sich nicht die Mühe gemacht hatte,
               anzurufen und ihnen Bescheid zu sagen, weil Rani in solchen Dingen eigentlich sehr
               pflichtbewusst war, aber wahrscheinlich hatte sie es so satt, ewig mit Appamma allein
               zu sein, dass es ihr gar nicht eingefallen war, sich noch einmal zu melden. Eingepfercht
               in ein kleines Zimmer am anderen Ende des Landes hatte sie Appammas unentwegtes Geschwätz
               Tag und Nacht ertragen müssen, ohne je für längere Zeit aus dem Haus zu können, weil
               sie hier niemanden kannte und auch kein Singhalesisch sprach, also erschien es nur
               logisch, da waren sich Krishan und seine Mutter einig, wenn Rani nach fast zwei Jahren
               in Colombo beschlossen hätte, dass es endlich Zeit war zu gehen.
            

            Krishan hatte Ranis Tochter erklärt, seine Mutter sei nicht zu Hause und werde erst
               in ein paar Stunden wiederkommen, er hatte gefragt, ob er etwas ausrichten könne,
               und nach kurzem Zögern hatte sie ihm ohne besondere Regung in der Stimme gesagt, dass
               Rani, ihre Mutter, gestorben sei. Erst hatte er überhaupt nicht reagiert, die gehörten
               Worte waren in seinem Kopf seltsam bedeutungslos, dann nach einigen Sekunden hatte
               er die Frage herausgebracht, wie, was denn passiert sei und wann. Es sei gestern Abend
               geschehen, erklärte sie, nach dem Essen sei ihre Mutter Wasser vom Brunnen holen gegangen
               und hineingefallen, wie genau, das wisse keiner. Als sie etwa zwanzig Minuten fort
               gewesen sei, hätten sie nach ihr gesehen, hätten eine Dreiviertelstunde überall gesucht,
               bis ihr ältestes Kind, Ranis Enkelin, direkt an den Brunnen getreten sei, sich über
               den Rand gebeugt habe, um hineinzuschauen, und dann geschrien habe. Rani sei kopfüber
               hineingefallen und habe sich das Genick gebrochen, entweder als sie im Fall gegen
               die Wand geschlagen sei, oder am Boden des Brunnens, in dem kaum ein halber Meter
               Wasser stehe. Ohne zu ahnen, dass es vielleicht naiv oder unsensibel war, fragte Krishan,
               wie sie denn hineingestürzt sei, ob es ein Unfall gewesen sei, und Ranis Tochter antwortete,
               natürlich sei es einer gewesen, es sei dunkel gewesen und es gebe dort keine Lampe,
               also sei ihre Mutter wohl auf der Betonplattform am Brunnen gestolpert oder sie sei
               beim Kurbeln ohnmächtig geworden, schließlich habe sie früher am Tag schon über Kopfschmerzen
               und ein Schwindelgefühl geklagt. All dies erzählte sie in einem etwas mechanischen
               Ton, als hätte nichts an dem Geschehenen sie allzu sehr schockiert oder überrascht,
               und dann war sie verstummt, als gäbe es zu der Angelegenheit nichts mehr zu sagen.
               Krishan wollte mehr wissen, und wie um weitere Fragen abzuwenden, fügte Ranis Tochter
               hinzu, dass die Beerdigung am Sonntagnachmittag stattfinde, falls er und seine Mutter
               es schaffen könnten. Krishan sagte, er werde seiner Mutter Bescheid geben, und sie
               wollten auf jeden Fall kommen, wenn es möglich war, eine Aussage, die ihm sofort absurd
               erschien, nicht nur, weil er sich unsicher war, ob Ranis Tochter sie wirklich dort
               haben wollte oder ob die Einladung nur eine Formsache war, sondern auch, weil er bei
               seiner Antwort merkte, dass er noch nicht ganz glaubte, was sie ihm gesagt hatte.
               Er verspürte den Drang, weitere Fragen zu stellen, wer letzten Abend sonst noch dabei
               gewesen war, ob es am Tag noch andere Hinweise gegeben hatte, hatte Rani irgendetwas
               Seltsames gesagt oder getan, hatte sie öfter Kopfschmerzen oder Schwindelanfälle gehabt,
               hatte sie aufgegessen, was hatte es gegeben, er wollte nach allen Einzelheiten fragen,
               so trivial sie auch scheinen mochten, denn in solchen Situationen hat man immer ein
               Bedürfnis nach mehr Information, nicht weil diese selbst wichtig wäre, sondern weil
               man ohne sie das Ereignis als Ganzes nicht glauben kann, so als müsste man alle Begleitumstände
               kennen, die den unwahrscheinlichen Tod mit der sogenannten Wirklichkeit verbinden,
               bevor man hinnehmen kann, dass dieser nicht den Naturgesetzen widerspricht. Vor allem
               die Tatsache, dass ein plötzlicher oder gewaltsamer Tod nicht nur in einem Kriegsgebiet
               oder bei einem Pogrom stattfinden konnte, sondern auch im langsamen, unscheinbaren
               Lauf des Alltags, machte ihn so verstörend und inakzeptabel, als liege selbst in jeder
               Routinehandlung, in jedem gewöhnlichen, unbemerkten Augenblick des Lebens die Möglichkeit
               des Todes verborgen. Auf einmal bekamen die kleinen Details, die man in seiner normalen
               Lebensbetrachtung kaum wahrnimmt, eine geradezu kosmische Bedeutung, als hinge das
               eigene Schicksal davon ab, ob man nicht versäumt hatte, vor Einbruch der Dunkelheit
               Wasser zu holen, ob man sich beeilt hatte, den Bus zu erwischen, oder sich lieber
               Zeit gelassen hatte, ob man die zahllosen trivialen Entscheidungen mit Ja oder Nein
               beantwortet hatte, die erst rückblickend, wenn das Ereignis vorüber und nichts mehr
               zu ändern ist, wichtig erscheinen. Krishan kam keine Frage in den Sinn, die nicht
               taktlos oder allzu neugierig geklungen hätte, da er das Gespräch aber noch verlängern
               wollte, hatte er sich erkundigt, wie weit ihr Dorf von Kilinochchi entfernt war und
               wie man dort am besten hinkam. Das wisse seine Mutter sicher, sagte Ranis Tochter,
               von Kilinochchi aus müssten sie noch zwei Busse nehmen und dann zu Fuß oder mit einer
               Autorikscha weiter zum Dorf kommen. Es gab noch eine Pause, und da Krishan nichts
               mehr einfiel und er verstand, dass Ranis Tochter nichts mehr sagen oder ergänzen wollte,
               musste er sich verabschieden.
            

            Er hatte noch eine Weile mit dem Hörer in der Hand dagestanden, lange nachdem er es
               am anderen Ende hatte knacken hören, und erst als das Telefon zum dauerhaften und
               unangenehm schrillen Tuten überging, stellte er es wieder ab und kehrte in sein Zimmer
               zurück. Er schloss ab, ging langsam zum Bett und setzte sich wieder dorthin, wo er
               vorher gesessen hatte. Er griff zu seinem Handy, weil er seiner Mutter Bescheid sagen
               wollte, dann fiel ihm aber ein, dass sie noch unterrichtete und erst ab sieben Uhr
               dreißig rangehen konnte. Er legte das Handy wieder weg und sah sich ruhelos im Zimmer
               um, schaute die Sachen auf dem Ankleidetisch gegenüber an, seine umgekrempelte Arbeitskleidung
               auf dem Boden, die Bücher und Klamotten und DVDs, die auf dem unbenutzten Bett seines
               Bruders verstreut lagen. Er hob seine Hose auf, entkrempelte sie wieder, faltete sie
               und legte sie säuberlich aufs Bett. Dasselbe tat er mit dem Hemd, dann sah er sich
               noch einmal um, stand auf und ging ans Fenster. Er stützte sich mit beiden Händen
               auf die Fensterbank, lehnte die Stirn sanft ans Gitter und betrachtete den Balkon
               am Haus auf der anderen Seite des leeren Grundstücks, die Wäsche auf der Leine und
               die kleine Satellitenschüssel auf dem Terrakottadach. Er wollte über den Anruf nachdenken
               und über das, was er erfahren hatte, aber es kam ihm noch so unwirklich vor wie etwas,
               was er noch nicht einschätzen oder verstehen konnte. Er war weniger traurig als eher
               verlegen, weil ihn die Neuigkeiten inmitten seiner selbstbezogenen Gedanken an Anjums
               E-Mail erreicht hatten, und wegen seiner Ungeduld mit seiner Großmutter, als hätte
               der Anruf ihn aus seinem gewöhnlichen Bewusstsein geschreckt und ihn paradoxerweise
               nicht über Rani, sondern über sich selbst nachdenken lassen, sich von außen betrachten
               und aus der Distanz das Leben sehen lassen, in dem er versunken war. Er dachte an
               seine Reaktion auf die E-Mail am Nachmittag, wie er sich näher an den Laptop gebeugt
               und reglos den Bildschirm angestarrt hatte, an die stille Verwunderung, als er die
               Nachricht gelesen hatte, und die leise Vorfreude, die folgte und die er nach Kräften
               unterdrückt hatte, weil der Inhalt der Mail selbst sie nicht rechtfertigte. Die E-Mail
               war recht kurz gewesen, nur drei oder vier sorgfältig formulierte Sätze, wohlüberlegt
               und doch von leiser Poesie, Sätze, die nicht mehr und nicht weniger preisgeben sollten,
               als Anjum es wollte. Sie verrieten nur wenig über ihr Leben und fragten ebenso wenig
               nach seinem, was eben Anjums Art war, und zwar nicht nur, wenn sie schrieb, sondern
               allgemein, doch vielleicht, dachte er sich, hatte sie nur so wenig geschrieben, weil
               sie sich ihm nicht ungebeten aufdrängen wollte, weil sie ihm die Möglichkeit eines
               Austauschs anbieten wollte, ohne ihn zu einer ausführlichen Antwort zu nötigen. Sie
               sei ein paar Wochen in Bombay gewesen, hatte sie geschrieben, wo sie eine kurze Pause
               von ihrer Arbeit in Jharkhand eingelegt habe, das erste Mal, dass sie wieder in die
               Stadt gekommen sei, nachdem sie vier Jahre zuvor gemeinsam dort gewesen waren. Sie
               sei an der Küste spazieren gegangen und habe daran denken müssen, wie sie beide am
               letzten Tag ihrer Reise das Gleiche getan hatten, sie habe sich gefragt, wie es ihm
               gehe und ob die Zeit seit seiner Rückkehr nach Sri Lanka ihm gegeben habe, was er
               suche. Sie denke hin und wieder an ihn und hoffe, es gehe ihm gut und er habe in seinem
               neuen Zuhause mit der Zeit eine Lösung für all seine Sehnsucht gefunden, sie beendete
               den Text der E-Mail damit, dass sie diesem sehr konkreten Wort, Sehnsucht, die geradezu
               paradoxe Vorstellung einer Lösung anfügte, bevor sie sich mit nur ihrer ersten Initiale
               verabschiedete.
            

            Die Nachricht offenbarte nichts über die Natur Anjums gelegentlicher Gedanken an ihn,
               wie Krishan sofort aufgefallen war, und sie erwähnte ebenso wenig, wie es Anjum in
               den letzten Jahren ergangen war, ob ihr neues Zuhause, das sie sich mit ihren Aktivistenfreunden
               im ländlichen Jharkhand eingerichtet hatte, ihr gegeben hatte, was sie wollte, ob
               sie erfüllt oder desillusioniert war, zufrieden oder enttäuscht mit dem, was das Leben
               gebracht hatte. Es war unklar, ob ihre Entscheidung, jetzt zu schreiben, etwas mit
               einer Bestandsaufnahme zu tun hatte, mit einem Reflektieren über andere Wege, die
               sie hätte gehen können oder womöglich noch immer gehen konnte, oder ob sie einfach
               nur von beiläufiger Neugier angetrieben war, von dem gewöhnlichen, vorübergehenden
               Interesse am Leben ehemaliger Partner, das einen manchmal überkommt. Sie hatte auch
               so geschrieben, als wären sie damals im gegenseitigen Einverständnis auseinandergegangen,
               als hätten jeden von ihnen die eigenen Wünsche und die jeweilige Geschichte in eine
               andere Richtung getrieben, sie gestand ihm eine Handlungsmacht zu, die er in ihrer
               Beziehung nie besessen hatte, das wusste er. Schon lange bevor sie ihn kennenlernte,
               hatte Anjum entschieden, Delhi zu verlassen, sie hatte bereits eine ganze Weile geplant,
               sich mit ihren Freundinnen und anderen Aktivisten, die sie kannte, in Jharkhand einzurichten,
               mit ihren Genossinnen und Genossen, wie sie es oft ohne jegliche Ironie ausdrückte.
               Also war die begrenzte Natur ihrer gemeinsamen Zeit in Delhi von Anfang an beschlossene
               Sache, und er musste ihre zukünftige Trennung mit einplanen und erwarten. Bevor er
               Anjum kennengelernt hatte, hatte er selbst die Möglichkeit in Erwägung gezogen, Delhi
               zu verlassen, das Leben aufzugeben, das er sich dort über einige Jahre aufgebaut hatte,
               das Promotionsstudium abzubrechen, das er kürzlich angetreten hatte, und nach Sri
               Lanka zurückzukehren, um irgendwie zu den Bemühungen des Wiederaufbaus nach dem Krieg
               beizutragen. In den Jahren seit dem Ende der Kämpfe war er besessen geworden von den
               Massakern, die im Nordosten stattgefunden hatten, mehr und mehr hatte ihn die Schuld
               des Überlebenden ergriffen, und er sehnte sich nach der Art Leben, die er vielleicht
               führen könnte, wenn er die träge akademische Welt verließ, in die er sich abgesondert
               hatte, und an einem Ort lebte und arbeitete, der ihm etwas bedeutete. Doch die abstrakte
               Sehnsucht nach dieser Vorstellung seiner Heimat hatte sich bald an den Rand seines
               Bewusstseins zurückgezogen, als er Anjum kennengelernt hatte, für die er all seine
               Hoffnungen und Pläne aufzugeben bereit war, so beispiellos war ihre gemeinsame Zeit,
               so anders als alles andere, was vorher oder seitdem gewesen war. Als ihre Beziehung
               enger wurde, hatte er gehofft, Anjum würde ihre Pläne vielleicht überdenken, könnte
               in Betracht ziehen, ihn in ihr neues Leben einzuschließen oder ihn zumindest zu Besuch
               kommen zu lassen, wenn sie weggezogen war, aber sie ging selten darauf ein, wenn er
               auf eine gemeinsame Zukunft anspielte, und deutete mal durch Schweigen, mal durch
               eine beiläufige Bemerkung an, dass ihr baldiges Projekt einen vollständigen Bruch
               mit ihrem Leben in Delhi bedeutete, der es nicht zuließ, dass sie nach dem Umzug mit
               ihm zusammenblieb.
            

            Ironischerweise hatte gerade diese Beziehung seiner bisher abstrakten Idee einer Rückkehr
               Form gegeben, und zwar weniger durch ihre Gespräche, da Anjum nur ungern mit ihm über
               die Einzelheiten ihrer Arbeit sprach, sondern vielmehr durch ihr Vorbild, wie ein
               auf eine gesellschaftliche oder politische Vision ausgerichtetes Leben aussehen konnte.
               Sie zeigte zwar keine offene Geringschätzung für sein akademisches Streben, aber er
               spürte, dass sie diesem keine große Bedeutung beimaß, und je länger er mit ihr zusammen
               war, desto achtbarer wirkten seine früheren Ideen, den Elfenbeinturm zu verlassen,
               desto ernsthafter fragte er sich, ob auch ihm ein vom Ideal des kollektiven Handelns
               bestimmtes Leben möglich war. Anjums unerschütterliche Hingabe für die Frauen- und
               Arbeiterbewegungen, für die sie in Delhi arbeitete, hatte ihm, beinahe als eine Art
               Selbstschutz, das Gefühl gegeben, dass auch er sich einer Sache widmen müsste, die
               größer und bedeutender war als er selbst, und da er wusste, dass er nicht in Delhi
               bleiben konnte, wenn sie einmal fort war, hatte er, angetrieben von dem Bedürfnis,
               sich und ihr zu beweisen, dass auch er einen eigenen Lebenszweck hatte, ein unabhängiges
               Schicksal, das ihn mit ihr oder ohne sie an ein bestimmtes Ziel führen konnte, bewusst
               seine Zukunftsgedanken auf ein mögliches Leben im Nordosten Sri Lankas ausgerichtet.
               In mancher Hinsicht war das eine naive Vorstellung, denn er hatte keine Ahnung, worin
               soziale Arbeit in einem ehemaligen Kriegsgebiet bestand, hatte weder entsprechende
               Kenntnisse noch Erfahrungen, die ihm in diesem Feld helfen könnten, doch da er es
               nicht ertrug, tatenlos abzuwarten, während Anjums Abreise näher rückte, hatte er erneut
               angefangen, das Gefühl zu kultivieren, dass an jenem Ort, an dem er nie selbst gewohnt
               hatte, sein Schicksal lag, und er stellte sich vor, wie es wäre, auf demselben Boden
               zu wandeln wie seine Ahnen und dabei zu helfen, aus beinahe totaler Vernichtung die
               Möglichkeit einer neuen und erstrebenswerten Zukunft zu schaffen, so als könnte auch
               er etwas finden, dem es sich zu ergeben lohnte, wenn er selbst eins dieser Leben führte,
               die der Krieg auf das Grundlegendste reduziert hatte.
            

            Es war ein seltsamer Gedanke, wie viel sich seitdem geändert hatte, überlegte Krishan,
               während er dort vor dem Fenster stand, und zwar nicht auf plötzliche oder endgültige
               Art und Weise, sondern wie allein mit der Entscheidung, zurückzukehren, und der langsamen
               Ansammlung von Zeit dieser einst ferne, scheinbar unerreichbare und nahezu mystische
               Ort zu einem wesentlichen Teil von ihm geworden war. Die meisten seiner Vorstellungen
               vom Nordosten hatten sich auf kurzen Reisen nach Trincomalee und Vavuniya als Kind
               und bei einem längeren Aufenthalt in Jaffna während des Waffenstillstands gebildet,
               als er siebzehn oder achtzehn war, und aus den wehmütigen Schilderungen älterer Verwandter,
               die im Ausland lebten, wie idyllisch ihre dörfliche Kindheit gewesen sei. Den Großteil
               seines Lebens hatte er beim Gedanken an den Nordosten weite Landschaften mit Salzmarschen
               und Palmyrapalmen vor Augen gehabt, die kupferfarbenen Lehmstraßen von Vanni und die
               Landstriche aus harter, trockener Erde, aus der die Halbinsel überwiegend bestand,
               die durchdringenden, beschwingten Rhythmen, die während der Feiertage aus den Tempeln
               schallen, den Klang all der Leute, die laut und melodisch und ohne Zurückhaltung ihr
               makelloses Tamil sprechen. Diese Bilder hatten ihm ein Gefühl der Freiheit vermittelt,
               der Möglichkeit eines Lebens, das radikal anders war als das seine, aber sie waren
               zugleich erfüllt von einer traumartigen Qualität, die es erschwerte, sie sich konkreter
               vorzustellen, so wie die Nachrichten von Bombardements und Gefechten, von Vormärschen,
               Rückzügen und Waffenstillständen, die jeden Tag in der Zeitung standen, stets wichtig
               und besorgniserregend gewesen waren, aber nur selten den Lauf der Dinge in seinem
               eigenen Leben im Süden des Landes unterbrochen hatten, sondern Teil des Hintergrundrauschens
               blieben, das er seit seiner Kindheit hinzunehmen wusste.
            

            Erst viel später drangen die Ereignisse im Nordosten tiefer ins Muster seines Alltags
               vor, gegen Kriegsende 2008 und 2009, als es zum ersten Mal schien, als könnten die
               Tiger besiegt werden und mit ihnen die Idee eines tamilsprachigen Staates im Nordosten.
               Er war damals im letzten Jahr seines Bachelorstudiums in Delhi gewesen, hatte sich
               gerade für Graduiertenprogramme in Politikwissenschaften beworben, und er wusste noch,
               wie er tagelang erfolglos versucht hatte, in der selig unwissenden Stille der Universitätsbibliothek
               zu arbeiten, während er immer wieder die Nachrichtenseiten aktualisierte, die er auf
               seinem Computer permanent offen hatte. Es gab Gerüchte von gewaltigen Zahlen an Zivilisten,
               die vom Militär getötet wurden, und er wusste genau, dass die Schilderung der Regierung
               einer humanitären Rettungsmission im Nordosten eine Nebelkerze war, dass er nichts
               von dem trauen konnte, was er in der Zeitung las. Er durchsuchte stundenlang das englisch-
               und tamilsprachige Internet, arbeitete sich Stück für Stück durch Blogs, Foren und
               Nachrichtenseiten, die Bilder und Videos aus den letzten Monaten der Kämpfe zeigten.
               Die meisten dieser Seiten waren von Tamilen in der Diaspora eingerichtet worden, die
               Material posteten, das Überlebende mit Handys und Kameras aufgenommen und irgendwie
               ins Ausland geschickt hatten. Er verstand, dass das Internet voller ziviler Fotoarchive
               der jüngsten Kriege auf der ganzen Welt war, jedes davon ein scheinbar endloses Labyrinth
               namenloser Gewalt, und in den Monaten nach Kriegsende hatte er einen Großteil seiner
               Zeit mit der sorgfältigen Erforschung dieser Archive verbracht, fassungslos die Bilder
               von aufgeblähten Leichen und abgetrennten Gliedmaßen betrachtet, von geschundenen
               Toten, brennenden Zelten und schreienden Kindern, von denen sich ihm viele mit verstörender
               Klarheit ins Gedächtnis eingebrannt hatten. Hatte man diese Bilder einmal gesehen,
               waren sie unmöglich zu vergessen, nicht allein wegen der abgebildeten Gewalt, sondern
               auch wegen ihrer augenfällig amateurhaften Qualität, denn anders als die höchst ästhetisierten,
               beinahe geschmackvollen Kriegsaufnahmen, die man oft in Büchern und Zeitschriften
               sah, waren die Bilder, die er online fand, von extrem schlechter Komposition. Die
               Fotos waren körnig oder unscharf, der Bildausschnitt und Fokus nachlässig gewählt —
               eine geplatzte Zahnpastatube auf dem Boden neben einer Leiche, eine benommene alte
               Frau, die Fliegen von ihrem verwundeten Bein wegscheucht —, als wären sie im Laufen
               aufgenommen worden oder als wollte die Person hinter der Kamera selbst nicht so genau
               hinschauen. Ihm drängte sich das Gefühl auf, dass es Bilder waren, die er eigentlich
               nicht sehen sollte, Bilder, die Menschen in einer derartigen Lage zeigten, dass sie
               lieber sterben würden, als sich so anschauen zu lassen, die Angst in ihren Augen weniger
               dem Schrecken der Situation geschuldet als dem Schock, in einem Zustand intimster
               Qual fotografiert zu werden, sodass ihre Blicke ihn beschämten, auch wenn er nicht
               wegsehen konnte.
            

            Lange blieb der Schrecken dieser Bilder in ihm vergraben, eine düstere Realität, die
               er immer weiter nährte, aber nicht äußern konnte, als könnte er nicht ganz glauben
               oder verstehen, was sie zeigten. Erst als Channel Four 2011 den Dokumentarfilm zeigte,
               der der Regierung Kriegsverbrechen und Völkermord vorwarf, und später im Jahr die
               Vereinten Nationen ihren Bericht veröffentlichten, der abschätzte, wie viele Zivilisten
               gestorben waren, konnte er endlich über das Geschehene sprechen, konnte er akzeptieren,
               dass die Bilder, von denen er so besessen war, kein schräges, perverses Werk seines
               Unterbewusstseins waren, sondern dass sie Dinge darstellten, die in seinem Heimatland
               wirklich vorgefallen waren. Auch jetzt noch schämte er sich für seinen anfänglichen
               Widerwillen, das Ausmaß dessen anzuerkennen, was gegen Kriegsende geschehen war, als
               hätte er den Beweisen auf seinem Computerbildschirm zunächst nicht glauben wollen,
               weil seine armen, geschundenen, staatenlosen Volksgenossen selbst die Anschuldigungen
               erhoben, als hätte er das Leid seines eigenen Volkes nicht ernst nehmen können, bevor
               es von einer Jury ausländischer Experten bestätigt worden war, legitimiert durch einen
               Dokumentarfilm, geschildert von einem säuberlich rasierten weißen Mann, der mit Schlips
               und Kragen vor der Kamera stand. Wie die meisten Tamilen in seinem Alter, die außerhalb
               des Kriegsgebietes lebten, ob nun in Colombo oder Chennai oder Paris oder Toronto,
               hatte er den Film mehrmals gesehen und den Bericht mehrmals gelesen, hatte auch hinterher
               weiter versucht, so viel herauszufinden wie möglich, hatte jeden Artikel und Essay
               aufgestöbert, der auf Englisch oder Tamil erschien, hatte alle Interviews mit Überlebenden
               geschaut, die er auf Youtube finden konnte. Aus seinem anfänglichen Unglauben wurde
               erst Schock, dann Wut und dann Scham wegen seines eigenen leichten Lebens, und diese
               Scham beförderte über die folgenden Monate ein unheimliches Gefühl der Unwirklichkeit,
               als wäre seine Welt in Delhi wirklichkeitsfremd, seine Kurse an der Universität und
               seine akademischen Zukunftspläne, die Proteste und Demonstrationen, zu denen er fast
               zum Zeitvertreib ging, die verschiedenen Freundinnen, Freunde und Schwärme, die sein
               Sozialleben ausmachten. Nichts um ihn herum schien das Ausmaß des Geschehenen widerzuspiegeln —
               selbst am letzten Tag des Krieges lief das Leben an der Uni mehr oder weniger wie
               gewohnt weiter, alle waren versunken in die Vorbereitungen für die Abschlussprüfungen —,
               und dieses Missverhältnis zwischen seiner Umgebung und dem, was sich in ihm abspielte —
               das wachsende Gefühl, dass die Welt, wie er sie verstand, untergegangen war —, brachte
               ihn zu der Überzeugung, dass den Räumen, in denen er lebte, eine zentrale Dimension
               der Realität fehlte, dass sein Leben in Delhi eine Art Traum oder Halluzination war.
               Wahrscheinlich, dachte er sich nun, war es eine derartige Dissonanz, die so viele
               Tamilen in fremden Ländern zu solchen Verzweiflungstaten getrieben hatte, die den
               Jungen, dessen Name ihm nicht mehr einfiel, im Februar 2009 von London nach Genf reisen
               ließ, damit er sich dort vor dem Gebäude der Vereinten Nationen in Brand setzen konnte,
               die Zehntausende von Demonstranten, die meisten von ihnen Geflüchtete, drei Monate
               später spontan auf eine der größten Straßen Torontos trieb, womit sie den Verkehr
               der gesamten Stadt zum Erliegen brachten — als wären diese Exiltamilen zu jedem Mittel
               bereit, um diese fremden Umgebungen, in denen sie nun lebten, so fern vom Nordosten
               Sri Lankas, zumindest einen Augenblick lang zum Innehalten zu bringen, zum irgendwie
               gearteten Wahrnehmen oder Anerkennen all der Tode, die im Land ihrer Geburt geschahen.
            

            Vielleicht hatte er die Ungeheuerlichkeit der Ereignisse erst begriffen, als alles
               vorbei war, als nichts mehr zu machen war, vielleicht weil er in Delhi keine tamilischen
               Freunde hatte, mit denen er reden oder seine Gefühle verarbeiten konnte, hatte seine
               persönliche Reaktion auf das Kriegsende sich eher nach innen gerichtet. Wenn er jetzt
               an jene Zeit zurückdachte, wunderte er sich ein bisschen über die stille Wucht seiner
               Reaktion, über den ungesunden Eifer, mit dem er sich auf alle Bilder und Videos stürzte,
               die er finden konnte, die Sorgfalt, mit der er die Lage zu rekonstruieren versuchte,
               die ihm erspart geblieben war. Er hatte im Kopf eine Chronologie der Vertreibung von
               Zivilisten aus ihren Dörfern im Nordosten angelegt, die Standorte der verschiedenen
               Krankenhäuser vermerkt, die von der Regierung bombardiert worden waren, die Schutzzonen,
               in denen die schlimmsten Massaker stattgefunden hatten, er hatte alle Karten des Kriegsgebietes
               studiert, die er finden konnte, und alles über diese Orte gelesen, worauf er Zugriff
               hatte. Er hatte sein Bestes getan, um auch den letzten Informationsfetzen zu erwischen,
               hatte sich die verschiedenen Arten von Artilleriegranaten notiert, die das Militär
               benutzt hatte, und die verschiedenen Geräusche, die sie im Flug machten, die Wetterbedingungen
               und Bodenzusammensetzungen all der unterschiedlichen Tötungsschauplätze, hatte die
               Einzelheiten, die er nicht in Erfahrung bringen konnte, geraten oder sich ausgemalt,
               hatte diese Orte der Gewalt in seinem Kopf so detailliert nachgebildet, dass er beabsichtigt
               haben musste, sich in gewisser Weise persönlich dorthin zu versetzen. In dieser Arbeit
               lag ein Element von Selbsthass, das wusste er, der Wunsch, sich zu bestrafen, weil
               er davongekommen war, indem er sich dieser Sache so brutal wie möglich aussetzte,
               aber nun fiel ihm auf, dass vielleicht auch etwas Religiöses an seinem Streben war,
               die Umstände zu verstehen, unter denen so viele Menschen ausgelöscht worden waren,
               so als wollte er durch diesen Vorstellungsakt eine Art privaten Schrein zum Gedenken
               all dieser anonymen Leben erschaffen.
            

            Während er aus dem Fenster in den leeren, endlosen Himmel blickte, der noch goldgelb
               war, aber nun durchzogen mit langen, rosafarbenen Bänderwolken, fiel Krishan ein Gedicht
               ein, das er viele Jahre zuvor im Periya Purānam gelesen hatte, aus dem sie in der Schule etliche Abschnitte ausführlich behandelt
               hatten. Damals hatte er sich eigentlich nicht weiter für alte tamilische Literatur
               interessiert und die meisten Stunden durchs Fenster den Cricketplatz nebenan beobachtet,
               aber aus irgendeinem Grunde war ihm die Geschichte Pusals immer präsent geblieben.
               Dem Gedicht nach war Pusal ein armer Mann aus einem abgelegenen Dorf, der von ungewöhnlich
               starker Religiosität beseelt war. Von Kindheit an hatten sich seine Gedanken und Gefühle
               immer liebevoll Siva gewidmet, und sein ganzes Erwachsenenleben hatte er diese instinktive
               Liebe gehegt und bestärkt. Lange hatte er überlegt, wie er seinen Herrn ehren könne,
               hieß es in dem Gedicht, und nach reiflicher Überlegung hatte er beschlossen, einen
               Tempel zu bauen, in dem Siva leben konnte, woraufhin Pusal sich voller Tatendrang
               auf die Suche nach dem nötigen Land und den Baumaterialien gemacht hatte. Über mehrere
               Monate ergründete er jede Möglichkeit, besuchte jede Stadt und jedes Dorf in der Gegend
               und traf sich mit jeder bedeutenden Persönlichkeit, die er kannte, doch nach vielen
               gescheiterten Versuchen wurde ihm allmählich klar, dass er niemals die zum Bau des
               Tempels nötigen Ressourcen zusammenbekommen würde, dass er schlichtweg zu arm war,
               seinem Herrn so zu dienen, wie er es wollte. Er versank in tiefer Verzweiflung, in
               einen Zustand der Hoffnungslosigkeit, aus dem er einige Zeit nicht wieder auftauchte,
               bis ihm eines Tages, während er seine Lage erwog, einfiel, dass er Siva anstelle eines
               physischen Tempels auch einen in seinem Bewusstsein bauen konnte. Hellauf begeistert
               von dieser naheliegenden Idee hatte Pusal sich gleich ans Werk gemacht. Zunächst suchte
               er sich den perfekten Bauplatz in seinem Kopf aus, um dann in seiner Vorstellung alle
               für sein Werk benötigten Materialien zu beschaffen, von den filigransten kleinen Werkzeugen
               bis hin zu den schwersten Steinplatten. Im Geiste heuerte er die besten Zimmerleute,
               Steinmetze, Kunsthandwerker und Künstler an, und an einem günstigen Datum legte er
               schließlich behutsam und liebevoll den imaginären Grundstein tief im Herzen des Bodens,
               wobei er alle in den relevanten Texten festgelegten Vorgaben befolgte. Mit großer
               Sorgfalt und gelehrsamem Ernst begann er die Arbeit am Tempelgebäude, ohne auch nur
               des Nachts zum Schlafen innezuhalten, vollendete er als Erstes das Fundament, dann
               eine um die andere Schicht des Bauwerks, sodass der Tempel über eine Spanne mehrerer
               Tage in seinen Gedanken Form annahm, von den Hallen und Pfeilern bis hin zu den Ornamenten
               über den Portalen und an den Postamenten. Als alle Türme und Nebenschreine fertig
               waren, als der Tempelteich ausgehoben und aufgefüllt und endlich die Außenwände hochgezogen
               waren, setzte er die Bekrönung auf die Spitze des Gebäudes, kümmerte sich um die letzten
               notwendigen Details und wählte schließlich erschöpft und zufrieden einen verheißungsvollen
               Zeitpunkt, um den Tempel Siva zu weihen.
            

            Dem Text zufolge vollendete zur gleichen Zeit auch der König einen Tempel, den er
               zu Ehren Sivas errichtet hatte, und zufällig wählte er denselben günstigen Tag zur
               Weihung des seinen. Der königliche Tempel war von beispiellosen Ausmaßen, über viele
               Jahre und unter immensen Kosten erbaut, doch in der Nacht, bevor Sivas Bildnis dort
               aufgestellt werden sollte, erschien Siva dem König im Traum, so das Gedicht, und sagte
               ihm, er könne der Zeremonie leider nicht beiwohnen und man müsse sie verschieben,
               da er sich entschlossen habe, stattdessen zur Weihung eines großen Tempels zu erscheinen,
               den ein Mann namens Pusal ihm erbaut habe, ein hingebungsvoller Anhänger aus dem fernen
               Dorfe Ninravur. Als der König am nächsten Morgen erwachte, staunte er, dass ein einfacher
               Mann einen Tempel gebaut hatte, den Siva dem seinen vorzog. Also brach er mit seinem
               Gefolge auf gen Ninravur, und als sie nach vielen Tagen der Reise endlich die üppigen
               Haine des Dorfes erreichten, befahl der König den Menschen dort, ihn zu Pusals Tempel
               zu bringen, damit er sehen könne, was Pusal gebaut habe. Sie wüssten, wer Pusal sei,
               antworteten sie, doch er sei ein armer Mann und habe gewiss keinen Tempel gebaut.
               Der König war verwirrt, als er dies hörte, ließ sich aber dennoch zu Pusal bringen,
               aus Respekt vor dem Gläubigen stieg er vom Pferd und näherte sich Pusals bescheidener
               Behausung zu Fuß, wo er einen ausgezehrten Mann im Schneidersitz auf dem Boden sah,
               die Augen geschlossen und in seliger Unwissenheit über seine Umgebung. Der König rief
               dem Mann zu und fragte ihn, wo denn sein Tempel sei, den alle Welt preise — er wolle
               ihn sich ansehen, denn Siva selbst habe gesagt, er werde ihn sich an diesem Tage weihen
               lassen. Verblüfft von der königlichen Stimme öffnete Pusal die Augen und sah auf zu
               dem Mann, der ihn angesprochen hatte und den er sogleich als den König erkannte. Voller
               Bescheidenheit schilderte Pusal, dass ihm die Mittel gefehlt hätten, Siva einen Tempel
               aus Stein zu bauen, woraufhin er stattdessen mit großer Sorgfalt in seinem Kopf einen
               Tempel erschaffen habe, und beeindruckt von der Hingabe dieses Gläubigen, der nichts
               hatte und doch seinen Herrn auf diese Weise ehrte, war der König auf die Knie gefallen,
               dass seine duftenden Girlanden im Staube lagen.
            

            Während Krishan dort in seinem Zimmer stand, hätte er nicht sagen können, in welchem
               Maße das Gedicht, das er vor so langer Zeit gelesen hatte, seine Reaktion auf die
               Ereignisse des Krieges beeinflusst hatte, doch nun fiel ihm auf, dass das so sorgfältig
               in Pusals Bewusstsein errichtete Gebäude in mancher Hinsicht durchaus dem ähnelte,
               was er selbst in den Monaten und Jahren seit Kriegsende errichtet hatte. Auch er hatte
               die Welt um sich herum weitgehend verlassen, um im Kopf eine Art alternativen Raum
               zu erschaffen, und obwohl er dort stets nur Schmerz erlebt hatte statt Freude, obwohl
               ihn ebenso sehr die Scham angetrieben hatte wie die Liebe, so hatte auch er irgendwie
               gehofft, dass der Gegenstand seiner Gedanken, das Leid seiner teils realen, teils
               vorgestellten Gemeinschaft, durch seine Arbeit eine Anerkennung erfahren konnte, die
               in der Wirklichkeit ausgeblieben war. Wenn er an die ersten Monate nach der Rückkehr
               auf die Insel bei seiner Arbeit im Nordosten dachte, erinnerte er sich deutlich an
               das Gefühl, einen Ort zu betreten, den er selbst herbeigedacht hatte, an den Eindruck,
               er bewege sich dort weniger über festen Erdboden als vielmehr über einen Ausläufer
               seines Bewusstseins. Er hatte bei einer kleinen, lokalen, unterfinanzierten NGO in
               Jaffna angefangen, bei der er kaum mehr verdiente, als er zum unmittelbaren Überleben
               brauchte, und wenn er auf kaputten Straßen zwischen ausgebombten Dörfern hin- und
               herfuhr, die vom Wellblech und Aluminium der Behelfsbehausungen schimmerten, vorbei
               an den bitteren Blicken von Männern, die nicht mehr beschützen konnten, an den müden
               Augen von Frauen, die nun die alleinige Verantwortung für den Fortbestand des Lebens
               trugen, war es, als lägen über allem, was er dort sah, die Szenen vergangener Gewalt,
               die er im Kopf nachgestellt hatte. Die letzten Granaten waren lang gefallen, die letzten
               Leichen fortgeschafft, aber die Stimmung und Textur der Gewalt durchzog diese Orte
               so deutlich, dass er sogar anders ging, wenn er im Nordosten war, denn er bewegte
               sich dort stets mit der stillen Ehrfurcht, die einen auf einem Friedhof oder Aschefeld
               überkommt. Gelegentlich gab es auch schöne, leichte Augenblicke, Anklänge eines anderen
               Lebens — das fröhliche Lachen zweier Mädchen, die sich morgens auf dem Schulweg ein
               Fahrrad teilten, das sorglose Geplätscher, wenn ein alter Mann in der Abenddämmerung
               am Brunnen Wassereimer füllte —, und weil Krishan um sich herum die Gewalt der letzten
               Kriegsjahre ebenso sah wie solche Visionen einer möglichen Zukunft, hatte er sich
               der Arbeit mit zielstrebiger Disziplin gewidmet.
            

            Die Zeit im Nordosten hatte ihn geerdet, er war weniger verkopft geworden, enger mit
               dem Land und den Menschen verbunden, die er bis dahin hauptsächlich auf Bildschirmen
               gesehen hatte, während er allmählich die zyklischen Rhythmen des Landlebens annahm,
               in dem die Zeit nie ein Ziel zu haben schien, sondern immer kreiste, wiederkehrte,
               sich wiederholte und das Selbst zu sich zurückbrachte. Anfangs hatte er sich ausgemalt,
               an einem dramatischen Wandel teilzuhaben, an einem plötzlichen Emporstreben oder Aufblühen
               nach all dem Schmerz und Leid, doch als aus den Monaten ein Jahr wurde und aus einem
               Jahr zwei, verstand er langsam, dass diese Vorstellungen nicht wahr werden konnten,
               dass manche Formen der Gewalt so tief in die Psyche eindrangen, dass eine vollständige
               Genesung außer Frage war. Die Erholung würde Jahrzehnte dauern und auch dann unvollständig
               und zwiespältig bleiben, und wenn seine Hilfe etwas bedeuten sollte, dann musste er
               sie so gestalten, dass er sie langfristig durchhalten konnte, ohne dafür all seine
               eigenen Bedürfnisse zu ignorieren. Als seine anfängliche Getriebenheit und Zielstrebigkeit
               etwas nachließen, nahm er öfter die siebenstündige Reise auf sich und verbrachte zwei
               oder sogar drei Wochenenden im Monat zu Hause in Colombo. Die Stadt hatte sich in
               den Jahren seit Kriegsende stark verändert, die verbreiterten Straßen erstrahlten
               vor Ladenschildern und elektronischen Anzeigetafeln, die Skyline war gespickt mit
               schnittigen Hotels und Hochhäusern voller Luxusapartments, während sich in den neuen
               Cafés, Bars und Restaurants Leute tummelten, die er weder kannte noch einordnen konnte.
               Krishan nahm diese Veränderungen mit Verbitterung wahr, als stünde die plötzliche
               Modernität der Stadt in unmittelbarer Verbindung mit dem Martyrium des Nordostens,
               dennoch ließ er sich von den leichten Vergnügungen des Stadtlebens verlocken, und
               als es bei einer der großen ausländischen NGOs in Colombo eine Stelle gab — hochbürokratisch,
               gut bezahlt und hauptsächlich für Anträge und Berichte zuständig —, hatte er beschlossen
               zurückzukehren, nicht für lange Zeit, sagte er sich, nur bis er etwas Geld angespart
               und ein besseres Gefühl dafür bekommen hatte, was er als Nächstes vorhatte. Nach einem
               knappen Jahrzehnt in der Ferne hatte er sich wieder in das Leben zu Hause bei seiner
               Mutter und Großmutter eingewöhnt, alte Gewohnheiten und Routinen waren zurückgekehrt,
               allerdings vermischt mit den Freiheiten des Erwachsenenlebens, so hatte er sich in
               seiner Freizeit mit alten Freunden und neuen Bekanntschaften getroffen, die eine oder
               andere Liebschaft gepflegt oder angestrebt und zu Hause gelesen oder Filme geschaut.
               Diese kleinen, aber vielfältigen Freuden hatten ihn eine Weile abgelenkt, aber es
               gab einen Unterschied zwischen einem Vergnügen, das tröstet und einlullt, und einem
               solchen, das einen vollständiger und lebhafter in die Welt zieht, und wenn er dort
               am Fenster nun an seine Rückkehr nach Colombo zurückdachte, hatte er den Eindruck,
               ihm sei im Laufe des letzten Jahres etwas Zentrales verloren gegangen, nämlich das
               in seinen Zwanzigern noch so deutliche Gefühl, dass sein Leben Teil von etwas Größerem
               sein könnte, von einer Bewegung oder Vision, der er sich verschreiben könnte.
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