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            1

            Eine Frau fällt vom Himmel.

          

          Ich zählte die Sekunden zwischen Blitz und Donner – eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. Multiplizierte sie mit dreihundertvierzig, die Meter, die der Schall pro Sekunde zurücklegt, um auszurechnen, in welcher Entfernung der erste Blitz eingeschlagen hatte: zwei Kilometer und dreihundertachtzig Meter. Ich berechnete den zweiten, den dritten, den vierten Blitz. Das Unwetter stürmte auf uns zu. Noch bevor der fünfte Blitz den Himmel aufriss, wusste ich bereits, wo er einschlagen würde.

          Kianda war hundert Meter entfernt von mir und lief weiter voran, immer weiter, wie auf einer Bühne, angetrieben vom Licht. Ihre Schuhe versanken im Morast, rotes Lackleder auf rotem Rot. In der Ferne tanzten die Palmen. Dahinter ragte die unerschütterliche Silhouette eines Baobab auf. Kianda ging aufrecht, mit erhobenem Haupt, ihre schönen Hände mit den langen, schlanken Fingern über der Brust gekreuzt. Das Licht war wie eine goldene Substanz, zäh, fast schon flüssig, an die sich trockene Blätter hefteten, Papierschnipsel, feiner, aufgewirbelter Staub, Material, das der Wind in seinen gewundenen Armen mit sich riss.

          Und meine Liebe schritt weiter der schwarzen Wolkenmasse entgegen. Ich musste daran denken, was ein berühmter Musikkritiker, ein alter, exzentrischer Engländer, einmal über sie gesagt hatte, um ihren Erfolg zu erklären: »Als Erstes berührt uns der Gegensatz zwischen der Zerbrechlichkeit ihrer auf eigentümliche Weise schroffen Gestalt und dem ungezähmten Stolz in ihrem Blick. Ihre mächtige und doch sanfte Stimme. Man möchte sie in Schutz nehmen und gleichzeitig schlagen.«

          Kianda geriet in den Regen. Ihr leichtes, strahlend rotes Kleid aus Seide klebte an ihrer Haut, wurde dunkler, fast violett. Im tiefen Rückenausschnitt sah man die zwei blauen Flügel, die sie sich in Japan hatte tätowieren lassen. Je länger ich sie kannte, desto mehr faszinierten sie mich. Die Trompe-l’oeil-Technik lässt sie wie echt aussehen. Flügel, die sich bewegen, wenn sie atmet. Ihre wilde, flammende Mähne, die so viele Frauen nachzuahmen versuchen, hatte sich aufgelöst, hatte Fülle und Glanz verloren und hing nun über ihre sich deutlich abzeichnenden Schultern herab. 

          Ich öffnete die Autotür und stieg aus. Ein alter, dunkelgelber Chrysler, ein Oldtimer. Der nasse Wind schlug mir ins Gesicht. Ich rief ihren Namen, übertönte das Donnern des Unwetters. Kianda drehte sich zu mir um, und in diesem Moment ging ihr Blick in stummem Entsetzen nach oben.

          Jetzt, wo ich alles noch einmal durchlese, merke ich, dass es sich liest wie das Drehbuch zu einem Werbespot. Nun käme die Parfumflasche ins Bild. Mit einem passenden Namen. »La tempête« oder so ähnlich. Aber nein. Ab hier kippt der Film.

          Ich folgte Kiandas Blick und sah, wie die Frau vom Himmel gefallen kam – sie stürzte, nackt, schwarz, mit ausgebreiteten Armen –, fast im selben Moment wie der Blitz. Der Blitz schlug in einen Baobab ein und zerfetzte ihn. Ein Meteorologe hat mir vor Jahren einmal erklärt, dass Blitze Bäume sprengen, weil sich das Harz schlagartig erhitzt. Ich rannte zu ihr. Ihr Körper steckte halb im Morast. Ihr Kopf war nach hinten geknickt. Ich konnte die aufgerissenen, tiefschwarzen Augen erkennen. Sie leuchteten noch. Entsetzt wich ich zurück. Ich wollte nicht, dass Kianda das sah. »Lass uns gehen!«

          »Gehen? Und sie?«

          »Sie ist tot, Liebling! Um die musst du dich nicht mehr kümmern. Willst du die Polizei rufen?«

          »Nein, nein! Nicht die Polizei. Ich will niemanden rufen. Du weißt genau, dass wir nicht zusammen gesehen werden dürfen.«

          Ich nahm sie in den Arm. Kianda zitterte. Ich begleitete sie zum Wagen, setzte sie auf den Beifahrersitz und wir fuhren schweigend nach Luanda zurück. Als wir die Stadt erreichten, begann es gerade, dunkel zu werden. Ich parkte den Wagen zwei Straßen von ihrer Wohnung entfernt und beugte mich zu ihr herüber, um sie zu küssen.

          Kianda wandte sich ab. »Nein! Nie wieder.«

          Ich stieg aus. Sie rutschte auf meinen Platz, startete den Wagen und verschwand. Ich hielt ein Taxi an. Lange hatte es in Luanda keine richtigen Taxis gegeben, nur Candongueiros, Sammeltaxis im Dienste des Volkes.

          Das Volk oder sie, so nennen wir, die Reichen oder fast Reichen Angolas, diejenigen, die überhaupt nichts haben. Also die überwältigende Mehrheit der Bevölkerung.

          Der Taxifahrer war ein dicker Kongolese. Sein Gesicht war glatt und glänzte im kupferfarbenen Licht des untergehenden Tages wie ein Spiegel. Er schenkte mir ein riesiges Lächeln.

          »Wo soll’s denn hingehen?«

          »Keine Ahnung«, gestand ich mit tonloser Stimme. Die Angst ließ mich keinen klaren Gedanken fassen. »Irgendwohin.«

          Der Mann lächelte wieder. »Keine Sorge. Ich bringe Sie hin.«

          Eine halbe Stunde später setzte er mich vor einer kleinen Bar ab. Mir fiel die pulsierende Neonschrift über der Tür auf: »O Orgulho Grego« – Der griechische Stolz. Das Grinsen des Taxifahrers hatte inzwischen die Ausmaße einer ganzen Welt angenommen.

          »Gehen Sie hinein und fragen Sie nach Mãe Mocinha. Sie wird Ihnen sagen, wo es hingehen soll. Sie irrt sich nie.«

          
            
              Die stürzende Frau, fünf Tage davor

            

            Ich sah sie, kaum dass ich die Abflughalle betreten hatte. Auch die Frau hatte mich gesehen und heftete das unbarmherzige Strahlen ihrer großen schwarzen Augen auf mich, so intensiv, dass ich zu Boden sah. Als ich wieder aufblickte, war sie immer noch da, saß nun aufrecht auf einem Stuhl, elegant und erhaben wie eine äthiopische Prinzessin. Sie trug eine Pelzjacke von archaischem Luxus und eine schwarze Schlaghose. Ich setzte mich zwei Reihen hinter sie, um diesem Blick zu entkommen und sie ungestört beobachten zu können.

            Wer war sie? Oder besser, was …? Ich begann mir verschiedene Varianten vorzustellen. Aus gutem Hause wahrscheinlich, aus einer der alten Familien von Luanda oder Benguela. Einer der Großväter könnte Beamter der Kolonialverwaltung gewesen sein. Der Vater dann Bürokrat im Dienste der Regierung, vielleicht auch erfolgreicher Unternehmer, ein zum Bergbau-Unternehmer konvertierter General. Sie könnte in Lissabon studiert haben oder in London oder New York. Oder gar in Lissabon, London und New York. Ihrer Kleidung nach zu urteilen widersprach ihr Geschmack allen aktuellen ökologischen Standards. Vielleicht machte es ihr aber auch nur Spaß zu provozieren, oder sie war reich genug, um über dem Urteil der Masse zu stehen. Immerhin war ich mir sicher, sie noch nie zuvor gesehen zu haben. Ich musste an »Dornröschens Flugzeug« denken, eine der »Zwölf Geschichten aus der Fremde« von Gabriel García Márquez. Darin erzählt der Kolumbianer von einer Reise an der Seite der schönsten Frau der Welt, die kein einziges Wort mit ihm spricht. Ich bin oft mit dem Flugzeug unterwegs, fast jeden Monat, und kann mich nicht erinnern, je neben einer schönen Frau gesessen zu haben. Ich kann mir gut vorstellen, dass die Fluggesellschaften Anweisung haben, schöne Frauen nicht neben Männer zu setzen, ganz gleich welche, ausgenommen sehr respektable Alte oder Priester vielleicht.

            Als der Flug aufgerufen wurde, wartete ich, bis die Frau aufgestanden war, und stellte mich hinter sie in die Schlange. Zu meiner Überraschung drehte sie sich um, deutete mit ihrem rechten Zeigefinger auf mich und fragte: »Sind Sie Bartolomeu Falcato?«

            »Meistens schon«, sagte ich und versuchte krampfhaft, mir etwas Geistreiches auszudenken, einen witzigen Spruch, irgendetwas, womit ich mir Luft verschaffen und meine Sicherheit wiedererlangen könnte. »Ich bin allerdings bereit, alles zu sein, was Sie möchten, wann und wo immer es Ihnen beliebt.« Ich sehe ein, das war nicht besonders originell. Meine Plumpheit schien sie jedoch nicht weiter zu stören.

            »Ich heiße Núbia«, sagte sie einen Tick zu laut. »Ich wusste, dass wir uns begegnen würden, in Lissabon, in Luanda, irgendwo auf der Welt. Ich war mir sicher.«

            Ich traute mich nicht zu fragen, warum sie so sicher war. Stattdessen wollte ich wissen, was sie machte. Sie lächelte nur. Dann rief jemand ihren Namen, sie ging, und ich sah sie erst im Flugzeug wieder. Sie saß ein gutes Stück vor mir. Der Sitz neben mir war frei. Als Núbia dies bemerkte, kam sie, legte ihre Pelzjacke ab und verstaute sie im Gepäckfach. Sie trug eine einfache weiße Bluse, sehr elegant, unter der große, feste Brüste zu erahnen waren. Dann öffnete sie einen kleinen roten Koffer aus Plastik, holte einen Stapel Zeitschriften heraus und legte ihn mir auf den Schoß.

            »Damit Sie mich besser kennenlernen.«

            Die Illustrierten hatten Namen wie »Cacau«, »Mulher Africana«, »Tropical«, »Caras e Cores«. Auf allen Titelblättern war Núbia. Einmal als Braut, die eine lange gewendelte Treppe hinabschreitet, auf dem zweiten posierte sie im Bikini auf einem Strandlaken, im Hintergrund schimmerte zwischen den Felsen ein smaragdgrünes Meer. Auf dem dritten trug sie nichts als knappe Jeans-Shorts und lachte ein jugendliches Lachen, während ihre Hände versuchten, die Brüste zu verbergen.

            »Ach so«, seufzte ich erstaunt. »Sie sind Fotomodell …«

            »Ich war vor zehn Jahren einmal Miss Angola. Danach habe ich eine Karriere als Model begonnen. Ich hatte auch mal eine Fernsehsendung.«

            »Jetzt nicht mehr?«

            »Nein, man hat mich zum Schweigen gebracht! Sie wollen nicht, dass ich rede!«

            Sie nahm mir die Zeitschriften aus der Hand und gab mir stattdessen ein dickes Fotoalbum. Sie selbst schlug es auf. Die ersten Bilder zeigten eine Misswahl. Núbia tauchte erst etliche Bilder weiter hinten auf, immer mit demselben Lächeln, neben der Präsidentin und ihrem Ehemann. An der Seite eines berühmten Fußballspielers. An der Seite einer Schauspielerin. Im Arm eines erfolgreichen amerikanischen Unternehmers. Im Arm von zwei erfolgreichen angolanischen Unternehmern. Auf dem Schoß eines bekannten Waffenschiebers. Auf der riesigen Yacht der Präsidentin. Ich deutete auf ein Foto, auf dem sie zu Pferd zu sehen war. Im Hintergrund, ebenfalls zu Pferd, ein eleganter Mann mit Oberlippen- und Kinnbart. Das Gesicht kam mir bekannt vor. »Wer ist das?«

            »Das ist der Geliebte der Frau Präsidentin!«

            »Wie bitte?«

            Sie überging mein Staunen und zeigte mir weitere Fotos. Mit wachsender Begeisterung. Redete, fast ohne Luft zu holen, wie ein Wasserfall, und nach und nach änderte sich auch ihr Tonfall. Hinter der weichen, klagenden Aussprache der alten Bourgeoisie von Luanda kam nun eine andere, breitere, vollere, derbere Färbung zum Vorschein. Als versuchte eine zweite Frau, aus dem Volk, aus ihr – der falschen – herauszuschlüpfen, nicht wie ein Schmetterling aus einer Puppe, sondern eher wie eine Raupe aus einem Schmetterling. Ich fragte sie nach ihrem Familiennamen. Sie lächelte, um zu zeigen, dass sie verstanden hatte, worauf ich hinauswollte.

            »Meine Familie war arm. Ich konnte nicht einmal Portugiesisch, jedenfalls nur sehr schlecht. Die hier hat es mir beigebracht.« Dabei deutete sie auf die Präsidentin auf einem der Fotos. Und lachte kurz auf. »Das ist eine ganz Ordinäre. Sie schaute immer zu, wenn ihr Ehemann es mit mir trieb. Weißt du, wozu sie mich zwangen? Nein, das kannst du nicht wissen. Keiner kann es wissen. Mich und die anderen Mädchen. Zu Orgien mit wichtigen Leuten. Drogen …«

            »Das glaube ich nicht!«

            »Doch, ich habe jede Menge Drogen genommen. Liamba, Heroin, Koks. Heute nehme ich keine Drogen mehr. Gott erlaubt es mir nicht …«

            »Gott?«

            »Ja, Gott.« Sie senkte die Stimme und kam mit ihren süßen Lippen ganz nah an mein Ohr. »Weißt du, dass Gott gesehen wurde, wie er über die Strandpromenade spazierte? Gott redet mit mir. Einmal hat er mir eins deiner Bücher gezeigt. Am nächsten Tag bin ich in eine Buchhandlung gegangen und habe es gekauft.«

            »Und hast du es gelesen?«

            »Gelesen schon, aber nicht verstanden. Ich habe es gelesen, weil Gott mir gesagt hat: ›Kind, mach dich bereit. Du bist Núbia, die Hure, und du bist Maria, die Reine. Gebenedeit sei die Frucht deines Leibes.‹ Das sagte er zu mir, denn ich werde schwanger werden und den neuen Heiland zur Welt bringen …«

            Ich war perplex und erschrocken. »Und wer wird der Vater sein?«

            Núbia schaute mich verblüfft an. »Der Vater? Du natürlich. Das hat mir Gott offenbart. Du wirst mein Josef sein.«

            »Und wie soll unser Kind heißen?«

            »Emanuel selbstverständlich.«

            Nachdem das geklärt war, erzählte sie mir, dass sie früher ein Junge gewesen sei. Inzwischen waren die Lichter im Flugzeug ausgegangen. Es war schon nach Mitternacht. Draußen leuchteten friedlich die Sterne.

            »Als ich ein Junge war, trieb ich es mit der Präsidentin …«

            Ich hörte schon nicht mehr zu. Der Kopf tat mir weh. Der Schlaf löschte allmählich mein Bewusstsein aus wie ein Blackout eine Stadt, damals, in Zeiten des Krieges; erst ein Stadtviertel, dann das nächste, riesige Gebiete, die im Dunkelverschwanden. Zugleich tauchten, aus welchem verborgenen Ozean auch immer, unzusammenhängende Bilder auf aus dem tiefsten Inneren meines Gehirns: ich, wie ich Laurentina küsse, meine Mutter beim Tanzen in einem rosafarbenen Kleid, ein toter Hund auf dem Bürgersteig mit durchschnittener Kehle. Ich kämpfte verzweifelt dagegen an, unterzugehen. Schließlich schlief ich ein, muss eingeschlafen sein, denn ich weiß, dass ich nackt über einen Strand lief, neben mir Núbia, als ich plötzlich die Augen wieder aufriss und sah, wie sie sich über mich beugte. Sie hatte ihre Bluse aufgeknöpft und den Büstenhalter gelöst. Dort, mitten in der rasenden Nacht, in elftausend Metern Höhe, erschien sie mir wie eine unantastbare Gottheit. Eine moderne (reichlich moderne, das gebe ich zu) Variante der Mutter Gottes. Noch völlig benommen wachte ich auf.

            »Was machst du da?«

            »Ich ziehe meine Bluse aus. Wir werden uns lieben.«

            »Hier?«

            »Ja, warte, ich ziehe nur kurz meine Hose aus.«

            »Wirst du nicht. Und du wirst die Bluse wieder zuknöpfen!«

            »Gefalle ich dir nicht?«

            »Du gefällst mir, ja doch, aber ich glaube auch, dass du ein Problem hast. Du solltest zu einem Psychologen gehen.«

            »Ich spreche lieber mit Gott. Was kann ein Psychologe mir schon mehr sagen als Gott?«

            Das Argument war entwaffnend, und Núbia nahm mein Schweigen als Zustimmung. Spöttisch fügte sie hinzu: »Oder willst du, dass ich mit Bárbara Dulce rede? Sie ist doch Psychologin?«

            »Bárbara? Bárbara ist Psychoanalytikerin. Wissenschaftlerin. Sie hat sich spezialisiert auf Schlafstörungen. Und Träume. Woher kennst du überhaupt meine Frau?«

            »Ich weiß alles über dich …«

            Nicht alles, zum Glück. Nicht einmal meine Telefonnummer kannte sie. Ich gab ihr eine falsche Nummer, schrieb mir aber ihre auf. Wir verabschiedeten uns mit einem flüchtigen Kuss in der Schlange vor der Grenzkontrolle. Ich versprach, mich zu melden, sagte ihr noch einmal, dass sie Ruhe brauche, und sah zu, dass ich verschwand. Bárbara Dulce wartete draußen auf mich, und ich hatte keine Lust auf einen Skandal.

          

          
            
               

            

            Mãe Mocinha führte mich in ein kleines, smaragdgrün gestrichenes Zimmer, in das man von der Bar aus durch einen schmalen Gang gelangte. Sie riet mir, in den nächsten Tagen besser nicht nach Hause zu gehen. Ich schenkte ihr keine Beachtung. Doch dann sagte sie etwas – mit einer Stimme, von der ich nicht weiß, wo sie sie her hatte –, das mich unruhig werden ließ. Daraufhin schlief sie ein auf ihrem alten Sofa, ihr Kopf sank auf die Brust. Ich ging zurück in die Bar. In dem Moment, als ich das Orgulho Grego verlassen wollte, bellte mein Telefon.

            Ja, mein Telefon bellt. Serena, meine mittlere Tochter, hat den alten Klingelton, ein diskretes, altmodisches Klingeln, durch ein wildes Bellen ersetzt. Wenn ich nicht aufpasse und nicht gleich drangehe, dreht das Teil – oder besser der Köter, der in ihm sitzt – durch. Es ist mir schon passiert, dass mich jemand auf offener Straße angerufen hat und von irgendwoher ein streunender Hund aufgetaucht ist, bellend und heulend wie mein Telefon, und ich die Flucht antreten musste wie ein Strauchdieb, mit einem Hund in der Tasche und einem anderen auf den Fersen. Ich habe versucht, den alten Klingelton wiederherzustellen, aber ohne Erfolg.

            Es war Kianda. Sie erzählte mir, ihr Ehemann habe sich von ihr getrennt, wegen einer anderen Frau. Und sie wolle mich nie wieder sehen. Nie wieder. Als sie aufgelegt hatte, setzte ich mich an einen Tisch und bestellte ein Bier. Der Betreiber des Etablissements, ein sehr netter portugiesischer Tölpel, brachte mir zwei Cuca-Bier und ein Tellerchen mit Stockfischbällchen. Die besten, die ich bis heute gegessen habe. Er setzte sich zu mir und begann, seine Lebensgeschichte zu erzählen. Und dann, wie er Mãe Mocinha kennengelernt hatte. Beides großartige Geschichten.

            Es war schon nach acht, als ich aufstand. Ich rief Bárbara Dulce an. Das Telefon klingelte und klingelte, aber niemand ging dran. Ich musste unbedingt mit ihr reden. Ihr erzählen, dass ich mit Núbia de Matos geflogen war. Bárbara würde sich wundern. »Warum hast du mir das nicht vorher gesagt?«, würde sie fragen. »Ach Schatz, ich wollte dich nicht aufregen. Diese Frau ist verrückt. Total durchgeknallt.« Dann wollte ich ihr erzählen, dass ich gesehen hatte, wie sie vom Himmel gefallen war, direkt vor meine Füße, als ich im Taxi mit einem Kongolesen am Steuer unterwegs nach Cajueiro gewesen sei. Bárbara würde sicher noch einmal nachhaken und mit einer nur um Nuancen lauteren Stimme fragen: »Und was wolltest du in Cajueiro, bitte schön?« Und ich würde mit den Schultern zucken: »Keine Ahnung! Einen portugiesischen Hinterwäldler interviewen, eine Art Hellseher, weißt du? Für meinen neuen Roman.«

            Wieder und wieder legte ich mir den Dialog zurecht, während ich nach einem Taxi Ausschau hielt. Bárbara würde zu ihrem Vater gehen. Mein Schwiegervater ist ein einflussreicher Mann seit der Unabhängigkeit, eigentlich schon immer, mit guten Verbindungen zum Ministerium für Staatssicherheit. Benigno würde schon wissen, wie man mir helfen kann. Die Strategie zurechtzulegen half mir, ruhiger zu werden.

            Ein Taxi hielt vor dem Orgulho Grego. Diesmal saß ein junger Inder am Steuer. Ich stieg ein und ließ mich zum Termiteira-Hochhaus fahren. In weniger als fünfzehn Minuten waren wir dort. Die riesige Eingangshalle war menschenleer. Ein schon ziemlich betagter Wachmann schlief mit dem Kopf auf seinem Schreibtisch, und vor ihm flimmerte auf einem winzigen Fernseher »Blade Runner«, einer meiner Lieblingsfilme. Ich stieg in den Aufzug und ließ mich vom Liftboy in den siebenundvierzigsten Stock fahren. Es war niemand zu Hause. Auf dem Wohnzimmertisch lag ein Zettel: »Bartolomeu! Kianda war in meiner Praxis und hat mir alles erzählt. Ich bin mit den Kindern bei meinen Eltern. Ruf mich nicht an und versuche nicht, mich zu treffen. Ich brauche Zeit, um darüber nachzudenken, was aus meinem Leben werden soll. Bárbara.«

            Aufgewühlt ließ ich mich aufs Sofa fallen. Schaltete gedankenverloren, ganz automatisch, den Fernseher ein, und plötzlich war sie da: Núbia de Matos, ihr Gesicht in Großaufnahme, die Augen geschlossen. Dann ihre Leiche von oben, in einem Morast aus Licht. Die Kamera fuhr weiter nach oben und nach und nach kamen weitere Darsteller ins Bild. Zwei Polizisten, von denen einer neben dem Körper des Models kniete, der zweite stand und schrieb etwas auf, und die Kamera fuhr zurück, während sich die Stimme des Sprechers in dem ihn umgebenden Lärm steigerte: »Die Leiche von Núbia de Matos, frühere Miss Angola, Fotomodell und Journalistin, wurde am frühen Abend von zwei Landarbeitern in der Gegend von Embondeiros bei Bom Jesus gefunden. Núbia de Matos wurde vor einigen Jahren landesweit bekannt, als sie zur Miss Angola gekürt wurde. Anschließend schlug sie eine Laufbahn als Fotomodell ein. Mehrere Jahre war sie das wichtigste Model der Gebrüder Congo und präsentierte die Modemarke Congo Twins in den Modehauptstädten der Welt. Zwei Jahre lang hatte Núbia außerdem eine Fernsehsendung mit Prominenten im Televisão Independente de Angola. Die Modewelt ist betroffen über ihren plötzlichen Tod im Alter von nur zweiunddreißig Jahren. Die Polizei hat noch keine Einzelheiten zum Tod des Fotomodells freigegeben, das allein in einer Mietwohnung im Süden Luandas lebte …«

            Wieder bellte das Telefon in meiner Tasche. Rufnummer unterdrückt. Wenn dort »Rufnummer unterdrückt« steht, ist es meistens Kianda. Ich ging dran und hörte die Stimme eines Mannes, dunkel, und im Hintergrund etwas, das sich für mich wie der Lärm einer Feier anhörte.

            »Bartolomeu Falcato, der Schriftsteller?«

            »Ja bitte …«

            »Fliehen Sie! Falls Sie zu Hause sind, gehen Sie schnell. Man will Sie umbringen.«

            Dann brach das Gespräch ab. Ich stand auf und zog die Vorhänge zu. Schaltete das Licht aus und setzte mich wieder, diesmal auf den Boden in eine Ecke, und blieb dort, im Dunklen und zitternd wie ein kleines, gehetztes Tier. Ich hatte dem, was Núbia gesagt hatte, keine Beachtung geschenkt. Es war so tief in der Nacht gewesen, alles so schnell und so verwirrend und ich so müde, irgendwo zwischen meinen Träumen und ihren Albträumen.

            Wenn nur zwei oder drei Dinge von dem, was mir Núbia erzählt hatte, stimmten, hatten sie allen Grund, sie aus einem Flugzeug oder Helikopter zu werfen. Und angenommen, sie war verhört worden, bevor man sie hinausgestoßen hatte, gehörte nicht viel Fantasie dazu, um zu ahnen, dass sie auch meinen Namen erwähnt hatte.

            Von den zahlreichen Dokumentarfilmen, die ich gedreht habe, mag ich einen besonders. Er handelt von politischen Gefangenen in Afrika. Siebenundzwanzig habe ich interviewt. Irgendwann, hatten einige von ihnen mir anvertraut, seien sie an einem Punkt angelangt, an dem sie das Gefühl bekommen hätten, den Verstand zu verlieren.

            »Ich war dort«, erzählte mir ein Priester aus Zimbabwe mit gesenktem Blick. »Ich bin durch diese andere Welt gegangen, als Besucher. Viele Male. Immer wenn sie mich schlugen, schloss ich die Augen und ließ mich fallen. Ich floh. Eines Tages merkte ich, dass ich nie wieder zurückkehren würde. Da bekam ich Angst, große Angst. In dieser Situation muss ich meine Kameraden verraten haben. Nicht aus Schmerz habe ich den Mund aufgemacht, sondern aus Angst, verrückt zu werden.«

            Nach einigen Stunden läuft auch der Verhörende Gefahr, sich vom Wahnsinn anstecken zu lassen. Mein Schwiegervater erzählte mir von einem Dissidenten, einem jungen Ökonomiestudenten, der nach dreißig Stunden Stehen unter dem gleißenden Licht eines Scheinwerfers plötzlich anfing, in einer Sprache zu sprechen, die ein Bewacher, ein Anhänger von Simon Kimbangu, als Aramäisch erkannte, die Sprache von Jesus Christus (die er in Äthiopien gehört hatte). Vom Aramäischen wechselte der Student ins Französische mit einem Akzent von den Antillen und danach in ein lupenreines Umbundu, was insofern überraschend war, als er in Luanda als Sohn kleiner portugiesischer Kolonisten geboren worden und nie weiter herumgekommen war als bis nach Cacuaco. In all diesen Sprachen beleidigte er munter den Vater der Nation und versicherte, er sei in der Lage, alle seine Peiniger in Eidechsen zu verwandeln. Einer von ihnen, der Anhänger Kimbangus mit den Aramäischkenntnissen, weigerte sich schließlich weiterzumachen, als er am dritten Tag einen seltsamen Ausschlag an der Hand bekam. Später wurde auch er festgenommen und verlor den Verstand, überzeugt davon, dass er sich wirklich in eine Eidechse verwandelt hatte.

            Gestatten Sie mir unterdessen eine Korrektur: Mein Schwiegervater hat zu keinem Zeitpunkt das Wort Dissident gebraucht. Benigno wählt seine Worte sehr genau. Die ins Exil Getriebenen nennt er politische Emigranten. Die Dissidenten der regierenden Partei nennt er Fraktionisten. Besagte Person hatte bis 1977 wichtige Ämter in der Parteiführung innegehabt, sich dann einer Gruppe angeschlossen, die den Führungsanspruch von Agostinho Neto infrage stellte, und war festgenommen und gefoltert worden. Nach seiner Freilassung war er nach Portugal geflohen. Benigno nannte ihn entweder einen politischen Emigranten oder aber Fraktionist.

            Was will ich mit all dem sagen?

          

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Dem Schriftsteller Bartolomeu Falcato fällt eine Frau buchstäblich vor die Füße. Allerdings nicht aus heiterem Himmel, sondern aus einem Unwetter heraus, und es ist klar, dass sie nicht freiwillig gestürzt ist. Bei der Toten handelt es sich um Núbia de Matos, Model und angebliche Ex-Geliebte der Präsidentin. Nur fünf Tage zuvor hatte sie Falcato in der Abflughalle des Flughafens angesprochen, ihn bedrängt und pikante Details aus den Hinterzimmern der politischen Elite erzählt.
 
          Doch statt sich um die Aufklärung des mysteriösen Todesfalls kümmern zu können, wird Falcato selbst zum Verfolgten. Ominöse Anrufer warnen ihn, in seine Wohnung zurückzukehren. Und auch seine Frau darf nicht wissen, was er zur fraglichen Zeit am fraglichen Ort zu suchen hatte, und vor allem nicht, mit wem.
 
        

        
          
            »Als detailreich prächtiges, in grellen Farben gemaltes Bildnis von Angola ist Barroco Tropical voller bewegender und schlicht erhellender Szenen. Für die erpresserische und bestechliche Meute der Mächtigen hat Agualusa nichts als Hohn und Verachtung übrig. Auch die alten Traditionen des Volkes idealisiert er nicht, etwa wenn er auf peinigend präzise Weise von den ›Hexen‹ erzählt, auf die in Angola noch heute Jagd gemacht wird und von denen viele der Lynchjustiz zum Opfer fallen. Gleichwohl zeigt er sein Land nicht nur als Hölle, sondern auch als Himmel auf Erden, und bei aller Kritik leuchtet immer wieder die Zuneigung zu Angola, zu den verrohten und großmütigen Menschen seiner Heimat auf.«

            
              Karl-Markus Gauß, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Barroco Tropical bietet eine unterhaltsame, zuweilen verstörende Story. Ihr nicht geringer Verdienst ist es, uns das unbekannte Angola, seine Kultur und seine Menschen, sehr nahe zu bringen.«

            
              Stefan Weidner, Deutschlandfunk Kultur

            

          

          
            »José Eduardo Agualusa ist ein Virtuose der Verzweigungen. Wie er seine Gestalten nicht nur auf die rationellste Weise konturiert, sondern ihnen auch Verbindungswege, Begegnungs- und Beziehungsplattformen inszeniert, das ist von einer geradezu atemberaubenden Meisterschaft.«

            
              Gregor Ziolkowski, Berliner Zeitung

            

          

          
            »Wie ein üppiges barockes Bild nimmt das Leben in Angola beim Lesen Gestalt an, politische Intrigen und persönliche Schicksale, Tragik, Liebe und Sehnsüchte gehören dazu genauso wie Gewalt und Hoffnungslosigkeit. Ein faszinierendes Buch für diejenigen, die sich auf die Hintergründigkeit des Lebens im modernen Afrika einlassen möchten.«

            
              Peter Hammer Verein für Literatur und Dialog

            

          

          
            »Diesen Roman liest man bis zum Schluss mit vor Staunen offenem Mund. Vielleicht gibt es nicht sehr viel, worum wir die Angolaner beneiden können, aber dieser Roman, diese Literatur gehört dazu.«

            
              Olaf Schmidt, Kreuzer Online
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          José Eduardo Agualusa, geboren 1960 in Huambo, Angola, studierte Agrarwissenschaft und Forstwirtschaft in Lissabon. Er veröffentlicht Gedichte, Erzählungen und Romane, die in zahlreiche Sprachen übersetzt wurden. Seine Werke wurden mit dem International Dublin Literary Award, dem Independent Foreign Fiction Prize, dem Prémio de Literatura da RTP und dem Prémio Nacional de Cultura e Artes ausgezeichnet. Er lebt als Schriftsteller und Journalist in Portugal, Angola und Brasilien.

          
            
              »Agualusas Stil vibriert von Fabulierlust, wenngleich mit diesem Begriff vielleicht irreführende Assoziationen geweckt werden im Sinne ausschweifender Satzgebäude. Agualusa aber ist alles andere als ausschweifend; er ist ein Meister verdichtender, fast lyrischer Prosa. Seine knappen Sätze perlen dahin mit einer selbstverständlichen Leichtigkeit und einer Unmittelbarkeit von betörender Anmut. Seine Figuren, seine Einfälle, seine Beschreibungen und Situationsschilderungen gehen auf subtile, tiefgründige Weise eine organische Verbindung ein und erzeugen eine Klarheit von leuchtender Kraft.«

              
                Anselm Brakhage, TITEL kulturmagazin, Würzburg

              

            

            
              »José Eduardo Agualusa ist ein begnadeter Autor. Vor allem ist er ein Meister des feinen, unaufgeregten Stils, in dessen Fluss sich der eigentliche Plot wie nebenbei entfaltet, fast so, als gäbe es ihn eigentlich gar nicht.«

              
                Kersten Knipp, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Politik äußert sich in Agualusas Prosa als ein epischer Stoff, der die Begegnung mit der kollektiven Erinnerung und ihren Traumata möglich macht.«

              
                Florian Borchmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Agualusa ist ein Virtuose vielfacher Perspektiven. Das Ergebnis ist ein gigantischer Schmelztiegel, aus dem der betörende Duft von Liebe und Tod aufsteigt, durchdrungen vom exotischen und chaotischen Schwung des südlichen Afrika.«

              
                Jennie Erdal, The Guardian

              

            

          

          Mehr zu José Eduardo Agualusa auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          
            
              Über José Eduardo Agualusa

              
                José Eduardo Agualusa

                »Das Fantastische ist Teil der angolanischen Realität.«

                Ein Interview von Manfred Loimeier

              

              Manfred Loimeier: Herr Agualusa, Sie haben einmal geschrieben, ein Mensch mit einer Geschichte sei im Grunde ein König. Bedeutet das, dass Sie ein König sind?
 
              José Eduardo Agualusa: Ich komme ja aus einem Land der Könige, Angola ist ein Land der Geschichtenerzähler. Zum einen ist es ein Land der vielen Geschichten, zum anderen ein Land mit Leuten, die gern erzählen. Ich wuchs in einer großen Familie auf, ich war der jüngste, und wenn man abends am Tisch zusammensaß, hatte jeder etwas zu erzählen. Und weil ich der jüngste war, musste ich, um einmal der König zu sein, an meinen Geschichten feilen. Und so bin ich wohl zu meiner Arbeit gekommen.
 
              Was mich sehr interessiert, ist der kulturelle Einfluss Angolas auf Portugal. Wie zeigt sich der?
 
              Es gibt einen wachsenden Einfluss Angolas, sowohl wirtschaftlich als auch kulturell, auf Portugal – das eine bedingt das andere. Eine zunehmende Zahl angolanischer Investoren, die alle irgendwie mit dem Regime verbandelt sind, kaufen portugiesische Unternehmen – das ist der wirtschaftliche Aspekt. Auf kulturellem Gebiet kann man feststellen, dass die erfolgreichste Band Portugals eine Kuduru-Band ist, die Band Type mit Kalaf an der Spitze. [Kuduru ist sowohl ein Musikstil als auch ein Tanz. Beides entstand in Angola Mitte der 1980er-Jahre. Kalaf wurde mit seiner früheren Band Buraka Sound Sistema ein Superstar, wie es Ana Moura und Mariza als Fado-Sängerinnen sind; M.L.]
 
              Und zu den zwei bekanntesten, berühmtesten Fado-Sängerinnen des Landes, Ana Moura und Mariza, ist zu sagen: Ana Moura hat angolanische Wurzeln, Mariza mosambikanische. Kizomba wiederum war ein Tanzrhythmus aus Angola, der inzwischen in ganz Portugal getanzt wird, es gibt im ganzen Land Kizomba-Tanzschulen. [Kizomba entwickelte sich als Musik und Tanz Ende der 1980er, Anfang der 1990er-Jahre in Angola unter dem Einfluss des angolanischen Semba sowie kapverdischer Rhythmik und Tänze; M.L.] Anselmo Ralph, ein Kizomba-Sänger, der mir zwar nicht besonders liegt, ist in Portugal sehr erfolgreich. Das heißt, in Portugal ist angolanische Kultur präsent, und im Portugiesischen verwenden junge Leute angolanische Ausdrücke in ihrer Alltagssprache, weil das cool ist.
 
              Da Sie ja in Angola, in Portugal und Brasilien leben: Wie steht es um die gegenwärtigen angolanischen kulturellen Einflüsse auf Brasilien?
 
              Brasilien ist in ganz hohem Maße ein afrikanisches Land. Alles, was an brasilianischer Kultur international erfolgreich ist, ist letztlich afrikanisch – man denke nur an Samba oder andere, weniger bekannte Musikstile. Die Religiosität Brasiliens: Candomblé, Umbanda sind afrikanische Religionen! Capoeira, die Sportart, hat afrikanischen Ursprung, und wenn wir die Literatur betrachten, dann waren alle großen brasilianischen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts Schwarze oder Mischlinge. Schließlich waren bis ins 19. Jahrhundert hinein sowieso mehr als achtzig Prozent der Bevölkerung Brasiliens afrikanischer Herkunft, zumindest als Nachkommen von Afrikanern. Das heißt, afrikanische Elemente in Brasilien sind offensichtlich, und das bis heute. Sogar die brasilianischen Eliten, deren Vorfahren aus Europa kamen, bedienen sich kultureller Elemente, die eindeutig afrikanisch sind.
 
              In Ihrem Roman Die Frauen meines Vaters verfolgen Sie die Spuren angolanischer Musik in den Musiken des südlichen Afrikas, um deren Verknüpfung miteinander zu zeigen. Gäbe es da nicht noch mehr darüber zu schreiben?
 
              Was mich an diesem Buch interessiert hat, war die Frage, wie die Musik sozusagen Afrikas Wiederauferstehung begleitet. Als ich das Buch schrieb, lebten Angolaner noch nicht lange in Frieden, in Südafrika war die Apartheid erst kurz zuvor abgeschafft. Ich habe das südliche Afrika bereist und festgestellt, dass die Musik dort in allen Ländern sehr, sehr unterschiedlich ist. Während die Musik in Angola doch stark afro-latino ist, ist die Musik beispielsweise auf der anderen Seite des Kontinents – im Osten – orientalisch geprägt oder hat einen orientalischen Einfluss. Ich wollte zeigen, wie diese Musiken das Leben der Menschen beeinflussen oder welchen Stellenwert sie in ihrem Leben haben, und wie Musik zum Wiedererstarken Afrikas beiträgt.
 
              In Ihren Romanen wie Ein Stein unter Wasser schreiben Sie über die Geschichte Angolas, die Vergangenheit der Völker und Nationen. Das kann einerseits eine Entdeckung bedeuten, andererseits aber auch eine Belastung, weil es die Verantwortung für Geschichte, aber auch die Bürde der Geschichte verdeutlicht. Wo liegen die Schwierigkeiten, die Balance zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu finden?
 
              Ich habe einige historische Romane geschrieben, ich habe auch einige Romane geschrieben, die in der jüngeren Vergangenheit spielen, und ich habe sogar Romane geschrieben, die in der Zukunft spielen. Der Blick in die Vergangenheit ist aber ungeheuer wichtig, denn es existieren nur wenige Studien, wenige Forschungen über die Vergangenheit Angolas. Und wenn, dann sind sie aus einer europäischen Perspektive geschrieben. Erst in jüngerer Zeit gibt es Forschungsergebnisse oder auch Texte über die jüngere angolanische Geschichte aus afrikanischer Sicht. Ich denke, es ist wichtig, zu erklären oder zu sehen, dass die Ursachen der Verwerfungen, die unter anderem zu den Bürgerkriegen geführt haben oder zu den Dingen, die wir heute in Angola erleben, zum Teil in der Geschichte des Landes begründet sind. Und es ist bedeutend, aus afrikanischer, aus angolanischer Perspektive den Blick darauf zu lenken.
 
              In Ihren Büchern wie Das Lachen des Geckos vermischen sich Fakten und Fiktion, Realität und Fantastik. Weshalb diese Herangehensweise?
 
              Nun, ich schreibe Fiktion, aber ich will natürlich, dass sie glaubhaft ist. Eine Strategie zur Authentifizierung der Fiktion ist einerseits, die Fiktion nahe an die Realität anzugliedern. Andererseits ist das Fantastische schlicht und einfach Teil der angolanischen Realität. Wenn ich die angolanische Realität kaufe, erwerbe ich mit diesem Paket auch das fantastische Element. Ein Grund dafür ist: Luanda hat als Hauptstadt Angolas sehr viele Leute aus allen unterschiedlichen Gegenden des Landes angezogen. Und die Leute, die aus dem Landesinneren in die Stadt kamen, haben auch ihren Glauben mitgebracht - und das über Jahrhunderte. Und insofern hat sich Luanda nicht urbanisiert, jedenfalls nicht in der Weise, dass das Fantastische ausgeschlossen worden wäre. So, wie es auch in europäischen Städten etwa des 16. Jahrhunderts präsent war, sich im Laufe der Urbanisierung aber verloren hat. In Angola ist dieses fantastische Element nicht verschwunden. Aber viel mehr als das Fantastische interessiert mich eigentlich das Absurde, wie das Absurde immer mehr Teil der Realität wird, und inwiefern Menschen das Absurde immer häufiger als normal empfinden und eben nicht mehr als absurd.
 
              Ihre Romane sind sehr strukturiert, aber Ihr Erzählstil ist sehr frei. Wie bekommen Sie das zusammen?
 
              Das angolanische Naturell ist sehr ausufernd, das gilt für alle Menschen in Luanda. Und um dieses ausufernde Element – auch in der Literatur – gewissermaßen einzudämmen, hilft Struktur, dieses Ausschweifende zurechtzustutzen. In Barocco Tropical habe ich das Gegenteil getan, ich habe das Ausufernde, das Exuberante zugelassen. Aber im Prinzip geht es bei mir immer darum, diese Exzesse in eine bestimmte Balance zu bringen und stilistisch eine gewisse Mäßigung des sowieso exuberant Vorhandenen zu erreichen. (Lacht) Im Grunde geht es darum – oder ist es die Herausforderung –, eine gewisse Eleganz in den Texten zu bringen und das karnevalistische Element trotzdem nicht zu verlieren.
 
              Dieses Interview erschien erstmals in Afrika Süd – Zeitschrift zum südlichen Afrika; Nr. 2, März/April 2016. Veröffentlicht im Schattenblick am 18.06.2016.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Michael Kegler

          Michael Kegler wurde 1967 in Gießen geboren und hat einen Teil seiner Kindheit in Liberia und Brasilien verbracht. Er arbeitete als Buchhändler und Journalist und übersetzt seit Ende der Neunzigerjahre aus dem Portugiesischen. 2014 erhielt er den Straelener Übersetzerpreis.
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                Die Frauen meines Vaters

                Faustino Manso, ein berühmter angolanischer Musiker, hinterlässt sieben Frauen und achtzehn Kinder. Als seine jüngste Tochter Laurentina von ihrem leiblichen Vater erfährt, fliegt sie nach Angola, um mehr über ihn herauszufinden. Die Spurensuche führt sie auf eine abenteuerliche Reise, in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.
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                Das Lachen des Geckos

                Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten. Er erstellt neue Stammbäume, besorgt Fotografien von illustren Vorfahren und erfindet glückliche Erinnerungen. Ein Kunde ist von Venturas Schöpfung so fasziniert, dass er sich auf die Suche nach den Figuren seiner gekauften Vergangenheit begibt.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten
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                Leonardo Padura: Neun Nächte mit Violeta

                Die Kurzgeschichten aus der Welt des großen Romanciers.
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