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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Saraaya, eine Stadt im umkämpften Zentrum des Sudans. Hier finden William und Layla zueinander – eine Liebe, die nicht sein darf, da sie aus verfeindeten Volksgruppen stammen. Doch das Grundstück der NGO, wo die beiden arbeiten, ist Freiraum und Schnittstelle verschiedener Welten. Hier lebt auch die Amerikanerin Dena, deren Eltern einst aus dem Sudan flohen, sie will einen Kunstfilm realisieren. Und Alex, ein Kartograf aus Cleveland, der sowohl an der geheimnisvollen Dena als auch am verwirrenden Schwemmland der Region verzweifelt, das sich allen westlichen Maßstäben entzieht. Dann erschüttert eine Leiche vor dem Tor der NGO das fragile Zusammenleben. Wer ist der Tote? Was hat es mit den näher kommenden Rebellen auf sich? Als wenig später Flüchtlinge bei ihnen Schutz vor dem ausbrechenden Bürgerkrieg suchen und Waffen auf dem Gelände gefunden werden, droht die Lage zu eskalieren …

					 

					Ein großer Roman über die Liebe in Zeiten des Krieges, Afrika und die Rolle des Westens. Fatin Abbas ist eine außergewöhnliche neue, internationale Stimme, die meisterhaft von unserer immer näher zusammenrückenden Welt erzählt und sie ganz neu erklärt.
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					Impressum
				

			 
			 
			
					Die Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel «Ghost Season» bei W. W. Norton & Company, New York.

					 

					Der Übersetzer dankt dem Deutschen Übersetzerfonds, der diese Arbeit mit einem Stipendium gefördert hat.

					 

					Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, März 2024

					Copyright © 2024 by Rowohlt · Berlin Verlag GmbH, Berlin

					«Ghost Season» Copyright © 2023 by Fatin Abbas

					All rights reserved

					Covergestaltung Anzinger und Rasp, München

					Coverabbildung Uzo Njoku

					ISBN 978-3-644-01834-1

				

			 

			Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

			Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

			 

			Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

			 

			Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.


			
			
		
	
		
			
			 
			
				
					Hinweise des Verlags
				

			 
			Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

			 

			Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

			 

			Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

			 

			 

			www.rowohlt.de


		
		
	
					Für meine Mutter Afaf und meinen Vater Ali –

					mit all meiner Liebe und Dankbarkeit

				

					I

				Dena nahm die Kameratasche, klemmte sich das Stativ unter den Arm, blieb im Hof stehen und blickte hoch. Das Licht war weich, liebkoste die Oberflächen: das Strohdach des Pavillons, der im hinteren Geländebereich stand, die Lehmmauern des Lagerraums, die fahlen Planen des beim Büro aufgebauten Zeltes. So ein Licht war selten – das gab es nur, wenn Morgenwolken, die sich jeden Moment wieder auflösen konnten, ihren Schleier vor die Sonne zogen –, also eilte Dena über den Hof zur Küche, wo Mustafa den Boden fegte.
Der Junge schaute sie an und lächelte, dann wandte er sich wieder seiner Aufgabe zu. Zwischen Dena und ihm gab es kaum noch Formalitäten. Sie brauchte ihn nicht mehr wie früher zu fragen, ob sie die Kamera einschalten durfte. Er wusste, warum sie kam und dass ihre Arbeit darin bestand, ihn zu beobachten, womit er einverstanden war, auch wenn er es immer noch ein wenig merkwürdig fand.
Sie packte ihre Sachen aus – Kopfhörer, ein Blatt Papier zum Weißabgleich, Batterien –, schaltete die Kamera ein und richtete ihr Objektiv auf den fegenden Jungen. Schweiß tröpfelte ihr ins zusammengekniffene Auge, während das andere die Bewegung seiner Arme verfolgte, das Licht der verhangenen Sonne, welches genau richtig auf diese Arme fiel, auf die weiche Haut, die sich genau richtig vom braunen Lehm der Küchenmauer in seinem Rücken abhob. Um die Füße wirbelte heller Staub vom unebenen Boden hoch, breitete sich in schattigen Schwaden aus, eine Wolke, die dünner wurde und sich dann in der Morgenluft auflöste.
«Sieh doch», sagte er, eine Hand an den Augen. Dena beobachtete ihn durch das Objektiv. «Es wird heute noch Regen geben.» Die Hand blieb einen weiteren Moment über den Brauen, dann griff er wieder zum Besen.
Im Hintergrund hörte sie das Pulsieren einer Radiomelodie, die wegen der Kopfhörer wie von weit her zu kommen schien; unterlegt mit dem Geräusch von Wasser, das jemand auf die Straße kippte. Ein Geruch nach Dung und sonnengebackenen Ziegeln, den der Wind vom Fluss herübertrug, kam und verflog, sie aber beobachtete immer noch, sah vom Gesicht zu den Händen, zum Staub, zum fegenden Besen, derart ins Sehen vertieft, dass das Pochen im gespannten Arm sich nicht länger wie Schmerz, sondern wie ein Rhythmus anfühlte.
*
Im Büro saß Alex auf einem Stuhl, der zu niedrig für den provisorischen Tisch war, auf dem eine Karte ausgebreitet lag. Das Büro, das einzige Betongebäude auf dem ganzen Gelände, war kaum groß genug für Tisch, Stuhl und den Aktenschrank aus Metall an der linken Wand. Darüber hing ein Poster mit dem Logo der Organisation: ein weißer Globus, der über zwei grünen, wie zum Gebet emporgereckten Händen schwebte.
Alex hatte den Vormittag damit zugebracht, Agrarberichte zu lesen, sich gelangweilt und schließlich jene Karte ausgerollt, die nun auf dem Tisch lag. Er wurde es nie leid, sich Karten anzusehen, und mit aufgestützten Ellbogen musterte er den Verlauf der nördlichen Grenze, eine quer durch die Sahara gezogene Linie. Sein Blick wanderte nach unten, folgte dem durch den breiten gelben Wüstengürtel mäandernden Fluss von der Quelle zur Hauptstadt, wo er sich teilte, ein Strom schlängelte sich ins äthiopische Hochland, der andere nach Süden zum Victoriasee. Bei dem Punkt, der jene Stadt markierte, in der er sich befand, hielt er inne – Saraaya, direkt an der Grenze zwischen Nord und Süd. Hier ging die Wüste in Savanne über, breite, blasse Streifen Grün, die zum tropischen Süden des Landes hin satter und dunkler wurden.
Er war im Auftrag seiner Organisation in dieser Stadt, um Informationen zu sammeln und eine Karte anzufertigen, die Ackerland verzeichnete, Dörfer, Weideflächen, Brunnen sowie Distriktgrenzen. Die bestehenden Karten stammten von den Briten und waren mehr als fünfzig Jahre alt, wurden von den örtlichen Behörden allerdings bis heute benutzt; für ihre Hilfsmaßnahmen brauchte die Organisation jedoch verlässlichere Daten.
Es war Ende November. Er wollte anfangen, aber zwei Wochen nach seiner Ankunft wartete er immer noch auf die offizielle Genehmigung der Behörden. Und seine Vermessungsgeräte, die schon vor einer Woche aus Khartum eintreffen sollten, waren an eine falsche Adresse in eine zweihundert Kilometer entfernte Stadt geliefert worden und erst jetzt auf dem Weg zu ihm.
Ein Schatten schob sich vor das Licht aus dem Hof, und als er aufblickte, sah er William, den Dolmetscher, in der Tür stehen.
William lächelte, unter funkelnden Augen blitzende Zähne. «Guten Morgen», sagte er.
Ein angenehmer, würziger Duft wehte ins Büro. William übertrieb es in letzter Zeit mit dem Rasierwasser, was, wie Alex vermutete, mit der hübschen neuen Köchin zu tun hatte, die seit Kurzem hier arbeitete.
Alex reckte die Nase in die Luft und schnüffelte. «Hat sich mein Dolmetscher etwa in einen Zitronenbaum verwandelt?»
William grinste, ehe er sein längliches, attraktives Gesicht leicht verlegen abwandte. «Ein neues Rasierwasser», sagte er in seinem singenden, die Vokale in die Länge ziehenden Akzent. «Damit solltest du es auch mal versuchen.»
Alex kam der Gedanke, dass er kein besonders gutes Bild abgab, wie er ohne Hemd und mit stoppeligem Kinn dasaß, feuchte helle Locken über den Ohren. Sonnenverbrannte Haut schälte sich von der Nase. William dagegen wirkte wie die Verkörperung reiner Eleganz: Vor den tristen Betonwänden leuchtete sein frisches Hemd blütenweiß. Das Haar trug er so knapp, dass die Linie zwischen Haaransatz und breiter, dunkler Stirn kaum zu erkennen war.
«Was Neues?», fragte Alex. «In Sachen Genehmigung?»
«Noch nicht», erwiderte William, «aber sicher bald. Müsste jeden Tag kommen.»
«Das sind jetzt schon zwei Wochen. Wie viel länger soll ich denn noch warten?»
Mit einem Mal ärgerte er sich über Williams akkurates weißes Hemd.
«Ich spreche morgen wieder vor», sagte William. «Aber ich kann den Behörden keinen Druck machen. Das würde alles nur noch weiter in die Länge ziehen.» Er trat hinaus auf den Hof. «Ruf einfach, wenn du mich brauchst. Ich bin in der Küche.»
Er schloss die Tür, ehe Alex etwas erwidern konnte.
*
William lief an den Pflanzen, den alten Reifen und den am Tor gestapelten Sandsäcken vorbei, sah Dena mit Mustafa am Lagerraum und hörte das rhythmische Geräusch von Mustafas Besen wie eine Untermalung der Musik aus dem Radio.
Das Herz in seiner Brust rumpelte. Die ganze Nacht hatte er an Layla gedacht – die jetzt hier war, in der kühlen dunklen Küche. Er hatte sich ausgemalt, was er tun würde: in die Küche gehen, um unter dem Vorwand, ein Glas Wasser holen zu wollen, ein Gespräch über das Wetter anzufangen, über die Ernte, die Nomaden, die wie jedes Jahr um diese Zeit gekommen waren. Dann könnte er sich zu persönlicheren Themen vorwagen: sie nach ihrer Familie fragen, danach, wo sie wohnte.
Er blieb an der Büromauer stehen, strich sein weißes Hemd glatt, fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. Seit er Layla zum ersten Mal begegnet war, gehörte ihm der eigene Körper nicht mehr, den es nur noch so gab, wie sie ihn seiner Meinung nach wahrnahm. Jetzt, da er sie gleich sehen würde, war er sich mit einem Mal seiner langen Beine bewusst, hager und schlaksig wie die eines Kamels, seiner zu großen Zähne, der feuchten Hände, breit wie Vogelfallen. Seiner dunklen Haut, schwarz wie Wasser in einer mondlosen Nacht.
Er holte tief Luft, bog um die Mauer des Büros, warf durch die offene Tür einen Blick auf Alex’ Rücken und lief an weiteren Pflanzen in rostigen Ölfässern vorbei. Über den Hof hinweg winkte er Dena und Mustafa zu, der Tumult in seiner Brust aber nahm zu. Als er die Küchentür erreichte, waren seine Bewegungen verkrampft, die Augen weit aufgerissen. Das Gesicht erstarrt zu einem irren Lächeln. Blindlings betrat er die Küche, ging zum orangefarbenen Wasserspender, goss sich ein und trank. Das Nass gurgelte durch seine Kehle, das Glas zitterte, sein Adamsapfel hüpfte auf und ab. Erst als er den leeren Becher klirrend auf den Tresen stellte und sich umsah, fiel ihm auf, dass Layla gar nicht da war.
*
«Wie läuft’s mit dem Filmen?» Die Frage drang dumpf und abrupt über die Kopfhörer an ihre Ohren, ließ sie zusammenfahren.
Sie gab keine Antwort, spürte aber, dass sein Schatten blieb. Schließlich drückte sie die Stopp-Taste und nahm die Kopfhörer ab. Den ganzen Vormittag war sie Mustafa über das Grundstück gefolgt, bis sie schließlich neben den beiden Betten im Hof angekommen waren, wo er mit nassen Knien auf einem Schemel über eine große Metallwanne mit blubberndem Wasser gebeugt saß; sie hockte sich ihm gegenüber.
«Bestens», sagte sie und sah zu Alex hoch. Etwas Aufdringliches, eine übergriffige Vertrautheit lag in seinen grauen Augen, dem dreisten Blick.
Mustafa hielt kurz mit dem Waschen inne und steckte die Hände in den Sand, trocknete sie. Tropfen flogen, und Dena schützte ihre Kamera mit dem Arm.
«Wovon handelt er denn, dein Dokumentarfilm?», fragte Alex.
Er trug bei der Hitze kein Hemd, und sie bemerkte die vereinzelten Haare auf seiner Brust, das dunkle Muttermal unter einer der blassen Brustwarzen. Sie wandte den Blick ab; diese körperliche Intimität war ihr peinlicher als ihm.
«Ich habe gerade erst angefangen», sagte sie.
«Und was hast du damit vor?»
«Gar nichts. Ich dreh ihn nur für mich.»
Er schwieg verwirrt. «Aber was fängst du damit an, wenn du fertig bist?»
«Keine Ahnung. Vielleicht nichts.»
Er sah ihre Finger auf den Knöpfen der Kamera liegen.
«Warum einen Film drehen, der dann einfach bloß irgendwo rumliegt?»
Die Frage ärgerte sie. In dieser armen, unruhigen Gegend des Landes gab es nur Platz für Opfer und Retter.
«Und deine Karte? Was für einen Nutzen hat die?»
Ihm schien die Herausforderung in ihrer Frage nicht zu entgehen, doch antwortete er in eher beiläufigem Ton: «Ganz einfach. Es geht um Information. Je mehr Informationen wir haben, desto besser, stimmt’s?»
Sie lächelte, nur war es kein freundliches Lächeln.
Plötzlich wurde es heller, der Rand der Wanne blitzte auf, und Dena begriff, dass sich die Wolken verzogen, die Sonne stärker hervorkam und ihr zum Filmen nur noch wenige Minuten gutes Morgenlicht blieben.
«Würdest du bitte?» Sie machte eine Handbewegung in Richtung Mustafa, der dem angespannten Wortwechsel folgte, obwohl er ihn nur halb verstand.
«Natürlich», sagte Alex und streckte die Hände aus. «Ich lass euch weitermachen.» Er wandte sich ab, und sie sah ihn zurück ins Büro schlendern; die gebräunten Arme und der sonnenverbrannte Nacken sahen aus, als gehörten sie zu einem anderen Körper als zu jenem gespenstischen Torso, mit dem sie tatsächlich verbunden waren.
*
Mustafa stieg auf eines der beiden Betten, löste das Moskitonetz vom Bambusrahmen und ließ es auf die Matratze fallen. Beim zweiten Bett machte er es genauso. Fast Mittag. Dena hatte die Kamera fortgeräumt und war in die Küche gegangen, um für alle Mittagessen zu kochen. Layla war heute nicht gekommen, weshalb an diesem Morgen noch niemand gegessen hatte.
Er hörte das heiße Öl zischen und spritzen; Falafelduft wehte aus der Küchentür herüber. Im Pavillon lief noch das Radio, nur hatte Dena inzwischen zum Sender BBC gewechselt. Das Englisch des Sprechers driftete über den Hof, eine sonore, von statischem Rauschen unterlegte Stimme, deren geheimnisvolle Worte Mustafa umspülten.
Es war Donnerstag, und heute Abend lief das Endspiel der Fußballmeisterschaft. Es gab bloß einen einzigen Ort in Saraaya, wo es gezeigt wurde: Omars Saftstand auf dem Markt; Zusehen kostete dreihundert Pfund. Und er hatte kein Geld mehr. Erst letzte Woche hatte er seine kärglichen Ersparnisse ausgegeben, um auf dem Markt Ware für seinen Unterwäschehandel zu kaufen. Seine Mutter bekam den Rest der fünfzehntausend Pfund, die er monatlich dafür erhielt, dass er auf dem Hof seine Arbeit machte – Putzen, Abfall entsorgen und Waschen. Mutter war Witwe; außer ihm hatte sie noch zwei, allerdings kleinere Kinder, also ging sein Lohn vor allem dafür drauf, sie zu unterstützen.
Freunde würden ihm nichts leihen können, und seine Mutter hielte es für Verschwendung. Außerdem hatte sie ihm erst letzten Monat zu seinem zwölften Geburtstag tausend Pfund geschenkt, die aber längst ausgegeben waren. In Gedanken listete er auf, was er dafür gekauft hatte: drei Flaschen Coca-Cola, zwei Stücke Gebäck auf dem Markt, eine angeknackste Sonnenbrille von seinem Freund Ibrahim – achthundert Pfund insgesamt. Ihm fiel nicht mehr ein, was er mit dem Rest bezahlt hatte.
Er raffte die Moskitonetze auf und lief damit zum Vorraum, der als Abstellplatz genutzt wurde. Die Luft hier drinnen war stickig, staubig. An einer Wand stapelten sich Kartons bis zur Holzbalkendecke, und in einer Ecke lag ein Haufen blauer Abdeckplanen, obenauf ein alter, kaputter Generator mit verrostetem Getriebe. Unter einem Holztisch bei der Tür stand eine Reihe angeknackster Tonkrüge, dazwischen Alex’ Sachen – ein blauer Rucksack und ein kleiner Koffer. Oben auf dem Tisch lagen eine zusammengerollte Matratze sowie alte Zeitungen und einige Plastiksäcke mit Bettwäsche und Kissen. Mustafa stopfte die Moskitonetze in einen der Säcke und ging wieder nach draußen, lief zurück zu den Betten.
William eilte aus dem Büro und holte ihn ein. «Wo ist Layla?», fragte er auf Arabisch.
«Weiß nicht», erwiderte Mustafa. «Sie ist heute Morgen nicht gekommen.»
«Hat sie gestern was gesagt?»
Mustafa schüttelte den Kopf. Ihm war nicht entgangen, wie ihr Williams Blicke folgten, wenn sie über den Hof ging. Und wie er über seine langen Beine stolperte, sobald er merkte, dass sie ihn ansah.
William kam noch näher. «Kannst du herausfinden, wo sie wohnt?»
Mustafa dachte nach, spürte, dass sich ihm eine Gelegenheit bot. «Schon möglich, aber …»
«Aber was?»
«Dann hätte ich noch mehr zu tun …»
William starrte ihn an. Dann begriff er. Er zog einige Scheine aus der hinteren Hosentasche, zählte sie.
«Hier hast du zweihundert Pfund.»
«Vier», sagte Mustafa.
«Vier? Du bist ein Halsabschneider.»
«Ich brauche einen halben Tag, um zu erfahren, wo sie wohnt. Ich muss rumfragen, suchen, ihr Haus finden …» Angestrengt überlegte er, auf welche Weise er noch verdeutlichen konnte, wie groß seine Aufgabe sein würde.
«Na schön, okay, hier sind vier», sagte William und zählte weitere Scheine ab. «Aber mach es noch heute. Finde heraus, ob sie morgen kommt.»
Mustafa nahm die Scheine und faltete sie zusammen. Das Spiel. Eine Flasche Coca-Cola. Er lächelte und stopfte sich das Geld in die Tasche.
«Ich kümmere mich drum, sobald ich hier fertig bin», sagte er. William strich ihm über den Kopf und ging zurück ins Büro.
Während Mustafa eines der Betten zum Pavillon schob, hörte er, wie laut ans Tor gehämmert wurde. Er zerrte so lange am Bett, bis es im Schatten des Strohdachs und parallel zur Hängematte stand, die zwischen zwei Baumstammpfosten gespannt war. Als er zurück ins Licht trat, sah er William am Tor. Er hörte Stimmen, konnte aber nicht sehen, mit wem er redete. Dann öffnete William das Tor etwas weiter, und drei Männer kamen herein, die mit Mühe ein schweres, in Sackleinen gewickeltes Bündel in den Hof schleppten. Hochgewachsene Niloten, dunkel wie William; sie trugen zerschlissene, staubige Unterhemden oder T-Shirts und abgeschnittene Hosen.
William redete mit ihnen auf Nilotisch und dirigierte sie in den Hof, wo auch das Bett stand. Sie legten ihr Bündel ab. Beugten sich darüber. Einer redete, zeigte zu einer Stelle irgendwo hinter der Mauer, die Worte untermalt von der Erregung seiner Hände, die immer wieder aufflogen, während er das Geschehene beschrieb. Die beiden anderen Männer saßen schweigend da, nickten nur gelegentlich.
Als Alex auf den Hof trat, rief William ihn zu sich. Einer der Männer öffnete den oberen Teil des Bündels. Mustafa konnte vom Inhalt nichts erkennen. Alex’ Augen weiteten sich, er wurde plötzlich blass im Gesicht. William riss den Kopf zurück und hielt sich mit einer Hand Mund und Nase zu. Mustafa näherte sich der Gruppe. Irgendwas Süßes, Fauliges hing in der Luft. Dena kam aus der Küche, trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.
«Was ist denn?», rief sie, als sie zu ihnen ging. Mustafa drängte sich zwischen Alex und William durch.
Einer der Niloten schlug jetzt das Sackleinen zurück, hob behutsam die Ecken an. Kaum zog er das Tuch fort, wichen die beiden Männer auf der anderen Seite des Bündels zurück.
Der Geruch, ranzig, süß, schwefelig, wurde stärker, kaum noch Gestank, eher ein Geschmack, der sich wie ein Film auf ihre Zungen legte. Die Haut – oder was davon noch übrig war – schwarz, teils zerfurcht, mit den Rippen verschmolzen; an den Knochen trockene Fetzen; darunter die angesengten Schlingen des Gedärms. Die Arme über den Kopf gereckt, die verkohlten Finger gekrümmt. Die Beine trocken wie Holz, verdreht, die Füße steif in der Luft. Die Lippen fortgebrannt, sodass die Zähne in stummem Schrei unter schwarzem Nasenstumpf und geschlossenen Augen vorragten.
Die Hitze und der vor allem vom grausigen Fleisch ausgehende Gestank waren erdrückend. Dena verließ den Kreis. Alex hielt sich die Nase zu. William zog sich das Hemd übers Gesicht. Mustafa stand auf und wich zurück, atmete durch den Mund. Die drei Fremden hielten sich jetzt ebenfalls die Nase zu und schlugen nach den fetten, brummenden Fliegen, die über der Leiche kreisten. Der eintönige Klang der Stimme des BBC-Nachrichtensprechers wehte über den Hof. Im zunehmenden Licht der Sonne hoben sich die groben Umrisse der Leiche deutlich vom braunen, staubigen Sand ab.
Alex redete über Mustafas Kopf hinweg mit William, die Stimme vom Arm gedämpft. «Wo wurde das gefunden?»
William dolmetschte für die Männer, von denen zwei neben der Leiche hockten. Sie waren kräftig, Gesicht und muskulöse Arme fleckenweise mit Dungasche bestrichen. Derselbe Mann, der eben mit William geredet hatte – hohe Wangenknochen und kleine, tief liegende Augen –, antwortete; rasch strömten die hohen Silben ihrer Sprache hin und her.
«Sie haben flussaufwärts Vieh geweidet, am linken Ufer.»
«Weiß man schon, um wen es sich handelt?», fragte Alex.
«Sie sagen, es verbreite sich die Nachricht, dass eine Leiche gefunden wurde, aber noch habe sich niemand gemeldet.»
Die Hoffläche zog sich auf den engen Kreis der Leute um die Leiche zusammen. Mustafa nahm eine Bewegung wahr, und als er hochblickte, entdeckte er Dena, die an den Leichnam trat, ihre Kamera hob und die Kappe vom Objektiv nahm. Das lauernde Glasauge liebkoste das tote Fleisch, bewegte sich langsam, fuhr auf und ab, folgte den gebogenen, steifen Beinen, richtete sich auf die Arme, den Oberkörper. Einen Moment lang galt alle Aufmerksamkeit allein der schlanken Frau mit der Kamera. Einer der beiden Fremden, die links vom Leichnam saßen, wisperte seinem Gefährten etwas ins Ohr. Sie sahen zu Dena hinüber. Dann wanderte ihr Blick zurück zur Leiche.
Wieder sagte William etwas: «Sie sind gekommen, um zu fragen, ob wir sie mit unserem Pick-up zum Friedhof fahren könnten. Zum Laufen ist es dahin zu weit, aber sie wollen die Leiche beerdigen.»
«Waren sie schon bei der Polizei?», wollte Alex wissen.
«Heute Morgen. Die Polizei sagte, der Leichnam sei nicht zu identifizieren, und sie könnten nichts weiter tun, solange sich niemand melde. Sie wollen den Fall untersuchen, haben aber gebeten, den Toten zu beerdigen.»
Alle schauten schweigend vor sich hin. Auf der Straße ratterte ein Eselskarren vorbei. Aus dem Radio drang ein Schwall Musik zu ihnen, der anzeigte, dass das Nachrichtenprogramm zu Ende war.
«Ich hol den Schlüssel», sagte Alex, richtete sich auf und ging ins Büro.
Einer der Männer beugte sich vor und zog das Sackleinen wieder über die Leiche. Alle erhoben sich. Die Sonne verschwand mit einem Mal hinter einem Wolkenwattebausch, und die markanten Schatten der Mauern, des Pavillons sowie der bunten, entlang der Hofmauer aufgezogenen Wimpel verschwammen im Zwielicht, das sich nun auf dem Gelände ausbreitete. Wind kam auf, und träge, aber beharrlich knarrte das Tor. Das Sackleinen über der Leiche zitterte, wehte hoch, aber William bückte sich, um es wieder runterzuziehen. Dena stellte die Kamera aus und ließ sie von der Hand baumeln. Zwei der Viehtreiber knieten sich hin und zurrten den Stoff um den Leichnam fest, ehe sie ihn an Armen und Beinen aufhoben. Als Alex aus dem Büro kam, jetzt mit einem blauen T-Shirt, trugen sie den Leichnam durchs Tor; Alex und William folgten ihnen.
Draußen lag die Straße still in der Mittagshitze. Ein streunender Hund trottete vorbei, verharrte in argwöhnischer Entfernung, schnupperte das verrottende Fleisch und legte den Kopf schief. An der anderen Straßenseite gingen drei Frauen vorbei, die jede auf einem kleinen ringförmigen Kissen auf dem Kopf einen Wasserbottich trugen. Vorsichtig drehten sie sich um, hielten den langen Hals gerade und beobachteten, wie die Männer das braune Bündel auf die Ladefläche des vor dem Anwesen parkenden Trucks bugsierten. Dena und Mustafa, die im offenen Tor stehen geblieben waren, spürten plötzlich ein kaltes, feuchtes Prasseln auf der Haut. Sie schauten zum Himmel, an dem jetzt tiefe, regenschwere Wolken hingen; die Sonne, die noch vor wenigen Minuten auf sie niedergebrannt hatte, war nirgendwo mehr zu sehen.
*
Äußerlich tat William gelassen und sagte sich immer wieder, dass er sich Dinge einbildete. Er stand auf einem Friedhof am Rand der Stadt, neben sich Alex, der nervös mit seiner Schaufel hantierte, und ihm gegenüber die drei Viehtreiber, die sich auf ihre Schaufeln stützten. Der Friedhof war nicht deutlich gekennzeichnet, nur eine Fläche braunes Land, die in eine größere braune Landfläche überging; leichte Erderhebungen die einzigen Anzeichen dafür, dass hier Leichen begraben lagen; da und dort ein unförmiger Grabstein.
Links von einem der Viehtreiber lag einige Schritte abseits der verhüllte Leichnam. Er war mehrere Kilometer außerhalb der Stadt gefunden worden, also gewiss weit fort von dort, wo Layla wohnte. Es hatte wieder Ärger gegeben mit den Rebellen, die sich irgendwo in dieser Gegend herumtrieben, und womöglich gab es zwischen dieser Leiche und den Unruhen einen Zusammenhang. Außerdem hätte Laylas Familie sie benachrichtigt, wenn sie vermisst würde.
Trotzdem nahm William aus dem Augenwinkel die gegen den Stoff gepressten Finger des Leichnams wahr; es sah aus, als wollte sich der Tote vom Leichentuch befreien. William wandte den Blick ab, schaute vorbei an den Viehtreibern und der Leiche und folgte den Fahrspuren im Sand bis dorthin, wo der Truck stand, dann weiter bis zu der Reihe von Gehöften, die sich in weiter Ferne an die Erde duckten und den südlichen Rand der Stadt markierten. Es hatte aufgehört zu nieseln, die Sonne blieb jedoch hinter Wolken verborgen.
«Sollen wir den Toten hier begraben?», fragte einer der Männer, und zwar der, der schon auf dem Hof meist das Reden übernommen hatte. Die beiden anderen sahen William an – die Frage galt ihm. Dies war einer der Momente, da er sich wünschte, die Last der eigenen Autorität einfach ablegen zu können. Er stammte von hier, aber seine eher intellektuelle Tätigkeit an diesem Ort, wo die meisten Menschen Bauern oder Viehzüchter waren, trennte ihn von den übrigen Ortsansässigen. Obwohl er nur Dolmetscher war, hielt man ihn in Saraaya für einen bedeutenden Mann.
Er lebte in einer Stadt, deren strategische Bedeutung für den Krieg in einem umgekehrten Verhältnis zu ihrer Provinzialität stand, ihrer Abgeschiedenheit, lag sie doch mitten im Nirgendwo – Wüste im Norden, endlose Sümpfe und Savannen im Süden. Trotzdem war es William gelungen, sich hier ein halbwegs anständiges Leben aufzubauen. Jedenfalls redete er sich das ein. Er konnte von Glück sagen, dass er diesen Job bekommen hatte. Und er wusste mit Menschen umzugehen, besaß das Talent, sich bei allen beliebt zu machen (eine Fähigkeit, die nur bei Layla zu versagen schien), weshalb es ihm leicht fiel, sich mit der Polizei gut zu stellen, der Security, den Nomaden, den Niloten, den Leuten von der NGO und solchen Expats wie Alex, um die er sich zu kümmern hatte, solange sie sich hier aufhielten.
Mit dreiunddreißig waren seine Wünsche zudem eher bescheiden: Er träumte von einer Frau, Kindern, einem eigenen Haus. Früher hatte er mehr gewollt, damals, als junger Mann in Khartum, wohin er als Zwanzigjähriger gekommen war, sein Buchhalterdiplom in der Hand und fest entschlossen, das Beste aus sich zu machen. Was damit endete, dass er als Handlanger auf Baustellen in der Stadt arbeitete, wo mit dem Geld, das das überall im Süden aus dem Boden sprudelnde Öl einbrachte, extravagante, protzige Gebäude errichtet wurden.
In den ersten Wochen in Khartum – frisch rasiert, die Schuhe auf Hochglanz poliert, am Handgelenk blitzte eine vergoldete Uhr, das Diplom sorgsam in eine Plastikfolie gesteckt – war er in die Büros der Stadtmitte gestürmt.
«Wir brauchen keinen Laufburschen», hatte die verblüffte Antwort der Sekretärin im ersten Büro gelautet, das er betrat. Er konnte sich noch gut an sie erinnern: geschwungene, mit Eyeliner gezogene Lidstriche, das Gesicht eng umrahmt von einem dunkelroten Kopftuch, das auf einer Seite elegant über ihre Schulter fiel. Sein schickes Auftreten hatte sie verwirrt. Die Sachen passten nicht zu seiner pechschwarzen Haut und der schlaksigen Gestalt, die den Südsudanesen verriet.
Die Plastikfolie knisterte, als er hineinlangte. «Ich habe ein Diplom.» Er gab es ihr. Sie überflog es. «Verstehe …» Sie schaute nach links und rechts, als suchte sie nach einem Papierkorb, in den sie es werfen konnte. Dann beugte sie sich vor. «Tut mir leid. Niemand wird dich hier für eine Arbeit im Büro anstellen. Ich sag dir das nur, um dir Ärger zu ersparen. Falls du einen Job als Laufbursche suchst, könntest du vielleicht was finden.»
William starrte sie an, steckte das Diplom zurück.
«Danke», sagte er und ging.
Im nächsten und übernächsten Büro war es das Gleiche. Sekretärinnen mit weit aufgerissenen Augen, verwirrt von seinem Rasierwasser, dem eleganten Auftritt. Den polierten Schuhen. Dem makellos weißen Hemd. Dem Selbstvertrauen, mit dem er auf sie zukam, ihnen die Hand entgegenstreckte. «Hallo, ich heiße William Luol.» Wie ein Manager. Nicht wie einer aus dem Süden. Überall dieselbe Antwort. Nein. Wir haben nichts frei. Gar nichts. Statt ihn zu entmutigen, machte ihn jedes Scheitern entschlossener. Er schritt noch stolzer aus, zückte noch schwungvoller sein Diplom. Hielt kühn dem Blick der Sekretärinnen stand. Verlangte ihren Chef zu sprechen. Je verzweifelter er wurde, je rascher die Ersparnisse in seiner Tasche dahinschmolzen, desto hartnäckiger wurde er.
Bis er eines Tages kein Geld mehr hatte, um die Miete für das Haus zahlen zu können, das er sich mit dem Vetter und drei weiteren Männern aus seiner Heimatstadt teilte. Also ging er mit dem Vetter auf Baustellen. Jeden Tag von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends, dann zurück zur Zwei-Zimmer-Baracke. Bohnen zum Frühstück, zum Mittag und zum Abend. Gewaschen wurde sich im Hof mit einem an den Hahn angeschlossenen Schlauch, aus dem im Sommer Wasser spritzte, das die Sonne im großen Metalltank auf dem Nachbarhaus fast kochend warm aufgeheizt hatte.
Seine einzige Zuflucht in jenen Tagen war das Kino. Einmal die Woche ging er hin, um sich von dem wenigen Geld, das er sparen konnte, Bollywoodfilme anzusehen. Heldinnen mit Rehaugen, nackter Taille und gepiercten Nasenflügeln. Atemberaubende, mit Blumenkränzen behangene Helden. Grüne Weiden, Paläste und verzierte Portale, so anders als diese hässliche braune Stadt mit ihren braunen Straßen und braunen Telefonmasten. In der Dunkelheit des Kinos knirschten und raschelten weggeworfene Plastikflaschen und Plastiktüten unter seinen Schritten; Grüppchen junger Männer hielten den Atem an, wenn ein nackter Arm, ein unverdeckter Hals über den Bildschirm blitzten; die Erschöpfung der Woche sickerte aus ihm in die offene Weite der Täler, der Hügel und Berge, wurde fortgewaschen von den tosenden Fluten herabstürzender Wasserfälle.
Stärker als ihm damals bewusst war, sollten diese Filme seine Vorstellung von der Liebe prägen. Seit drei Jahren lebte er nun wieder in Saraaya. An geeigneten Frauen bestand kein Mangel, und er hätte längst verheiratet sein können, so wie es sich seine Mutter wünschte, aber irgendwas daran, wie Ehen hier eingegangen wurden, störte ihn. Vieh für eine Frau. Das war’s. Eine Transaktion, ein Warentausch, keine Liebe. Er aber wollte Liebe. Er hatte den Erfolg aufgegeben, den Reichtum, und er war desillusioniert genug, um zu verstehen, dass ihm nicht alles in den Schoß fiel. Dass das Leben einen anders behandelte, je nachdem, wo man und in welche Familie man geboren wurde, und dass es nichts gab, was man dagegen tun konnte. Also hatte er mit dem Alter (er fühlte sich nicht im eigentlichen Sinne alt, aber doch zu alt und zu jung zugleich) seine Erwartungen korrigiert. Er war intelligent, gebildet, charmant, sah sogar gut aus, aber dennoch war er jemand aus dem Süden. Alles, was er noch wollte, was er sich noch erhoffte, waren eine Frau, Kinder, ein Zuhause.
Zum ersten Mal seit seiner Rückkehr war er richtig ernsthaft verliebt. Warum Layla? Vielleicht, weil sie in gewisser Hinsicht unerreichbar war. Weil sie eine Nomadin, er ein Nilote war. Vielleicht versuchte er unbewusst, einen der komplizierten Handlungsstränge eines Bollywoodfilms nachzuahmen: Unmögliche Liebe triumphiert, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz.
Der Zufall, dass der Tote an dem Morgen auftauchte, an dem Layla nicht zur Arbeit gekommen war, hatte ihn fassungslos gemacht. Bis zu diesem Moment hatte er im schlimmsten Fall damit gerechnet, dass sie ihn zurückwies. Aber sollte es möglich sein, dass es sie gar nicht mehr gab? Ein schrecklicher Gedanke, vor allem weil die Finger noch immer gegen den Stoff pressten. Folglich sagte er sich, dass sie nicht die Leiche war. Nicht sein konnte.
Er deutete mit einem Kopfnicken auf den Boden, auf die Stelle, die der Viehtreiber angedeutet hatte.
«Hier ist es gut», sagte er und hob die Schaufel, wollte anfangen zu graben.
«Aber was ist, wenn die Leiche zu den Nomaden gehört?», fragte der zweite Viehtreiber, dem ein langer Grashalm aus dem Mund hing. Er war älter als die anderen, stiller.
William senkte die Schaufel wieder. Er hatte noch nicht einen Moment darüber nachgedacht, auf welchem Friedhof sie standen.
«Solange sich niemand meldet, ist es besser, die Leiche zu begraben. Egal wo. Außerdem beerdigen die Nomaden ihre Toten schnell, innerhalb von vierundzwanzig Stunden.»
Der Viehtreiber nahm den Grashalm aus seinem Mund. «Aber wenn es der falsche Friedhof ist …»
Der zweite Viehtreiber, dessen Hände locker auf dem Griff der vor ihm in den Boden gerammten Schaufel ruhten, unterbrach ihn.
«Ist doch völlig verbrannt. Hast du selbst gesehen. Woher sollen wir wissen, auf welchem Friedhof wir die Leiche begraben sollen, wenn wir nicht wissen, wer das ist», sagte er.
«Was reden die da?»
William wandte sich zu Alex um, weil er plötzlich spürte, wie der ihm zu nahe rückte, sich aufdrängte; um sie herum war so viel Leere, trotzdem stand Alex jetzt nur wenige Zentimeter von ihm entfernt, sodass William einen Schritt zurücktreten musste. Er sah hinab auf das stoppelige Kinn, die rissigen Lippen, die grauen, besorgt blickenden Augen. In dem zu großen T-Shirt wirkte Alex noch magerer, als er war.
Er wünschte sich, er hätte ihn auf dem Hof zurückgelassen. Seit zwei Wochen setzte er ihm zu, er solle Druck bei den Behörden machen, damit er endlich mit der Karte anfangen könne. William hatte sich ihm widersetzt, nicht aus Bequemlichkeit, sondern weil er schlicht nicht beeinflussen konnte, wie lange die Bearbeitung der eingereichten Papiere dauerte; Behörden brauchten ihre Zeit, vielleicht sogar noch länger, weil Behörden eben Behörden waren. Zu seinen Aufgaben gehörte es, Alex zu helfen, ihm zu Diensten zu sein, aber irgendwie nervte dessen Beharrlichkeit, die Art und Weise, wie er ihm folgte mit gerecktem Kopf, wie er ins Licht blinzelte und fragte: «Warum dauert das so lange?» und «Kannst du nicht noch mal mit denen reden?» oder «Was soll ich denn in der Zwischenzeit tun?», Fragen über Fragen, pausenlos. William gab sich alle Mühe, entschieden, aber freundlich zu bleiben, da er Alex nicht gegen sich aufbringen wollte, auch wenn ihm daran lag, Alex auf seinen Platz zu verweisen, ihm klarzumachen, dass er nicht begriff, wie die Dinge hier funktionierten; und dass es für sie beide besser wäre, wenn er William nur machen ließe.
Alex’ Angst – ständig fingerte er an der Schaufel herum und blickte über die Schulter auf das weit offene Land in seinem Rücken, als fürchtete er, aus dem Nichts heraus angegriffen zu werden – ließ William kalt, ja, sie ärgerte ihn. Er erklärte, dass sie nicht wüssten, zu wem die Leiche gehörte, zu den Niloten oder den Nomaden, weshalb sie darüber debattierten, auf welchem Friedhof sie beerdigt werden solle.
Alex schaute nach links und nach rechts – auf die flachen Grabhügel zu beiden Seiten.
«Für mich sieht das hier überall gleich aus», sagte er. «Woher soll man wissen, welcher Friedhof welcher ist?»
William zeigte auf die fünf großen Steine, jeder ungefähr einen Meter breit, die in einer Reihe hintereinander den Friedhof der Niloten vom Totenacker der Nomaden trennten. Sie waren leicht zu übersehen, da beide Friedhöfe mit Steinen aller Größen übersät waren, von denen manche als Grabsteine dienten. In der Gegend aber war die Bedeutung dieser fünf Steine allgemein bekannt.
«Ist es denn wirklich so wichtig, wo die Leiche begraben wird?», fragte Alex.
William deutete auf die Viehtreiber, die ihrem Gespräch aufmerksam folgten, obwohl sie kein Wort verstanden.
«Sie glauben schon», sagte er. «Wenn sich herausstellt, dass sie zu den Nomaden gehört, aber auf dem Friedhof der Niloten beerdigt wurde, könnte das Probleme geben. Umgekehrt genauso.»
Alex’ Lippen schlossen sich. Dann sagte er: «Können wir sie nicht dazwischen begraben?»
«Dazwischen?», fragte William.
«Ja. Zwischen den beiden Friedhöfen. In der Mitte.»
William übersetzte für die Viehtreiber.
Zwei sprachen gleichzeitig.
«In der Mitte? Unmöglich.»
«Entweder oder.»
«Aber wenn wir es nicht wissen …», warf der ältere der Männer ein.
William sah zum Leichnam, dann auf das umgebende flache Land, sah die spärlichen Grasbüschel, von denen es am Ende der Regenzeit zunehmend weniger gab, Erde und Himmel zwei fahle Flächen, die sich spiegelten. Wo war sie? Wo konnte sie sein? Wieder sah er zum Leichnam hinüber. Das war sie nicht; das konnte sie nicht sein.
«Lasst ihn uns hier beerdigen.» Er wollte es hinter sich bringen, trat vor, die Schuhe versanken im Staub, und er stieß die Schaufel in die Erde.
«Hier?», fragte Alex und zog die Schaufel hinter sich her. «Bist du dir sicher?»
«Ja», erwiderte William. «Jetzt mach schon.»
Zwei der Viehtreiber begannen zu graben; Alex schloss sich an.
Der Griff der Schaufel lag heiß in der Hand. William grub ohne Unterlass, Erde fiel auf Erde, Staub stieg auf und überzog sein weißes Hemd, brannte ihm in den Augen, die Muskeln taten weh, aber er hörte nicht auf – der Schmerz in den Armen bündelte seine Aufmerksamkeit, und er arbeitete so konzentriert, dass er Layla immer mal wieder vergaß.
*
Durch die goldgelb getönten Gläser der Sonnenbrille sah Mustafa Jane im hellen, orangefarbenen Kleid auf dem niedrigen Hocker am üblichen Platz im Schlachterladen sitzen, einen Kessel in der Hand. An einem ihrer Zöpfe blühte eine Plastikrose. Ihr Hintern quoll über die Ränder des winzigen Stuhls, und sie gab eine Prise Zimt ins kochende Wasser. Um sie herum hatte sich eine Handvoll Männer versammelt, die Tee aus kleinen Glastassen nippten.
Jane zeigte auf seine Sonnenbrille. «Was bist du denn? Eine Fruchtfliege?»
«Die ist neu», sagte Mustafa, grinste, strich über die schlanken Bügel der Brille und schob sie den Nasenrücken hoch. Sie rutschte wieder runter. Jane lachte, Grübchen zeigten sich in ihren Wangen, zwischen den Lippen leuchteten die winzigen Rechtecke ihrer Zähne.
Hinter ihr, gleich neben dem Eingang zum Laden, hingen an Haken riesige Kalbshachsen und schwankten im Wind. Hölzerne Tresen waren mit gerupften Hühnern übersät, mit Fleischstücken von Rinderrumpf, Brust, Vorderrippe und Schulter. Weißrosa Fleisch schimmerte hell auf grünen Tischen. Ein Schafskopf starrte mit heraushängender Zunge von einem hohen Regal herab.
Jane legte den Deckel auf den Kessel und beugte sich vor, ihr Blick plötzlich ernst. «Ich habe gehört, man hat am Fluss heute eine Leiche gefunden?»
Mustafa stellte seine Tüten ab und schob sich die Brille auf den Kopf. «Sie wurde von Viehtreibern gefunden», sagte er. «Sie haben sie heute Nachmittag auf den Hof gebracht.»
Die Männer um Jane rückten näher heran, voller Fragen. Er plusterte sich auf, einen Arm um Janes Schultern, die aschfarbenen Knie lugten unter dem Saum seiner Shorts hervor, und Brauen, Nase und Mund hüpften in seinem schmalen Gesicht, als er von der Leiche erzählte, von dem schrecklichen, süßen Geruch, der davon aufstieg, und dass es unmöglich gewesen war, auch nur zu sagen, ob es ein Mann oder eine Frau war. Nichts als ein Haufen verbranntes Fleisch, verkohlt wie ein Baumstumpf.
«Gott steh uns bei», sagte Jane. «Das ist kein gutes Omen; ein Leichnam, der wie aus dem Nichts auftaucht.» Sie hob einen Strohfächer vom Boden auf und befächelte energisch die Glut im Herd.
Mahmood, der Schlachter, meldete sich zu Wort. «Das gibt Ärger», sagte er. «Die bewaffnen sich wieder.»
Janes Augen wurden groß. Sie drückte den Fächer an ihre Brust. «Haben wir nicht schon genug durchgemacht?»
Mustafa blieb noch, hörte zu. Ein Viehtreiber, ein Nilote, sagte, die Rebellen seien südlich der Sümpfe. Ein anderer Mann meinte, nein, sie seien hoch oben im Norden beim Fluss Kinu. Und wieder ein anderer sagte, aus Khartum würden fünfhundert Soldaten zur Verstärkung geschickt. Sie fielen sich gegenseitig ins Wort, waren unterschiedlicher Ansicht, wann die Kämpfe ausbrechen würden, ob der Tote etwas damit zu tun hatte und ob sie ihre Sachen packen und fliehen sollten, sobald die Gefechte begannen.
Ein Schatten fiel auf den seilumwickelten Griff des Kessels. Die Zeit verflog – er musste noch den Laden aufmachen und später Layla suchen, also nahm er seine Tüten, winkte Jane zu und eilte in nördlicher Richtung davon; die Flipflops schlappten an seine Hacken, die Blicke huschten über die auf brüchigen Tischen und Regalen ausgebreitete Ware – gebrauchte Radios, Flechtkörbe, Guaven, Wassermelonen und Gläser voll mit Perlen wie winzige Augen.
Es war die Zeit des Tages, da die Leute von den Feldern und Viehweiden heimkehrten, um sich auf dem Markt zu treffen, sich auszuruhen, zu schwatzen oder fürs Abendessen einzukaufen. Die eine Hälfte machte es sich im Schatten eines Neembaumes oder eines rissigen Vordachs bequem, saß auf Stühlen oder hockte auf den Fersen, meist um die Teefrauen versammelt, während die andere Hälfte eifrig kaufte und verkaufte, Waren auslegte, um Preise feilschte und dann Geld die Hände wechseln ließ. Hier und da fing Mustafa Bruchstücke der Gespräche auf, die Nachricht von der Leiche wanderte bereits von Mund zu Mund.
Er kam an einem Laden vorbei, dem äußeren Anschein nach eine Werkstatt, in der insgeheim aber Kalaschnikows und andere Handfeuerwaffen verkauft wurden, an Niloten wie an Nomaden, ein florierendes Geschäft in der Trockenperiode, dieser angespannten Zeit des Jahres, in der die Nomaden eintrafen. Im Geschäft nebenan stand ein Fischhändler mit teigverschmiertem Nacken über eine riesige Pfanne mit blubberndem Öl gebeugt und briet Tilapia. Ein Stück weiter kauerte ein Gemüseverkäufer mit schlaffem Strohhut auf dem Kopf hinter einem Tisch beladen mit Tomaten, Gurken, Limetten und Karotten – die Fliegen summten, schwirrten und fielen über die Gemüseschalen her.
Er fand die Stelle, die er am Vortag mit Steinen markiert hatte, gleich gegenüber von Hassans Modegeschäft, an dessen Eingangstür Bügel mit Kleidern, Blusen und Röcken baumelten. Links stand ein zerbeulter Toyota, aufgebockt auf Ziegelsteinen. Hinter dem Van, direkt gegenüber, verkaufte eine Marktfrau in durchsichtigen Plastiktüten abgepackte Wassermelonensamen. Rechts errichtete ein Junge, kaum älter als er selbst, auf einem niedrigen Tisch eine Pyramide aus Sturmlaternen.
Während er die Sachen auspackte, huschten seine Blicke die Straße hoch und runter, schon auf der Suche nach Kunden. Unter den Steinen zog er zusammengeklappte Kartons hervor, faltete sie auf und stellte sie nebeneinander, sodass er am Van zwei provisorische Tische hatte. Der Wagen bot Schatten und ein wenig Privatsphäre für die eher schüchternen Kunden. Aus den übrigen Tüten zog er dann Unterhosen, rüschenbesetzte Hemdchen, Slips sowie BHs und breitete seine Ware auf den Kartons aus.
Er wollte genug Geld verdienen, um die Schulgebühren bezahlen zu können. Sein gesamtes Erspartes und all seine Hoffnungen hatte er auf Unterwäsche gesetzt. Vor drei Jahren war er von der Schule abgegangen, nachdem sein Vater der Mutter eines Morgens beim Pflügen helfen wollte und tot umfiel. Ohne Schule hatte er keine Zukunft. Dann bliebe ihm nichts weiter übrig, als ein Leben lang Müll wegzubringen. Anderer Leute Wäsche zu waschen. Den Hof zu fegen. Er aber hatte größere Pläne: nicht nur den Schulabschluss, sondern ein Studium in der Hauptstadt, tausend Kilometer weit fort von diesem kleinen, schäbigen, nutzlosen Ort. Seit er nicht mehr zur Schule ging, bemühte er sich, von den Ausländern, die sich im Anwesen aufhielten, so viel Englisch wie nur möglich zu lernen. Er warf mit englischen Ausdrücken um sich, die er aufgeschnappt hatte, spickte damit sein Arabisch, weshalb inzwischen ein ganzer Schwung Zwölfjähriger durch die Straßen lief und seltsame Wörter in ihre Sätze einflocht – «Ich schwöre beim Propheten, cheers, ich hab’s mit eigenen Augen gesehen!»
Hanan, ein Mädchen aus der Nachbarschaft, hatte ihn auf die Idee gebracht. Frauen brauchen hübsche Unterwäsche, hatte sie gesagt, doch die sei schwer zu finden. Hanan war sechzehn und hatte bereits erste Verehrer. Sie und ihre Freundinnen verbrachten lange Nachmittage damit, sich gegenseitig das Haar zu flechten, die Haut mit Brotteig einzureiben, bis sie glänzte, und alte Hosen zu Röcken, Schals zu Blusen umzunähen. Mustafa hatte sein Erspartes bei einem Großeinkauf für Polyester- und Baumwollwäsche ausgegeben, die er mit Hanans Hilfe auf dem großen Markt von Hasaniya ausfindig gemacht hatte, einer zweihundert Kilometer entfernten Stadt. Es war billige Unterwäsche – Säume fransten aus, Nähte lösten sich –, aber sie war hübsch, und in ganz Saraaya gab es nichts Vergleichbares.
Er hatte die Ware noch nicht ausgelegt, da blieben bereits die ersten Frauen stehen, um sie sich anzusehen.
«Was führst du denn im Schilde, du kleiner Schlingel?», sagte eine Großmutter, die einen hoch mit Holz beladenen Korb auf dem Kopf trug.
«Bist schon früh ein richtiger kleiner Mann geworden, wie?», sagte eine der Teefrauen, die er gut kannte, griff nach einem Slip und lachte.
Eine Freundin von Hanan kam und ließ ihren Blick über dieses Fest aus Rot, Weiß, Blau und Gelb wandern, über Unterwäsche mit Streifen, Blumen, schlicht, aus Seide oder mit Spitze besetzt.
«Wie viel kostet der?», fragte sie und hielt einen blauen BH hoch.
«Vierhundert», sagte Mustafa.
«Hast du einen, der mehr …» Sie machte unter ihrer Brust eine anhebende Bewegung.
Er durchwühlte seine Ware und fand einen grünen BH mit schwarzen Pünktchen.
«Hier.» Er hielt ihr den BH hin, presste die Körbchen mit den Fingern zusammen und streifte ihn sich über seine mageren Rippen. «Drahtkörbchen. Kannst ihn für siebenhundert haben. Sieh nur, wie hübsch der ist.» Er spannte den BH straffer um seine Brust.
«Siebenhundert? Hältst du mich für eine Millionärin? Dreihundert.» Aber sie nahm ihm den BH ab, hielt ihn ins Licht, trat hinter den Van, um von der Straße aus nicht gesehen werden zu können, und legte ihn sich ans T-Shirt. Er war zu groß.
«Passt ausgezeichnet», sagte Mustafa.
«Findest du?»
«Ja.»
«Fühlt sich groß an.»
«Du kriegst ihn für fünfhundert.»
«Vier», sagte sie.
«Na schön, vier.» Er nahm die blauen, von Schweiß und Schmutz zerlumpten Scheine und stopfte sie in eine Tüte.
Alice, die selbst gebrannten Schnaps verkaufte, nahm einen schwarz glänzenden Polyester-Slip für sechshundert Pfund. Mary und Nadia, die in einem Haus am Rand des Marktbezirks wohnten, zahlten je fünfhundert für einen Satz blauer Unterwäsche. Jane kam und schaute sich an, was er zu bieten hatte. Die Frauen scherzten, kniffen ihm in die Wange, zerzausten sein Haar, suchten sich Wäsche aus und feilschten. Eine Stunde, nachdem er seinen Stand eröffnet hatte, war die Tüte, in der er sein Geld aufbewahrte, schon fast voll.
Als einmal kein Andrang herrschte, blickte er auf, suchte die Straße nach weiteren Kunden ab und sah hinter den am Straßenrand parkenden Autos einen ihm vertrauten gelben Thoub. Die Frau unterhielt sich mit jemandem, der neben ihr ging, und sie hatte sich den Thoub so übers Haar gezogen, dass er ihr Gesicht verbarg, weshalb Mustafa sich nicht sicher sein konnte, ob es wirklich Layla war, also rief er ihren Namen, hielt die Hände an den Mund und schrie ihr quer über den breiten Sandweg nach. Sie drehte sich nicht um. Er rief erneut, lauter diesmal, aber inzwischen war sie mit ihrer Freundin schon weiter fort, lief in Richtung Baynabi Distrikt. Er konnte nur noch ihren Rücken sehen und wollte bereits über die Straße rennen, sie einholen, als sein Blick auf die Unterwäsche vor ihm fiel – die Ersparnisse seines kurzen Lebens –, und er überlegte es sich anders.
Zwei Schwestern, die eine füllig und groß, die andere hager und klein, blieben vor ihm stehen, und schon zeigte er ihnen eifrig seine Sachen. Als er schließlich wieder über die Straße blickte, war der gelbe Thoub verschwunden, und er wandte sich aufs Neue seiner Unterwäsche zu. Er würde nach Layla suchen, sagte er sich, sobald er hier fertig war.
Er war gerade dabei, den Preis für eine pinkfarbene, schwarz abgesetzte Unterhose auszuhandeln und die Schwestern aufzufordern, doch einmal zu fühlen, wie weich der Polyester war, als er Hassan sah – mit schwabbelndem Bauch und seiner im Sonnenlicht wie eine Glühbirne funkelnden Glatze –, der von seinem Laden über die Straße auf ihn zumarschierte.
Der Ladenbesitzer schob die beiden Schwestern beiseite, stellte sich breitbeinig wie eine Barrikade vor Mustafa. «Was glaubst du, was du hier tust?»
«Ich verkaufe Unterwäsche», sagte Mustafa und stemmte beide Hände in die Hüften. «Ist das ein Problem?»
«Du kannst nicht einfach irgendwo Handel treiben», sagte Hassan.
«Behauptet wer?»
Natürlich hatte er sein Geschäft genau in dieser Marktecke aufgemacht, weil es sich direkt gegenüber von Hassan befand. Frauen, die das Modegeschäft betraten oder verließen, würden notgedrungen seinen Tisch mit Unterwäsche sehen.
«Du kleiner Balg, du glaubst wohl, du kannst mir einfach meine Kunden stehlen», schrie Hassan. «Verschwinde! Sofort!» Er fegte die Wäsche an den Rand des Kartons. Mustafa schob sie zurück.
Ein Knie flog hoch, für einen Moment wurde ein haariger Schenkel sichtbar, ein Leopardenfellschuh schwebte in der Luft, zielte, dann krachte der Fuß in die Pappe. Beide Kartons brachen zusammen. Unterhosen, BHs, Slips flogen zu Boden. Mustafa sank in die Knie und sammelte die Wäsche ein, ehe jemand drüberlaufen konnte.
«Lass ihn in Ruhe!» Die beiden Schwestern zerrten an Hassans Dschallabija.
Mustafa – über den Armen BH-Träger und Unterhosen, in einer Hand die Plastiktüte mit Geld – sprang auf und langte nach den plattgetretenen Kartons, die Hassan sich geschnappt hatte und nun hoch über seinem Kopf hielt. «Gib sie zurück!»
«Verschwinde von hier.» Hassan schubste ihn fort. «Sehe ich dich noch einmal, gibt es richtig Ärger. Kapiert?»
Die Kinnbacken wabbelten. Schweißtropfen hingen zitternd an seiner Karottennase. Die Kartons unterm Arm drehte er sich um und watschelte über die Straße, verschwand im Schatten seines Geschäfts.
«Bastard», rief Mustafa.
«Beachte ihn gar nicht», sagte die jüngere Schwester. «Such dir morgen einfach einen anderen Platz auf dem Markt, weit fort von dem da.»
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