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            Großmama Tilson, ich fürchte mich vor der Hölle.

            Da gibts nichts zu fürchten, kommt vor, die Hölle auf Erden.

            Ich meine, die echte Hölle, wo man nach dem Tod hinkommen kann.

            Du musst nicht sterben, um in die echte Hölle zu kommen.

            Nein?

            Ah-ah. Du musst nur den silbernen Spiegel verkaufen, den Gott in deine Seele gepflanzt hat.

            An wen verkaufen – den Teufel?

            Nah, nur an den höchsten Bieter, Junge. Den höchsten Bieter.

          

        

      

      
        
          
            

          

          Jahrelang hatte es Streit über die genaue Lage von Linden Hills gegeben. Jeder, der irgendwie mit Wayne County verbunden war, hatte sich daran beteiligt: das US Postoffice, Volkszähler, Stadtvermesser, Immobilienmakler und die ganze Menagerie aus Schwarzen und Weißen, die seit einhundertsechzig Jahren an seinen Randzonen lebten. Die ursprüngliche Vermessung aus dem Jahr 1820, die Luther Nedeed in seinem Bankschließfach aufbewahrte, beschrieb es als ein v-förmiges Stück Land – dessen Grenzen von dem Bach aus, der Putney Waynes hoch gelegene Weideflächen säumte, entlang einem steilen, felsigen Abhang aus Dornengestrüpp und Lindenbäumen zweieinhalb Kilometer weit nach Süden verliefen –, bevor sie eine Kurve durch den städtischen Friedhof machten und in einem spitzen Winkel an der Straße vor Pattersons Apfelgarten endeten. Linden Hills war keine Hügelkette, es war nicht einmal ein kompletter Hügel, sondern bloß der wertlose nördliche Abhang eines fruchtbaren Plateaus. Aber es trug unbeirrt die Bezeichnung Linden Hills, während seine Grenzen über die Jahre hinweg schrumpften und sich ausdehnten und mal niemanden und dann praktisch jedermann in Wayne County einschlossen.

          Niemals jedoch bestritt irgendjemand, dass die Nedeeds schon immer hier gelebt haben. Luthers Ururgroßvater hatte die gesamte Nordseite des Plateaus gekauft, die sich vom jetzigen First Crescent Drive bis hinunter zum Tupelo Drive erstreckte – bei dem es sich tatsächlich nur um die letzten drei der acht Ringstraßen handelte, die sich den Hügel hinunterwanden. Aber Luthers Ururgroßvater, der aus Tupelo, Mississippi, stammte, wo das Gerücht ging, er habe seine ein Achtel schwarze Frau und die sechs Kinder verkauft, sich mit dem Geld nach Norden aufgemacht und davon das Hügelland erworben, hatte diesen ganzen unteren Abschnitt Tupelo Drive genannt. Und damals juckte das die weißen Farmer nicht kein bisschen, wie er sagte, weil wenn irgendein verrückter Nigger harte Goldtaler für ein karges Stück Land hinlegen wollte, das nicht mehr hergab als ein paar Lindenbäume, die einem kaum ein Zehntel dessen einbrachten, was man für einen Klafter Eiche oder Birke bekäme – soll er doch. Und der ganze untere Teil des Geländes ist vom städtischen Friedhof gesäumt. Muss beschränkt sein – wer will denn Land neben einem Friedhof besitzen, noch dazu ein Darky, der, wie jeder weiß, sich bei Geistern und so was gleich vor Angst ins Hemd macht? Sie steckten Nedeeds Geld ein und lachten sich eins: Beim ersten Vollmond an Allerheiligen würden diese Geister aufmarschieren, und er würde angerannt kommen und darum betteln, dass sie das Land zurückkauften. Das heißt, falls er bis dahin nicht verhungert war. Konnte schlecht die Lindenbäume essen, und beim Herrn, er würde aus diesem Land kein Körnchen rausholen. Außer jede Menge Sand. Schenkel wurden geklopft, und Kehlen verschluckten sich an Kautabak. Jep, er würde jede Menge Sand rausholen bei dem Versuch, ein Fuhrwerk samt Mannschaft durch das Buschwerk zu manövrieren, um Vorräte ranzuschaffen.

          Aber Nedeed versuchte gar nicht, Linden Hills zu bewirtschaften. Er baute eine Hütte mit zwei Zimmern am unteren Ende des Abhangs – genau in der Mitte –, deren Tür und Fenster zu dem steilen Hang hinaufblickten. Nachdem die Hütte fertig war, konnten sie ihn davor sitzen sehen, eine Stunde in der Morgendämmerung, am Mittag und in der Abenddämmerung, wobei sein dunkles Gesicht mit unbeweglicher Miene langsam zwischen den Grabsteinen, dem dichten Dornengestrüpp und dem hoch gelegenen, düsteren Waldstreifen hin und her wanderte. So saß er dort sieben Tage lang – seine schweren, geschwollenen Lider hoben, senkten und verengten sich über Augen, die präzise die Tiefe und Länge des Lichts zu messen schienen, das die Sonne seinem Keilstück der Welt zuteilwerden ließ.

          »Schätze, er versucht, mit Wunschdenken sein tägliches Brot aus dem Land zu holen.« Aber ihr Triumph wich bald einer Ratlosigkeit, als sie Nedeed dabei beobachteten, wie er den Lauf der Sonne beobachtete. Niemand gab zu, dass ihnen der Mut fehlte, einfach hinüberzugehen und ihn zu fragen, was er da tat. Es war etwas an Luther Nedeeds kleinem, gedrungenem Körper, was diese Männer davon abhielt, ihn wie einen Nigger zu behandeln – und etwas in seinen Augen, das sie umgehend davon abhielt, dieses Wort auch nur zu denken. Es hieß, seine vorstehenden Augen könnten beliebig die Farbe wechseln, und im Laufe seines Lebens wurde ihnen jede Farbe zugeschrieben außer Rot. Tatsächlich waren sie dunkelbraun – ein monotones Braun –, aber da niemand den Mut aufbrachte, sein Gesicht mit mehr als nur einem flüchtigen Blick zu streifen, denn diese riesigen, unergründlichen Kugeln konnten die verborgensten Gedanken ihres Gegenübers durchdringen, blickten schwarze Männer auf seine Füße oder Hände, und weiße Männer schauten über seine Schulter hinweg zum Horizont.

          Als die Sonne am siebten Tag seiner Wache unterging, schloss Luther Nedeed langsam die Augen und lächelte. Patterson sagte, er habe seine Äpfel vom Feld geholt, und als er Nedeed da sitzen und wie eine dieser heidnischen, ägyptischen Mumien grinsen sah, habe er sich vor Schreck fast in die Hose gemacht, und zu Hause angekommen, seien alle Scheffel zu Nedeeds Straßenseite hin von Würmern befallen gewesen. Damit rechtfertigte er den zwei Meter fünfzig hohen Zaun, den er an der Nordseite seines Apfelgartens errichtete. Es wäre der Wahrheit wahrscheinlich nähergekommen, wenn er zugegeben hätte, dass er einfach den Anblick der ganzen Leichen nicht ertragen konnte, die Nedeed in seinen Hof schleppte. Denn einen Tag nach dem von Patterson beklagten angeblichen Wurmbefall zog Nedeed los und kaufte ein Pferdegespann, einen kastenförmigen Karren und gründete ein Bestattungsunternehmen im hinteren Raum seiner Hütte. Wegen der Nähe zum städtischen Friedhof hatten die Pferde und der Leichenwagen wenig Umstände, und Nedeed wusste, dass man sich im Norden, anders als im Süden, nicht darum scherte, wenn Schwarze und Weiße zusammen beerdigt wurden, solange sie nicht zusammen lebten. Entsetzt von den Berichten über die Missstände jenseits der Mason-Dixon-Linie und der dortigen Parole, »nur ein toter Nigger ist ein guter Nigger«, gab Wayne County bekannt, dass jeder seiner schwarzen Brüder, der gut und tot war, gerne ein christliches Begräbnis neben einer weißen Person bekomme – dienstags, donnerstags und samstags, an den für Schwarze bestimmten Bestattungstagen.

          Dann baute Nedeed Hütten auf dem oberen Teil des Hügels, der sich vom jetzigen First Crescent Drive bis hinunter zum Fifth Crescent Drive erstreckt, und vermietete sie an ortsansässige Schwarze, die zu arm waren, um Landwirtschaft zu betreiben, und ihren Unterhalt in den Sägemühlen oder in der Teergrube verdienten. Er wollte auch Hütten entlang des Tupelo Drive vermieten, aber neben dem Friedhof mochte niemand wohnen. Es war schlimm genug, so arm dran zu sein und in den Hills leben zu müssen, aber sie mussten nicht auch noch in der Nähe von diesem sonderlichen Nedeed neben einem Totenacker leben. Meldungen, jemand sei in die Hills gezogen, ernteten stets heftigen Protest: Sie lebten oberhalb von Linden Hills; nur Nedeed lebte unten in Linden Hills. Und der weiße Farmer, dem das Weideland oberhalb des Bachs auf dem Hügelkamm gehörte, wehrte sich vehement gegen jede Behauptung, er habe Land in Linden Hills: Das war Neger-Land, und er besaß dort keinen einzigen Grashalm; er befand sich jenseits von Linden Hills.

          Die Tatsache, dass niemand mit seinem Land in Verbindung gebracht werden wollte, kümmerte Luther Nedeed nicht. Sein Geschäft blühte, das lag in der Natur der Sache. Und nach einigen Jahren war er in der Lage, ein großes weißes Schindelhaus mit umlaufender Veranda und einer solide gemauerten Leichenhalle im Keller zu bauen. Im Frühjahr 1837 verschwand er für eine Weile und brachte dann eine Ehefrau mit nach Hause, die ein Achtel schwarz war. Es ging das Gerücht, er habe unten in Mississippi die Frau zurückgekauft, die er seinerzeit einem Cajun-Gastwirt abgetreten hatte. Aber das Mädchen, das nun den Haushalt des Bestatters führte, konnte nicht älter als zwanzig sein, und zu der Zeit besaß Nedeed Linden Hills schon seit beinahe siebzehn Jahren. Sie gebar ihm im darauffolgenden Jahr einen Sohn – klein, gedrungen, dunkel und mit unbeweglicher Miene schon von Geburt an. Er wuchs auf mit dem Vornamen, der breiten Brust und den krummen Beinen seines Vaters. Großer Frosch und kleiner Frosch, tuschelte die Stadt hinter ihrem Rücken.

          Luther hinterließ das Land und das Geschäft seinem einzigen Sohn, und alle wetteten darauf, dass der es verkaufen würde, noch bevor sein alter Herr kalt war, denn der kleine Luther war auf eins dieser noblen Internate geschickt worden und hatte bestimmt mehr Verstand als der verrückte alte Luther – er würde nicht an diesem wertlosen Hügel festhalten. Aber der Sohn kehrte zu dem Land und dem Bestattungsunternehmen zurück und ertrug es mit Fassung, wenn er wegen dem Besitz seines Vaters die Hucke vollkriegte. Nachdem der alte Luther 1879 gestorben war, schien es beinahe, als wäre er gar nicht gestorben, vor allem, wenn sie mit seinem Sohn sprachen, und erst recht, wenn sie diese dicken Lider sahen und den Blick in diese unergründlichen Augen mieden. Auch er brachte eine ein Achtel schwarze Frau nach Hause, die ihm nur einen Sohn schenkte – einen weiteren Luther Nedeed.

          Alles blieb unverändert in dem weißen Schindelhaus am Fuße von Linden Hills. Es gab eine nächste Generation großer Frosch und kleiner Frosch, die jeden Ersten des Monats durch die Hills zogen und die Miete einsammelten. Was sich langsam veränderte – sehr langsam –, war das Gesicht von Wayne County. Farmen verschwanden, und kleine Ortschaften entstanden auf ehemaligen Feldern und Obsthainen. Putney Waynes Sohn hatte ein Viertel seines Weidelands an eine Schuhfabrik verkauft, und rußige Asche wehte über das ganze Feld, setzte sich in der Schafwolle fest und färbte das Gras bläulich grau. Aus diesem Grund hielt Waynes Enkel den Preis, den ihm ein walisischer Bauunternehmer für das Land bot, für ein Wunder, schnappte sich das Geld und fuhr mit der wundersamen Geschwindigkeit von fünfundfünfzig Stundenkilometern auf der neuen Eisenbahnstrecke nach New York und kehrte nie wieder zurück. Der zweitreichste Mann in Wayne County kaufte sich ein Curved Dash Oldsmobile und verkündete stolz, dass er jetzt die Stärke von drei Pferden habe, aber nur ein Zehntel der Haferkosten für deren Fütterung aufbringen müsse.

          Doch der reichste Mann in Wayne County saß am Fuß von Linden Hills und beförderte noch immer Holzsärge mit Pferd und Karren auf den Friedhof. Der Sohn des alten Luther hatte sich Unterlagen aus England von einem neuen Automobil-Unternehmen namens Rolls-Royce kommen lassen, das bereit war, eigens für ihn einen Leichenwagen als Sonderanfertigung zu bauen, mit einem Armaturenbrett aus Mahagoni und echten Silbergriffen. Er verschloss die Unterlagen in seinem Schreibtisch, ging zum zweitreichsten Mann und kaufte dessen Cleveland-Bays-Gespann zu einem unglaublich niedrigen Preis. Nedeed wusste, dass er warten musste, bis selbst die allerärmste weiße Familie in Wayne County ein Automobil besaß, bevor Schwarze – und seien sie noch so tot – in Mahagoni und Silber fahren durften.

          Dem Sohn des alten Luther gelang es schließlich, Hütten entlang des Tupelo Drive zu vermieten. Diese Mieter schien es nicht zu stören, von einem Friedhof eingekesselt zu sein. Es hieß, sie seien alle einst Mörder, Medizinmänner und falsche Prediger gewesen, die man aus dem Süden vertrieben hatte, und die das kurze Gedächtnis der Toten und die langen Schatten der Linden für ihre zwielichtigen Machenschaften gut gebrauchen konnten. Nedeed war es egal, womit sie ihre Miete bezahlten, solange er sie pünktlich am Ersten des Monats bekam. Als ein Gebiet von zwei Hektar um sein Beerdigungsinstitut herum besiedelt war, legte er einen künstlichen See an (eigentlich einen Burggraben), der in einer Breite von achtzehn Metern sein Haus und Grundstück umgab. Er füllte ihn mit Sumpfgräsern, Welsen und Enten. Nun befand sich der einzige Zugang zu seinem Haus an der Rückseite über eine Zugbrücke aus Backstein und Holz, und obwohl sie immer heruntergelassen war, empfanden die Nachbarn den Anblick der Flaschenzüge an der Brücke als unmittelbare Kränkung. Schien wohl zeigen zu wollen, dass er sich für was Besseres hielt als andere Leute – ja, schien sich von dem Abschaum absondern zu wollen. Jedermann wusste doch, dass er diese ganzen schicken Anbauten an seinem Haus – zusätzliche Räume und ein zweites Stockwerk – nur hatte machen können, weil er vor Jahren Waffenschmuggler in den Südstaaten finanziert hatte. Ein Nigger, der mit Rebellen sympathisiert und jetzt den großen Mann markiert mit seinem verdammten Geld. Sie nannten den See insgeheim Warzenweiher – absolut passend für den Ort, wo er mit seinem froschäugigen Sohn hockte.

          Aber sie zahlten ihm weiterhin Miete und ließen ihn ihre Toten beerdigen. Und während die Gesichter auf dem Hügel wechselten und aus der alten Stadt mit der Bebauung des letzten Ackerlandes eine junge Stadt wurde, saß Nedeed auf seiner Veranda-Schaukel und sah dem immer gleichen Lauf der Sonne über seiner Welt zu. Er dachte an seinen Vater und war dankbar, dass dieser lange genug gelebt hatte, um zu sehen, wie sich seine Worte praktisch in die karge Landschaft des Countys gemeißelt hatten: Lass sie denken, was sie wollen; lass sie sagen, was sie wollen – schwarz oder weiß. Sitz einfach nur hier, und sie machen dich zu einem reichen Mann mit den beiden Dingen, um die sie nicht herumkommen: leben und sterben. Nedeed beobachtete die Sonne, das zwanzigste Jahrhundert, und den Wert seines unfruchtbaren Hügels, der so langsam und unabwendbar aufstieg wie das letzte Lachen aus dem Grab eines toten Mannes.

          Die junge Gemeindeverwaltung zeigte bald Interesse an Linden Hills und hätte es Alt-Luthers Sohn, der inzwischen selbst sehr alt war, gerne abgekauft. Als er sich weigerte, verschaffte das Archivstöberern, Stadtvermessern und öffentlichen Bausachverständigen über Monate hinweg Arbeit. Die Lage von Linden Hills rechtfertigte keine Enteignung zwecks Errichtung einer Brücke, eines Tunnels oder irgendwelcher anderen »gemeinnützigen Bauwerke«. Nedeed sagte den Sachverständigen, wenn sie ihm einen Entwurf für irgendein kommunales Projekt vorlegen könnten, würde er ihnen das Land schenken – Wurzel bis Baumkrone. Setzten sie aber einen einzigen Backstein auf sein Land für irgendein aufgeblasenes privates Bauprojekt, dann – er deutete mit einem knorrigen Finger auf den gedrungenen Amtskappel neben ihm – würde er persönlich Wayne County den ganzen Weg bis vor den Supreme Court zerren. Die Archivstöberer und Vermesser wurden daraufhin losgeschickt, um vergessene Bundesgesetze und verblassende Urkunden auszugraben und irgendeine Klausel zu finden, die Nedeeds Anspruch auf die Hills entweder ungültig machte oder einschränkte. Schließlich stieß ein ehrgeiziger junger Anwalt auf eine Verordnung aus dem siebzehnten Jahrhundert, die es Negern verbot, Eigentum an Grund und Boden in Wayne County zu besitzen, zu verpachten oder zu übertragen – bedauerlicherweise untersagte dasselbe Gesetz es Hebräern, Katholiken und Teufelsanbetern, ein öffentliches Amt zu bekleiden. Bürgermeister Kilpatrick berief eine Dringlichkeitssitzung des Stadtrates ein, und sie votierten mit sechs zu null Stimmen für die Annullierung dieses Gesetzes. Der Bürgermeister bedankte sich, dass sie der Einberufung so kurzfristig gefolgt waren; dann, nachdem er dem jungen Anwalt dringend angeraten hatte, sich außerhalb von Wayne County nach Arbeit umzusehen, beschloss er, die Angelegenheit von Linden Hills auf sich beruhen zu lassen.

          Nachdem Nedeed gesehen hatte, wie energisch die Regierung und die Bauunternehmer hinter seinem Land her waren, beschloss er, sicherzustellen, dass sie es nie in die Finger kriegen würden. Zusammen mit seinem Sohn lief er den ganzen Hügel ab, angefangen am First Crescent Drive bis hinunter zum Fifth Crescent Drive, und verkaufte das Land für praktisch nichts an die Schwarzen, die in den Hütten hier lebten. Er verpachtete es ihnen für tausend Jahre und einen Tag – mit der einzigen Bedingung, dass sie es an ihre Kinder weitergaben. Und wenn sie es verkaufen wollten, mussten sie es an eine andere schwarze Familie verkaufen, oder die Eigentumsrechte würden wieder an die Nedeeds zurückfallen. Und wie es schien, würde es immer Nedeeds geben, denn die hellhäutige Frau seines Sohnes war hochschwanger. Es überraschte niemanden, als sie einen Jungen gebar, der das Aussehen, die vorstehenden Augen und den Vornamen seines Vaters hatte – inzwischen entsprach das den Erwartungen.

          Nedeed gab dieselbe Tausend-Jahre-und-einen-Tag-Pacht den Mietern entlang dem Tupelo Drive, aber ihretwegen musste er sich keine Sorgen machen. Sie konnten nicht weg, weil nur er sie auf seinem Land duldete. Linden Hills wunderte sich über Nedeeds Verhalten. Wieso war er so nett zu den Schwarzen, wo doch sein Daddy ein Sklavenhändler gewesen war und er selber Waffen an die Konföderierten verkauft hatte? Wollte wahrscheinlich an seinen Leuten etwas wiedergutmachen, bevor der Herr ihn zu sich rief. »Gott segne dich«, hauchte eine alte Frau über ihrem Pachtvertrag. Möge er dich segnen – du wirst es brauchen, dachte Nedeed, während er sich ausdruckslos abwandte.

          Wie sein Vater erkannte er, wie die Zukunft Wayne Countys – die Zukunft Amerikas – aussehen würde. Sie würde weiß sein; weißes Geld, das Kriege für weiße Macht unterstützte, weil die Erde selbst weiß war – sieh doch nur – weißes Gold, weißes Silber, weiße Kohle, die weiße Eisenbahnen und Dampfschiffe befeuerte, weißes Öl, das weiße Automobile antrieb. Unter der Erde – auf der Erde – und eines Tages über der Erde. Ja, der Himmel selbst würde weiß sein. Er wusste nicht genau, wie, aber es war der einzige Ort, wo sie noch hinkonnten. Und wenn sie dort ankamen, dann würden sie keine Schwarzen mitnehmen – warum sollten sie auch? Diese Leute, seine Leute, waren immer aus dem Tritt, einen Schritt zurück oder einen Schritt voraus, jammerten und klagten noch immer über die Sklaverei, hängten Porträts von Abraham Lincoln in ihren elenden Hütten auf. Sie konnten nichts machen, weil sie Sklaven waren oder im Himmel sein würden. Sie beteten und sangen zu einer Macht jenseits des Himmels – »Gott segne dich« –, schlag deine verdammte Bibel auf, Frau, und du wirst sehen, dass sogar die Bilder deines Gottes weiß sind. Ja, bitte, versuche nur weiter, deinen Frieden mit diesem weißen Gott zu machen, klage nur weiter und gib den Nedeeds weiter einen halben Jahreslohn, um einen Haufen verrottendes Fleisch stilgerecht gen Himmel zu schicken, anstatt das Geld in Anleihen oder in ein Stück Land zu stecken oder es für eineinhalb Prozent Zinsen auf die Bank zu bringen. Ja, schließe deinen Frieden mit dem weißen Gott, der jenseits des Himmels wohnt – er für seinen Teil würde Geschäfte mit dem weißen Gott machen, dem dieser Himmel eines Tages gehören würde. Und du und deinesgleichen werdet ihm dabei helfen. 

          Sicher, sie hielten ihn für einen Narren – kein Wunder, wenn man sich diese Narren ansah, die er als seinesgleichen bezeichnen musste. Wenn sie über sie lachten, lachten sie über ihn. Nun, er würde es ihnen zeigen. Dieses Stück Erde gehörte ihm – er konnte vielleicht kein Herrscher, aber er konnte ganz sicher ein Spielverderber sein. Er konnte das Haar in ihrer Suppe sein, ein Fleck auf dem gebleichten Laken, und mit seiner Vision von Linden Hills würde er das beweisen. Er hatte seinen Leuten etwas vom teuersten Grundbesitz im County überlassen. Das Land gehörte ihnen für ein Jahrtausend. Nun lass sie darauf hocken und das tun, was sie am besten können: die Kohle eines anderen Mannes ausgraben, das Haus eines anderen Mannes putzen, das Baby eines anderen Menschen wiegen. Und lass sie genug Rechnen lernen, um die monatliche Versicherung zu bezahlen, denn sie konnten schon genug lesen, um zu glauben, dass der Himmel noch immer wartete, während sie gerade genug schreiben konnten, um diese Versicherungsprämien auf ihn zu übertragen. Als er seine dicken Lider schloss, baute sich vor seinem geistigen Auge eine letzte Vision auf, das Bild von Wayne County, deren Bewohner gezwungen waren, an Linden Hills vorbeizufahren, wo ihnen die Mägde, Mamis und Maultiere zuwinkten, die den Preis all ihres Schweißes seinem Land und seinen Händen darbrachten. Eine Ladung Spucke – eine wundervolle schwarze Ladung Spucke mitten in das weiße Auge Amerikas.

          Aber Nedeed hatte nicht die Große Depression vorhergesehen, die sein Enkel erleben musste. Diese Jahre brachten den Einzug einer weiteren hellhäutigen Braut in das Schindelhaus, den Bau einer gesonderten Begräbnishalle und Kapelle, eine Dreiergarage und die ersten vollautomatisierten Leichenwagen. Außerdem brachten sie eine Welle an Gerüchten, dass Nedeed deshalb so gut durchkam, weil er einen Tag vor dem Schwarzen Freitag seine gesamten Aktien und Anleihen verkauft hatte und sein Geld in einem Sarg aufbewahrte, wo es wuchs wie die Zehennägel eines toten Mannes, weil er es mit von Babygräbern abgesammeltem Staub berieselte.

          Luther Nedeed kümmerte es nicht, was Linden Hills über die Herkunft seines Geldes dachte, aber er überlegte mehrere Jahre lang, wo es hingehen sollte. Als er Amerikas Nervenzusammenbruch in den Dreißigern beobachtete, erkannte er, dass nichts der fixen Idee und Identität des Landes so nahekam wie der Erfolg. Nun erfuhr er aus der Sonntagszeitung, was die Sonne seinen toten Vätern über den Zyklus der Menschen erzählt hatte: Das Leben steckt im Materiellen – in allem, was hoch, weit, tief ist. Erfolg bedeutet die Steigerung von alldem. Und der Tod sieht zu, wie jemand anderer all das bekommt. Der Traum seines Großvaters konnte noch immer wirklich werden – die Tatsache, dass ihnen dieses Land gehörte, war eine lästige Blase für die Gemeinde, aber um sie eitern und aufplatzen zu lassen, musste Linden Hills ein Schaukasten werden. Er musste es in ein Juwel verwandeln – ein Ebenholz-Juwel, das die Seele von Wayne County widerspiegelte, aber schwarz widerspiegelte. Lasst sie den Marmor und Backstein sehen, das Rasante und Elegante, ja, und all diese Brocken von Macht, für die sie ihre Söhne in Uniformen steckten und in den Tod schickten, zehnfach vergrößert und strahlend hell – so hell, dass sie ins Träumen gerieten von dunklen Königen mit dunklen Beratern, die dunkle Armeen anführten gegen die weißen Götter und eine Vergeltung übten, die vielleicht nicht gerecht, aber längst überfällig war. Ja, eine Helligkeit, die sie in schrecklichen Wachträumen erkennen ließen, zu was die Nedeeds fähig waren. Und die Narren würden niemals merken – er blickte hinunter zu seinem Sohn, der mit einem Spielzeugdrachen spielte –, dass es nichts weiter war als Licht von einem Hügel voller Marionetten.

          Es würde kein Problem sein, seine Vision zu finanzieren. Es bedurfte genau dreier Telefonanrufe und eines Briefes, um die behördliche Genehmigung zu erhalten, die die neue Tupelo-Grundstücksgesellschaft brauchte, um private Projekte zu finanzieren, zu bauen und zu verkaufen. Nedeed zweifelte nie daran, dass er in der Lage war, die Häuser zu bauen; das eigentliche Problem war zu entscheiden, wer in Linden Hills sie besitzen sollte. Das konnte er nicht seinen Anwälten überlassen, daher besuchte er zusammen mit seinem Sohn sämtliche Hütten auf dem Hügel und sprach mit seinen Mietern. Er lief durch Linden Hills, wie es einmal sein würde – über sanft gewundene Straßen, gepflegte Mittelstreifen und ansteigende Wiesen. Er stand unter Fassaden im Stil von Schweizer Chalets, British Tudor und Georgian-Townhouses, umgeben von überwucherten Lauben voller Prachtwinden, Glyzinien und Geißblattranken. Mimosenbäume säumten die Auffahrten, im Schatten von Ulmen und Tulpeneichen standen Pavillons, und Lavendel und Ringelblumen umrahmten die Sockel von Marmorbrunnen und Volieren. Bedächtig durchschritt er seine Vision, wissend, dass er mit äußerster Vorsicht jeden aussortieren musste, der drohte, eine Saat aufgehen zu lassen, die seiner Gemeinde das Licht rauben würde. Und leere Kelche ließen das meiste Licht durch, dachte Nedeed, als er anfing, an die Türen entlang dem Tupelo Drive zu klopfen.

          Er begann bei denjenigen, die den größten Eifer aufbringen würden, um mit ihm die Zukunft von Linden Hills zu gestalten. Die Kinder der Schmarotzer und Ausgestoßenen aus dem Süden, die nur von den Toten jenseits ihrer Häuser willkommen geheißen wurden, wünschten sich nichts mehr, als zu vergessen und ihre Vergangenheit vergessen zu machen. Manche hatten bereits mit dem stattlichen Einkommen ihrer Familien Holzhäuser auf ihrem Land gebaut und die gepflegten Gärten vor und hinter dem Haus mit Drahtzäunen umgeben. Abgesehen von dem Geld, das sie von ihren Eltern bekommen hatten, wussten sie nichts anzufangen mit dem getrübten Erbe aus Weihrauch, Blut und gebranntem Alkohol, aus dem die Wände gebaut waren, die sie unentwegt weißelten und übertünchten, als würden sie Flecken entfernen. Ja, sie würden bereitwillig mit jedem Dollar gleichziehen, den die Tupelo-Grundstücksgesellschaft in den Aufbau ihrer Gemeinde investierte, damit ihre Kinder einst stolz darauf sein könnten. Damit ihre Enkel später gerne an Linden Hills zurückdachten. Sollte ihr Weg sie wieder hierher zurückführen, dann zu dem Ort aus Marmor und Backstein, den sie mit der Hilfe dieses Mannes errichten würden. Starke, solide Mauern und schwere, marmorne Treppen – die besten in der neuen Gemeinde –, solide genug, eindrucksvoll genug, um alles Nachdenken über ihre Anfänge hier für immer zu begraben. Die Tupelo-Grundstücksgesellschaft bot ihnen diese Chance, und ihrer zu gedenken, war ein kleiner Preis dafür.

          Nedeeds Arbeit am Tupelo Drive war schnell getan, aber oben am Hang musste er behutsamer vorgehen. Die meisten Menschen hier waren stolz auf jeden lausigen, vom Schweiß ihrer Eltern noch feuchten Cent, den sie in ihre Tausend-Jahre-und-einen-Tag-Pachtverträge investiert hatten. Die gestrichenen Wände, die angebauten Schlafzimmer und ungepflasterten, geharkten Höfe waren die Arbeit von Menschen, die die Hoffnung hegten, auf ihrer Vergangenheit aufzubauen, nicht über sie hinweg. Eben diese Narren würden den meisten Schaden anrichten, wenn er sie bleiben ließe. Etliche da oben hatten in dem Glauben Wurzeln geschlagen, Afrika könnte mehr als ein Wort sein; die Sklaverei sei überwunden, Erlösung liege in Jesus und Heil im Blues. Sicher, Nedeed könnte ihnen sagen, dass man echten Fortschritt in weißen Großbuchstaben schrieb, aber ihre Eltern hatten nie Lesen gelernt, und doch saßen sie hier als der lebende Beweis dafür, dass man trotzdem durchkommen konnte. Nein, Menschen wie sie blickten ein Jahrtausend zurück, und könnten sie ein Jahrtausend in Linden Hills hocken, würden sie Kinder produzieren, deren Traum eine echte Schwarze Macht wäre, die sich über die Nedeeds hinweg ausbreiten würde; Kinder, die versuchen würden, dieses Stück Erde in eine Waffe gegen den weißen Gott zu verwandeln. Er würde keine Hitzköpfe wie diesen Sklavenaufständler Nat Turner oder einen politischen Aufwiegler wie Marcus Garvey in Linden Hills fördern – das würde sie alle nur wieder zurück in den Staub werfen.

          Er wusste, wie er dem Einhalt gebieten konnte, bevor es begann. Selbst ein Kelch mit der dunkelsten Flüssigkeit ließ Licht hindurch – wenn sie genug verdünnt war, dachte Nedeed, während er sich und seinen Sohn sorgfältig für ihren Besuch im restlichen Linden Hills ankleidete. Als er seine polierten Wingtip-Schuhe auf ihre durchgesackten Eingangsveranden setzte, beobachtete er sie beim Begutachten der scharfen Falten seines Leinenanzugs, beim Zählen der Glieder seiner goldenen Uhrkette und beim Abschätzen der Qualität der Gabardine-Knickerbocker seines Sohnes. Er merkte sich, wessen Augen mit Respekt und nicht Argwohn zu seinem dunklen Gesicht zurückkehrten, und wählte still diejenigen aus, die unter einem Vorwand ihre spielenden Kinder von der Straße oder aus dem Haus holten, damit sie ruhig danebenstehen und zuhören konnten, während er über alles redete, vom Wetter bis zu den Seifenpreisen. Ihnen konnte er nun gefahrlos von der Tupelo-Grundstücksgesellschaft erzählen mit ihren Niedrigzins-Hypothekendarlehen und Stipendienfonds für die Fisk- und Howard-Universitäten, denn er wusste, sie riefen ihre Kinder herbei, damit sie einem Zauberer zusahen: Kommt her, seht und lauscht, und vielleicht werdet ihr lernen, aus der Erinnerung an eure Eisenketten Goldketten zu schmieden. Die Baumwollfelder, die euren Großeltern das Kreuz gebrochen haben, können eures mit Gabardine einkleiden. Seht her, der Weg zur Erlösung kann mit Lederschuhen beschritten und in leinenen Chorroben besungen werden. Nedeed musste beinahe lächeln über ihre Einfalt. Ja, sie würden ihre Vergangenheit investieren und ihre Kinder bei der Zukunft von Linden Hills in die Lehre geben, wobei sie vergaßen, dass die größte Kunst eines Zauberers nicht darin besteht, Dinge zu verwandeln, sondern sie verschwinden zu lassen. 

          Nedeed entledigte sich der unerwünschten Mieter, indem er ihnen ihre Pachtverträge abkaufte oder abluchste. Es gelang ihm schließlich, den größten Teil des oberen Hanges freizukriegen, doch am First Crescent Drive angekommen, bekam er ein Problem mit Grandma Tilson.

          »War früher oft angeln mit deim Daddy unten im Teich, Luther, und er hat mir das Land hier gegebn, und ich gebs nich wieder her. Also schaff deine froschäugige Wenigkeit mitsamt deim froschäugigen Sohn von hier weg. Kenn die üblen Tricks von dir – von euch allen. Und wenn du vorhast, mein Haus abzubrennen mit mir zufällig grade drin, hab ich die Urkunde unds Testament beim Gericht hinterlegt. Dein Daddy war kein Dummkopf nich, und iss auch mit keim Dummkopf nich angeln gegangen.«

          Mamie Tilsons erwachsene Kinder hatten sie noch nicht zur Großmutter gemacht, aber sie trug diesen Spitznamen schon seit Jugendzeiten, weil sie mit einem alten Gesicht in der Farbe geölten Käseleinens zur Welt gekommen war. Ihre helle Haut erlaubte es den Menschen, den festen Charakter dahinter zu erkennen. Sie hatte nie Probleme, einen Nedeed niederzustarren, denn ihr gefiel, was sie in deren unergründlichen Augen über sich lesen konnte. Als daher Nedeed seinen Fuß auf die oberste Stufe ihrer Veranda setzte und mit leisem Flüstern fragte, ob sie ihre Position noch einmal überdenken wolle, hielt sie einen Moment inne und schickte dann eine Ladung Tabakspucke neben seine Wingtips. Das besagte, dass sie ihre Position noch einmal überdacht hatte und hoffte, er habe ihre Antwort endlich verstanden.

          Nedeed nahm die Hand seines Sohnes und verließ ihr Grundstück. Sollte die hasserfüllte alte Hexe doch hier hocken bleiben und verrotten. Eines Tages würde sie sterben und sein Sohn dann mit ihren Kindern verhandeln. Die Tupelo-Grundstücksgesellschaft würde um sie herum bauen und auch über sie hinweg, falls nötig. Tief drinnen in seinem Juwel würde er diesen Makel begraben, und niemand würde etwas merken.

          Nedeed hatte nicht das Vergnügen, Grandma Tilson zu beerdigen, die noch zehn Winter lang an seinem Grab vorbeischlurfte. Aber er sah die Konturen seines Traums Gestalt annehmen, ein als Bauland ausgewiesenes Gebiet aus acht sichelförmigen Straßen, an denen sich einige der feinsten Häuser des Countys befanden – in denen die wohlhabendsten schwarzen Familien lebten. Als die Stadt anfing, ihre Viertel aufzuteilen, wurde aus Putney Waynes ehemaligem Weideland die Wayne Avenue. Und nachdem zwei weiße Kinder in dem Bach ertranken, der die Grenze zwischen Linden Hills und der Avenue bildete, wurde entlang beiden Seiten ein marmornes Geländer errichtet. Die acht Ringstraßen, die sich in Schlangenlinien den Hügel hinunterwanden, erhielten die Bezeichnungen First Crescent Drive, Second Crescent Drive und Third Crescent Drive, und der Verwaltungschef hätte damit gerne weitergemacht bis hinunter zum Eighth Crescent Drive. Aber die Familien der nun als Sixth, Seventh und Eighth Crescent Drives bezeichneten Abschnitte legten beim Verwaltungschef Protest ein. Ihr Gebiet sei immer als Tupelo Drive bekannt gewesen, und das solle auch so bleiben, und außerdem seien sie durch den alten Stadtfriedhof von der anderen Seite des Plateaus abgeschnitten, sodass es ohnehin keine acht kompletten Ringe gebe. Der Verwaltungschef richtete sich in seinem mit Tweed bezogenen Drehstuhl auf und sagte ihnen unmissverständlich, dass er bei der Planung bleibe, und wenn ihnen das nicht passe, könnten sie gerne zur Hölle fahren. Worauf sie zu Nedeed gingen, der nach Washington, D. C. fuhr und den städtischen Friedhof samt Tupelo Drive als ein historisches Wahrzeichen ausweisen ließ.

          Diese Nachricht schickte die von Pattersons Urenkelin geleitete Wayne County Bürgerallianz zum Büro des Verwaltungschefs mit der Frage, warum ihre Seite des Plateaus nicht ebenfalls als historisches Wahrzeichen ausgewiesen wurde. Ihre Familien hatten dort lange vor den Nedeeds Land besessen. Patterson schleppte sogar ihre Familienbibel an, mit Namen und Daten, die zurück bis zum Unabhängigkeitskrieg reichten. Der verärgerte Verwaltungschef sagte ihnen, er könne leider nichts tun. Anscheinend halte Washington die ehemalige Hütte irgendeines Ex-Sklaven auf diesem Stück Land für amerikanischer als den ehemaligen Schafdung auf dem Grund und Boden ihrer Eltern. Und solange dieser Sozialist mit seiner nigger-loving Frau im Amt sei, war daran nun mal nicht zu rütteln. Und nein, sie konnten jetzt nicht damit anfangen, ihr Ende vom Plateau Tupelo Drive zu nennen. Waren seine Straßenpläne nicht schon vermurkst genug?

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Linden Hills – wer hier lebt, hat es geschafft. Elegante Häuser und perfekt gepflegte Rasen säumen die acht Ringstraßen, die sich den Hügel hinabwinden. Lester und sein bester Kumpel Willie, beide verflucht knapp bei Kasse, verabscheuen die noble Klientel, reinigen aber für ein paar Dollar ihre Auffahrten und Pools.
 
          Vorbei an glänzenden Fassaden und übertünchten Rissen arbeiten sie sich Straße für Straße den Hügel hinunter. Bis ganz nach unten, wo Luther Nedeed, das Epizentrum der Macht, ein finsteres Geheimnis hütet.
 
          Gloria Naylor enthüllt, wie die Menschen für den American Dream mit ihrer Seele bezahlen und wie das funkelnde Versprechen eines besseren Lebens in schneidende Niedertracht zersplittert.
 
        

        
          
            »Es gibt nur eine Frage, die sich beim Lesen von Linden Hills wirklich aufdrängt: Warum wurde dieses prächtig eigensinnige Buch erst jetzt ins Deutsche gebracht?«

            
              Angela Schader, Perlentaucher

            

          

          
            »Linden Hills ist schon deshalb bemerkenswert, weil es die Nachfahren der Sklaverei nicht einfach als Opfer beschreibt, sondern als Angepasste und Selbstverleugner. Ein sorgfältig komponierter Roman, der in all seiner Formstränge durch die Lebendigkeit der Sprache und seiner Figuren besticht. Naylor hat einen präzisen, realistischen Blick auf die Gesellschaft.«

            
              Joerg Magenau, Deutschlandfunk, Köln

            

          

          
            »Eine Entdeckung. Unglaublich, dass der großartige Roman aus dem Jahr 1985 von Gloria Naylor erst jetzt übersetzt wurde.«

            
              Kurier, Wien

            

          

          
            »Eine fesselnde Allegorie, die einen scharfsinnigen Blick wirft auf Spannungen und Ängste der afroamerikanischen Oberschicht.«

            
              The New York Times

            

          

          
            »Ein Roman, der von Grund auf überzeugt. Sprachlich poetisch, trotzdem eine Wucht, mit einem gelungenen Aufbau, Spannung inbegriffen, überzeugende Charaktere, atmosphärische Dichte, gute Literatur. Das Buch erschien zwar bereits 1985 im Original, hat aber nichts von seiner Aktualität verloren.«

            
              Jolanda Fäh, Das Wort zum Buch, Schweiz

            

          

          
            »Mit Linden Hills hat sich Naylor einen Platz unter den führenden Autorinnen und Autoren ihrer Zeit geschaffen.«

            
              Los Angeles Times Book Review

            

          

          
            »Eine sehr empfehlenswerte Geschichte in wunderbar übersetzter, atmosphärischer Sprache, die Fragen nach Identität und Klassismus, Colourismus und Über-Assimilation sowie Konkurrenz in der schwarzen Community und die Gründe dafür verhandelt.«

            
              Kate Rapp, Seitenhinweis

            

          

          
            »Anhand von dramatischen und bewegenden Schicksalen erzählt dieser ergreifende Roman vom Traum von Gleichberechtigung in einer Gesellschaft, die von Weißen dominiert wird.«

            
              Brigitte Tindbæk, Litteratursiden

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Gloria Naylor
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          Gloria Naylor (1950–2016), geboren in New York, studierte Anglistik und African-American Studies. Ihr Debütroman Die Frauen von Brewster Place erschien 1982, weitere Romane und Erzählungen folgten. Ihr vielschichtiges Werk kreist um das Leben Schwarzer, um ihre Kämpfe und Hoffnungen, in einer Welt, in der Weißsein alles bedeutet. Für ihre Werke erhielt sie u. a. den American Book Award und den National Book Award. Sie unterrichtete Literatur und Kreatives Schreiben an verschiedenen amerikanischen Universitäten.
 
          
            
              »Gloria Naylors Schreiben ist sinnlich und ihr Umgang mit den Menschen, die sie beschreibt, voller Achtung und Zärtlichkeit. Mit einer Palette von Komik, Slapstick und feinster Ironie verfügt sie über mehr Humor als Toni Morrison und Alice Walker.«

              
                Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Die Kraft ihrer Werke wurzelt in Naylors Sprache. Ihre poetische Prosa erhebt sich klingend von den Seiten.«

              
                Washington Post

              

            

            
              »Wie ihre Kolleginnen Toni Morrison, Alice Walker oder Maya Angelou erzählt sie von einer Welt, die hauptsächlich von schwarzen Frauen belebt ist, davon, was ihnen die Weißen einst angetan haben und was jetzt die Schwarzen einander und sich selbst zufügen. Doch Naylors Interesse gilt nicht primär der Hautfarbe, sondern vor allem der Frage der Identität, ganz im Sinne des frühen James Baldwin.«

              
                Christiana Engelmann, Der Tagesspiegel

              

            

            
              »Gloria Naylor ist eine begnadete, eloquente und wortmächtige Erzählerin. Das erinnert an ihr großes Vorbild Toni Morrison.«

              
                Johannes Kaiser, Deutschlandfunk Kultur

              

            

            
              »Gloria Naylor schreibt liebevoll und leidenschaftlich und erkennt gleichzeitig das Komische im Tragischen.«

              
                Brigitte Tindbæk, Litteratursiden

              

            

          

          Mehr zu Gloria Naylor auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Angelika Kaps
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          Angelika Kaps, geboren 1950 in Berlin, studierte Germanistik und Politologie. Anschließend war sie als freie Film- und Literaturkritikerin tätig, unter anderem für den Tagesspiegel und die Frankfurter Allgemeine Zeitung. Sie verfasste mehrere Kriminalhörspiele für den Rundfunk sowie Drehbücher für Fernsehfilme- und Serien. Angelika Kaps übersetzt aus dem Englischen, u. a. die Werke von Garrison Keillor, Gloria Naylor, Joanna Trollope und Tatiana de Rosnay. Sie lebt in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Angelika Kaps auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Gloria Naylor
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                Mama Day

                Cocoa verbringt die Sommer bei ihrer Großtante Mama Day auf der Südstaateninsel Willow Springs, wo die Zeit stillzustehen scheint. Als sie aber ihren Freund George mitbringt, gerät das Leben auf der Insel aus dem Gleichgewicht, und der Ort wird für sie beide zur Bedrohung. Naylor entfesselt einen tosenden Wirbel aus Liebe, Wahn und Hoffnungen.
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                Die Frauen von Brewster Place

                Mattie Michael und Etta Johnson wohnen schon ewig in Brewster Place und wissen absolut alles, was bei den anderen so passiert. Über Kiswana Browne mit ihren Black-Power-Parolen, oder Cora Lee, die immer mehr Kinder kriegt. Die Gerüchteküche brodelt und treibt den Geruch von Begierde und Fürsorge, Hoffnung und Verzweiflung durch die Straße.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema USA
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                Attica Locke: Heaven, My Home

                Das gnadenlose Porträt eines brodelnden Amerikas in der Trump-Ära.
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                Christine Dwyer Hickey: Schmales Land

                Das leuchtende Porträt eines Sommers, einer Ehe und einer ungewöhnlichen Freundschaft.
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                Kristina Gorcheva-Newberry: Das Leben vor uns

                Die Geschichte einer Freundinnenschaft und des Aufwachsens in einem Staat kurz vor dem Zerfall.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Dieb der Zeit

                Ermitteln Leaphorn und Chee gegen einen Dieb, der die Vergangenheit stiehlt?
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Sprechende Götter

                Ein Streit um die Rückgabe von Navajo-Gebeinen aus dem Smithsonian Museum hat gefährliche Folgen.
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                Tony Hillerman: Coyote wartet

                Ein lauernder Coyote aus der Navajo-Mythologie gibt Leaphorn und Chee Rätsel auf.
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                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?
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