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            Kann ich jetzt vielleicht anfangen?
            
 
            Bislang hörte man den nahenden Schnee, hörte
 
            ihn sich auftürmen an der Naht des
 
            November, hörte das Erstarren, mit dem
 
            die östliche Landschaft sich vorbereitet,
 
            die lästige Schwere des Weiß anzunehmen, den Strahl
 
            der Verkahlung, in dem die Bäume stehen.
 
            Bislang konnte man die Unfähigkeit,
 
            laut »Schnee« zu sagen, ihn klingen, aussprechen, von den Hunden
 
            der Phonetik aufspüren zu lassen, mit der Sorge
 
            erklären,
 
            bislang konnte man ihn
 
            bestenfalls mit Wörtern bezeichnen, die
 
            Verzerrung bedeuten, Übergang,
 
            Verlust.
 
            Doch
 
            das Winterpanorama über der Stadt ist schon grundiert,
 
            und wir hinterlassen einen Abdruck im warmen Gips unseres Wartens;
 
            kann ich vielleicht die Verantwortung übernehmen für dieses
 
            herausgerissene Herz, das dem herausgerissenen Türstock in einem alten Haus gleicht,
 
            als Erster preise ich den Kegel des verblassenden Lichts,
 
            das Buntglas des Gedichts, durch das die schrägen Strahlen der Stimme
 
            12fallen, Abglanz des Gesangs, Flimmern des Atems.
            
 
            Bislang ist es das Gefühl des Erwachsenwerdens am Winteranfang.
 
            Der Himmel ist wie ein Schüler, der zum ersten Mal
 
            die Odyssee lesen muss,
 
            die Fenster sind warm wie Frauen, die in Liebe geboren haben,
 
            die Sprache ist wie ein Rasierer:
 
            höchst sicher, höchst nah.
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            Erster Teil
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            Und wenn sie dich fragen: wozu? –
 
            weißt du nichts zu sagen. Und dennoch,
 
            es ist Zeit, neue Gedichte zu schreiben:
 
            bei den alten Gedichten weint keiner mehr.
 
            Denn die alten Gedichte sind alt geworden,
 
            und die Jugendlichen stehen da wie verhaftet
 
            und warten auf frische Reime,
 
            um erwachsen zu werden und zu leiden.
 
            Denn die alten Gedichte hinterlassen Stille.
 
            Und in dieser Stille machst du keinen Schritt.
 
            Die Dichter gibt es nicht, die ein Gedicht hätten,
 
            um das Leid dieses Jahres zu fassen.
 
            Und die Jugendlichen – abgerissen, rätselhaft –
 
            können sich untereinander nicht einigen.
 
            Wie sollen sie den Klumpen in der Sprache nennen,
 
            den sie immer Liebe nannten?
 
            Wie sollen sie die Verdunklung im Herzen nennen
 
            und das Klingen in der Stille vernehmen?
 
            Die Sterne haben dies Jahr kein Erbarmen.
 
            Es ist Zeit, neue Gedichte zu schreiben.
 
            Denn die alten Gedichte haben keine Kraft mehr,
 
            und die alten Dichter müssen nicht mehr sterben.
 
            Sie haben vergessen, worum man sie bat.
 
            Wer bitte braucht noch ihre Ratschläge.
 
            16Die Rhythmik, kleine Schwester der Barmherzigkeit,
            
 
            kommt ohne Vorwürfe und ohne Not.
 
            Doch wer braucht ein Gedicht über Unsterblichkeit,
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