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Eins
Oklahoma, Gegenwart

Zorn und Verwirrung regten sich in Dragon Lankford. Wollte Neferet sich tatsächlich so bald nach dem Tod des Jungen und dem verheerenden Besuch ihrer Göttin verabschieden?
»Neferet, was wird aus der Leiche des Jungvampyrs? Sollten wir nicht weiter Wache halten?« Dragon Lankford konnte seine Stimme nur mit Mühe beherrschen, als er die Hohepriesterin ansprach.
Neferet schaute ihn aus wunderschönen Smaragdaugen an und lächelte milde. »Es ist richtig von dir, mich daran zu erinnern, Schwertmeister. Diejenigen unter euch, die Jack mit lila Kerzen geehrt haben, werfen sie auf den Scheiterhaufen, wenn sie gehen. Die Söhne des Erebos wachen während der restlichen Nacht über der Leiche des armen Jungvampyrs.«
»Wie du wünschst, Priesterin.« Dragon verbeugte sich tief vor ihr und fragte sich, weshalb seine Haut so kribbelte – fast so, als wäre er mit Schmutz bedeckt. Plötzlich verspürte er das unerklärliche Verlangen, sehr heiß zu baden. Es liegt an Neferet, meldete sich sein Gewissen mit sanfter Stimme. Mit ihr stimmt etwas nicht, seit Kalona sich aus der Erde befreit hat. Das hast du gespürt …
Dragon schüttelte den Kopf und biss die Zähne zusammen. Nebensächliche Ereignisse hatten nichts zu bedeuten. Gefühle waren nicht länger wichtig. Was zählte, war die Pflicht – und vor allem die Vergeltung. Konzentriere dich! Du musst an deine Aufgabe denken!, befahl er sich selbst und nickte einigen Kriegern zu. »Treibt die Menge auseinander!«
Neferet sprach noch kurz mit Lenobia, bevor sie den Platz in der Mitte des Schulgeländes verließ und zu den Unterkünften der Lehrer ging. Dragon würdigte sie kaum eines Blickes. Seine ganze Aufmerksamkeit galt wieder dem brennenden Scheiterhaufen und dem flammenden Leichnam des Jungen.
»Die Menge hat sich zerstreut, Schwertmeister. Wie viele von uns sollen mit dir am Scheiterhaufen wachen?«, erkundigte sich Christophe, einer seiner engsten Vertrauten.
Dragon zögerte mit der Antwort. Er versuchte, seine innere Mitte zu finden, bemerkte aber, dass die Jungvampyre und Lehrer, die sich unschlüssig um den hell lodernden Scheiterhaufen drängten, erregt und aufgebracht waren. Die Pflicht. Wenn alles andere nicht hilft, denk an die Pflicht!
»Zwei Wachen sollen die Lehrer in ihre Wohnungen bringen. Die übrigen gehen mit den Jungvampyren. Sorgt dafür, dass alle in ihre Zimmer zurückkehren. Ihr bleibt in der Nähe der Schlafsäle, bis diese furchtbare Nacht zu Ende ist.« Dragons Stimme klang rau vor unterdrücktem Gefühl. »Die Schüler müssen die schützende Gegenwart der Söhne des Erebos spüren, damit sie sich sicherfühlen. Irgendeine Gewissheit müssen sie haben.«
»Aber der Scheiterhaufen des Kindes –«
»Ich bleibe bei Jack.« Dragons Tonfall duldete keinen Widerspruch. »Ich werde an seiner Seite bleiben, bis sich das rote Glühen seiner Asche in Rost verwandelt. Tu deine Pflicht, Christophe; das House of Night braucht dich. Ich kümmere mich um die Traurigkeit, die zurückbleibt.«
Christophe verneigte sich. Dann begann er, mit kalter, nüchterner Stimme die entsprechenden Befehle zu erteilen.
Nur Sekunden schienen vergangen, bis Dragon bemerkte, dass er allein war. Er hörte das Geräusch des Scheiterhaufens – das täuschend besänftigende Knacken und Knistern des Feuers. Ansonsten erfüllten nur Nacht und unendliche Leere sein Herz.
Der Schwertmeister starrte in die Flammen, als könnte er darin ein Mittel entdecken, das seinen Schmerz linderte. Das Feuer flackerte in Bernstein und Gold, in Rostbraun und Rot und erinnerte Dragon an ein kostbares Schmuckstück – einzigartig, erlesen –, das an einem samtroten Band von der Farbe frischen Blutes hing …
Wie von selbst glitt seine Hand in die Tasche. Seine Finger schlossen sich um die ovale Scheibe darin. Sie war flach und glatt. Er spürte noch die Umrisse des Rotkehl-Hüttensängers, der einmal so klar und wunderschön in die Oberfläche graviert gewesen war. Das goldene Schmuckstück schmiegte sich in seine Hand. Er umfasste es schützend, bevor er die Hand mit dem Medaillon langsam hervorzog. Dragon fädelte das Samtband durch die Finger und rieb mit dem Daumen in einer vertrauten, geistesabwesenden Bewegung darüber. Er atmete tief aus, was mehr wie ein Schluchzen als wie ein Seufzer klang, öffnete die Handfläche und schaute darauf.
Das Licht von Jacks Scheiterhaufen huschte über die goldene Oberfläche des Medaillons und fing sich in dem Vogelbild.
»Der Staatsvogel von Missouri«, sagte Dragon mit lauter Stimme, in der keine Gefühle mitschwangen, obwohl seine Hand mit dem Medaillon zitterte. »Ich frage mich, ob du noch in der Wildnis zu finden bist, auf den Sonnenblumen am Fluss. Oder sind deine Schönheit und die der Blumen mit allem anderen gestorben, was schön und magisch ist in dieser Welt?« Seine Hand schloss sich so fest um das Medaillon, dass sich die Knöchel weiß färbten.
Dann öffnete Dragon schnell die Faust und drehte das goldene Oval ehrfürchtig wieder und wieder in der Hand. »Du Narr!«, sagte er mit bebender Stimme. »Du hättest es zerbrechen können!« Mit zitternden Fingern betastete er den Verschluss, doch das goldene Schmuckstück war unversehrt und ließ sich mühelos öffnen. Er sah die winzige Gravur, die mit der Zeit zwar verblasst war, aber noch immer das Gesicht der zierlichen Vampyrin zeigte, deren Blick den seinen zu fesseln schien.
»Wie kann es sein, dass du nicht mehr da bist?«, murmelte Dragon. Er fuhr über das alte Porträt in der rechten Hälfte des Medaillons, streichelte dann auf der linken Seite die einzelne blonde Locke, die dort haftete, wo einmal sein Jugendbildnis gewesen war. Er wandte den Blick vom Medaillon zum nächtlichen Himmel und wiederholte die Frage, lauter diesmal, aus den Tiefen seiner Seele schrie er um Antwort. »Wie kann es sein, dass du nicht mehr da bist?«
Als Antwort erklang in der nächtlichen Luft das vernehmliche Krächzen eines Raben.
Zorn durchflutete Dragon, ein harter und heißer Zorn, der seine Hände wieder erzittern ließ – diesmal jedoch nicht aus Schmerz über den Verlust, sondern aus dem überwältigenden Drang heraus zu schlagen, zu zermalmen, zu vergelten.
»Ich werde dich rächen.« Dragons Stimme klang wie der Tod. Wieder schaute er auf das Medaillon und sprach zu der blonden Locke darin. »Dein Drache wird dich rächen. Ich werde das Unrecht, das ich zugelassen habe, wiedergutmachen. Ich werde nicht mehr den gleichen Fehler begehen, meine Liebste, meine Einzige. Die Kreatur wird nicht ungestraft davonkommen. Das schwöre ich.«
Plötzlich wehte ein heißer Windstoß vom Scheiterhaufen herüber. Er hob die Locke an, und während Dragon vergeblich versuchte, sie festzuhalten, wurde sie davongetragen, weg von ihm, hoch hinauf auf den warmen Luftzug, fast wie eine Feder. Sie schwebte dort, und dann veränderte sich der heiße Wind, stieß einen Laut aus, der an das überraschte Keuchen einer Frau gemahnte, atmete ein und sog die Haarlocke in den lodernden Scheiterhaufen, wo sie sich in Rauch und Erinnerung verwandelte.
»Nein!«, schrie Dragon und sank schluchzend auf die Knie. »Jetzt habe ich alles verloren, was ich von dir besaß. Durch meine Schuld …«, sagte er mit gebrochener Stimme. »Durch meine Schuld, so wie ich auch deinen Tod verschuldet habe.«
Seine Augen füllten sich mit Tränen, als er sah, wie sich die Locke seiner geliebten Gemahlin in Rauch auflöste, der vor ihm wirbelte und tanzte. Dann begann er magisch zu schimmern, sich von Rauch in einen Schleier grüner und gelber und brauner Funken zu verwandeln, die sich umeinander kräuselten und teilten und zu einem Bild zusammensetzten: Die grünen Funken wurden zu einem langen, dicken Stängel – zarte gelbe Blütenblätter formten sich um den braunen Kreis in ihrer Mitte.
Dragon wischte sich die Tränen ab, er konnte kaum glauben, was er da sah. »Eine Sonnenblume?« Seine Lippen fühlten sich ebenso taub an wie sein Verstand. Es ist ihre Blume!, rief sein Geist. Es muss ein Zeichen von ihr sein! »Anastasia!«, schrie Dragon, als sich die Taubheit in eine schreckliche und wunderbare Quelle der Hoffnung verwandelte. »Bist du hier, meine Einzige?«
Das Bild der schimmernden Sonnenblume zitterte und veränderte sich. Das Gelb floss in einer Kaskade hinunter, die sich goldblond färbte. Das Braun erhellte sich zur Farbe sonnengeküsster Haut, und das Grün schmolz in die Haut und gerann zu leuchtenden Kugeln, die zu türkisfarbenen Augen wurden, vertraut und geliebt.
»Oh, Göttin, Anastasia! Du bist es!« Dragons Stimme brach, als er die Hand nach ihr ausstreckte. Doch das Bild hob sich, verspottete ihn, schwebte knapp außerhalb seiner Reichweite. Enttäuscht schrie er auf und unterdrückte einen Elendslaut, als sich die Stimme seiner Gemahlin wie ein Bach, der über wassergeschliffene Kiesel rinnt, singend um ihn herum ausbreitete. Dragon hielt die Luft an und lauschte der geisterhaften Botschaft.
Verzaubert ist dies Medaillon für dich, meinen Einzigen, meinen Gemahl, der mir entrissen.
Gekommen ist der Tag, an dem der Tod uns brachte Trennungsschmerzen.
Ich werde ewig auf dich warten, sollst du wissen.
Bis wir uns wiedersehn, trag deine Liebe ich im Herzen.
Bedenk, du hast geschworen, Kraft mit Gnade abzumildern.
So lang wir auch getrennt sein mögen, gemahne ich dich an den Eid
ewiglich … ewiglich …

Das Bild vor ihm lächelte noch einmal, bevor es verschwamm, sich in Rauch verwandelte und dann in Nichts auflöste.
»Mein Eid!«, rief Dragon und sprang auf die Füße. »Zuerst erinnert Nyx mich daran und jetzt du. Begreifst du nicht, dass du wegen dieses verfluchten Eides gestorben bist? Hätte ich mich vor all den Jahren anders entschieden, hätte ich das alles vielleicht verhindern können. Es war ein Fehler, Kraft durch Gnade abzumildern. Weißt du das nicht mehr, meine Einzige? Erinnerst du dich nicht? Ich werde es nie vergessen …«
Während Dragon Lankford, Schwertmeister des House of Night, über der Leiche des gefallenen Jungvampyrs wachte, starrte er in den brennenden Scheiterhaufen und ließ sich von den Flammen in die Vergangenheit tragen, damit er noch einmal den Schmerz und die Freude – die Tragödie und den Triumph – einer Vergangenheit durchleben konnte, die diese herzzerreißende Zukunft geformt hatte.
[...]
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Eins
Februar 1788, Frankreich

»Elle est morte!«
Mit diesen drei winzigen Worten und dem Schrei, der sie begleitete, brach Lenobias Welt zusammen.
Jeanne, das Küchenmädchen, das neben ihr Brotteig knetete, hielt in der Arbeit inne. »Cécile? Tot?«
»Oui. Möge die Muttergottes ihr gnädig sein.«
Lenobia sah auf. In der rundbogigen Küchentür stand ihre Mutter. Ihr hübsches Gesicht war ungewöhnlich bleich, und sie umklammerte den abgegriffenen Rosenkranz, den sie stets um den Hals trug.
Lenobia schüttelte ungläubig den Kopf. »Aber vor ein paar Tagen hat sie noch gelacht und gesungen. Ich habe es gehört. Ich habe sie sogar gesehen!«
Jeanne schüttelte traurig den Kopf. »So hübsch, aber viel zu zart, das arme Kind. Immer so bleich. Das halbe Château hatte dieses Fieber, auch mein Bruder und meine Schwester, und sie sind so leicht wieder genesen.«
»Jäh und grausam schlägt der Tod zu«, sagte Lenobias Mutter. »Irgendwann kommt er zu jedem von uns, sei er Herr oder Knecht.«
Von da an war der Geruch nach Hefe und frisch gebackenem Brot für Lenobia auf unerträgliche Weise mit dem Tod verbunden.
Jeanne bekreuzigte sich erschauernd. Ihre mehlweiße Hand hinterließ einen halbmondförmigen Fleck auf ihrer Stirn. »Heilige Mutter, beschütze uns.«
Automatisch machte Lenobia einen frommen Knicks, doch ihre Augen blieben auf ihre Mutter gerichtet.
»Komm mit, Lenobia. Ich habe deine Hilfe nötiger als Jeanne.«
Niemals würde Lenobia vergessen, welch sonderbare, böse Ahnung die Worte ihrer Mutter in ihr auslösten. »Aber es wird Besuch kommen – Trauergäste – wir brauchen Brot«, stammelte sie.
Die grauen Augen ihrer Mutter, die ihren eigenen so sehr glichen, verwandelten sich in Sturmwolken, und sie wechselte übergangslos ins Englische über. »Das war keine Bitte.«
Jeanne zuckte mit den wohlgerundeten Schultern und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu. »Du weißt, wenn deine mère dieses barbarische Englisch spricht, musst du gehorchen.«
Lenobia wischte sich die Hände an einem Leinenhandtuch ab und ging widerstrebend zu ihrer Mutter hinüber. Elizabeth Whitehall nickte ihrer Tochter zu, drehte sich um und winkte ihr, zu folgen.
In zügigem Schritt durchquerten sie die breiten, eleganten Flure des Château de Navarre. Gewiss, es gab Adelige, die mehr Geld hatten als der Herzog von Bouillon – er zählte nicht zu König Ludwigs Vertrauten oder Höflingen. Doch er war der Spross eines altehrwürdigen Geschlechts und Herr über einen Landsitz, um den ihn nicht wenige reichere, aber nicht ganz so altehrwürdige Fürsten beneideten.
Heute lag Schweigen über den Gängen, und die spitzbogigen Doppelfenster, durch die sonst helles Sonnenlicht auf den blankpolierten Marmorboden fiel, wurden bereits von einer Armee schweigender Dienstmägde mit schwerem schwarzem Samt verhängt. Lenobia fand, das Haus selbst schien wie in Trauer und Schrecken erstickt.
Dann fiel ihr auf, dass sie sich immer weiter von dem bewohnten Teil des Schlosses entfernten und auf einen der Nebenausgänge zustrebten, der in die Nähe der Stallungen führte.
»Maman, où allons-nous?«
»Sprich englisch! Du weißt, wie ich dieses Französisch hasse«, schalt ihre Mutter.
Lenobia unterdrückte einen verärgerten Seufzer und wechselte in die Sprache ihrer Mutter über. »Wohin willst du?«
Ihre Mutter blickte sich nach allen Seiten um, nahm Lenobias Hand und sagte leise und dringlich: »Vertrau mir, und tue genau das, was ich sage.«
Das aufgewühlte Gesicht ihrer Mutter erschreckte sie. »I-ich vertraue dir doch.«
Elizabeths Züge entspannten sich etwas. Sie strich ihrer Tochter über die Wange. »Mein braves Mädchen. Du warst immer brav, immer. Es ist allein meine Schuld, dass wir so leben müssen, die Folge meiner Verfehlungen.«
Lenobia schüttelte den Kopf. »Nein, es waren nicht deine Verfehlungen! Der Herzog nimmt sich eben zur Geliebten, wen er will. Du bist so schön, wie hätte er dich nicht bemerken können? Du konntest nichts dafür.«
Elizabeth lächelte, und ihre Züge ließen etwas von ihrem früheren Liebreiz ahnen. »Nun, aber ich war nicht schön genug, um ihn lange genug zu fesseln. Und da ich nur eine Bauerntochter aus England bin, konnte er mich leicht abtun. Wobei ich ihm wohl ewig dankbar sein muss, dass er mir und auch dir einen Platz in seinem Haushalt gewährt hat.«
Lenobia spürte die alte Bitterkeit in sich aufsteigen. »Er ist uns einen Platz schuldig – dir und mir. Dich hat er einfach mitgenommen und deiner Familie geraubt, und ich bin seine Tochter!«
»Seine illegitime Tochter«, berichtigte Elizabeth. »Und nur eine von vielen – wenn auch bei weitem die Schönste. Ebenso schön wie seine eheliche Tochter, die arme tote Cécile.«
Lenobia wandte den Blick ab. Es war eine unangenehme Tatsache, dass sie und ihre Halbschwester sich derart ähnelten – so sehr, dass immer mehr geflüstert und getuschelt wurde, seit die beiden Mädchen zur Frau erblüht waren. Im Verlauf der letzten beiden Jahre hatte Lenobia gelernt, dass es besser war, ihre Schwester und den Rest der fürstlichen Familie zu meiden, da diese schon an ihrem bloßen Anblick Anstoß zu nehmen schienen. Lieber flüchtete sie sich in die Stallungen – einen Ort, den die Herzogin, Cécile und ihre drei Brüder kaum je aufsuchten. Ihr flog der Gedanke durch den Kopf, nun da die Schwester tot war, die ihr so ähnlich sah und sie doch verleugnete, ihr Leben entweder um einiges leichter werden oder die finsteren Blicke der Herzogin und ihrer Söhne sich verschlimmern würden.
»Es tut mir leid, dass Cécile tot ist«, sagte sie laut, um ihre wirren Gedanken zu ordnen.
»Ich hätte ihr niemals Übles gewünscht, aber wenn es ihr bestimmt war zu sterben, so bin ich dankbar, dass es gerade jetzt, am heutigen Tage, geschehen ist.« Elizabeth hob das Kinn ihrer Tochter an und zwang sie, ihr in die Augen zu sehen. »Céciles Tod wird dir ein Leben ermöglichen.«
»Ein Leben? Mir? Aber ich habe doch schon eines.«
»Ja, das Leben einer unehelichen Dienstmagd in einem Haushalt, dem es missfällt, dass der Herr seinen Samen wahllos verstreut und sich dann an den Früchten seiner Schandtaten ergötzt, als müsste er sich wieder und wieder seiner Männlichkeit versichern. Nicht das Leben, das ich mir für mein einziges Kind wünsche.«
»Aber ich verstehe –«
»Komm, dann verstehst du schon.« Ihre Mutter nahm sie wieder an der Hand und zog sie den Flur entlang bis zu einer Tür in der Nähe des Hinterausgangs. Elizabeth öffnete sie und führte Lenobia in eine kleine Kammer, in die kaum Licht drang. Zielstrebig ging sie zu einem großen Korb, der aussah wie diejenigen, in denen benutzte Bettwäsche zur Wäscherei gebracht wurde. Tatsächlich lag zuoberst ein Leintuch darin. Sie zog es heraus. Darunter lag ein Kleid, das selbst in dem schwachen Licht blau, cremefarben und grau schimmerte.
Sprachlos sah Lenobia zu, wie ihre Mutter das Kleid und die teuren Unterkleider aus dem Korb nahm, sie ausschüttelte, die Falten glattstrich und die Flusen von den zierlichen Samtschuhen bürstete. Dann sah ihre Mutter sie an. »Beeile dich. Wenn das hier gelingen soll, müssen wir schnell sein.«
»Mutter? Ich –«
»Du wirst jetzt diese Kleider anlegen und mit ihnen eine neue Identität. Heute wirst du zu Cécile Marsan de la Tour d’Auvergne werden, der legitimen Tochter des Herzogs von Bouillon.«
Lenobia fragte sich, ob ihre Mutter verrückt geworden war. »Mutter, aber alle wissen doch, dass Cécile tot ist.«
»Nein, mein Kind. Nur hier im Château de Navarre ist das bekannt. Aber in der Kutsche, die Cécile noch zur Stunde nach Le Havre bringen wird, und auf dem Schiff, das dort auf sie wartet, weiß niemand etwas von ihrem Ableben. Und sie werden auch nie etwas davon erfahren, denn eine gewisse Cécile wird diese Kutsche nehmen und das Schiff besteigen, das sie in die Neue Welt bringen wird, wo in Nouvelle-Orléans ein neues Leben als legitime Tochter eines französischen Herzogs und ein Ehemann auf sie warten.«
»Das kann ich nicht!«
Ihre Mutter ließ das Kleid fallen, packte ihre Tochter an beiden Händen und drückte diese so fest, dass Lenobia zusammengezuckt wäre, wäre sie nicht so fassungslos gewesen. »Du musst! Weißt du, was dich hier erwartet? Du wirst bald sechzehn Jahre alt. Seit zwei Sommern bist du eine Frau. Du versteckst dich in den Ställen, in der Küche – aber du wirst dich nicht für immer verstecken können. Ich habe gesehen, wie de Beaumont dich vor einem Monat angesehen hat, und dann wieder letzte Woche.« Ihre Mutter schüttelte den Kopf. Erschüttert sah Lenobia, dass sie mit den Tränen kämpfte. »Wir haben zwar nicht darüber gesprochen, aber gewiss ahnst du, warum wir seit einigen Wochen nicht mehr in der Messe in Évreux waren und dass es nicht daran gelegen hat, dass mich meine zahlreichen Pflichten ermüdet hätten.«
»Ich habe mich das auch gefragt … aber ich wollte es gar nicht wissen!« Lenobia presste die Lippen aufeinander – sie fürchtete das, was sie hätte sagen müssen.
»Du musst dich der Wahrheit stellen.«
Lenobia holte tief Atem, dennoch durchlief sie ein Schauder. »Der Bischof von Évreux. Wenn er mich ansieht, kann ich beinahe die Hitze in seinen Augen spüren.«
»Ich habe gehört, dass er mit jungen Mädchen mehr tut, als sie nur anzusehen«, sagte ihre Mutter. »Dieser Mann hat etwas Unheiliges an sich – etwas, was über seine sündigen fleischlichen Gelüste hinausgeht. Lenobia, meine Tochter, ich kann dich nicht vor ihm beschützen und auch vor keinem anderen Mann, weil der Herzog dich nicht beschützen wird. Deine einzige Hoffnung liegt darin, zu einer anderen zu werden und so dem bitteren Leben zu entrinnen, das einen weiblichen Bastard erwartet.«
Lenobia umklammerte die Hände ihrer Mutter wie eine Rettungsleine und sah ihr in die Augen, die ihren eigenen so ähnlich waren. Sie hat recht. Ich weiß es. »Ich muss den Mut aufbringen, es zu tun«, sprach sie ihre Gedanken laut aus.
»Du bist mutig. In deinen Adern fließt das Blut zahlloser tapferer Engländer. Denke immer daran, und es wird dir Kraft geben.«
»Ich werde daran denken.«
»Gut.« Entschlossen nickte ihre Mutter. »Zieh nun diese Lumpen aus, wir kleiden dich neu ein.« Noch einmal drückte sie die Hände ihrer Tochter und wandte sich dem Haufen schimmernder Stoffe zu.
Als Lenobias zitternde Hände ihr den Dienst versagten, sprang ihre Mutter ein und entledigte sie rasch ihrer schlichten, vertrauten Kleidung. Nicht einmal das handgewebte Unterkleid ließ sie ihr, und einen schwindelerregenden Augenblick lang dachte Lenobia, sie wolle ihr sogar die Haut abstreifen, damit eine neue zum Vorschein käme. Sie ruhte nicht, bis ihre Tochter splitternackt war. Dann kleidete sie sie in tiefem Schweigen neu ein, Schicht für Schicht: Unterkleid, Taschen, Paniers, unterer Unterrock, oberer Unterrock, Korsett, Mieder und das wunderschöne Seidenkleid à la polonaise. Erst als sie ihr in die Schuhe geholfen, ihr mit viel Aufwand das Haar hochgesteckt und einen pelzbesetzten Umhang über die Schultern gebreitet hatte, trat sie zurück und knickste tief. »Bonjour, Mademoiselle Cécile. Votre carrosse attend.«
Lenobia presste die Hand vor den Mund, um den Schluchzer zu unterdrücken. »Maman, nein! Dieser Plan – ich verstehe ja, warum du mich wegschicken musst, aber wie kannst du es ertragen?«
Elizabeth Whitehall stand auf und legte ihr die Hände auf die Schultern. »Ich kann es ertragen, weil ich dich von ganzem Herzen liebe.« Langsam drehte sie Lenobia um, damit diese sich in dem großen gesprungenen Spiegel betrachten konnte, der darauf wartete, dass das Glas ausgewechselt würde. »Sieh her, Kind.«
Lenobia sog scharf die Luft ein. Verblüfft starrte sie ihr Spiegelbild an und streckte automatisch eine Hand danach aus.
»Abgesehen von der Farbe deiner Augen und dem helleren Haar bist du ihr genaues Ebenbild. Denk daran. Glaube es ganz fest. Werde zu ihr.«
Lenobia sah ihre Mutter an. »Nein! Ich will nicht zu Cécile werden. Gott gebe ihrer Seele Frieden, aber sie hatte kein gutes Herz. Du weißt, dass sie mich jedes Mal verfluchte, wenn sie mich sah, obwohl wir eines Blutes waren. Bitte, Maman, verlange das nicht von mir. Zwinge mich nicht, zu ihr zu werden.«
Elizabeth strich ihrer Tochter über die Wange. »Mein liebes, starkes Mädchen. Du könntest niemals wie Cécile werden, und ich würde es auch niemals von dir verlangen. Nimm nur ihren Namen an. In dir aber, hier«, sie legte die Hand nun auf Lenobias Brust, genau dort, wo deren Herz furchtsam pochte, »hier drinnen wirst du immer Lenobia Whitehall sein. Denk daran. Glaube es ganz fest. Und daher wirst du zu mehr werden, als sie es jemals gewesen ist.«
Lenobia schluckte, um die Trockenheit in ihrer Kehle und das schreckliche Pochen ihres Herzens zu lindern. »Ich verstehe. Ich glaube dir. Ich werde ihren Namen annehmen, aber nicht zu ihr werden.«
»Gut. Dann ist es also entschieden.« Ihre Mutter griff hinter den Wäschekorb und hob ein Kästchen in die Höhe, das wie eine Miniaturtruhe aussah. »Hier, nimm das. Ihr restliches Gepäck wurde schon vor Tagen zum Hafen geschickt.«
Lenobia wagte es kaum zu berühren. »La cassette de Cécile.«
»Nimm es. Nicht so zögernd, als wäre es ein Sarg. Es ist nur ein Reisekästchen und birgt den Beginn eines neuen Lebens – nicht das Ende eines alten.«
»Darin ist ihr Schmuck. Das weiß ich von Nicole und Anne.« Die anderen Bediensteten hatten sich ausgiebig darüber ausgelassen, dass der Herzog Cécile sechzehn Jahre lang ignoriert hatte, und nun, da sie fortgeschickt wurde, ließ er ihr von allen Seiten Aufmerksamkeit und Juwelen zukommen, während die Herzogin bittere Tränen über den Verlust ihrer einzigen Tochter weinte. »Warum hat der Herzog sich eigentlich entschlossen, Cécile in die Neue Welt zu schicken?«
Ihre Mutter schnaubte verächtlich. »Seine jüngste Mätresse, die Opernsängerin, hat ihn beinahe in den völligen Ruin getrieben. Der König zahlt großzügige Summen für tugendhafte Töchter aus edlem Hause, die bereit sind, in den Adel von Nouvelle-Orléans einzuheiraten.«
»Er hat seine Tochter verkauft?«
»Ja. Seine Exzesse haben dir ein neues Leben erkauft. Nun lass uns gehen, damit du es in Besitz nehmen kannst.« Elizabeth öffnete die Tür einen Spalt breit und spähte in den Gang hinaus. Dann drehte sie sich um. »Niemand zu sehen. Zieh dir die Kapuze übers Haar und folge mir. Geschwind.«
»Aber wenn die Kutsche vor dem Schloss vorfährt, werden die Lakaien dem Kutscher erzählen, was mit Cécile geschehen ist.«
»Ja, aber nur wenn die Kutsche vorfahren darf. Darum werden wir sie draußen vor dem Haupttor erwarten, und du wirst dort einsteigen.«
Für Widerspruch blieb keine Zeit. Es war heller Vormittag. Gewöhnlich war die Auffahrt zum Schloss um diese Zeit von Bediensteten, Handwerkern und Besuchern bevölkert. Doch heute schien alles wie unter einem Leichentuch begraben. Selbst die Sonne verbarg sich hinter einem Schleier aus Nebel, und tiefhängende Wolken brüteten über dem Château.
Lenobia war überzeugt, dass sie nicht ungesehen bleiben würden, doch schneller, als es möglich schien, ragte vor ihnen das gewaltige eiserne Tor auf. Ihre Mutter öffnete die kleine Nebenpforte für Fußgänger, und sie eilten auf die Straße.
»Du wirst dem Kutscher sagen, dass im Schloss ein Fieber wütet. Der Herzog habe beschieden, dass du vor dem Tor warten solltest, damit niemand gefährdet werde. Denk daran: du bist ein Edelfräulein. Sieh es als selbstverständlich an, dass man deinen Befehlen Folge leistet.«
»Ja, Maman.«
»Gut. Du warst schon immer verständig für dein Alter, und jetzt erkenne ich, warum. Du darfst kein Kind mehr sein, meine wunderschöne, tapfere Tochter. Du musst zur Frau werden.«
»Aber Maman, ich –«
Ihre Mutter bedeutete ihr zu schweigen. »Hör mir zu und wisse, dass ich die Wahrheit spreche. Ich glaube an dich. Ich glaube an deine Kraft, Lenobia. Und ich glaube an deine Güte.« Ihre Mutter hielt inne, streifte sich behutsam den alten Rosenkranz vom Hals, hob ihn hoch, legte ihn Lenobia um und schob ihn unter das spitzenbesetzte Mieder, bis er unsichtbar für jeden Blick auf ihrer Haut ruhte. »Nimm ihn. Erinnere dich stets daran, dass ich an dich glaube und immer ein Teil von dir sein werde, auch wenn wir uns nun trennen müssen.«
Erst in diesem Moment begriff Lenobia. Sie würde ihre Mutter niemals wiedersehen.
»Nein.« Das Wort klang seltsam, zu hoch, zu gepresst, und sie musste um Atem ringen. »Maman! Du musst mit mir kommen!«
Elizabeth Whitehall zog ihre Tochter in die Arme. »Das geht nicht. Die filles du roi dürfen keine Diener halten. Auf dem Schiff ist wenig Platz.« Sie umschlang Lenobia ganz fest, und während durch den Nebel das ferne Rumpeln einer Kutsche hörbar wurde, sagte sie eilig: »Ich weiß, ich war hart zu dir, aber das lag daran, dass du tapfer und stark werden musstest. Ich habe dich immer geliebt, Lenobia. Du bist das Beste, das Herrlichste, was es in meinem Leben gibt. Ich werde jeden Tag an dich denken und dich vermissen, solange ich lebe.«
Lenobia schluchzte. »Nein, Maman! Ich kann dich nicht verlassen! Ich kann das nicht tun!«
»Tu es für mich. Leb das Leben, das ich dir nicht bieten konnte. Sei tapfer, mein wunderschönes Kind, und erinnere dich immer daran, wer du bist.«
»Wie, wenn ich so tun muss, als wäre ich jemand anders?«, schrie Lenobia. Elizabeth trat zurück, trocknete ihr sanft die feuchten Wangen und legte ihr die Hand auf die Brust, dort wo das Herz lag. »Hier drinnen wirst du dich erinnern. Hier wirst du dir selbst und mir treu bleiben. Tief in deinem Herzen wirst du immer wissen, wer du bist. Genau wie ich tief im Herzen immer an dich denken werde.«
Da donnerte auch schon die Kutsche heran, und Mutter und Tochter hasteten aus dem Weg.
»Hooo!« Der Kutscher zügelte die Pferde und rief: »Was macht ihr zwei da? Wollt ihr umgefahren werden?«
»In diesem Ton spricht man nicht mit Mademoiselle Cécile Marsan de la Tour d’Auvergne!«, gab ihre Mutter empört zurück.
Der Blick des Kutschers wanderte zu Lenobia, die sich mit dem Handrücken die Tränen von den Wangen wischte, das Kinn hob und ihn böse anfunkelte. »Mademoiselle? Aber warum seid Ihr hier draußen?«
»Im Schloss geht ein Fieber um. Mein Vater, der Herzog, hat mich davon ferngehalten, damit ich mich nicht anstecke.« Lenobia presste die Hand auf ihr spitzenbesetztes Mieder, bis die Perlen des Rosenkranzes sich in ihre Haut bohrten und ihr Kraft und Festigkeit gaben. Dennoch konnte sie nicht anders als hilfesuchend nach der Hand ihrer Mutter zu tasten.
»Bist du tumb, Kutscher? Siehst du nicht, dass meine Herrin hier schon viel zu lange auf dich gewartet hat? Hilf ihr in die Kutsche, damit sie aus diesem schrecklichen Wetter herauskommt, sonst wird sie auch noch krank!«, herrschte ihre Mutter den Kutscher an.
Der Mann beeilte sich, vom Bock herunterzukommen, öffnete den Kutschenschlag und bot Lenobia seine Hand an.
Als hätte man ihr in den Magen geschlagen, bekam sie plötzlich keine Luft mehr. Voller Schrecken sah sie ihre Mutter an.
Über deren Gesicht rannen Tränen, doch sie knickste nur tief und sagte: »Bon voyage, mein Kind.«
Ohne dem glotzenden Kutscher Beachtung zu schenken, zog Lenobia ihre Mutter wieder hoch und drückte sie so fest an sich, dass der Rosenkranz sich schmerzhaft in ihre Haut grub. »Richte meiner Mutter aus, dass ich sie liebe, dass ich immer an sie denken und sie vermissen werde, solange ich lebe«, sagte sie mit zitternder Stimme.
»Ich bete zur Heiligen Jungfrau, dass diese Sünde auf mich fallen möge«, flüsterte ihre Mutter gegen ihre Wange. »Mich allein soll die Strafe treffen, nicht dich.«
Dann löste sie die Umarmung, knickste noch einmal, drehte sich um und ging zügigen Schrittes in die Richtung davon, aus der sie gekommen waren.
»Mademoiselle?«
Lenobia sah den Kutscher an.
»Soll ich Euch Eure Kassette abnehmen?«
»Nein«, sagte sie steif, erstaunt, dass noch ein Ton aus ihrer Kehle kam. »Ich behalte sie bei mir.«
Er schenkte ihr einen seltsamen Blick, hielt ihr jedoch wieder die Hand hin. Wie von fern sah sie zu, wie ihre Hand sich in seine legte, dann trugen ihre Beine sie hinauf in den Fond der Kutsche. Der Fahrer verneigte sich kurz, schlug die Tür zu und kletterte dann auf den Bock zurück. Als der Wagen anfuhr, drehte Lenobia sich um. Am Boden neben dem Tor zum Château de Navarre kauerte ihre Mutter, beide Hände vors Gesicht geschlagen, um ihre verzweifelten Schluchzer zu ersticken.
Die Hand gegen das teure Glas des Fensters gedrückt, saß auch Lenobia schluchzend da, während ihre Mutter und ihre gesamte Welt in Nebel und Vergangenheit versanken.
[...]

[image: ]

Eins
Aus Interesse wurde Neugier und aus Neugier Erkundungsdrang …

Einst, vor langer, langer Zeit, war die göttliche Energie des Kosmos alles, was existierte. Sie war weder gut noch böse, weder hell noch dunkel, weder männlich noch weiblich – sie war schlicht und einfach da, ein Strudel von Möglichkeiten, die aufeinanderprallten, sich verbanden und wuchsen. Indem sie wuchs, entwickelte die Energie sich weiter. Und begann zu erschaffen.
Zuerst erschuf sie die Gefilde der Anderwelt – unendliche Landschaften, erfüllt mit den Traumbildern des Göttlichen. Deren Schönheit regte die Energie zu weiterem Schaffen an, und so entstanden als Abbilder der Alten Magie, die jedem der anderweltlichen Reiche innewohnte, eindrucksvolle Sonnensysteme.
So gut gefielen der göttlichen Energie des Kosmos ihre Schöpfungen, dass eine Veränderung mit ihr vorging. Wie Schmetterlinge lösten sich aus ihr kleine Strudel der Macht, angezogen von den verschiedenen Universen.
Ein Teil dieser Energien verhielt sich ruhig, auf ewig gebunden in einem wirbelnden Gefüge aus Sternen, Monden und hübschen, doch leblosen Planeten.
Ein Teil dieser Energien war sich selbst genug und vernichtete seine Schöpfungen.
Und ein Teil dieser Energien hörte nicht auf, sich zu verändern, zu entwickeln und zu erschaffen.
In einem der anderweltlichen Reiche war die göttliche Energie besonders wissbegierig, wagemutig und rastlos, denn sie hatte unbändige Sehnsucht nach Gesellschaft. Also schuf sie aus den saftigen Wäldern und saphirglitzernden Seen der Anderwelt fantastische Wesen und hauchte ihnen Leben ein. Der Lebenshauch des Göttlichen verlieh den Wesen Bewusstsein und Unsterblichkeit, und das Göttliche gab ihnen Namen: Götter, Göttinnen und Feen. Die Götter und Göttinnen setzte es zu Herren über alle anderweltlichen Reiche ein; die Feen bestimmte es zu ihren Dienern.
Viele jener unsterblichen Wesen schwärmten aus und verloren sich in den Weiten der Anderwelten, doch an denjenigen, die blieben, fand das Göttliche großen Gefallen. Ihnen allein gewährte es die Herrschaft über ein zusätzliches Reich: einen Planeten in seinem Sonnensystem, der sein Interesse geweckt hatte, da er die blaue und grüne Schönheit der Anderwelt widerspiegelte.
Aus dem Interesse wurde Neugier und aus der Neugier Erkundungsdrang, und schließlich konnte das Göttliche nicht widerstehen, über die Oberfläche des grün-saphirnen Planeten zu streichen. Da erwachte der Planet und gab sich selbst den Namen Erde. Die Erde lud das Göttliche ein, ihre üppigen Landmassen und süßen, kühlen Gewässer zu erkunden.
Voller Staunen sahen die Göttinnen und Götter zu.
Entzückt von seiner eigenen Schöpfung verband sich das Göttliche mit der Erde. In ihr fand es große Erfüllung, doch sich dauerhaft zu binden ist gegen die Natur jeglicher Energie. Die Erde verstand und akzeptierte sein Wesen, und ihrer Liebe zu ihm tat es keinen Abbruch. Ehe das Göttliche von ihr Abschied nahm, um in den Weiten des Universums nach weiterer Gesellschaft zu suchen, schenkte es ihr das Kostbarste, was es besaß: die Magie, der es gegeben ist zu erschaffen.
Die junge Erde, fruchtbar und heißblütig, machte sich ans Werk.
Über alle Lande und Ozeane streute sie ihre Gabe aus, und daraus entstanden so viele Lebewesen, dass die staunenden Götter und Göttinnen sie nun oft besuchten, um sich an der Vielfalt des lebendigen Planeten zu ergötzen.
Die Erde hieß die Kinder des geliebten Göttlichen herzlich willkommen. Sie war ihnen so zugetan, dass diese sie zu einer ganz besonderen Schöpfung inspirierten. Aus sich selbst heraus erschuf sie genaue Abbilder der Götter und Göttinnen, hauchte ihnen ihren Lebensatem ein und nannte sie Menschen. Zwar vermochte die Erde den Menschen nicht die Gabe der Unsterblichkeit zu verleihen – dies war allein das Privileg der göttlichen Energie. Doch schenkte sie jedem von ihnen einen Funken der ihr verliehenen Göttlichkeit und sorgte so dafür, dass ihr Bewusstsein – mochte ihr Körper auch immer wieder zu dem zerfallen müssen, woraus er genommen war – in Form von Geist auf ewig weiterbestehen konnte, auf dass sie der Erde, ihrer Mutter, wieder und wieder neu geboren werden konnten.
Die Götter und Göttinnen waren begeistert von den Kindern der Erde, ihren Abbildern. Sie schworen untereinander, diese zu beschützen und die Anderwelt mit dem göttlichen Geist in ihnen zu teilen, wenn das Unvermeidliche geschah und ihre Körper sterben mussten.
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Zunächst war alles in bester Ordnung. Die Menschen gediehen und vermehrten sich. Alle Kulturen waren der Erde dankbar und hielten sie in hohen Ehren. Oft besuchten die Göttinnen und Götter die Kinder der Erde, und die Menschen verehrten diese als höhere Wesen.
Die Erde sah zu und achtete darauf, welche der Unsterblichen gütig waren und welche ungerecht. Welche versöhnlich waren und welche nachtragend, welche liebevoll und welche grausam.
Die gütigen, versöhnlichen und liebevollen Unsterblichen gefielen ihr, und sie zeigte ihr Wohlwollen durch fruchtbares Land, reichlichen Regen und üppige Ernten.
Von den ungerechten, nachtragenden und grausamen Unsterblichen wandte die Erde sich ab, und es herrschten Dürre, Hunger und Seuchen.
Die ungerechten, nachtragenden und grausamen Unsterblichen konnten mit den Dürren, Hungersnöten und Seuchen nichts anfangen und wurden es bald leid, die Erde zu besuchen.
Da war die Erde zufrieden, und müde von den Anstrengungen der Schöpfung zog sie sich in ihr Innerstes zurück und fiel für viele Zeitalter in einen tiefen Schlaf. Als sie erwachte, hielt sie Ausschau nach den Kindern des Göttlichen, fand aber kaum noch Anzeichen für ihre Anwesenheit.
Sie rief das Element Luft herbei und sandte mit seiner Hilfe eine Botschaft in die Anderwelt, worin sie die Kinder des Göttlichen bat, sich ihres Schwurs zu entsinnen und zurückzukehren.
Nur eine Unsterbliche gehorchte ihrem Ruf.
Sie erschien in einer klaren Nacht, kurz vor Vollmond, auf einer noch namenlosen zerklüfteten Insel. Als die Erde der Göttin gewahr wurde, saß diese am Rande eines Wäldchens und streckte eine zierliche Hand nach einer neugierigen Wildkatze aus.
»Wo sind die anderen Kinder des Göttlichen?«, flüsterte die Erde mit dem Wind in den Weißdornbüschen.
Die Göttin hob die Schulter auf eine Art, die erstaunlich kindlich wirkte. »Weg.«
So bestürzt war die Erde, dass der Boden leise erbebte. »Alle? Wie können sie alle fortgegangen sein?«
Die Göttin schüttelte den Kopf, und ihr langes, helles Haar schimmerte im Mondlicht mal blond, mal silbern. »Sie sagten, ihnen sei langweilig, und sie wurden rastlos.«
Traurig erzitterte das Laub des Wäldchens. »Genau wie ihr Vater. Warum müssen mich alle verlassen?«
Die Göttin seufzte. »Ich weiß es nicht. Ich verstehe nicht, wie sie sich hier je langweilen konnten.« Sie streichelte die Wildkatze, die sich zärtlich zu ihren Füßen zusammengerollt hatte. »Hier geschieht jeden Tag etwas Neues. Stell dir vor, noch gestern wusste ich nicht, dass dieses wundervolle Wesen existiert.«
Erfreut legte die Erde etwas Wärme in den Wind, der ihre Stimme vom Hain heranwehte. »Du musst aus einem seiner beständigeren Träume erschaffen worden sein.«
»Ja«, sagte die Göttin wehmütig. »Ich wünschte nur, mehr von seinen Träumen wären wie ich. Es ist so …« Sie zögerte, als könnte sie sich nicht entschließen, weiterzusprechen.
»Es ist so …?«, fragte die Erde nach.
»Einsam«, gab die Göttin leise zu. »Vor allem, da es weit und breit niemanden wie mich gibt.«
Die Erde spürte ihre Traurigkeit und empfand Mitleid mit ihr. Da erweckte sie den Hain zum Leben und nahm aus Moos und Krume, Blättern und Blüten greifbare Gestalt an.
Die Göttin lächelte. Die Erde lächelte zurück, zart wie ein Schmetterlingsflügel, und fragte: »Wie ist dein Name, Göttin?«
Die Göttin strich ein letztes Mal über das Fell der Wildkatze, richtete sich auf und breitete die Arme aus. »Die Menschen haben mir viele Namen gegeben. Manche nennen mich Sarasvati.« Ihre Gestalt veränderte sich. Die helle Haut wurde dunkler, das mondlichtfarbene Haar schwarz wie Rabenfedern, und plötzlich besaß sie ein zweites Paar schlanker Arme. Noch immer lächelnd fuhr sie fort: »Nidaba ist ein anderer Name, den deine Kinder in ihren Gebeten flüstern.« Wieder veränderte sie sich, Flügel sprossen ihr aus dem Rücken, und ihre Füße wurden zu Pranken. »Und nicht weit von dieser Insel kennt man mich als Breo-saighead, Gebieterin über Feuer und Recht.« Mit diesen Worten nahm die Göttin wieder Frauengestalt an, herrlich mit flammend rotem Haar, die schneeweiße Haut mit leuchtend saphirnen Stammestätowierungen geschmückt.
Entzückt schlug die Erde die Hände zusammen, und schlafende Schmetterlinge erwachten und tanzten um sie herum. »Dann kenne ich dich! Diese Göttinnen habe ich jahrhundertelang beobachtet. Du bist gütig, friedfertig und gerecht.«
»Das bin ich. Und ich bin allein.« Das Feuer wich aus ihrem Haar, und wieder schien die Göttin ein silberhaariges junges Mädchen zu sein, voller Unschuld und süßer Trauer.
»Wie soll ich dich nennen?«, fragte die Erde, um sie von ihrer Melancholie abzulenken.
Die Göttin dachte nach und gab dann etwas schüchtern zu: »Einen Namen gibt es, den ich lieber als alle anderen mag: Nyx. Er erinnert mich an die Nacht, und diese liebe ich so sehr – ihre Ruhe und das wunderschöne Mondlicht.«
Die Erde sah, dass sich ihr Aussehen während dieser Worte kaum veränderte. Noch immer wirkte sie jung, aber sie hob das Kinn und lächelte zum Mond hinauf, und auf ihrer Haut erglänzten feine silberne und saphirne Tätowierungen, die ihr eine geheimnisvolle, atemberaubende Schönheit verliehen. Ohne nachzudenken rief die Erde aus dem Nachthimmel Magie herbei, und im Niedersinken verwandelte diese sich in ein Diadem aus glitzernden Sternen und Mondschein.
Wie ein junges Mädchen drehte sich die Göttin um sich selbst. »Wie entzückend! Darf ich es behalten?«
»Du bist entzückend, Nyx. Und ja, du darfst es behalten, unter einer Bedingung: dass du nicht den anderen folgst, sondern hier bei mir und meinen Kindern bleibst.«
Einen Moment lang verharrte Nyx reglos. Das Mädchenhafte fiel von ihr ab, und die Erde sah sich einer reifen Göttin gegenüber, deren Weisheit und Stärke ebenso herrlich strahlten wie das Diadem aus Mondlicht. Als sie die Stimme erhob, schwang darin die Macht des Göttlichen. »Es ist nicht nötig, mich durch Bestechung zu fesseln. Solche Tricks sind deiner nicht würdig. Als du die Menschen erschufst, schwor ich, dass ich diese beschützen und dem Ewig-Göttlichen in ihnen eine Heimat schaffen würde. Ich breche meine Schwüre nicht.«
Langsam neigte die Erde das Haupt. »Vergib mir.«
»Aus ganzem Herzen«, antwortete Nyx.
Die Erde richtete sich auf, und das Rascheln des Windes im hohen Gras begleitete sie, als sie zu Nyx trat und deren Gesicht sanft zwischen die von unbändigem Leben erfüllten Hände nahm. »Nun will ich dir wirklich etwas schenken, ohne jeden Hintergedanken, ein Geschenk, das unser beider würdig ist. Von heute Nacht an gewähre ich dir die Herrschaft über meine fünf Elemente Luft, Feuer, Wasser, Erde und Geist. Welches von ihnen du auch zu Hilfe rufst, sie sollen dir fortan zu Willen sein.« Sie beugte sich vor und küsste Nyx auf die Stirn.
Da erschien mitten auf Nyx’ Stirn das vollendete Abbild einer Mondsichel, und auf ihren Schläfen wurden kunstvolle Ornamente aus Zeichen und Symbolen sichtbar, die für die fünf Elemente standen, und breiteten sich über ihren ganzen wohlgestalteten Körper aus.
Anmutig hob Nyx einen Arm und bestaunte ihre neuen Male. »Das ist so einzigartig wie jedes der Elemente. Ich werde dein Geschenk immer in Ehren halten.« Ihr mädchenhaftes Lächeln kehrte zurück. »Und für noch etwas muss ich dir aus ganzem Herzen danken. Diese Nacht hat bewirkt, dass ich mich nicht mehr so einsam fühle. Und nicht mehr solche Angst habe.«
»Angst? Wovor kann ein unsterbliches Wesen, Teil des Göttlichen selbst, denn Angst haben?«
Nyx strich sich eine Strähne silbernen Haars aus der Stirn. Die Erde bemerkte, dass ihre Hand zitterte.
»Vor der Finsternis«, wisperte die Göttin.
Mit einem Lächeln setzte sich die Erde unter einen nahen Weißdornbusch. »Du hast doch eben noch von der Schönheit und Friedfertigkeit der Nacht gesprochen. Wie kann dich die Finsternis da ängstigen?«
»Die Nacht könnte mich niemals ängstigen. Nicht die reale Finsternis ist es, von der ich spreche, sondern eine ungreifbare, in der ich eine tastende, stetig wachsende Macht spüre, der Frieden, Freude und Schönheit gänzlich fremd sind – und die Liebe auch«, gab Nyx leise und ernst zurück. »In die Anderwelt scheint sie nur schwerlich gelangen zu können, aber hier in der Welt der Sterblichen habe ich sie schon oft verspürt. Ich glaube, sie wird mit jedem Tag meiner Einsamkeit stärker.«
Die Erde wog ihre Worte sorgfältig ab, ehe sie antwortete: »Deine Angst ist berechtigt, das spüre ich. Dass diese Finsternis sich durch deine Einsamkeit verschlimmert, ist ein Zeichen dafür, dass das, was mit dir vorgeht, Auswirkungen auf mein Reich hat – und sich möglicherweise auch in deine Anderwelt hinein ausbreiten wird. Göttin, ich fürchte, unsere Reiche sind aus dem Gleichgewicht geraten.«
»Wie können wir dieses Gleichgewicht nur zurückerlangen?«
Die Erde lächelte. »Ich denke, den ersten Schritt haben wir bereits getan. Lass uns Freunde sein. Solange es mich gibt, sollst du nie wieder gänzlich allein sein.«
Nyx schlang die Arme um sie. »Danke!«
Die Erde erwiderte die Umarmung. »Liebstes Kind, du hast mir heute Nacht große Freude bereitet. Willst du mich wieder besuchen? Hier in diesem Hain, in drei Tagen, bei Vollmond?«
»Ich würde mich sehr freuen.« Nyx stand auf und neigte königlich den Kopf vor der Erde. Dann bückte sie sich lächelnd, hob die Wildkatze auf und verschwand mit dem Tier in einem Schauer silbern glitzernder Sterne.
Die Erde sah zu, wie der Sternenschauer verblasste, lehnte sich gegen den Stamm des Weißdornbusches und versank in tiefes Nachdenken.
Drei Tage und drei Nächte lang verharrte die Erde unbeweglich. Am dritten Tag war der Hain so vom Zauber ihrer Präsenz erfüllt, dass die Sonne ihr Licht in nie gesehener Fülle darüber erstrahlen ließ. Vor Glück brach das Gestrüpp überall auf der Insel in purpurne Blüte aus.
Die Erde lächelte zur Sonne auf. Und die Sonne gleißte noch heller.
Als die dritte Nacht hereinbrach, überzog der Mond, durch ihren Zauber angezogen, die Insel mit so strahlendem Licht, dass die verstreuten schroffen Felsen darauf für immer ihre Farbe änderten und fortan weiß wie Mondlicht glänzten, erfüllt von der Magie der Nacht.
Die Erde lächelte zum Mond auf. Und auch der Mond erstrahlte noch herrlicher.
Die Erde seufzte leise vor Zufriedenheit. Denn sie wusste, was sie noch für diese letzte, einzige, ganz besondere Göttin namens Nyx tun musste.
[...]
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15. Januar 1893
Emily Wheilers Aufzeichnungen

Dies ist kein Tagebuch. Ich empfinde Abscheu allein bei dem Gedanken, meine Gedanken und Taten in einem Buch zu horten und wegzuschließen, als seien sie kostbare Juwelen.
Ich weiß: Meine Gedanken sind keine kostbaren Juwelen.
Seit einiger Zeit befürchte ich, dass meine Gedanken eher Früchte des Wahnsinns sind.
Aus diesem Grund drängt es mich, sie niederzuschreiben. Mag sein, dass mir irgendwann in der Zukunft beim nochmaligen Durchlesen klarwerden wird, warum mir jene grauenhaften Dinge zugestoßen sind.
Oder mir wird klarwerden, dass ich in der Tat verrückt geworden bin.
Sollte das der Fall sein, so mag dies Büchlein bezeugen, wie mein paranoider Wahn begann, damit auf dieser Grundlage nach einem Heilmittel gesucht werden kann.
Nur – will ich geheilt werden?
Vielleicht sollte diese Frage vorerst zurückgestellt werden.
Ich will mit dem Tag beginnen, an dem alles anders wurde. Es war nicht der heutige, an dem ich diese Niederschrift beginne. Er liegt zweieinhalb Monate zurück – am ersten November des Jahres 1892. Dem Morgen, als meine Mutter starb.
Selbst hier, auf den stummen Seiten dieses Büchleins, zögere ich, mir jenen schrecklichen Morgen ins Gedächtnis zu rufen. Meine Mutter starb in einem Schwall von Blut, der sich aus ihr ergoss, nachdem sie den winzigen, leblosen Körper meines Bruders zur Welt gebracht hatte – Barrett, benannt nach Vater. Schon damals, nicht anders als heute, hatte ich das Gefühl, dass Mutter einfach aufgab, als sie erkannte, dass Barrett nicht leben würde. Es war, als könnte nicht einmal die Lebenskraft, die ihr innewohnte, den Verlust ihres heißersehnten einzigen Sohnes ertragen.
Oder konnte sie es in Wahrheit nicht ertragen, nach dem Verlust des heißersehnten einzigen Sohnes Vater in die Augen zu sehen?
Vor jenem Morgen wäre mir diese Frage niemals gekommen. Bis zu dem Tag, an dem meine Mutter starb, war mein Kopf von Fragen wie jener erfüllt, wie es mir wohl gelingen würde, Mutter zu überreden, mir ein zweites Radfahrkostüm zu kaufen, wie sie derzeit der letzte Schrei sind, oder wie ich es wohl anstellen könnte, dass mein Haar genauso aussah wie das eines Gibson Girls.
Hatte ich vor dem Tag, an dem Mutter starb, an Vater gedacht, so auf eine Weise, wie die meisten meiner Freundinnen an ihre Väter denken – als unnahbaren, etwas einschüchternden Patriarchen. In meinem Fall war es sogar so, dass ich Lob von ihm nur aus Mutters Kommentaren erahnen konnte. Im Grunde schien er mich vor Mutters Tod kaum wahrzunehmen.
Als Mutter starb, war Vater nicht dabei. Der Arzt hatte beschieden, dass der primitive Geburtsvorgang nichts sei, was einem Mann zu sehen anstünde, schon gar nicht einem Mann von solcher Bedeutung wie Barrett H. Wheiler, Präsident der First National Bank von Chicago.
Und ich? Die Tochter von Barrett und Alice Wheiler? Mir gegenüber sagte der Arzt nichts von der Primitivität einer Geburt. Tatsächlich nahm er erst überhaupt Notiz von mir, als Mutter tot war und Vater mich bei ihm in Erinnerung rief.
»Emily, verlasse mich nicht. Warte mit mir, bis der Doktor kommt, und bleib dann hier in der Fensternische sitzen. Du sollst wissen, was es bedeutet, Ehefrau und Mutter zu sein. Du sollst dich nicht blind darauf einlassen, wie ich es tat.« So hatte Mutter mich mit ihrer leisen Stimme gebeten, die bei allen, die sie nicht näher kannten, den Eindruck erweckte, sie sei etwas schlicht im Geiste und lediglich ein hübsches, gefügiges Anhängsel an Vaters Arm.
Ich hatte genickt, »Ja, Mutter« gesagt und getan wie befohlen. Ich erinnere mich, wie ich still wie ein Schatten in der unbeleuchteten Fensternische gegenüber von Mutters Bett in ihrem prächtigen Schlafzimmer gesessen hatte. Ich sah alles mit an. Sie brauchte nicht lange, um zu sterben.
Es war so unvorstellbar viel Blut. Schon Barrett kam in Blut gebadet zur Welt – ein winziges, schlaffes, blutverschmiertes Geschöpf, das aussah wie eine grotesk verkrümmte Puppe. Aber nachdem er in jenem letzten Wehenkrampf aus der Öffnung zwischen den Beinen meiner Mutter ausgestoßen worden war, hörte das Blut nicht auf zu fließen. In immer neuen Wellen trat es aus, während meine Mutter so lautlos weinte, wie ihr Sohn da lag. Dass sie weinte, weiß ich, weil sie das Gesicht abwandte, als der Arzt ihr totes Kind in weiße Tücher wickelte. Und dann sah sie mich an. Da war es mir unmöglich, sitzen zu bleiben. Ich stürzte an ihr Bett, während der Arzt und die Schwester sich vergeblich mühten, den roten Strom aus ihrem Innern zum Versiegen zu bringen. Ich nahm ihre Hand und strich ihr das feuchte Haar aus der Stirn. Angsterfüllt und unter Tränen versuchte ich ihr Trost zuzusprechen, ihr zu versichern, alles werde gut, wenn sie sich nur etwas ausgeruht habe.
Sie hatte meine Hand gedrückt. »Wie schön, dass du am Ende bei mir bist.«
»Nein! Du wirst wieder gesund, Mutter!«, hatte ich protestiert.
»Pssst«, hatte sie sanft gemurmelt. »Halte nur meine Hand.« Und ihre Stimme versagte, doch ihre smaragdfarbenen Augen, von denen jeder sagte, meine sähen ganz genauso aus, blieben auf mich geheftet, während ihr gerötetes Gesicht entsetzlich weiß wurde und ihr Atem abflachte, spärlicher wurde und dann, mit einem Seufzer, ganz erstarb.
Da küsste ich ihre Hand, taumelte zurück in meine Fensternische und weinte bitterlich, unbemerkt von der Schwester, der die grausame Aufgabe zufiel, die blutgetränkten Leintücher fortzuschaffen und Mutter so herzurichten, dass ihr Anblick Vater zuzumuten war. Doch Vater wartete nicht, bis Mutter für ihn bereit war. Ohne dem Protest des Arztes Beachtung zu schenken, stürzte er ins Zimmer.
»Ein Sohn, sagten Sie?« Vater warf nicht einmal einen Blick auf das Bett. Stattdessen eilte er zu der Kinderwiege, in die man Barretts verhüllten Körper gelegt hatte.
»Es war in der Tat ein Knabe«, sagte der Arzt betrübt. »Zu früh geboren, wie ich Ihnen bereits sagte, Sir. Niemand hätte etwas tun können. Seine Lungen waren noch zu schwach, um Atem zu holen. Er gab nicht einen einzigen Schrei von sich.«
»Tot … totgeboren.« Müde rieb Vater sich das Gesicht. »Ich weiß noch, als Emily geboren wurde, schrie sie so herzhaft, dass ich sie unten im Salon hörte und glaubte, es sei ein Sohn.«
»Mr. Wheiler, ich weiß, nach dem Verlust der Gattin und des Sohnes ist es nur ein geringer Trost, aber Sie haben noch eine Tochter, deren Nachkommen die Ihren sein werden.«
»Es war sie, die mir Nachkommen versprach!«, donnerte Vater und sah endlich zu Mutter hinüber.
Da muss ich einen kleinen, wehen Laut von mir gegeben haben, denn sofort richteten sich Vaters Augen auf meine Fensternische. Sie verengten sich, und einen Moment lang schien es, als erkenne er mich nicht. Dann schüttelte er sich, wie um etwas Unangenehmes von sich abzustreifen.
»Emily, was machst du denn hier?« Es klang so zornig, dass es mir schien, als wolle er etwas ganz anderes fragen als nur, warum ich zu jener Stunde in jenem Zimmer sei.
»M-mutter wollte, d-dass ich bleibe«, stotterte ich.
»Deine Mutter ist tot.« Aus dem Zorn wurde der knappe, harte Ton der Wahrheit.
»Und dies ist kein Ort für eine junge Dame.« Errötend wandte sich der Arzt an meinen Vater. »Ich bitte um Verzeihung, Mr. Wheiler. Die Geburt verlangte all meine Aufmerksamkeit. Ich habe das Mädchen schlicht und einfach nicht bemerkt.«
»Sie trifft keine Schuld, Dr. Fisher. Meine Gemahlin tat und sagte oft wunderliche Dinge. Dies war nun wohl das letzte Mal.« Mit einer Geste scheuchte er den Arzt, die Dienstmägde und mich selbst davon. »Lassen Sie mich mit Mrs. Wheiler allein. Alle.«
Ich wollte aus dem Zimmer rennen – alldem so schnell wie möglich entfliehen –, doch von dem langen unbeweglichen Sitzen waren meine Füße kalt und taub geworden. Als ich an Vater vorbeiging, stolperte ich. Seine Hand ergriff mich stützend am Ellbogen. Erschrocken sah ich auf.
Der Blick, mit dem er auf mich herabsah, schien plötzlich viel sanfter. »Du hast die Augen deiner Mutter.«
Alles, was ich schwindelig und außer Atem hervorbrachte, war: »Ja.«
»Warum auch nicht. Schließlich bist nun du die Dame des Hauses Wheiler.«
Damit ließ Vater mich los und trat langsam, schweren Schrittes, an das blutgetränkte Bett.
Während ich die Tür hinter mir schloss, hörte ich, wie er zu weinen begann.
Auch für mich begann nun eine seltsame, einsame Zeit der Trauer. Wie betäubt brachte ich das Begräbnis hinter mich und brach danach zusammen. Es war, als habe der Schlaf die Herrschaft über mich übernommen und ich könne mich nicht befreien. Zwei volle Monate lang verließ ich kaum das Bett. Mich kümmerte nicht, dass ich dünn und blass wurde oder dass die Freundinnen meiner Mutter und ihre Töchter, die sich zu Kondolenzbesuchen anmelden wollten, keine Antwort erhielten. Ich nahm keine Notiz davon, dass ein Weihnachtsfest und ein Neujahrstag heranrückten und vorübergingen. Mary, die Kammerfrau meiner Mutter, die ich geerbt hatte, flehte mich an, sprach mir gut zu oder schalt mich. Es kümmerte mich nicht.
Vater war es, der mich am fünften Januar den Klauen des Schlafs entriss. In meinem Zimmer war es kalt geworden, so kalt, dass ich von meinem eigenen Zittern erwachte. Das Feuer in meinem Kamin war ausgegangen, und so zog ich an dem Band, das mit Marys Glocke in den Dienstbotenquartieren, in den tiefsten Gründen des Hauses, verbunden war. Doch sie kam nicht. Ich weiß noch, wie ich meinen Hausmantel anlegte und dabei flüchtig dachte, wie weit er zu sein schien und wie ich darin versank. Langsam und zitternd stieg ich die breite hölzerne Treppe vom zweiten Stock ins Erdgeschoss hinab, um nach Mary zu suchen. Als ich am Fuß der Treppe anlangte, sah Vater aus seinem Studierzimmer. Zunächst war seine Miene ausdruckslos, dann erschien darauf Überraschung. Gefolgt von etwas, wovon ich recht sicher bin, dass es Ekel war.
»Emily, du siehst jämmerlich aus! So bleich und dünn! Bist du krank?«
Ehe ich antworten konnte, erschien Mary in der Vorhalle und kam auf uns zugeeilt. »Ich hab’s Ihnen doch gesagt, Mr. Wheiler, sie isst kaum noch was. Schläft nur noch. Welkt von Tag zu Tag mehr dahin.« Bei ihrer lebhaften Rede war ihr weicher irischer Akzent stärker zu hören als gewöhnlich.
»Nun, mit diesem Benehmen ist auf der Stelle Schluss«, sagte Vater streng. »Du verlässt ab sofort dein Bett, Emily. Du wirst wieder essen und täglich im Garten spazieren gehen. Ich dulde nicht, dass du so verhungert aussiehst. Immerhin bist du die Dame des Hauses, und Lady Wheiler hat nicht auszusehen wie ein dürres Ding aus der Gosse.«
Sein Blick war hart, und sein Zorn schüchterte mich ein, vor allem nachdem mir bewusst wurde, dass Mutter nicht aus ihrem Salon kommen, mit ihrer Lebhaftigkeit aller Augen auf sich ziehen, mich davonscheuchen und Vater durch eine Berührung und ein Lächeln besänftigen würde.
Automatisch trat ich einen Schritt zurück. Seine Miene wurde nur noch finsterer. »Du magst zwar aussehen wie deine Mutter, aber ihr Schwung fehlt dir. So lästig sie manchmal war, ich bewunderte ihren Schwung. Ich vermisse ihn.«
»Ich – ich vermisse Mutter auch«, entfuhr es mir.
»Ja sicher, Täubchen«, tröstete mich Mary. »Sind ja erst zwei gute Monate.«
Vater ignorierte sie völlig. »Dann haben wir wohl doch etwas gemeinsam«, sagte er, als sei sie nicht vorhanden, tätschelte mir unsicher das Haar und zupfte meinen Hausmantel zurecht. »Der Verlust von Alice Wheiler hat uns zusammengebracht.« Er sah mich an, musterte mich genau. »Jawohl, du siehst genauso aus wie sie.« Vater strich sich über den dunklen Bart. Das Harte, Einschüchternde wich aus seinem Blick. »Wir müssen das Beste aus ihrem Fehlen machen, nicht wahr?«
»Ja, Vater.« Sein zunehmend sanfterer Ton erleichterte mich.
»Gut. Dann erwarte ich, dass du dich wieder jeden Abend zum Dinner zu mir gesellst, wie du und deine Mutter es früher taten. Du wirst dich nicht mehr in deinem Zimmer verkriechen und deine Schönheit weghungern.«
Da lächelte ich – lächelte wahrhaftig. »Gern.«
Er grunzte etwas, klopfte sich mit der Zeitung, die er in der Hand hielt, auf den Arm und nickte. »Dann bis zum Dinner.« Und er ging an mir vorbei in den Westflügel des Hauses.
»Vielleicht habe ich heute Abend sogar ein bisschen Hunger«, sagte ich zu Mary, die mir unter besorgtem Geschnatter die Treppe hinaufhalf.
»Gut zu sehen, dass er Ihnen endlich Beachtung schenkt, o ja«, flüsterte Mary glücklich.
Ich beachtete sie kaum. Mein einziger Gedanke war, dass es zum ersten Mal seit zwei Monaten etwas außer Schlaf und Traurigkeit gab, was mich beschäftigte. Vater und ich hatten etwas gemeinsam!
Zum Dinner kleidete ich mich sehr sorgfältig an. Erst jetzt begriff ich, wie schrecklich dünn ich geworden war, da mein schwarzes Trauerkleid eingenäht werden musste, um nicht hässlich lose an mir zu hängen. Mary steckte mir das Haar zu einem schweren Chignon auf, unter dem mir mein hageres Gesicht viel älter schien, als es meinen fünfzehn Jahren entsprach.
Niemals werde ich vergessen, wie ich zusammenzuckte, als ich das Speisezimmer betrat und die beiden Gedecke auf dem Tisch sah – das von Vater an der Stirnseite, wo er stets gesessen hatte, und meines zu seiner Rechten. Dort, wo bisher das von Mutter gewesen war.
Er stand auf und hielt mir Mutters Stuhl hin. Als ich mich setzte, glaubte ich, noch immer ihr Parfüm zu riechen – ein Hauch Rosenwasser, darüber ein wenig von der Zitronentinktur, mit der sie ihr Haar behandelte, um den kastanienroten Schimmer stärker hervorzubringen.
George, der Neger, der uns bei Tisch bediente, schöpfte uns Suppe in die Teller. Ich hatte mir Sorgen gemacht, ob nicht bedrückende Stille herrschen würde, doch mit dem Essen kam auch Vaters gewohnte Plauderei in Gang. »Das Komitee der World’s Columbian Exposition hat sich geschlossen hinter Burnham gestellt. Wir unterstützen ihn bedingungslos. Zuerst fragte ich mich ja, ob der Mann nicht größenwahnsinnig sei, ob er nicht Unmögliches zu erreichen versuche – aber seine Vision, die Chicagoer Weltausstellung solle selbst den Pariser Glanz in den Schatten stellen, könnte sich doch verwirklichen lassen. Zumindest wirkt sein Entwurf realistisch – extravagant, aber realistisch.« Er hielt inne, um sich einen großen Bissen von dem Steak mit Kartoffeln in den Mund zu stecken, das seinen leeren Suppenteller ersetzt hatte. In diesem kurzen Schweigen konnte ich die Stimme meiner Mutter hören.
»Verlangt heute nicht jeder nach Extravaganz?«
Erst als Vater mich ansah, erkannte ich, dass ich es war, die gesprochen hatte, und nicht Mutters Geist. Unter seinem scharfen, dunkeläugigen Blick erstarrte ich und wünschte, ich wäre stumm geblieben und hätte das Mahl vor mich hin träumend hinter mich gebracht, wie ich es in der Vergangenheit so oft getan hatte.
»Woher willst du denn wissen, wonach die Welt verlangt?« Noch war die Schärfe in seinem Blick, doch seine Mundwinkel hatten sich ganz leicht gehoben, genau dieses halbe Lächeln, mit dem er Mutter so oft bedacht hatte.
Ich weiß noch, wie mich Erleichterung durchströmte und ich das Lächeln freudig erwiderte. Diese Frage hatte ich ihn Mutter öfter stellen hören, als ich zählen konnte. Ich ließ ihre Worte für mich antworten. »Ich weiß, du glaubst, wir Frauen könnten nur schwatzen, aber wir können auch zuhören.« Ich sprach schneller und leiser als Mutter, aber in Vaters Augenwinkeln bildeten sich Fältchen der Zustimmung und Belustigung.
»In der Tat …«, sagte er schmunzelnd, schnitt sich ein großes Stück des blutig roten Fleisches klein, verschlang es, als sei er am Verhungern, und spülte mit mehreren Gläsern Wein nach, der ebenso rot und dick war wie die Flüssigkeit, die aus dem Fleisch austrat. »Aber Burnham und seinem Rudel Architekten muss ich genau auf die Finger schauen, sehr genau. Sie haben ihr Budget schon heillos überzogen, und diese Arbeiter … lauter Scherereien … nichts als Scherereien …«, sagte er mit vollem Mund, und kleine Stückchen seines Essens und Weins tropften ihm in den Bart. Diese Angewohnheit, das wusste ich, hatte Mutter verabscheut und ihn oft dafür ausgeschimpft. Ich tat nichts dergleichen, noch verabscheute ich jene altbekannte Schwäche. Ich zwang mich lediglich, zu essen und passende anerkennende Laute von mir zu geben, während er weiter und weiter über die Notwendigkeit verantwortungsvollen Wirtschaftens und darüber schwadronierte, welche Sorge der fragile Gesundheitszustand eines der führenden Architekten dem Komitee bereitete. Schließlich sei bereits Mr. Root einer Lungenentzündung erlegen, und manche behaupteten, er und nicht Mr. Burnham sei die treibende Kraft hinter dem gesamten Projekt gewesen.
Das Dinner verging wie im Fluge. Schließlich war Vater satt und stand auf, und wie er zahllose Male zu meiner Mutter gesagt hatte, sagte er nun zu mir: »Ich ziehe mich auf einen Whiskey und eine Zigarre in meine Bibliothek zurück. Hab noch einen schönen Abend, meine Liebe. Wir sehen uns bald.« Wie klar erinnere ich mich, welche Wärme ich für ihn empfand und dachte: Er behandelt mich wie eine Erwachsene – wirklich wie die Dame des Hauses!
»Emily«, sprach er weiter, leicht schwankend und sichtlich angetrunken. »Lass uns doch dieses neue Jahr als Neuanfang für uns beide betrachten. Wollen wir versuchen, von jetzt an gemeinsam weiterzugehen, meine Liebe?«
Tränen traten mir in die Augen, und ich sah ängstlich und erwartungsvoll zu ihm auf. »Ja, Vater. Das fände ich schön.«
Da nahm er unerwartet meine schmale Hand in seine große, beugte sich darüber und küsste sie – genau wie er stets die Hand meiner Mutter zum Abschied geküsst hatte. Obgleich seine Lippen und sein Bart feucht von Wein und Essen waren, lächelte ich weiter und fühlte mich ganz als Dame, als er mir über unseren vereinten Händen in die Augen sah.
Da bemerkte ich es zum ersten Mal – das, was ich inzwischen bei mir den brennenden Blick nenne. Sein Blick bohrte sich so intensiv in meinen, dass ich fast glaubte, ich müsse gleich zerspringen. »Du hast ihre Augen«, sagte er verwaschen, und ich konnte seinen stechenden, vom Wein geschwängerten Atem riechen. Ich stellte fest, dass ich kein Wort herausbekam. Zitternd nickte ich. Da ließ Vater meine Hand fallen und verließ mit unstetem Schritt das Zimmer. Ehe George kam, um den Tisch abzuräumen, nahm ich meine Leinenserviette, rieb damit die Nässe von meinem Handrücken und fragte mich, warum mir tief drinnen so unbehaglich zumute war.
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Zwei Tage später empfing ich zum ersten Mal zwei Besucherinnen, Madeleine Elcott und ihre Tochter Camille. Mr. Elcott war im Vorstand von Vaters Bank, und Mrs. Elcott war eine gute Freundin von Mutter gewesen, obgleich mir nie ganz klar gewesen war, weshalb. Mutter war wunderschön, charmant und für ihre Gastfreundlichkeit weithin bekannt gewesen. Mrs. Elcott hingegen kam mir scharfzüngig, klatschsüchtig und knauserig vor. Wenn sie und Mutter bei einer Abendgesellschaft nebeneinander saßen, fand ich immer, dass Mrs. Elcott aussah wie ein zerrupftes Huhn neben einer Taube, aber sie besaß die Gabe, Mutter zum Lachen zu bringen, und Mutter hatte ein so zauberhaftes Lachen, dass der Grund dafür völlig unwichtig schien. Einmal hatte ich gehört, wie Vater zu Mutter sagte, sie solle nur so oft wie möglich Gesellschaften bei uns geben, da es auf den Dinnerpartys im Hause Elcott zwar nicht an Klatsch und Tratsch, wohl aber am einen oder anderen Gang des Menüs und an ausreichend geistigen Getränken mangele. Hätte mich jemals jemand nach meiner Meinung gefragt, was natürlich nie geschah, ich hätte Vater aus ganzem Herzen zugestimmt. Das Haus der Elcotts, das keine Meile von unserem entfernt lag, sah von außen durchaus stattlich und schicklich aus, das Innere jedoch war spartanisch und, um ehrlich zu sein, recht trist eingerichtet. Kein Wunder, dass Camille mich so gern besuchte! Camille war meine beste Freundin. Wir waren etwa im gleichen Alter, sie nur sechs Monate jünger. Camille redete viel, doch ohne die boshafte, verleumderische Zunge ihrer Mutter. Dank der engen Freundschaft unserer Eltern waren sie und ich zusammen aufgewachsen und betrachteten uns mehr als Schwestern denn als Freundinnen.
»Oh, meine arme traurige Emily! Wie dünn und schwach du aussiehst«, rief Camille, durcheilte den Salon meiner Mutter und umarmte mich.
»Nun, selbstverständlich sieht sie dünn und schwach aus!« Mrs. Elcott schob ihre Tochter beiseite und nahm steif meine Hände in ihre, ohne auch nur ihre weißen Lederhandschuhe abzunehmen. Wenn ich an ihre Berührung zurückdenke, finde ich sie kalt und gewissermaßen reptilienhaft. »Emily hat ihre Mutter verloren, Camille. Denk nur daran, wie elend dein Leben wäre, wenn ich von dir ginge. Ich behaupte, du sähest nicht besser aus als die arme Emily. Ich bin sicher, die liebe Alice blickt voller Verständnis und Wohlwollen auf ihre Tochter herab.«
Mich schockierte ein wenig, wie freimütig sie von Mutters Tod sprach. Während wir uns voneinander trennten, um uns in der Raumecke auf dem Diwan und den beiden dazu passenden Sesseln niederzulassen, versuchte ich, Camilles Augen zu begegnen, um mit ihr unseren alten Blick zu tauschen, der unsere völlige Einigkeit darüber zum Ausdruck brachte, welch schrecklich peinliche Dinge unsere Mütter manchmal sagten. Doch Camille schien überall hinzusehen, nur nicht in meine Augen. »Ja, Mutter, natürlich. Entschuldigung«, war alles, was sie zerknirscht murmelte.
Unsicher versuchte ich, mich in dieser neuen Welt der Gesellschaft zurechtzufinden, die mir plötzlich sehr fremd vorkam. Es erleichterte mich sehr, als das Hausmädchen mit Tee und Kuchen hereinkam. Ich goss den Tee ein. Mrs. Elcott und Camille musterten mich dabei genau.
»Du bist wirklich sehr dünn«, sagte Camille schließlich.
»Das wird sich schon wieder geben«, sagte ich und lächelte ihr aufmunternd zu. »Zuerst fiel es mir schwer, etwas anderes zu tun, als zu schlafen, aber Vater bestand darauf, dass ich gesund werde. Er erinnerte mich daran, dass ich ja nun die Dame des Hauses bin.«
Camille warf einen flüchtigen Blick auf ihre Mutter. Ich konnte den harten Ausdruck in Mrs. Elcotts Augen nicht lesen, doch er brachte ihre Tochter zum Verstummen.
»Das ist sehr tapfer von dir, Emily«, sagte Mrs. Elcott in die Stille. »Ich bin sicher, dass du deinem Vater eine große Stütze bist.«
»Wir haben all die Zeit versucht, dich zu besuchen, aber du hast uns nie empfangen, nicht einmal an den Feiertagen. Als wärest du verschwunden!«, brach es aus Camille hervor, während ich ihr Tee einschenkte. »Ich dachte schon, du wärst auch gestorben.«
Ihre Worte weckten Reue in mir. »Tut mir leid. Ich wollte dich nicht beunruhigen.«
»Das hast du auch nicht.« Mrs. Elcott sah ihre Tochter finster an. »Camille, Emily war nicht verschwunden. Sie war in Trauer.«
»Das bin ich noch immer«, sagte ich leise. Camille nickte und wischte sich die Augen, aber ihre Mutter war zu sehr damit beschäftigt, sich einen der Teekuchen mit Zuckerguss zu nehmen, um uns Aufmerksamkeit zu schenken.
Das Schweigen schien sich zu dehnen, während wir an unserem Tee nippten und ich den kleinen weißen Kuchen auf meinem Teller hin und her schob. Da fragte Mrs. Elcott plötzlich in höchster Erregung: »Warst du wirklich dort, Emily? Im Zimmer, als Alice starb?«
Ich sah zu Camille, wünschte mir einen Augenblick lang, sie könnte ihre Mutter zum Schweigen bringen, aber das war natürlich ein dummer, vergeblicher Wunsch. Auf dem Gesicht meiner Freundin spiegelte sich mein eigenes Unbehagen, aber sie wirkte nicht schockiert darüber, wie wenig sich ihre Mutter um Anstand und Privatsphäre kümmerte. Da wurde mir klar, dass Camille gewusst hatte, dass ihre Mutter mich derart ausfragen wollte. Ich holte tief Luft und antwortete zögernd, aber wahrheitsgemäß: »Ja. Ich war dort.«
»Das muss grauenhaft gewesen sein«, sagte Camille schnell.
»Ja«, sagte ich und stellte meine Teetasse mit Bedacht auf die Untertasse, ehe eine von ihnen sehen konnte, wie meine Hand zitterte.
»Ich nehme an, alles war voller Blut«, sagte Mrs. Elcott und nickte langsam, als stimme sie schon jetzt meiner Antwort zu.
Ich faltete die Hände fest in meinem Schoß. »Ja.«
»Wir alle hatten solches Mitgefühl mit dir, als wir hörten, dass du mitansehen musstest, wie sie starb«, sagte Camille leise und unsicher.
Ich war so entsetzt, dass ich kein Wort herausbekam, und glaubte fast, meine Mutter schimpfen zu hören: Bedienstete! Über alles müssen sie sich den Mund zerreißen! Es traf mich tief, dass über Mutters Tod geklatscht worden war, aber zugleich wollte ich liebend gern mit Camille reden, ihr erzählen, welche Angst ich gehabt hatte. Doch ehe ich mich wieder so weit in der Gewalt hatte, um etwas zu sagen, kam mir Mrs. Elcotts scharfe Stimme zuvor. »In der Tat, man sprach wochenlang über nichts anderes. Deine arme Mutter wäre empört gewesen. Es ist jammerschade, dass du den Weihnachtsball verpasst hast, aber angesichts dessen, dass deine Anwesenheit bei ihrem grausigen Tod das Thema des Abends war …« Sie schüttelte sich. »Alice hätte es mit Recht entsetzlich gefunden.«
Meine Wangen brannten. Den Weihnachtsball hatte ich völlig vergessen – genau wie meinen sechzehnten Geburtstag. Beides hatte im Dezember stattgefunden, als der Schlaf mich dem Leben entzogen hatte. »Auf dem Ball wurde nur über mich geredet?« Ich wäre am liebsten in mein Zimmer geflohen und hätte es nie wieder verlassen.
Hastig erwiderte Camille, wobei sie eine unbestimmte Geste machte, als verstünde sie, wie peinigend das Gespräch für mich geworden war, und wollte das Thema gern wegwischen: »Nancy, Elizabeth und Evelyn haben sich große Sorgen um dich gemacht. Ach, wir alle haben uns Sorgen gemacht – und tun es noch immer.«
»Du hast eine Person vergessen, die ganz besonders besorgt war: Arthur Simpton. Weißt du nicht mehr, wie du erzähltest, dass er während des Walzers mit dir über nichts anderes sprechen konnte als darüber, wie schrecklich all das für Emily sein musste?«, sagte Mrs. Elcott alles andere als besorgt. Eher verärgert.
Ich blinzelte und fühlte mich, als schwömme ich durch tiefes, trübes Wasser. »Arthur Simpton? Er hat von mir gesprochen?«
»Ja, während er mit Camille tanzte.« Mrs. Elcott klang erbittert, und da begriff ich, warum. Arthur Simpton war der älteste Sohn eines wohlhabenden Eisenbahnunternehmers, dessen Familie wegen enger geschäftlicher Beziehungen zu Mr. Pullman kürzlich von New York hierher gezogen war. Abgesehen davon, dass er aus hochgeachteter und wohlhabender Familie stammte und im heiratsfähigen Alter war, sah er auch noch extrem gut aus. Camille und ich hatten oft über ihn getuschelt, nachdem seine Familie das große Anwesen an der South Prairie Avenue bezogen und wir beobachtet hatten, wie er mit seinem Fahrrad in der Straße auf und ab fuhr. Einzig Arthur war die treibende Kraft hinter unserem Wunsch gewesen, uns ebenfalls Fahrräder zuzulegen und in den Hermes Bicycle Club einzutreten. Er war auch der Hauptgrund dafür, warum unsere Mütter bereitwillig unsere Väter dazu gedrängt hatten, es uns zu erlauben; allerdings hatte Camille gehört, wie ihr Vater ihre Mutter belehrte, die »Bloomers« genannten Radfahrhosen könnten ein junges Mädchen allzu leicht zu »einem Leben in ruchloser Lüsternheit« verführen. Daran erinnerte ich mich noch genau, weil ich so sehr darüber kichern musste, wie treffend Camille den Tonfall ihres Vaters nachgeahmt hatte. Lachend hatte sie hinzugefügt, sie sei jederzeit bereit, sich zu einem Leben in ruchloser Lüsternheit zu entschließen, solange es nur zusammen mit Arthur Simpton war.
Ich hatte nichts geantwortet. Es war mir unnötig erschienen. Oft schon hatten wir bemerkt, wie Arthur in unsere Richtung geblickt hatte, aber wir wussten beide, dass es meine Augen waren, die er gesucht hatte, wenn er sich an den Hut tippte, und dass es immer mein Name war, mit dem er »Einen wunderschönen guten Morgen, Miss Emily« wünschte.
Mir schwindelte, und die Welt schien sich zu schnell zu drehen. Ich schüttelte den Kopf und fragte Camille: »Er hat mit dir getanzt?«
»Den größten Teil des Abends«, antwortete Mrs. Elcott für ihre Tochter und nickte so flink mit dem Kopf, dass die Federn an ihrem Hut beängstigend flatterten, was ihr nur noch größere Ähnlichkeit mit einem Huhn verlieh. »Tatsächlich glauben Camille und ich, dass Arthur Simpton bald bei Mr. Elcott um die Erlaubnis bitten wird, ihr in aller Form den Hof zu machen.«
In meinem Magen war ein hohles, flaues Gefühl. Wie konnte er Camille den Hof machen? Vor etwas über zwei Monaten hatte er ihr noch nicht einmal mit Namen einen guten Morgen gewünscht. Konnte er seine Meinung in so kurzer Zeit so drastisch geändert haben?
Ja, gestand ich mir stumm ein. Ja, in so kurzer Zeit konnte man sich so drastisch ändern. Ich jedenfalls hatte mich geändert.
Ich wollte gerade den Mund öffnen, auch wenn mir noch nicht ganz klar war, was ich sagen wollte – da stürzte Vater ins Zimmer. Er sah ziemlich zerzaust aus und trug kein Jackett.
»Ah, Emily, hier bist du.« Abwesend nickte er Mrs. Elcott und Camille zu. »Guten Tag, die Damen.« Dann wandte er sich ganz mir zu. »Emily, welche Weste soll ich heute Abend tragen? Die schwarze oder die weinrote? Das Komitee trifft sich wieder mit diesen verwünschten Architekten, und ich muss hart durchgreifen. Dafür brauche ich die richtigen Voraussetzungen. Die finanzielle Situation gerät völlig außer Kontrolle, und die Zeit wird knapp. Die Messe muss am ersten Mai eröffnen, und es ist kein Ende der Vorbereitungen in Sicht. Die Ziele sind viel zu hoch gesteckt – viel zu hoch!«
Ich musste blinzeln, um die bizarre Szene ganz erfassen zu können. Arthur Simptons Name in Verbindung mit Camilles schien noch beinahe greifbar in der Luft zu stehen, während Vater mit nur halb zugeknöpftem, aus der Hose hängendem Frackhemd dort stand, in jeder Hand eine Weste, mit denen er wedelte wie mit zwei Flaggen. Mrs. Elcott und Camille starrten ihn an, als hätte er den Verstand verloren.
Da wurde ich mit einem Mal wütend, und automatisch kam ich Vater zu Hilfe.
»Mutter hat immer gesagt, die schwarze sei formeller, aber die weinrote prunkvoller. Nimm die weinrote, Vater, damit die Architekten sehen, dass du es bist, der die Kontrolle über die finanziellen Mittel hat – und somit über ihre Zukunft.« So gut es ging, imitierte ich den leisen, beschwichtigenden Ton meiner Mutter.
Vater nickte. »Ja, gut, halten wir uns an deine Mutter. Eindruck schinden. Ja, gut gemacht.« Knapp verneigte er sich vor den beiden Besucherinnen, wünschte ihnen einen guten Tag und eilte davon. Ehe die Tür sich wieder schloss, sah ich, wie Carson, sein Kammerdiener, auf ihn zuhastete und die schwarze Weste an sich nahm, die ihm schon entgegengeworfen wurde.
Als ich mich wieder den Elcotts zuwandte, hob ich das Kinn. »Wie Sie sehen, verlässt mein Vater sich auf mein Urteil.«
Mrs. Elcott hob eine Augenbraue und rümpfte die Nase. »Ja, das sehe ich. Dein Vater ist ein beneidenswerter Mann, und auch der Mann, der dich einmal heiraten wird, wird sich glücklich schätzen können, eine so wohlerzogene Ehefrau zu bekommen.« Ihr Blick wanderte zu ihrer Tochter, und sie lächelte seidenweich. »Wobei ich mir vorstellen kann, dass dein Vater in den nächsten Jahren nicht auf dich wird verzichten mögen, also wird eine Ehe in absehbarer Zeit wohl nicht in Frage kommen.«
»Ehe?« Das Wort überrumpelte mich völlig. Natürlich hatten Camille und ich über das Heiraten gesprochen, aber hauptsächlich über die Werbung, die Verlobung, die prächtige Hochzeitsfeier … nicht über die Ehe an sich. Plötzlich hallte die Stimme meiner Mutter in meiner Erinnerung wider: Emily, verlasse mich nicht … Du sollst wissen, was es bedeutet, Ehefrau und Mutter zu sein. Du sollst dich nicht blind darauf einlassen, wie ich es tat. Mit einem Schauder der Furcht fügte ich hinzu: »Oh, ich könnte jetzt unmöglich ans Heiraten denken!«
»Natürlich kannst du das nicht! Keine von uns sollte schon ans Heiraten denken – wir sind sechzehn, wir sind noch viel zu jung! Das hast du doch auch immer gesagt, Mutter!« Camille klang gepresst, beinahe verängstigt.
»An etwas zu denken und sich darauf vorzubereiten ist nicht das Gleiche, Camille. Eine gute Gelegenheit sollte niemals ausgelassen werden. Das ist es, was ich immer gesagt habe.« Während ihrer verächtlichen Worte schielte Mrs. Elcott ihre ganze lange Nase entlang auf mich herab.
»Nun, ich denke, dass es nur gut ist, dass ich mich meinem Vater verpflichtet fühle«, antwortete ich. Mir war schrecklich unsicher zumute, und ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte.
»Oh, da stimmen wir dir voll und ganz zu!«, sagte Mrs. Elcott.
Nach Vaters Auftritt blieben sie nicht mehr lange. Mrs. Elcott hatte es sehr eilig, Camille zum Gehen anzutreiben, so dass uns beiden nicht die kleinste Chance blieb, uns unter vier Augen zu unterhalten. Es war, als hätte sie bekommen, weswegen sie hergekommen war, und könnte befriedigt nach Hause gehen.
Und ich? Was hatte ich bekommen?
Ich hatte gehofft, mich bestätigt zu sehen. Mochte die Zuneigung des gutaussehenden Arthur Simpton sich von mir auf meine Freundin verlagert haben – ich hielt es für meine Pflicht als Tochter, mich um meinen Vater zu kümmern. Ich hatte geglaubt, Camille und ihre Mutter würden erkennen, dass ich mein Bestes tat, um nach Mutters Tod unser Leben weiterzuführen – dass ich in knapp über zwei Monaten vom Mädchen zur Frau gereift war. So, hatte ich gedacht, könnte ich Mutters Verlust irgendwie erträglicher machen.
Doch in den langen, stillen Stunden nach ihrem Besuch ließ ich die Ereignisse wieder und wieder im Geiste ablaufen und betrachtete jede Facette einzeln, und im Nachhinein gewann ich eine neue, einleuchtendere Sichtweise. Mrs. Elcott hatte sich erhofft, von mir den Klatsch über Mutters Tod bestätigt zu finden. Das war ihr gelungen. Sie hatte sich auch vergewissern wollen, dass Arthur Simpton vorerst keine Rolle für meine Zukunft spielen und es in der nächsten Zeit grundsätzlich keine Männer für mich geben würde – außer Vater natürlich. Auch hierin war sie erfolgreich gewesen.
In dieser Nacht blieb ich wach und wartete auf Vaters Rückkehr. Noch jetzt, während ich zu Papier bringe, was als Nächstes geschah, kann ich keinen Fehler darin finden, wie ich handelte. Als Dame des Hauses Wheiler war es meine Pflicht, mich um das Wohlergehen meines Vaters zu kümmern – ihn mit einem Tee oder vielleicht einem Brandy zu erwarten, so wie Mutter es oft getan haben musste, wenn er spät von einem Geschäftsessen wiederkam. Ich hatte damit gerechnet, dass Vater müde sein würde. Dass er wie immer reserviert, schroff und herrisch sein würde, aber dennoch in höflicher Weise seine Anerkennung über meine Zuverlässigkeit zum Ausdruck bringen würde.
Ich hatte nicht erwartet, dass er betrunken sein würde.
Ich hatte Vater schon beschwipst erlebt. Ich hatte beobachtet, wie er mit geröteter Nase überschwänglich Mutters Schönheit pries, wenn sie abends ausgingen, umschwebt vom Duft von Lavendel, Zitrus und Cabernet. Ich kann mich nicht erinnern, sie jemals bei ihrer Rückkehr erlebt zu haben. Wenn ich nicht schon im Bett lag, war ich damit beschäftigt, mein Haar zu ordnen oder das Mieder meines neuesten Tageskleids mit winzigen, kunstvoll detaillierten Veilchen zu besticken. Heute erkenne ich, dass Vater und Mutter für mich wie ferne Monde waren, die mich in meiner jugendlichen Selbstsucht umkreisten.
In jener Nacht verwandelte Vater sich aus einem Mond in eine sengende Sonne.
Er stolperte in die Vorhalle und rief laut nach Carson. Ich hatte in Mutters Salon dagegen angekämpft, dass mir die schweren Lider zufielen, indem ich mich zum wiederholten Male in Emily Brontës Schauerroman ›Sturmhöhe‹ vertiefte. Beim Klang seiner Stimme legte ich das Buch beiseite und eilte zu ihm. Noch ehe ich ihn sah, wehte mich sein Geruch an. Ich weiß noch, wie ich, bestürzt über die stinkende Woge von Brandy, Schweiß und Zigarren, die Hand über die Nase schlug. Während ich dies niederschreibe, fürchte ich, dass ich diese drei Gerüche für immer mit Männern und mit meinen schlimmsten Albträumen verbinden werde.
Die Lippen gegen den schweren Gestank seines Atems geschürzt, hastete ich an seine Seite im Glauben, er fühle sich nicht wohl.
»Vater, bist du krank? Soll ich den Doktor rufen?«
»Doktor? Nein, nein, nein! Kerngesund. Ich bin kerngesund. Brauche nur etwas Hilfe zu Alices Zimmer. Nicht mehr so jung, wie ich mal war – ach ja. Aber meine Pflicht kann ich noch tun. Die wird schon noch einen Sohn von mir kriegen!« Vater schwankte und legte mir eine schwere Hand auf die Schulter, um sich festzuhalten.
Taumelnd unter seinem Gewicht führte ich ihn zur Treppe, so besorgt, er könnte krank sein, dass ich kaum begriff, was er sagte. »Ich bin hier. Ich helfe dir«, war alles, was ich wieder und wieder flüsterte. Immer schwerer stützte er sich auf mich, während wir den ersten Stock erreichten und schließlich vor seinem Schlafzimmer anhielten. Er schüttelte mechanisch den Kopf und murmelte: »Das ist nicht ihr Zimmer.«
»Es ist deines«, sagte ich und wünschte, sein Kammerdiener oder irgendjemand anders würde auftauchen.
Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, als habe er Mühe, den Blick auf etwas zu richten. Dann ging eine Veränderung über seine schlaffen, betrunkenen Züge. »Alice? Du bist heute Nacht also gewillt, deine prüden Regeln zu brechen und in mein Bett zu kommen?« Heiß und feucht ruhte seine Hand auf meiner Schulter, die nur vom Stoff meines feinen Leinennachthemds bedeckt war.
»Vater, ich bin es, Emily.«
»Vater?« Er blinzelte und neigte den Kopf, um mich aus der Nähe zu betrachten. Sein Atem ließ mich beinahe würgen vor Übelkeit. »In der Tat. Emily. Du bist es. Ja, du. Jetzt erkenne ich dich. Du kannst nicht Alice sein, sie ist ja tot.« Noch immer viel zu nahe vor meinem Gesicht, fügte er hinzu: »Du bist zu dünn, aber ja, du hast ihre Augen.« Dann hob er die Hand und nahm eine Strähne meiner dichten kastanienbraunen Haare in die Finger, die sich unter meiner Nachtmütze hervorgestohlen hatte. »Und ihr Haar. Du hast ihr Haar.« Er rieb die Strähne zwischen den Fingern und lallte: »Du musst mehr essen – solltest nicht so dünn sein.«
Dann brüllte er nach Carson, ließ mein Haar los, stieß mich von sich und stolperte in sein Zimmer.
Ich hätte mich sofort auf mein eigenes Zimmer begeben sollen, aber eine schreckliche Beklemmung überkam mich, und ich rannte, wohin meine Füße mich trugen. Als ich endlich anhielt, um zu Atem zu kommen, sah ich, dass meine kopflose Flucht mich in den weitläufigen Garten getragen hatte, der sich hinter unserem Haus über mehr als fünf Morgen erstreckte. Dort sank ich auf eine steinerne Bank, verborgen unter den überhängenden Zweigen einer großen Weide, schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen.
Da geschah etwas Wundersames. Die warme nächtliche Brise schob die Weidenzweige beiseite und blies die Wolken hinweg, und der Mond wurde sichtbar. Auch als schmale Sichel leuchtete er wie reines Silber und schien einen Strahl aus flüssigem Metall genau über dem großen weißen Marmorbrunnen auszugießen, der die Mitte des Gartens bildete. Die Statue, aus deren geöffnetem Maul Wasser sprudelte, stellte den griechischen Gott Zeus als Stier dar, wie er die Jungfrau Europa getäuscht und entführt hatte. Den Brunnen hatte Vater Mutter zur Hochzeit geschenkt, und er war das Herzstück von Mutters weitläufigem Park gewesen, solange ich mich erinnern konnte.
Vielleicht weil der Brunnen Mutter gehörte, vielleicht auch weil ich dem melodischen Gemurmel des Wassers lauschen wollte, versiegten meine Tränen, während ich ihn betrachtete. Mein Herz schlug wieder langsamer, und mein Atem beruhigte sich. Und selbst als der Mond wieder hinter Wolken verschwand, blieb ich unter dem Baum sitzen, lauschte auf das Wasser und ließ mich von ihm und der Geborgenheit der schattigen Zweige trösten, bis ich wusste, dass ich würde schlafen können. Dann erst kehrte ich langsam in mein Schlafzimmer im zweiten Stock zurück. In dieser Nacht träumte ich, ich sei Europa und der weiße Stier trüge mich hinweg auf eine herrliche Wiese, wo es keinen Tod gab und wo ich auf ewig jung und sorgenfrei sein würde.
[...]
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