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 STEIDL



  DER KRAN


  Lily kam.


  Da unten baumelte sie am Kranseil in der klaren Luft der kalten Aprilnacht. Johnny war fassungslos, dass er dazu Ja gesagt hatte. Den Bund der Jeans im Haken eingehängt, schaukelte Lily sachte vor und zurück, das Kranseil fiepte schleppend im Takt. In letzter Zeit hatte Lily wegen der Krankheit nochmals abgenommen, dachte Johnny. Trotzdem brachte sie die Nase des Krans leicht zum Nicken, und Johnny, der oben auf den Metallstreben saß, schwebte langsam auf und nieder. Lily hatte die Angst verlernt, und er tat sein Bestes, ihr nicht nachzustehen.


  Von seinem Platz zuvorderst auf dem Baukran sah er über den schwarzen See, im Osten die hellgrauen Alpenwände, nordwestlich das schlafende Zürich. Am Seeufer waren die letzten Züge längst gefahren, und droben in der Luft würden die Schneisen zum Flughafen Zürich noch für zwei, drei Stunden leer bleiben. Giiip, nur das Kranseil war zu hören, giiip, das leise Fiepen der gewundenen Stahlstränge, die sich im Haken zusammenfanden, und am Haken, wohl zehn, fünfzehn Meter über dem Boden, ihre Hand zwischen den Schenkeln und die Beine gestreckt, hing Lily–


  Ein Orgasmus mit gespreizten Beinen ist wie Jonglieren mit gekreuzten Armen: bestenfalls eine athletische Leistung. Das gehörte zu den Dingen, die Johnny inzwischen von Lily wusste. Obwohl Lily davon nie wirklich gesprochen hatte. Johnny verstand das, es gab dafür ja auch nur hässliche, dümmliche und wunderliche Worte. Die anatomischen Bezeichnungen waren nicht besser als die alltäglichen Ausdrücke, und die waren nicht besser als die Metaphern: Schammund, Liebeskolben, kleiner Tod, unhandliche Begriffe allesamt und umso spröder, je mehr sie sich den Anschein von Ungezwungenheit gaben, und wie so oft, fand Johnny, fand auch Lily, musste man, um etwas richtig sagen zu können, auf die Innigkeit der Vulgarität zurückgreifen.


  Vor lauter Dunst war der Boden von hier oben nicht zu sehen, darüber war die Luft frisch, der Himmel sternklar. Vor einigen Tagen hatte Lily es schon mal vorgeschlagen, zu allem hatte Johnny in der letzten Zeit Ja gesagt, aber dazu nicht. Als sie am nächsten Tag wieder an dieser einsamen Baustelle vorbeikamen, wo irgendein dreister Reichwanst, wie Lily sagte, seinen herrschaftlichen Wohnsitz hoch über der goldenen Zürichseeküste errichten ließ, da hatte Lily fast gebettelt, hatte ihren mageren Arm um seinen Hals gelegt, den Rand seines Ohrs geküsst: »Lass es uns dort oben machen. Na komm.«


  Der Spaziergang, den sie seit einer Weile wieder allabendlich unternahmen, hatte sich in den vergangenen Tagen länger und länger in die Nächte fortgesetzt. Johnny sagte: »Lily, das nächste Mal sag ich Ja«, und jetzt war es das nächste Mal, und da unten am Haken hing Lily und ihre Haare fielen in den Nebel hinab.


  Lily kam.


  »O Nein–…«, ein Raunen hatte Lily immer wieder von sich gegeben, aus ihren schmalen Augenschlitzen hatte sie zwischen schweißklammen Haarsträhnen in sein Gesicht geschaut wie der bare Teufel.


  Lily raunte nicht Oh, sondern O, so wie in den Gedichten von Else Lasker-Schüler, die sie liebte:


  O, ich lernte an Deinem süßen Munde


  Zuviel der Seligkeiten kennen!


  Lilys Lieblingsgedicht von Else Lasker-Schüler war das, wo am Schluss der Skalp der Frau am Gürtel ihres Liebsten flappt.


  Happy End.


  Jetzt war von ihr kein Ton zu hören.


  Lily schwieg.


  Diese Nacht, dachte Johnny, wie still, als verfange sich der Schall da unten im Nebel. Nur das Hubseil setzte sich darüber hinweg wie das uralte, störrische Fahrrad seines Großvaters, Schweizer Armeegerät aus der Kriegszeit, ölen konnte man das, so viel man wollte, Ordonanzesel nannte Lily das liebe Gefährt. Diesem Esel hatte Johnny es zu verdanken, Lily wieder getroffen zu haben, nachdem sie sich einige Jahre aus den Augen verloren hatten. Vom Sattel des Fahrrads war er gesichtlings vor ihre Füße gestürzt, und sie hatte gelacht, während er einen Kieselstein ausspuckte. Das war der Anfang.


  Jetzt war es das Ende. Weil Lily sterben würde. Lily würde in den Tod stürzen, während Ausläufer des letzten Orgasmus in ihr verebbten, begraben unter Trümmern ihres Beckens.


  »Das ist deinetwegen«, hatte Lily letzthin zu ihm gesagt.


  »Was?«


  »Dass ich das kann. Dass es geht.«


  »Ich mach ja nichts«, sagte er.


  »Deshalb«, sagte sie.


  Wie lange waren sie jetzt hier oben? Die kalten Metallstreben zwischen Johnnys Beinen fühlten sich allmählich an wie ein Teil von ihm, ein Gerüst, in dem sich seine Knochen fortsetzten, ein gewaltiges Tier mit einem riesigen Gestänge statt Beinen, darauf er selber als kümmerliches Körperchen, der Leib eines armseligen Mollusken im Vergleich zur stählernen Extremität, und Lily eine Beute, die sich da unten in seinen Geißeln verfangen hatte.


  Wie lange konnte so eine Jeans halten? Immerhin Denim, dachte Johnny, ein robuster Stoff, dazu mit Nieten verstärkt. Dann aber kam ihm der Bericht aus Le Monde diplomatique in den Sinn, über die Textilindustrie in Bangladesch, und seine Hoffnung verflog. Lilys Jeans war mit billigsten Fäden zusammengenäht, von den müden Händen einer Mutter in der elften, zwölften Stunde ihres Arbeitstags, kurz bevor sie endlich nach Hause zu ihrer Familie aufbrechen konnte, spätabends, durchs lärmige, rußschwarze Verkehrsgewirr von Dhaka.


  An Lily würde es nicht fehlen, soviel war klar, stundenlang konnte sie so weiter machen, ein perpetuum mobile, nein, ein perpetuum accelerantur, dachte Johnny, mit der Dauer nahm die Leichtigkeit zu, auch die Frequenz. Wenn Lily aufhörte, war das ihre Entscheidung, und was Lily jetzt entschieden hatte, wusste er.


  Lily ging.


  Und wenn es alles gar nicht stimmte? Wenn es nicht der Abschied war? Wenn Lily sich irrte, und alle anderen Ärzte auch? Das war ja keine Seltenheit. Wie viele promovierte Kurpfuscher liefen da in ihren wehenden Mantelfahnen durch die Krankenhäuser? Lily hätte niemals Ärztin werden sollen, er hatte es immer gesagt. Was, wenn sie falsch lagen, falsch und nochmals falsch mit ihrem Ultraschall, ihren Mikroskopen und Magnet-Resonanzen? Wenn sie hielt, Lilys Jeans, wenn versehentlich stärkerer Faden angeliefert worden war, die allererste Naht im Arbeitstag, wenn es in Dhaka noch kühl war, die Augen der Näherin genau, die Finger frisch? Wenn es nun Morgen würde über den östlichen Bergen, wenn die Flugzeuge eintrafen im Landeanflug nach ZRH, der Nebel sich verzog und das frühmorgendliche Volk auftauchte, der Postbote, der Bauer, der Maurer– der Kranführer?


  Wer es auch war, er würde die Feuerwehr rufen.


  Und Lily würde zum ersten Mal dabei erwischt werden.


  Sirenengeheul und Blaulicht, das Feuerwehrauto unterm Kran gebremst in einer Staubwolke, die Leiter auf dem Einsatzwagen, Sprosse um Sprosse erklommen so schnell es ging von Feuerwehrmännern mit Helmen und leuchtenden Anoraks, angespornt von der feuerwehrmännischen Brisanz, die Lilys lebensgefährliche Lage hatte– mehr noch von feuerwehrmännischer Neugier.


  Nein, dachte Johnny, das wollte Lily nicht. Lily wollte dem Tumor zuvorkommen, Lily wollte, dass es hier endete, ohne Postbote, ohne Bauer, ohne Feuerwehr, ohne Ärzte sowieso– nur mit ihm allein, in der Geborgenheit seines Blicks.


  Schwer von Begriff war er gewesen, wie so oft, »wie naiv du bist«, hatte sie immer wieder zu ihm gesagt, »und wie durchtrieben!«, und wenn Lily so etwas zu ihm sagte, dann entwischte ihren Augen diese Verwunderung, die auch während jener Zeit noch ihre Liebe zu ihm verriet, als sie das nicht mehr wollte, eine liebevolle Überraschung, die unversehens an ihre Lider stieß, sich dort einen Moment aufhielt und von der Johnny Notiz nahm, obwohl er von Lily gar keine Notiz mehr nehmen wollte. Glückskeksphilosoph, hatte Lily zu ihm gesagt, damals auf dem Balkon, als sie sich getrennt hatten. Sie hatte es ohne Wut gesagt, in Ruhe und im Ernst, er sei nicht nur naiv, sondern dumm, »im Sinn von halbschlau, du bist nicht schwer von Begriff, du bist schwer von Verstand«, hatte sie gesagt. Kaum zu glauben, nicht einmal ein Jahr war das her.


  Wie recht sie hatte, dachte Johnny. Auch jetzt wieder, er hatte es nicht einmal gemerkt, hatte ihr über die Wange gestreichelt, als Lily sich anschickte, den Flaschenzug des Kranseils hinabzuklettern, die Füße bereits um die Drahtstränge geschlungen, sich an der Strebe festhaltend, auf der sie zuvor eine Weile nebeneinander gesessen und schweigend über den dunklen See geschaut hatten. Bevor Lily sich zum Haken abseilte, ließ sie ihn nochmals ihr Gesicht sehen, ihre Augen, tannenschößlinggrün, wie dunkles Flaschenglas nachts, drunter ihre Wangen, ihr Mund, ihr Kinn, Capitosaurier-Gesicht hatte Johnny es genannt.


  Er hatte sie angelächelt, als sei es nichts als eine Probe, ein Stunt in Lilys Film, eine Fantasie, wie die mit dem Mähdrescher oder auf dem Zuggleis– ein gemeinsames, verschworenes Wagnis. Als Lily aber seinen kleinen Finger küsste, auf den Fingernagel wie immer, und ihr Scheitel dann aus seinen Händen glitt und sie vorsichtig hinunterrutschte, wurde ihm kalt. Sie würde die Stahlseile nicht wieder zu ihm hochklettern.


  »O Nein«, raunte die stumme Lily im Ohr seiner Erinnerung, wie hatte sie doch ihren Kopf immer ins Kissen gedrückt, wenn es losging. Der elfte Orgasmus, Lily, der zwölfte? Den Hals gereckt, um lange, lange Luft zu holen, wie hatte er es genossen, zuzusehen, zuzuhören, manchmal hatte sie auch leise Hilfe gesagt, Hilfe…–


  Hier und jetzt blieb Lily still. Hier und jetzt ertönte gerade nur der Riss durch ihre Jeans.
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  1– LILY UND JOHNNY


  Lily und Johnny hießen nicht immer Lily und Johnny. Bevor ihnen Ignaz Zunder die Namen gegeben hatte, wurden sie in der Schule Lise und Hannes genannt und auf ihren Geburtsscheinen hießen sie Lise-Catherine Damiani und Johannes Jakob Zinn.


  Was kümmerte es den Roten, wie die beiden hießen?


  Am Sims im zweiten Stockwerk lehnte seine Holzrampe, die Zlatan ihm vor Jahren gebastelt hatte, eine Querleiste für jeden Katzenschritt. Morgen für Morgen marschierte der Rote da hinab in den Innenhof und wenn er auf halbem Weg vorbeikam am Balkon von Lily und Johnny, entbot er ihnen den beiläufigen Gruß wahrer Freundschaft, Lily morgens um halb sieben, Johnny etwa eine Stunde später, manchmal auch zwei, je nachdem, wie gut er aus dem Bett kam.


  Helios-, Ecke Lunastrasse.


  Hier wohnten lauter Leute wie Lily und Johnny, gebildete obere Mittelschicht, Anwälte, Professoren, Leute im gesetzten Alter, die Ende der 60er Jahre revolutionär gesinnt waren und sich inzwischen damit begnügten, sozialdemokratisch gesinnt zu sein, aber auch viele junge Leute, die Ende der 60er Jahre noch nicht auf der Welt waren und mit der Revolution nichts am Hut hatten, es aber als eine Frage der Pietät erachteten, gegen die Globalisierung zu sein und für den Vaterschaftsurlaub, und obendrein für ein Bundesgesetz, das in allen öffentlichen Gebäuden ein drittes Toiletten-Abteil für nicht näher bezeichnete Geschlechter vorschreibt– in diesem Quartier wohnten smarte junge Unternehmer genauso wie arrivierte, jung gebliebene Unternehmer, Programmierer, die sich Senior Software Engineer nannten, und Bankangestellte, auf deren Visitenkarte Executive Director stand. Und eben Ärztinnen, wie Lily, und geowissenschaftliche Präparatoren, wie Johnny, Leute, die es urban mochten, lebendig, gut an den öffentlichen Verkehr angebunden, die aber eben auch den nahe gelegenen Dolder-Wald schätzten, das historische Utoquai-Bad am Zürichsee, das Quartierleben, das Persönliche, Nicht-zu-Persönliche, das Café Attila um die Ecke oder den kleinen italienischen Laden mit den stadtbekannten hausgemachten Ravioli, Spargel im Frühling, Kürbis im Herbst, Schwarzwurzeln im Winter. Nicht zu vornehm, nicht zu gewöhnlich. Jugendstilglas, eingelassen in dicken Holztüren, Stuckatur an den hohen Wohnzimmerdecken und direkt dran befestigt, in Efeuranken oder einem sauber verputzten Gipsgehäuse verborgen, ein Beamer, der niemals läuft, weil man sehr darauf bedacht ist, nicht zum Fernsehen zu kommen vor lauter Karriere und Kindern. Vielleicht plant man mal eine Film-Soirée, Woody Allen oder Almodóvar, aber auch dazu kommt es meistens nicht. Altbau-Charme, Gasgrill und Garage, womöglich einen Oldtimer fürs schöne Wetter und einen Audi, Volvo oder auch VW für den Alltag– was so dazugehörte zum Zürcher Eidmatt-Quartier, wo Leute wie Lily und Johnny wohnten.


  Und eben der Rote, der seine Augen überall hatte. Und sein Herz. Und sein Gehör, das noch den Herzschlag in der Brust eines durch und durch empfindungslosen Menschen hören konnte und daran alles ermaß und verstand– ein Innehalten, ein Stolpern, eine bange Beschleunigung, den Schlag der Liebe und den Schlag der Enttäuschung– wie ein genialer Dirigent, dem niemals ein Patzer seines Orchesters entgeht, aber auch kein Glanzlicht.


  An jenem Morgen im April 2016 wusste der Rote, es sah für Lily und Johnny nicht gut aus. Bevor die Nacht kam, sollten sie kein Paar mehr sein.


  Johnny saß auf seinem Weg zur Arbeit beim morgendlichen Espresso im Café Attila. Drüben am Stammtisch saßen wortkarg die alten Herren. Sie sahen nicht aus wie die üblichen Pensionärsrunden in den üblichen Zürcher Cafés, im Wilden Mann, im Weißen Kreuz, im Café Ketli, Männer, die beige Windjacken trugen, im Blick am Abend vom Vortag blätterten, mit der Zungenspitze den Bierschaumrand am Schnurrbart prüften und es zu ihren Aufgaben zählten, den Sexappeal von Nachrichtensprecherinnen zu evaluieren.


  Die Pensionäre im Café Attila sahen aus wie eine müdegespielte Vaudeville-Truppe. Der eine trug eine schäbige Frackjacke und einen tuschegewichsten Schnurrbart, der zweite einen schwarzen geknickten Zylinderhut auf seinen blondgrauen Locken, der dritte, ziemlich adrett gekleidet, sah aus wie das Ladenhütermodell eines Schwiegermuttertraums. Etliche Stunden taten sie nichts als Zeitung zu lesen und Schnapskaffee zu schlürfen, und morgens brachten sie von ihrem Croissant dem Roten eine schöne butterglänzende Ecke dar. Gelegentlich erzählte einer einen Witz, der keinerlei Reaktion hervorrief. Heute waren die Herren nur zu dritt. Der eine fehlte, der mit dem Tirolerhut, Leonhard hieß er, soweit sich Johnny erinnerte. Er fehlte öfters, hatte gesundheitliche Probleme. Nicht, dass man es ihm angesehen hätte, dazu war sein Schalk zu stolz und zu trotzig. Je kränker er wurde, desto besser sah er aus.


  Johnny verstand was hier lief, er war ähnlich veranlagt. Je witziger ihm etwas erschien, desto weniger lachte er. Wenn er etwas erschütternd lustig fand, war er ruhig, seine Züge gesammelt und glatt.


  »Treffen sich ein Bild und eine Sprache:


  Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte, sagt das Bild.


  Du sagst es, sagt die Sprache.«


  Stille.


  Zwei Tische weiter am Fenster saß ein Paar, die beiden hatte Johnny noch nie hier gesehen. Er war es gewohnt, sich ungeniert im Café umzuschauen, es war sein zweites Zuhause. An diesem Tisch hatte er vor vielen Jahren mit Lily gesessen, als sie zusammen Anatomie lernten. Der junge Bursche hatte einen Balkanschädel, eckig und aufgeweckt, dachte Johnny, und sie war eine sehr junge Blonde und machte auf unbeschriebenes Blatt. Der Mann trug seine schwarzen Haare sorgfältig zurechtrasiert und geschwungen über den Scheitel geliert. Sein zweireihiger Mantel und sein Sakko hingen an der Stuhllehne, er trug ein gestreiftes Hemd, Krawatte und kleine silberne Manschettenknöpfe. Er hielt seine Hände auf dem Tisch gefaltet und drehte dezent einen dicken Ring an seinem kleinen Finger. Es sah ein wenig nach gutem Zureden aus, wie er sich immer wieder zur Blondine vorbeugte, bemüht um Haltung.


  Johnny fuhr morgens mit dem alten Ordonanzesel ins Institut, keine zehn Minuten Arbeitsweg. Vor dem Café schloss er das Fahrrad ans Treppengeländer, 2-0-0-5 der Code am Schloss, 2005, das Jahr, in dem sie zusammengekommen waren, elf Jahre war es her. Er musste den Code am Schloss endlich ändern.


  Seinen Espresso trank Johnny doppelt und zweimal. Er hatte es nicht eilig, bei der Arbeit erwartete man ihn nicht zu einer bestimmten Zeit. Meist traf er gegen halb zehn im Atelier ein, so nannte er die Werkstatt im paläontologischen Institut der Universität Zürich. Dort erweckte er die Ausgestorbenen zu neuem Leben, Ur-Fische und Meeressaurier aus der Trias-Zeit vorwiegend, Fossilien und Knochen aus der Fundstelle am Monte San Giorgio in der Südschweiz. Vor einem Jahr wäre es ihm beinahe gelungen, einen sensationellen Fund zu modellieren, einen Riesenwal, dessen mannsgroße Zähne man in der peruanischen Wüste gefunden hatte. Moby hatte Sedran ihn genannt. Das Ganze scheiterte an der Finanzierung. Am Kleinmut des Direktors. Stattdessen biss sich Johnny die Zähne aus an Shuvuuia, einem prähistorischen Rebhuhn mit einem Knickschnabel und einfältigen Raubkrallen an den übergroßen Klumpfüßen.


  Der schwarze Starke bei Attila kostete stolze 7,90 Franken und war es auf den Rappen wert. Attila hatte Johnny anvertraut, er beziehe sein edles Bohnenmaterial aus einer Privatproduktion, unweit Bratislava– oder Pressburg, wie Attila sagte–, eine kleine Plantage in einem alten Gewächshaus, »südost-ungarischer Terroir-Kaffee«, meinte Johnny, und Attila nickte. Er war ein kompromissloser Meister an den polierten Bügeln und Hebeln der Kaffeemaschine, presste mit geduldigen Fingern aus dem Bohnenmoor den Fekete, den Schwarzen Starken ab.


  Das Wasser für den Kaffee hatte er jahrelang frühmorgens am Brunnen auf dem Hürlimann-Areal geholt, mit einem Kunststoff-Bottich, der gerade in den Kofferraum passte, das beste Wasser der Stadt, wie er schwor. Dann war die Quelle plötzlich geschlossen worden. Man wollte im Brunnenwasser ein Bakterium gefunden haben, Pseudomonas Aeriugenosa, Attila waren Tränen über seine hohlen Wangen geronnen. Woher er das Wasser für den Kaffee seither hatte, das wollte er nicht verraten, offenbar schämte er sich. Johnny sagte, der Fekete schmecke ja immer noch genau gleich, doch davon wollte Attila nichts hören, er hielt Johnny für einen rücksichtsvollen Menschen.


  »Swiss Property«, schnaubte Johnny, »das Hürlimann-Areal ist nicht das Einzige, was sich diese Halunken unter den Nagel gerissen haben. Die würden noch aus der Sixtinischen Kapelle einen Büro-Komplex machen. Dieser Sorte Mensch fällt selbst beim Brunnenwasser nur Profit ein. Schon der Name, Swiss Property, wieso nicht Schweizer Liegenschaften? Englisch ist die Sprache der Heuchler, jeder Pinsel kann sich hinter englischem Branding verstecken.«


  »Wer im Glashaus sitzt«, sagte der eine Herr am Stammtisch, der mit dem Frack und dem gepinselten Schnurrbart, »wenn ich im Bild bin, sagt man Johnny zu Ihnen.«


  »Gut aufgepasst!«, sagte Johnny, »ich kann nichts für den Namen, den hat man mir angehängt. Wo war ich?«


  »Swiss Property«, sagte Attila.


  »Wenn die Swiss Pinsel sehen«, fuhr Johnny fort, »wie Kreti und Pleti auf ihrem property mit dem Krug aufkreuzt und sich von ihrem feinen Wasser bedient, da bekommen die den Herzkasper.«


  »Ich bitte Sie, Johnny«, sagte der Herr am Ecktisch, »Dr. Wettstein hat den Befund ja bestätigt.«


  »Wettstein?«, fragte Johnny.


  »Der Stadtarzt. Er hält die Schließung des Brunnens für das einzig Richtige.«


  Johnny nickte:


  »Ärzte sind Lügner, meine Freundin ist Ärztin, ich weiß, wovon ich rede.«


  »Da ist ein kaputtes Abwasserrohr«, insistierte der Herr, »Dr. Wettstein meint, sobald es repariert ist, kann man den Brunnen wieder öffnen.«


  »Dann werden Sie mal selig mit Ihrem kaputten Rohr. Kennen Sie eigentlich den Wert des Immobilien-Portfolios von Swiss Property? Liegt irgendwo zwischen fünf und zehn Milliarden Franken. Denen gehört halb Zürich. Der feine Doktor Wettstein, der unterschreibt doch den eigenen Totenschein für einen spendierten Espresso.«


  »Apropos Doktor, was ist eigentlich mit Ihrem Auge los?«


  Johnny winkte ab:


  »Ein Hagelkorn. Wurde mir gesagt. Ich glaub noch nicht ganz dran.«


  Am anderen Tisch hatte die blonde Frau aus irgendeinem Grund leise zu weinen begonnen und der feine Typ redete ihr gut zu. Sie flüsterte und zischte manchmal zurück und schüttelte den Kopf. Johnny verstand nichts, er hörte nur den Tonfall des Mannes, eine slawische Färbung mit einem Anklang von Baslerdeutsch, eine Mischung, dachte Johnny, die einen in Zürich nicht weit brachte. Johnny schaute sich sein Profil jetzt genauer an, Mazedonier wahrscheinlich.


  Lily hörte niemals zu, dachte Johnny, was an einem anderen Tisch geredet wurde, oder eine Reihe weiter vorne im Tram. Seine Ohren waren immer gespitzt, sie seien so gewachsen, sagte er.


  »Unerzogen«, sagte Lily.


  »Ist doch öffentliches Geschwätz«, sagte Johnny.


  »Wenn es Geschwätz ist, wieso interessiert es dich?«


  Lily, immer Lily. Die Alten und ihre Sprüche wären ihm jedenfalls durch die Lappen gegangen, hätte er nicht hingehört, es wäre ein Jammer gewesen. Morgen für Morgen wartete Johnny ab, bis er mindestens einen Witz gehört hatte.


  »Heißt es auf einem Grabstein: Hier ruht Kurt Kakurratz, der große Hütchenspieler. Und auf den Nachbarsteinen links und rechts: oder hier– oder hier.«


  Das alles konnte Johnny gut gebrauchen. Seit geraumer Zeit schon. Ohne die zwei Starken Schwarzen gingen seine Gedanken an Krücken, das Gemüt ein gebeuteltes Neutrum. Die erste Stunde nach dem Aufstehen war unerträglich, verkatert vom eigenen Leben, von bisherigen Taten und Werken, ein einziges, ehrliches Bedauern.


  Wenn er die Augen aufschlug, war er für einige Augenblicke wieder Künstler, spürte Ideen und Impulse nachwachsen, Kitzel von Vorfreude, von Aufregung in den Fingern. Doch er brauchte nur die Decke wegzuschlagen, und wenn er dann aus dem Bett stieg, war er ausgebrannt, gebrochen und gescheitert.


  Spätestens beim Zähneputzen wurde ihm übel, die beiden Zigaretten auf dem Balkon halfen längst nicht mehr, also ließ er sie seit ein paar Wochen bleiben. Wenn er das Haus verließ, hätte er am liebsten jeden Schritt rückwärts gemacht, zurück ins Schlafzimmer. Widerwille packte ihn, auf das Fahrrad zu steigen und in seinen Tag zu radeln. Erst auf der Treppe bei Attila wurde ihm leichter zumute, und wenn er den ersten Schluck des ätherischen Kaffees in den Gaumen dampfen spürte, ging es ihm ein bisschen besser.


  Die Herren waren jeden Tag hier und ihre Gelassenheit tat Johnny wohl. Dann und wann setzte sich einer auf dem Stuhl zurecht, griff nach einem Zahnstocher. Beim nächsten Witz horchten die Männer auf, doch der Witz konnte noch so brillant sein, urwüchsig, zündend, nobel, mit der Pointe lässig und satt den Nagel auf den Kopf treffend– die Kerle machten keinen Mucks.


  Für Lily eine unmöglich zu bestehende Prüfung, dachte Johnny, keinen einzigen Witz würde sie überstehen, für eine Weile konnte sie das Lachen zurückhalten, doch es rottete sich in ihrem Bauch zusammen, um durch Brust und Hals zu schießen, und wenn es hochplatzte, kam es noch schlimmer und Lily hatte den Lachkasper.


  Lily.


  Was hatte sie für einen Anspruch, ihm andauernd einzufallen? Es gab keinen Zweifel mehr. Lily war mit Ignaz Zunder im Bett gewesen. Sie konnte es nicht eingestehen. Gar nichts konnte sie jemals eingestehen.


  Aber, ja, lachen konnte sie. Lily konnte lachen wie ein sehr dummer Mensch und wie ein sehr gescheiter Mensch. Lily lachte nicht aus Gaudi, es war ein Lachen wie das Echo von Verzweiflung und Trauer, brachial, existenziell. Sie konnte sich nicht nur in die Hose machen, dachte Johnny, Lily konnte sich beim Lachen fast ums Leben bringen. Die schmalen Jochknochen über ihren Wangen verschwanden unter lauter Runzeln, die Augen hinter den zerknautschten Lidern, die Zunge zeigte sich zwischen den Zähnen, den Mund versuchte sie vergeblich geschlossen zu halten, dann der ohnmächtige Gesang ihrer wimmernden Stimme, die beim Lachen eine Oktave fiel, ein unheimliches Seelenbeben mit ungewissem Ausgang, bis sie schließlich erschöpft in sich zusammensank mit gerötetem Gesicht.


  Ja, und?


  Einmal hatte Johnny ihr einen der Witze erzählt. Das war damals, als sie noch miteinander spazierten.


  Johnny war meist um halb sechs zu Hause und bereitete das Essen vor. Wenn Lily heimkam, schnürten sie die Wanderschuhe, fuhren mit Bus oder Tram hinaus aus der Stadt und marschierten an Flüssen und Bächen entlang zurück bis zur Wohnung. Sie hatten ein gutes Dutzend Stammwege, hinzu kamen Routen, die sie hie und da begingen. Für die ersten paar Schritte gab der Rote sein Geleit, die Lunastrasse hinab bis zur Böcklinstrasse, oder den kleinen Steig zwischen den Gärten bis zur Eidmattstrasse. Nicht, dass der Kater da an die Grenze seines Reviers gestoßen wäre, nein, die Gefilde, die er zu durchstreifen pflegte, sind unergründlich wie der Reigen der Galaxien. Es ging ihm nur darum, den beiden seine guten Wünsche mit auf den Weg zu geben, eine der zahlreichen Verpflichtungen, denen er in seiner animalischen Mühelosigkeit nachkam. Wenn sie sich nach ihm umschauten, war er weg, verschwunden durch die Latten eines Gartenzauns oder im Dickicht einer Ligusterhecke.


  Sie wanderten an der Limmat und der Sihl entlang, der Töss und der Glatt, am Wiesenbach, Wehrenbach und Riedbach, am Katzenbach, Elefantenbach und Vogelbach, an den Waldbächen des Adlisbergs, des Zürichbergs, des Hönggerbergs und des Üetlibergs, Hornbach, Wildbach, Stöckentobelbach, im Meilener-Tobel, Küsnachter-Tobel, Felsenegg-Tobel, am Schwamendinger Dorfbach, entlang am schmalen Gerinne des Nebelbachs, am Biotop des Albisrieder Dorfbachs, auf Treppen, Traversen und Holzbrücklein am wilden Lauf des Erlenbacher-Tobelbachs. Wenn sie an einer Kirche oder Kapelle vorbeikamen, machten sie manchmal Halt für ein gemeinsames Gebet, das sie nicht sprachen, das sich an niemanden richtete. Johnny setzte sich neben Lily auf die Bank und ließ sein Knie gegen ihr Bein. Sie wussten um die Geheimnisse ihrer Wege. Bis hin zu den Geheimnissen jener Vögel mit der weißen Brustschürze, deren Verstecke, die Nischen ihrer Nester, den Halbschatten, der ihnen zum Gesehenwerden diente.


  Beide hatten sie nicht den Hauch einer Ahnung von Vögeln und das gefiel ihnen. Sie kannten Spatzen und Amseln und Krähen und damit hatte es sich. Daran wollten sie auf keinen Fall etwas ändern, lieber gaben sie ihnen eigene Namen– Sturzbachsegler–, Namen, die zu passen schienen nach Art und Gattung– Mauerlöffelstelzler–, über die Jahre entwickelten sie mit dem Almanach ihres Gutdünkens eine eigene Ornithologie. Die Steppdrossel, die mit ihren Stelzen daherkam wie Fred Astaire ohne Hut. Der Zaunkönig war der Buschwinzling, die Blaumeise hieß Azurscheitler, zum Distelfink sagten sie Ziertschilper. Sahen sie eine Bachstelze über die Steine stöckeln, sagten sie, schau mal, Lily, schau mal, Johnny, ein Sumpfrohrpieper, ein Meisetreter, ein Lauersegler, ein Teichelhäher.


  Meistens aber schwiegen sie und genossen es. Dann und wann sang Johnny einen kleinen Fetzen Melodie und erklärte Lily, wie er daraus eine Skulptur machen würde, wie sich die Noten plastisch umsetzen ließen. Lily konnte wunderbar zuhören und es war ihm, als entstehe durch ihre stille Aufmerksamkeit eine Gussform, die bloß noch mit der Substanz seiner Ideen ausgegossen und gehärtet werden müsste.


  Als Johnny ihr den Witz erzählte, wanderten sie gerade wieder mal auf jener Strecke an der Sihl, wo die Latzlachse wohnten, braun mit weißer Federschürze. Behäbig schwebten sie über den Steinen im Flussbett, dann und wann tauchten sie wie Fische unter Wasser.


  Der Urologe sagt zu seinem Patienten, »Sie müssen aufhören zu masturbieren«– »Wieso?«, fragt der Patient– »weil ich Sie sonst nicht untersuchen kann.«


  Lily brach zusammen, ihr Gesicht knautschte und weitete sich wie eine Handorgel. Auf einer Sitzbank am Wegrand mussten sie Halt machen, was sie sonst beim Spazieren für gewöhnlich vermieden. Nur sehr selten, wenn ihnen ein Ort besonders gefiel, eine Böschung im Wald voller Schachtelhalme, lindgrün wie zerstäubtes Chlorophyll in einbrechenden Sonnenbahnen, ein kleiner Wald im Wald, Fersenpleite, sagte dann einer von beiden, oder auch Traut, Haglich & Anwälte.


  Als Lily sich endlich erholt hatte, rieb sie ihr rotes Gesicht mit beiden Händen, richtete sich von der Sitzbank auf.


  »Nimm mich mit.«


  »Zu Attila?«


  »Ja, zu den Witzen. Wie in alten Zeiten.«


  »Kommt nicht in Frage.«


  Das fehlte noch, dachte Johnny jetzt, erhob sich und legte einen Zwanzig-Franken-Schein auf den Tresen.


  »Jóóhannes Jáákob, schöne Táág wünsche dir!«, rief Attila und winkte gravitätisch mit seiner dünnen Hand. Menschen mit ihrem vollen Namen anzusprechen war für Attila eine Frage der Pietät. In seinem magyarisch gepflegten Überernst und in den gedehnten, unverschämt farbigen Vokalen des ungarischen Tonfalls sang er, was die Namen seiner Stammgäste anbetraf, jede Silbe sorgfältig aus.


  Lily und Johnny nannten sie sich seit der Schulzeit, seit dem Gymnasium, und zwar wegen Ignaz Zunder. Anfangs war es nur Spaß, sie hatten sich damit geneckt, Lily und Johnny, ein schrulliges Gespann aus einer Sitcom, die Nachbarn der Hauptfiguren, die immer an der Tür klingeln und nicht merken, dass man sich nur über sie lustig macht, herzerfrischende Komparsen, vielleicht ein bisschen sinister und abstrus, vielleicht ein bisschen blöd, meistens liebenswürdig, Steve Urkel bei den Winslows, Rose bei Charlie Harper, Howard Joel Wolowitz bei Leonard und Sheldon. Inzwischen nannten sie sich mehr als zwölf Jahre Lily und Johnny, die Namen waren gewöhnlich geworden, und so ganz ohne Augenzwinkern waren es unbefriedigende Namen für ein unglückliches Paar. Immerhin, statt Sitcom-Idioten konnte man sich ja einen Tom Waits-Song vorstellen, der hätte Lily und Johnny in seiner Kehle schön zurechtgeraspelt:


  Lily and Johnny


  Not as bad as all that


  Irrevocable anyway


  Lily and Johnny


  Johnnys Großeltern, bei denen er aufgewachsen war, hatten ihn jedenfalls auch nicht Johannes Jakob genannt, sie hatten sich geeinigt, den Jungen Hannes zu rufen.


  Deine Großeltern, Johnny, die waren allerdings ein vollkommenes Paar, Louise und Ferdinand Zinn. Verhalten war zwar ihre Liebe, aber aufrichtig und tief seit jeher. Rasch und ohne Umstände hatten die beiden in ihrem Zusammensein zu einem lupenreinen Einverständnis gefunden, das sie sehr füreinander einnahm und einander sehr gerne haben ließ, wie Tanzveteranen, ein Leben lang darauf angewiesen, Rücksicht zu nehmen, Fehltritte auszugleichen. Von der bitteren Resignation jahrzehntelangen Zusammenseins waren Louise und Ferdinand Zinn recht unberührt geblieben.


  Das kopflose Ungestüm frischer Liebe hatte vielleicht eine Handvoll Stunden gedauert. Und diese Stunden hatten sie nicht etwa im Bett, sondern in einem verstaubten Lokal bei Kaffee und Kuchen verbracht, im Café Neumarkt, das ein blechgoldenes Teekannen-Service in einem runden Aushängeschild führte, unter dem sie sich den ersten Kuss gaben. Noch am Abend desselben Tages, der sich irgendwann in den frühen 1950er Jahren ereignet hatte, schliefen sie miteinander in Ferdinands Wohnung, die er sich mit einem alten Brieffreund und schwulen Dissidenten aus St. Petersburg teilte. Dieses geschlechtliche Aufeinandertreffen legte Zeugnis des fabelhaften Einvernehmens zwischen Louise und Ferdinand ab, der weiß Gott kurze und unspektakuläre Akt hatte sogleich eine Schwangerschaft zur Folge. Es blieb das einzige Mal, dass sie miteinander Sex hatten, worüber beide erstaunt und erleichtert waren. Dieses eine Mal hatte ihnen vollauf genügt. Eher war es ihnen zu viel gewesen, wie sie sich später eingestanden. Sie gefielen sich doch sehr viel besser, wenn sie ihre Kleidung ordentlich trugen und aufrecht am Tisch saßen. Die Erinnerung an das gedämpfte Keuchen und Ächzen, das sie einander damals schuldig zu sein geglaubt hatten, während vom Nebenzimmer die näselnde Rezitation dessen zu ihnen herüberdrang, was der russische Dissident gerade in eines seiner Pamphlete tippte und mitmurmelte, versuchten beide so gut es ging zu vergessen. Haut auf Haut, Gerüche, Geräusche– Louise und Ferdinand Zinn bevorzugten eine gepflegte Intimität.


  Die gesunde Tochter kam ein Dreivierteljahr später zur Welt, wurde Penelope genannt und gebar ihrerseits nach weiteren 23 Jahren ihren gesunden Sohn Johannes Jakob, dessen Heranwachsen in ihrem Körper die Prozedur eines aufgehenden Grauens für sie gewesen war.


  Penelope Zinn hatte nicht geplant, ein Kind zu bekommen. Eben erst hatte sie an der kantonalen Hochschule für Gestaltung und Kunst einen der begehrten Studienplätze erhalten, und von einem allenfalls zugehörigen Mann fehlte jede Spur. Dennoch, als sie in der Toilette zusah, wie sich die beiden rosa Linien langsam im Teststreifen einzeichneten, empfand sie eine warme, wenn auch unsichere und verhaltene Freude. Tag um Tag aber, da der kleine Mann größer wurde mitten in ihrem Körper und ihre Übelkeit gar nicht mehr aufhören wollte, nahm ihr Widerwille zu. Ihr war, als fehle ihr selber jedes Gramm, das der Eindringling sich zu seiner dreisten Entwicklung aneignete. Ohne ihre Zustimmung und ohne ihr Zutun versorgten ihre Organe den unscheinbaren Räuber mit dem existenziellen Diebesgut. Sie begann, ihr Becken zu hassen, das ihn barg, ihre Gebärmutter, die ihn umfing, und ihre Nieren, welche die Abfälle des kleinen Lebens über ihr Blut willig ausschieden und den Parasiten aufwändig an seiner eigenen Vergiftung hinderten.


  Die Geburt war eine Erlösung. Nicht im Traum wäre es ihr in den Sinn gekommen, sich über einen Namen für das Kind Gedanken zu machen.


  »Immer dieses Moderne«, sagte eine der Hebammen in der Frauenklinik, »niemand gibt seinem Kind mehr einen ordentlichen Namen. Johannes. Oder Jakob.«


  »Sie hätte uns den Bengel wenigsten überlassen können, bevor sie ihn getauft hat«, sagte Ferd Zinn später zu seiner Frau. Nachdem Penelope nämlich das Geburtsanzeigeformular zu Händen des Standesamtes ausgefüllt hatte, verließ sie mitten in der Nacht das Spital und suchte das Haus ihrer Eltern auf, bei denen sie sich seit gut vier Jahren nicht mehr gemeldet hatte.


  Die Zinns waren längst im Bett, als es klingelte. Louise machte Kaffee und die drei saßen im Esszimmer am Tisch. Ernst, tränenlos und blass bat Penelope ihre Eltern, das Kind an ihrer Stelle großzuziehen. Louise und Ferdinand waren nicht einmal über die Schwangerschaft im Bild gewesen, hatten aber längst aufgehört, sich über Penelope und ihr Leben zu wundern.


  Johnnys Mutter Penelope war immer ein stilles, unergründlich verbittertes Kind gewesen. In den ersten Jahren verwechselte man ihre Zurückhaltung und Scheu noch mit Genügsamkeit. Es war ein monotones junges Dasein, das sie ganz für sich alleine und sorgfältig abgewandt von ihren liebevollen Eltern führte, als sei ihre trotzige Verbissenheit ein Geburtsfehler. Die Zurückgezogenheit wurde allmählich grimmig und härtete sich in der Pubertät zu Argwohn und Feindseligkeit. Noch während der Schulzeit fand Penelope ein neues Zuhause im Gartenschuppen. Der war für die Gartengeräte zu groß und zum Wohnen ungenügend ausgebaut. Sie richtete sich darin eine Art Atelier ein und malte ohne Unterlass Selbstporträts, in denen sie sich bis zur Unkenntlichkeit entstellte, indem sie mit akribischer Lust die in ihren Augen unvorteilhaften Einzelheiten ihres Gesichts herausstrich und den Gesamteindruck mit hässlicher Strahlkraft dominieren ließ. Als sie eines Tages zu entdeckten meinte, es hätte jemand, während sie in der Schule war, das Atelier betreten und ihre Bilder angeschaut, packte sie ihre Sachen und verließ den Ort ihres einsamen siebzehnjährigen Aufwachsens für immer.


  Die passgenaue Übereinstimmung zwischen Louise und Ferd ließ die Eheleute mit traumwandlerischer Sicherheit zu ein und demselben Ergebnis gelangen, mochten ihre Erwägungen auf dem Weg dorthin auch voneinander abgewichen sein. Die Zinns brauchten keinen Blick zu wechseln:


  »Selbstverständlich nehmen wir das Kind«, sagte Louise und versuchte, die Hand ihrer Tochter zu nehmen, doch Penelope zog sie weg. Darauf war Louise gefasst und fragte:


  »Wo ist er denn, der kleine…– Herr?«


  Aus Entsetzen über ihre Mutterschaft übersiedelte die Tochter nach wenigen Wochen in die USA, wo sie ihr Künstlerglück versuchen wollte, von wo sie niemals wieder von sich hören ließ, wo sie aber, so erfuhren die Großeltern auf Umwegen, immerhin recht glücklich war…


  »… und wo sie uns gestohlen bleiben kann«, fügte schon der achtjährige Hannes an, wenn die Rede von seiner Mutter war. Louise und Ferd hatten ihm die Geschichte nicht vorenthalten, und Hannes war ein wenig stolz auf die beiläufige Abgebrühtheit, die er seinem Verwaisen entgegenbrachte.


  »Würden Sie etwa einen Sohn wie mich wollen?«, fragte er seine Primarschullehrerin, die Louise und Ferd zum Kaffee nach Hause eingeladen hatten. Die Lehrerin lächelte befremdet, und Hannes, der keine Miene verzog, genoss es. Ferd legte seinem Enkel die Hand auf den Rücken, um ihn zugleich zu bestärken und zu mäßigen.


  »Er schickt sich gerade an, altklug zu werden«, entschuldigte er den Jungen, »Immerhin hat er das Talent von der Mutter geerbt. Sie sollten mal sehen, er formt Gesichter aus Brot, unser Hannes.«


  Lily hingegen wurde sehr wohl Lise-Catherine genannt. Dafür sorgte ihre Mutter, Evelyn Damiani-Bachteler, eine Frau, die sich seit dem Tod ihres Mannes mit weißen Lilien umgab. Sie hatte stets größten Wert darauf gelegt, dass ihre Tochter mit vollem Namen angeredet wurde, eigens dafür hatte sie der Primarschule einmal einen Besuch abgestattet. Die hellgepuderte, trauerversehrte Witwe stellte sich vor die Klasse und sagte:


  »Nicht Lise, nicht Cathy, sondern Lise-Catherine«, Lilys Mutter hob den Zeigefinger gegen vereinzeltes Gekicher in den Schulbänken, bevor der Lehrer hinter ihr die Tür schloss und ebenfalls lächelte.


  Lilys Mutter war Galeristin, Lilys Vater war Zahnarzt gewesen. Silvan Damiani hatte eine Praxisgruppe betrieben und ein kleines Vermögen gemacht mit Anleihen einer Firma, die Zahn-Implantate entwickelte. Evelyn Bachteler hatte das Geld ihres Mannes nicht nötig, der Betrieb ihrer Galerie blieb von Damianis Dental-Millionen strikt getrennt. Evelyn war immer unabhängig gewesen und in der Ehe wollte sie daran erst recht nichts ändern. Das konnte sie sich insofern ohne Weiteres erlauben, als sie die Tochter einer eingeheirateten und nach überaus kurzer Ehe wieder geschiedenen Bachteler war und somit von einer der reichsten Familien des ehemaligen Zürcher Oberländer Textiladels abstammte. Die Auflösung der Ehe von Lilys Großmutter wurde zu einem Zeitpunkt vollzogen, als noch nichts auf das desaströse Scheitern der Betriebsreformen im Familienunternehmen Bachteler hinwies und die Oberhäupter der Ansicht sein durften, über Mittel zu verfügen, die burleske Scheidung nach einem Ehebündnis von vier Monaten Dauer ohne Aufhebens großzügig zu erledigen. Der geschiedenen Braut und ihrer Tochter Evelyn wurde ein weitläufiges Grundstück in der Gemeinde Erlenbach am Zürichsee überlassen. Die Villa auf einer Anhöhe mit Ausblick über den nördlichen See hieß wie die Tochter: Evelyn. Darüber hinaus wurde Evelyns Mutter ausgestattet mit einigen Anleihen, die sich über die Jahre als so einträglich herausstellten, dass es den unglücklichen Bachtelers im Nachhinein als allzu großzügige Abfindung erschien.


  Lilys Mutter Evelyn war ein verträumtes Kind gewesen, das seine Zeit mit Geigenspiel und farbenverliebter Aquarellmalerei verbrachte. Zielstrebigkeit zeigte das Mädchen nur in entrückten Ambitionen, dem Geist von Cézanne nacheifernd, wenn sie die prächtigen Blütenkragen des Weißdornbusches vor ihrem Fenster malte. Als aus ihr dann eine verträumte junge Frau geworden war, ereilten ihre tapfere Mutter, wie ehedem bereits deren Mutter und Großmutter, die ersten Anzeichen eines fortgeschrittenen Brustkrebses und sie verschied überraschend und plötzlich. Wie ein neugeborenes, binnen Augenblicken auf den eigenen Füßen stehendes Huftier fand Evelyn Bachteler zu einem sittsamen und selbstbewussten Auftreten und verbat sich fortan jegliche musische Flause, ihre Geige, ihren Weißdorn, ihren Cézanne. Sie setzte sich in Kurse an der Hochschule für Gestaltung und Kunst, hörte an der Universität über Unternehmensführung, Verkauf und Buchhaltung, nahm teil an Führungen des Kunsthauses, besuchte Vernissagen, Künstler-WGs, Bars und Cafés, wo sich die jungen Maler trafen, denen sie erste Werke abkaufte. Nebenbei kümmerte sie sich um das Anwesen Evelyn, wo sie nun ganz alleine residierte, um es laufend um modernste Ausführungen von Mobiliar, Zierrat und Designgeräten zu erweitern wie ein Ausstellungshaus.


  Auf der Suche nach geeigneten Räumlichkeiten für die Galerie, die sie zu eröffnen plante, traf sie im Zürcher Niederdorf Silvan Damiani, ihren zukünftigen Mann. Sie besichtigte eine leerstehende Parterre-Etage an der Froschau-Gasse. Als sie ins Gespräch mit dem Makler kam, sah sie den jungen Damiani, der den ausgehölten Altbau betrat, wo er die erste seiner Praxen einrichten wollte. Aus jenem Augenwinkel, der den Frauen Notiznahme erlaubt, ohne den Blick wirklich bemühen zu müssen, bemerkte sie sein Interesse an ihr, das ihn seinerseits zu einer gespielten, fast poetischen Gleichgültigkeit veranlasste.


  Das zweite Mal trafen sie sich erneut in der Froschau-Gasse, weil beide sich vorgenommen hatten, den Besitzer zu beknien und notfalls zu schmieren. Dabei gerieten sie in einen Streit, der erst durch den Heiratsantrag Silvan Damianis beendet wurde.


  Er hatte Evelyn Bachteler in ihrem einsamen Anwesen besucht, lobte ihren Geschmack und ihren furchtbaren Kaffee, verkündete feierlich, auf die Froschau-Gasse zu verzichten und fragte mit einem wundervoll jugendlichen und doch charakterfesten Glanz in den grünen Augen, ob sie denn nicht seine Frau werden wolle.


  Evelyn nahm den Verzicht auf die Liegenschaft an, den Antrag schlug sie aus.


  Einige Monate später aber lief sie dem jungen Damiani vor dem Escher-Denkmal auf dem Bahnhofplatz wieder über den Weg und rief ihm in einer Anwandlung überheblicher Nonchalance zu: »He, mein Froschau-König!«, worauf Silvan Damiani, um seine royale Natur zu offenbaren, sich voll verwegener Komik wuchtig gegen die Wand des Bahnhofgebäudes warf, sodass er sich die Schulter auskugelte und Evelyn den jammernden Mann sofort ins Spital bringen musste.


  Die Schulter wackelte von da an, und Damiani musste dauernd aufpassen, dass sie ihm nicht wieder aus dem Gelenk sprang, besonders wenn er einen seiner heftigen Lachanfälle erlitt. Die Liebe zu Evelyn aber hielt. Lilys Eltern waren eines jener Paare, die mit dem Verliebtsein kein Ende zu finden scheinen und stets ihrem Glück über die Schulter schielen, um jenes Unheil zu erspähen, das sie als Vergeltung erwarten. Und eben als sie sich an ihr schönes, erfülltes Leben zu gewöhnen begannen, bereichert inzwischen um die Tochter Lise-Catherine, geriet Silvan Damianis roter Mercedes SL 300 Cabrio, Baujahr 1958, auf der Überlandstraße von Fällanden nach Maur unter ungeklärten Umständen von der Spur, prallte gegen den Stamm einer stattlichen Rotbuche, sodass er sich die Schulter aufs Neue auskugelte und zudem auf der Stelle tot war.


  Lilys Mutter bereitete sich vor, ihre verbleibende Lebenszeit dem reglosen Dasitzen auf dem weiten weißen Sofa im Wohnzimmer zu widmen, Kamillentee zu trinken und ihre Trauer angemessen zu umrahmen mit passendem Blumenwerk und zwei weißen Siamkatzen, eine stumme Frau mit vom Schmerz getrübten Linsen, ein weißlicher Schimmer in leblosen, langsamen Augen. Mindestens dreimal in der Woche telefonierte sie mit Dr. Nievergelt, ihrem Hausarzt unten im Dorf, um ihn über ihren beschleunigten Puls zu informieren, über das Gefühl der Enge in ihrem Hals, die Beklemmung in ihrer Brust, das Stechen in ihrem Rücken.


  »Alles in Ordnung, Frau Damiani«, sagte der Arzt, dessen Hausbesuche zu einer Routine wurden, »Hals, Lunge, Herz, einwandfrei, kerngesund, wie letzte Woche.«


  Die Galerie verkaufte Frau Damiani an Hans Vogt, einen arrivierten Händler und Agenten, und außer einigen Skulpturen, die ihrem Mann besonders gefallen hatten und die sie im Garten auf Betonsockel stellen ließ, veräußerte sie auch alle ihre Bilder und Kunstwerke. Die einzige Arbeit, der sie noch nachging, war die Berechnung des Zinses, der sich aus ihrem Vermögen ergeben musste, um den Unterhalt des Hauses und die allgemeinen Auslagen zu decken, Lise-Catherines Zukunft zu sichern und den Nachschub an weißen Lilien, von denen Silvan eine im Revers seines Hochzeit-Jacketts getragen hatte.


  Lily war vier Jahre alt, als ihr Vater starb, und konnte sich die Erinnerungen an ihn an einer Hand abzählen: Wie er immer sagte, ihre Augen seien Tannenschößlinge, seine großen warmen Hände, die breiten Hosenträger rechts und links vom Bauch, sein haltloses Lachen. Da lief im Fernsehen ein Film mit einem dicken bärtigen Mann und einem schlanken blonden. Die beiden gingen in ein Restaurant und schlugen sich voll, was das Zeug hielt. Zum Dessert wollte der Kellner den Pfannkuchen am Tisch flambieren. Da stand der Dicke auf, goss sofort einen Krug Wasser übers Feuer und packte den verdutzten Ober am Kragen. Auf dem Sofa, wo die Mutter später den größten Teil ihrer Tage reglos zubrachte, war der Vater vor Lachen zwischen den Sitzkissen versunken, ein herzzerreißendes, echtes Lachen, atemlos, kindlich, aber in einem schweren, brummenden Bauchbass. Bud Spencer und Terence Hill seien das, sagte er zu Lise-Catherine.


  Wenn er von der Arbeit nach Hause gekommen war, hatte er manchmal mit seinen kräftigen Fingern in Lise-Catherines Jeans gegriffen. Er hob sie daran in die Höhe und schwang sie im Kreis herum wie im Karussell, den biegsamen Kinderrücken gekrümmt, die Haare waagrecht in der Luft, die Arme und Beine weit ausgestreckt, das Lachen der Mutter hob und senkte sich, wurde lauter und leiser in Lises kreisendem Flug.


  Darüber hinaus blieben Lise vom Vater nur Vorstellungen, wie es wohl gewesen sein könnte. Hatte er sie morgens jeweils besucht, bevor er das Haus verließ, während sie noch schlief? Hatte er sie auf die Stirn geküsst? Hatte er sie gestreichelt? Hatte er mit ihr zusammen die Holzrampe vom Fenster ihres Zimmers bis zum Gartensitzplatz gebastelt, als ein roter Kater ihnen vom benachbarten Bauernhof zugelaufen war?


  Ihr nennt Euch immer noch Lily und Johnny, nicht wahr? Obwohl es nach dem seifenopern-saloppen US-Amerikanismus klingt, der das jugendliche Lebensgefühl eines halben Welt-Jahrhunderts durchseucht hat.


  Lily und Johnny hatten sich immer als das Gegenteil davon verstanden, links, sozial-liberal, neugierig, weltoffen, aufmerksam Zeitung lesend, auf Papier, nicht auf dem Handy, den Tagesanzeiger und die Neue Zürcher Zeitung. Gratisblätter in der Straßenbahn verachteten sie, den einen oder andern Blick warfen sie nur hinein, um sich über leere Blödsinnigkeiten und unzulängliche Verknappungen und faschistoide Meinungsuniformismen aufzuregen, die man sich inzwischen gefallen ließ– und manchmal warf Johnny auch eine andere Art von Blick in ein solches Blatt, verstohlen, beschlichen von der Furcht, Zeichen und Geist der Zeit zu verpassen, den mentalen Kanal aus den Augen zu verlieren, in dem sich die Strömung der Überzeugungen und Meinungen sammelt und fortbewegt, die Sprache, die Mode– jene Schalung, in der sich der Zeitgeist abbindet und härtet zu Kult und Kultur– die Gesichter und die Typen, die Freaks und die Stars, die Sündenböcke und die Tunichtgute, Idiötchen und Idioten, Idölchen und Idole– Johnny meinte, ja, auch des Kaisers neue Kleider müssten in Textur und Schnitt begriffen werden.


  Einmal im Monat lasen sie die alternative Wochen-Zeitung, nämlich, wenn die ausführlichen Reportagen von Le Monde diplomatique darin erschienen. Selbstverständlich waren sie gegen die US-Außenpolitik, im Frühling 2003, da waren sie sich seit der Schulzeit drei Jahre lang nicht mehr begegnet, hatten sie sich auf einer Demonstration gegen den Irak-Krieg gesehen, von Weitem, hatten einander mit der Regenbogenflagge zugewinkt, mit der man kurze Zeit zuvor Schwule und Lesben unterstützt hatte und jetzt den Frieden in Nahost, bei Lily stand peace drauf, bei Johnny pace. Lily war sogar einige Wochen Teil eines Studentenkomitees: das nannte sich Koalition der Unwilligen und wandte sich in der Hauptsache mit allerlei Wortmeldungen und Vorstößen an die Universitätsleitung, die Presse und sogar an den Bundesrat. Später kritisierten Lily und Johnny die US-Allianz mit den Saudis, auch Barack Obama, Träger des Friedensnobelpreises, sportlich leger im Auftritt, sportlich leger am Exekutionsknopf, Obamas Drohnen, Obamas unzählige Morde, von ihm direkt angeordnet, unter Umgehung jeglicher Autorisation des Kongresses.


  Selbst als es schon schlecht um Lily und Johnny stand, so schlecht, dass sie auf Krippenpartys gingen, eine kritische Distanz behielten sie sich vor. Zu den Krippenpartys traf man sich in irgendeiner Wohnung, wildfremde Leute luden wildfremde Leute ein, die es nach kapriziöser Exklusivität verlangte, Leute, die sich in den Bars und Clubs der Stadt langweilten, weil da inzwischen die Herrschaft der Sechszehnjährigen angebrochen war, das öde Gesetz gefälschter Ausweise, Zahnspangenmäuler, domestizierten Balkanslangs. In den Krippen war man unter sich, ohne zu wissen, wer man war. Singles die meisten, und wer kein Single war, ließ sich nichts anmerken. Auch Lily und Johnny nicht. Krippenpartys nannte Johnny die Veranstaltungen, weil er fand, die Teilnehmer benähmen sich wie erwachsene Kleinkinder in ihrem Geltungsdrang, ihrem Schmalspurgeist, ihrem ideologischen Gewäsch, ihrer handzahmen Empörung über Themen, von denen sie kaum eine Ahnung hatten. Zudem gab es immer jemanden, ganz wie in einer Kinderkrippe, der einen durch die location führte, einem zeigte, wo die Toilette und die Küche waren, und der Balkon mit dem einzigen Aschenbecher.


  Früher hatten Lily und Johnny mit Ed Snowden gelitten und vergeblich gehofft, die Schweiz würde ihm politisches Asyl gewähren. In der amerikanischen Herrschaft des Unfriedens, dem american sway of strife, wie Lily und Johnny sagten, erkannten sie die Dekadenz der angelsächsischen Vulgärkultur. »Bei einem Bollywood-Film lachen wir uns kaputt«, erklärte Lily einmal an einer Krippenparty, »aber wenn Brad Pitt auf der Leinwand weint, lacht kein Mensch. Das ist Kulturverblendung«, und Johnny meinte, das Leben sei Hollywood, nur ohne Drama und ohne Sex und ohne Action. Ausnahmen könne man an einer Hand abzählen, die subversiven Simpsons, der gelassene Seinfeld, der rotzfreche Eddie Murphy in seinen frühen Stand-ups…, Bob Dylan, Tom Waits, Oliver Stone, Michael Moore.


  Johnny war zuständig, am zweiten Donnerstag des Monats die Wochen-Zeitung am Kiosk zu besorgen, wegen Le Monde diplomatique. Johnny war auch sonst zuständig für den Einkauf, zudem für das Abendessen, während Lily Frau Saepha organisierte, die einmal in der Woche die Wohnung putzte. Lily machte auch die Buchhaltung und ihre beiden Steuererklärungen, Ansatz für Alleinstehende, sie hatten sich geschworen, in guten wie in schlechten Zeiten nicht zu heiraten, und– nicht wahr, Lily?– wahrscheinlich ist deshalb die Begeisterung deiner Mutter geschwunden, anfangs hatte sie in Johnny ja noch den talentierten Künstler vermuten dürfen. Inzwischen drehten sich die Telefonate zwischen Lily und ihrer Mutter immer wieder um den Sinn der Ehe. Lily sagte, es sei das 21. Jahrhundert und die Heirat ein patriarchales Relikt.


  »Im 21. Jahrhundert gehören die Füße auf den Boden«, sagte dann Frau Damiani-Bachteler, »wie in jedem anderen Jahrhundert auch.«


  Abends war Johnny immer als Erster zu Hause, meist zwischen fünf und sechs. Wenn er auf ein originelles Rezept stieß, konnte er sich ins Zeug legen, machte mit Gurken und Prosecco eine eiskalte Suppe, mit Morcheln einen Cappuccino, oder Lilys liebstes Gericht, ein Risotto mit Brennnesseln, die Johnny auf dem Spaziergang sorgfältig mit Gummihandschuh und Schere erntete.


  »Chez Johnny gibt es zwei Plätze«, sagte er damals noch.


  »Chez Johnny«, hauchte damals Lily noch vergnügt mit französischem Anklang.


  Es beruhigte ihn, abends nach dem Spaziergang in der Küche Kartoffeln zu schälen, Zwiebeln zu hacken, ein kleines Bier zu trinken. Das Rezept legte er neben den Herd und würdigte es keines Blickes, Künstlergutdünken, dachte Lily.


  Pünktlich war er dann bereit und hatte zuvor den Tisch gedeckt. Lily musste nur noch den Kerzenhalter holen, ein Stück aus dem Arbeitszimmer ihres Vaters mit einem weit geschwungenen Messinghenkel. Sie zündete eine Kerze an, die musste rot sein. Sie stießen an mit einem Glas Chablis vom Genfersee. Die schmalen Weißweingläser legte Johnny zuvor eine Weile ins Gefrierfach, damit sie schön beschlugen. Er zog den Korken aus der kühlen Flasche, Lily saß am Tisch und schaute ihm zu. Der Korkenzieher war uralt und ganz einfach gefertigt, kein IKEA-Kunststoff, eine ehrliche Stahlwinde mit einem Holzgriff, davon war die Hälfte abgesplittert. Auch der Korkenzieher kam von Johnnys Großvater, wie das Fahrrad– sentimental konntest du auf einmal sein, Johnny, wenn es um solche Dinge ging–, Lily wusste, Johnny hätte den Korkenzieher selbst dann nicht weggeworfen, wenn der Holzgriff ganz abgebrochen wäre und er die Wendel mit einer Zange hätte in den Korken drehen müssen, oder mit den Zähnen. Das konnte Lily gut nachfühlen, sie selber konnte nämlich überhaupt nichts wegwerfen. Hatte ein Gegenstand sie eine Weile lang begleitet, erschien ihr ein Abschied davon allzu elend. Alleine ihre Sammlung von gebrauchten Handtaschen, die hingen allesamt in ihrem Schrank, beanspruchten inzwischen fast die Hälfte des Platzes. Früher hatte Johnny dafür Verständnis gehabt, mehr noch, es gefiel ihm an Lily, dieses Durcheinander, dieses Gewimmel von Zeug um sie herum, wie eine Zeugkönigin mit einem wimmelnden Staat von lauter Zeug. Inzwischen regte sich Johnny auf und machte ihr Vorwürfe, und Lily meinte, manche Leute hätten Ordnung in den Schränken, andere im Kopf.


  Früher hatten sie beim Essen die über Mitternacht gehende Zeit vergessen, hatten über den Tag geredet, über die Politik, die afrikanischen Flüchtlinge auf dem Weg übers Mittelmeer, die Asylpolitik in Europa, die Katastrophe in Fukushima. Sie hatten über ihre Spaziergänge geredet, über Ordnung in den Schränken und in den Köpfen– über Ignaz Zunder redeten sie nicht. Manchmal aber über Sex, darüber, was sie miteinander vorhatten drüben im Schlafzimmer.


  Was gab es jetzt noch zu reden? Alles war meistens schnell bei der Sache und schnell wieder aus und vorbei. Wie war es für Johnny? Für Lily? Geheimnisvoll brauchte es nicht mehr zu sein, aber war es liebevoll? Sanft? Berührend? War es aufregend? Manchmal wenigstens? Gar ein bisschen aufwühlend? War es mild und vertraut wie ein Zuhause für beide Körper? Oder war es vegetativ und vage? Es blieb ihnen immer das nächste Mal, das konnte wieder anders sein, es konnte überraschend sein, es konnte ihnen etwas zustoßen, etwas Schönes, etwas Außergewöhnliches–


  Auch abends beim Spazieren entlang den Flüssen und Bächen hatten sie manchmal darüber gesprochen, früher, damals, als sie die Spaziergänge noch nicht gebraucht hatten, dachte Johnny, um besser miteinander zu schweigen.


  »Aber denkst du denn nicht, dass du das gemerkt hättest?«, fragte Lily.


  »Na ja, du bist jetzt nicht meine zweihundertste Frau«, sagte Johnny.


  »Die meisten machen einander etwas vor.«


  »Den Männern? Oder sich selber?«


  Lily zuckte die Schulter.


  »Beiden wahrscheinlich. Also, zum Beispiel mit einem Mann schlafen und dabei einen Orgasmus haben«, Lily lachte, »das ist wie gleichzeitig Nähen und Auftrennen.«


  Johnny nagte auf der Lippe, setzte an und sagte:


  »Mit mir also noch nie–?«


  »Nein, du Spaßoptimist. Aber das ist egal.«


  Nun war es draußen. Johnny blieb stehen, doch schon war er wieder gleichauf mit Lily.


  »Aber. Das gehört doch dazu«, meinte Johnny, bereits hatte er wieder damit angefangen, sich leidzutun.


  »Nein, Johnny«, sagte Lily, und er schaute nach, ob sie lächelte oder ob ihm sonst etwas entging. Wenn davon die Rede war, gab es für ihn offenbar nicht viel zu holen, er wusste nicht, ob es an Lily lag oder an ihm.


  »Wozu soll das gehören?«, sagte Lily, »das gehört zu sich allein.«


  »Dann soll ich mich also raushalten?«


  »Das hab ich nicht gesagt.«


  »Sondern?«


  »Ach, Johnny.«


  »Es hört sich an, wie die kleinste Matroschka zu streicheln, ohne all die Holztanten drumrum anzurühren«, sagte Johnny.


  Lily lachte. Im Winkel ihres Auges sah Johnny ein grünliches Funkeln, verwegen und plötzlich, etwas, das ihm immer wieder völlig neu an ihr war, wie ein Versprechen, an das er sich niemals erinnerte und das Lily deshalb nicht halten konnte. Ein paar Schritte lang dachte Johnny nach. Das Gefühl vom falschen Film, als sei er hier auf diesem hübschen Kiesweg entlang der Limmat zum allerersten Mal auf diese Frau getroffen, mit ihren roten Haaren und ihrem netten, schiefen Lächeln, diese seltsame, zugleich schmale und satte Gestalt, und rede mit ihr mal eben zum Kennenlernen über ihren Orgasmus.


  Wer war Lily? Er dachte daran, wie sie miteinander schliefen, wie er auf Lily lag und umgekehrt, er bekam Lust, mehr herauszufinden, es kam ihm vor wie ganz am Anfang und er dachte, vielleicht sei es erstmal eine gute Idee, Lily nach der Farbe ihres Vibrators zu fragen– und Lily musste wieder lachen.


  Wie froh du doch heute bist, Lily, zehn Jahre später oder so, dass ihr beide euch an dieses Gespräch nicht mehr erinnert. Dass es zumindest zur Menge des Gesagten und Gesehenen und Gehörten und Berührten zählt, dessen verblassende Erinnerung man als Paar gegenseitig stillschweigend vorwegzunehmen lernt.


  Ihren türkisen Vibrator jedenfalls bewahrte Lily in der mittleren Schublade ihres Schranks auf, dort war ein solches Gewühl und Durcheinander, dass niemand ihn finden konnte außer ihr.


  Bald einmal gefiel ihnen am Spazieren am besten das gemeinsame Fortkommen, das Gleichmaß der Schritte, das Gefühl, auf einem Weg zu sein, nicht auf der Stelle zu treten, auch wenn man nichts sagte. Das Schweigen im Ausschreiten fiel so viel leichter, fast ging es vergessen, da es angebracht schien im Geräusch ihrer Schritte und im sehr leichten Zugwind ihres Gehens. Es war einmal diese zauberhafte Zutat, dachte Lily, dachte Johnny, die sie früher ihr gemeinsames Spazieren und Schweigen hatte genießen lassen. Eine Lappalie, eine Winzigkeit. So wie jenes Teilchen ihrer Kaffeemaschine, das Johnnys Arbeitskollege Sedran vermisst hatte, als er sie zu reparieren versuchte.


  In letzter Zeit tranken Lily und Johnny keinen Weißwein mehr zum Abendessen. Manchmal wärmte Johnny etwas im Ofen, eine Falafel oder eine Pizza, und sie aßen ohne Tischtuch und Kerze. Stattdessen lag ein Kreuzworträtsel auf dem Tisch, und sie machten sich Konkurrenz, wer das Lösungswort im Kopf herausbrachte, ohne einen einzigen Buchstaben mit dem Kugelschreiber einzutragen. Lily mit ihrer Ordnung im Kopf war im Vorteil.


  Es war immer ein Rätsel gewesen für Johnny, Lily konnte ihren Blick über die Zeilen eines Buches schweifen lassen wie ein Wal, der seelenruhig mit offenem Maul durch Plankton gleitet, sie verinnerlichte jeglichen Sinn in einem Augenschein. Für eine Buchseite brauchte sie einen Zehntel der Zeit, die Johnny brauchte. Er begann, andere Leute beim Lesen zu beobachten. Im Institut schaute er Sedran zu, der las in der Paläontologischen Zeitschrift PalZ, und Ferd schaute er beiläufig beim Frühstück zu, wenn er die Großeltern Sonntagmorgens besuchte, und in der Straßenbahn schielte er nach der Lektüre der Leser auf dem Nebensitz. Seine Nachforschungen ergaben, dass er selber in einem durchschnittlichen Tempo las, eigentlich sogar etwas flotter als die meisten Leute. Es musste also an Lily liegen, und Johnny fragte sich, ob Lily wohl im Innersten eine autistische Savante war. Wenn er sie aber darauf ansprach, verstand es Lily, in ein schelmisches Lächeln zu verfallen wie jemand, der sich über einen Zaubertrick ausschweigt.


  »Es gibt nichts Gutes, außer man tut es verstehen«, meinte Lily, »dafür kann ich nicht zeichnen.«


  Der Vergleich hinke, fand Johnny. Er musste sich damit abfinden, dass Lily einen Satz wahrnahm wie eine zwischen die Interpunktion gespannte Saite, und sie zupfte daran mit ihrem Blick. In Frequenzen denkst du, Lily, die leiseste Schwingung übermittelt dir, was es zu wissen gibt.


  Den Akkord des Schweigens hatte Lily längst vernommen, vor einigen Wochen aber erst hatte sie sich eingestanden, dass es ein hässlicher Akkord war, ein schmerzlicher Klang. Wie war es dazu gekommen? Wenn einer von ihnen zwischendurch etwas sagte, klangen die Worte eigentümlich und hart und verdichteten noch das Schweigen, das sie unterbrachen, drängten es über dem Tisch zusammen. Längst war ihnen auch die gemeinsame Sprache abhandengekommen. Sie mieden ihr Vokabular, machten einen Bogen, trampelten ihn nach und nach aus, den Pfad um ihren einstigen Slang, ein Pfad aus Wörtern, die allgemein gebräuchlich waren, die jedermann verstand. Und wenn aus Versehen einer der Ausdrücke ihrer ehemaligen Verschworenheit herausrutschte, genierten sie sich.


  Lily faltete ihre Papierserviette und schob das Rätsel beiseite. »Wir sagen ja kaum noch was. Zueinander. Meine ich.«


  Davon willst du nichts wissen, Johnny.


  Wie sie denn darauf komme, antwortete er und nahm das Rätsel wieder zur Hand. »Früher haben wir einfach überflüssiges Zeug daher geredet«, sagte er, verschob Kiefer und Mund, um Reste zwischen den Zähnen vorzufischen.


  Johnny wollte nicht, dass sie etwas über das Schweigen sagte, und Lily wusste es. Er empfand wohl, dass es an ihm lag und ihm vielleicht einen Vorteil einbrachte. Für Johnny war es eine Plage, er wollte sich darüber keine Gedanken machen, und Lily spürte, wie ihre eigenen Gedanken in sich zusammensanken. Ihr Inneres war wie ein feuchtes Gehäuse, die Schaltungen jederzeit zu einem Kurzschluss bereit, Schwäche, Schwindel, leicht und plötzlich.


  »Lösungswort«, sagte Johnny.


  »Was?«, sagte Lily.


  »Das Lösungswort.«


  »Ja?«


  »LOESUNGSWORT– ist das Lösungswort. Scherzkeks in der Rätselredaktion.«


  Johnny stand auf und räumte den Pizzakarton in die Küche, und Lily knipste mit Daumen und Zeigefinger die rote Kerze aus, die hatte sie heute wieder mal angezündet und hatte Johnny gefragt:


  »Weißt du noch?«


  2 – SUMO


  Damals in der Schule, als Johnny den riesigen Sumoringer töpferte, hatte Lily noch Lise geheißen und Johnny Hannes.


  Der Sumoringer hockte in tönernen Schenkeln, maßstabgetreu, 1:1, Kampfstellung, vom kahlen Scheitel über den gewaltigen Bauch bis zu den Plattfüßen, den Rücken vorgelehnt, Arme auf die Knie gestützt, ein Gesicht, das in aller Ruhe dem Moment des Überfalls harrte.


  Neugierig drängten sich die ersten Schüler um die Skulptur im Foyer, stutzten einen Augenblick, bevor sie ihre gymnasiale Lässigkeit zurückerlangten und Sprüche klopften. Hannes hielt sich hinter der geöffneten Tür seines Schulschranks verborgen. Er tat, als suche er etwas zwischen Büchern und Heften und schielte hinüber ins Foyer, wo die Diplom-Arbeiten des Faches Kunst und Gestaltung seit heute Morgen ausgestellt waren. Sein riesiger Tonringer kauerte genau in der Mitte auf einem niedrigen Podest und war sofort umringt von Schülern und Lehrern.


  Hannes hatte alles geplant, solange sie den giftgrünen Wintermantel trug, konnte er Lise nicht verpassen. Jeden Moment musste sie auftauchen, in fünf Minuten begann ihre Stunde, Latein im Zimmer 204, gleich den Korridor hinunter. Hannes wusste Bescheid, er war im Bild über die Stundenpläne der Mädchen, in die er gerade verliebt war, genauso wie über ihren Nachhauseweg, ihre Klavierstunde, ihr Volleyball-Turnier. Oder ihren Nebenjob: Lise half Donnerstag abends in der Hausarztpraxis Dr. Nievergelt in ihrem Dorf.


  Im vergangenen Semester hatte er Lises Namen am großen Anschlagbrett vor der Bibliothek im Wahlfach Poesie eingetragen gesehen. Er hatte abgewartet, bis noch ein paar weitere Namen eingeschrieben waren, dann setzte er seinen Namen darunter.


  Der Poesie-Unterricht war langweilig, und weil Hannes zu spät zur ersten Stunde erschien, musste er in der ersten Reihe sitzen, wohingegen Lise, wie er aus dem Augenwinkel gesehen hatte, ganz hinten links beim Fenster saß. Der Lehrer hieß Wullschleger und wurde alle vier Jahre erfolglos von der Partei der Arbeit für die Kantonsratswahlen aufgestellt. Er bemühte sich, mit seinem Bärtchen und seinem scharfen Blick wie Lenin auszusehen, und alles, was ihn an Gedichten interessierte, war ihre politische Deutung. Als er sich einmal mit einem selbstgefälligen Schmunzeln über Else Lasker-Schüler äußerte, ihre Gedichte als süßlich und subjektivistisch bezeichnete, rief Lise durchs Klassenzimmer, um Lasker-Schüler zu verstehen, brauche es ein Herz und kein Parteibuch.


  In der letzten Semesterwoche musste jeder ein Gedicht auswendig lernen und vortragen, und Hannes fasste den Entschluss, ein eigenes zu schreiben. Ein paar Verse zu drechseln, so schwer konnte das nicht sein. Längst hatte er die ersten Gehversuche als Künstler hinter sich, hatte Hunderte Köpfe aus feuchter Brotmaße geformt. Verglichen damit war es bestimmt ein Kinderspiel, ein paar Worte miteinander zu reimen – allerdings mussten sie so klingen wie die von Else Lasker-Schüler. Zwei Nächte schlug sich Hannes um die Ohren, probierte wieder und wieder Engel, Nächte und Wogen miteinander, färbte sie mit Bläue und Gold, mit Trost und Brombeer, versuchte, die Reime zu umarmen, aufzublühen und weichzulieben – bis er schließlich aufgab und dem Lehrer Wullschleger insgeheim Recht gab.


  Hannes suchte seinen Großvater Ferd in dessen Arbeitszimmer unten im Keller auf und fragte ihn um Rat. Papa Ferd war Lektor für wissenschaftliche Publikationen, ein belesener Mann.


  »Hier«, sagte Ferd und griff zielsicher aus einem Regal ein Buch mit rötlichem Einband, »der größte Dichter aller Zeiten: Conrad Ferdinand Meyer. Autodidakt, Zürcher, Schulabbrecher, Melancholiker.«


  Hannes öffnete das Buch. Mit Else Lasker-Schüler hatte das leider herzlich wenig zu tun, »Veronas Bettlerschaft« hieß das erste Gedicht. Vielleicht konnte er es gebrauchen, so wie Hannes sie einschätzte, lagen Lise die Schwachen und Elenden am Herzen:


  Auf edlen Marmorsesseln im Saale thronen sie,


  Durch Riss und Löcher gucken Ellbogen, Zeh und Knie.


  Nach einer weiteren durchwachten Nacht konnte Hannes Veronas Bettlerschaft nicht nur auswendig, sondern hatte vor dem Badezimmerspiegel eine formvollendete, mimisch und deklamatorisch bis in jede Einzelheit ausgefeilte Darbietung in poliertem Bühnendeutsch einstudiert.


  Als er die ersten Mitschüler ihre Gedichte vortragen hörte, bekam Hannes einen heißen Kopf und ihm wurde mulmig. Keiner der Auftritte dauerte länger als eine halbe Minute, die meisten Gedichte hatten nicht mehr als sechs Zeilen. Eichendorfs Wünschelrute wurde genuschelt und Wandrers Nachtlied, ein Spaßvogel hatte sogar den alten Spruch von Erich Kästner gebracht:


  Es gibt nichts Gutes


  Außer man tut es


  – schon saß der Schüler wieder an seinem Platz.


  Klar, du Idiot, sagte sich Hannes, während ihm das Herz im Hals klopfte, im Wahlfach den Streber markieren, das ist garantiert der beste Weg, ein Mädchen zu beeindrucken …


  Immerhin waren von Else Lasker-Schüler keine Zweizeiler überliefert. Lises Gedicht hatte sogar drei Strophen, es hieß Weihnacht. Als sie fertig war, wandte sich Lise an Herrn Wullschleger und erinnerte ihn daran, heute früher loszumüssen wegen ihres Jobs bei Dr. Nievergelt. Auf dem Weg nach vorne kreuzten sie sich, sie hatte ihren Blick gesenkt. Dass sie nach Nadelholz duftete, brachte Hannes ein bisschen aus dem Konzept und während sie ihre Sachen packte und das Schulzimmer verließ, begann er zaudernd den Vortrag seiner Ballade. Kurz bevor Lise zur Tür hinaus verschwand, warf sie ihm doch noch den ersten Blick zu, hellgrün und lieb. Hannes blieb kurz im Vers hängen, fing sich aber gleich, als die Türe leise hinter Lise zuging. Gekicher in der Klasse, am Ende spöttischer Applaus. Herr Wullschleger lobte die Wahl des Textes von Meyer, der darin schon sehr früh »gewissermaßen eine ironisch-utopische Solidarität über die Klassengrenzen hinweg« zur Darstellung gebracht habe.


  Hannes ging hinter der Schranktür in Deckung. Da kam sie endlich die Treppe hoch. Er beobachtete, wie Lises Blick auf den Ringer fiel, wie sie stehen blieb, sich der Skulptur langsam näherte. Sie war gerade dabei, den giftgrünen Wintermantel auszuziehen, doch jetzt, indem sie vor den Ringer trat, hielt sie inne, den Kragen hinterm Rücken, die Arme noch halb in den Ärmeln …


  Das Verlieben passierte Hannes binnen Fingerschnippen. Die Welt war voller begehrter Perlen, Anna Bachmann, die frühlings ihr frisches Frauenzeugs in ganz unscheinbaren und anständigen Kleidern schön bündig und satt zu präsentieren gelernt hatte. Das reichte ohne Weiteres, um ihn zu beeindrucken. Yvette Vogler, die immer lächelte und die Zungenspitze in ihre schmale Zahnlücke drückte. Patrizia Kilchsperger, eine großgewachsene Stolze, die vor lauter Gewissheit ihres unerschwinglichen Preises ein Schmollen im Gesicht trug, zusammen mit diesem Kastanienglanz ihrer Augen, dem Siegel des unbergbaren Schatzes.


  Man hielt sich zur rechten Zeit am rechten Ort auf, um ein kurzes Kreuzen des Weges herbeizuführen, vielleicht mit Glück ein Kreuzen des Blicks, der dem Mädchen wahrscheinlich nur zufällig unterlief. Nachts beim Einschlafen blieben Hannes ausbleibende Lächeln, ausbleibende Küsse, unberührte Brüste, Bauchnabel, Schamhügel und Schleimhäute, die er zu kleinen geträumten Pornos zusammenschnitt. Nur die Leidenschaft wegen dieser beliebigen Mädchen verbrauchte sich rasch. Hannes wusste, es ging vorbei, es war trivial, im Grunde langweilig. Hatte man eben eine Weile lang ein Flirren im Bauch, es legte sich sehr bald wieder. Wie immer, dachte Hannes, hatte Caravaggio den Durchblick, der Held seines frühen Künstlerlebens, auf Caravaggios Gemälde von Amor konnte sich jeder, der es noch nicht wusste, davon überzeugen, dass der Schütze der Liebespfeile nichts als ein von stupider Unzurechnungsfähigkeit beseelter Idiot ist.


  In Lise verliebte sich Hannes nicht auf diese Weise, da waren keine Pornos. Nichts als ein bezaubertes Zögern, das nicht verging, obwohl er sich kaum daran erinnerte, wann er sie zum ersten Mal gesehen hatte. Eine aufregende Verwunderung, dass es so etwas gab wie dieses Mädchen, Lise-Catherine, Klasse 6b, ein Versprechen, Aufruhr und Wollust und Kitzel, ein intimes Schicksal.


  Hannes kam es vor, als wolle Lise näher herantreten an seinen Sumoringer, als wolle sie ihn berühren. Sie war in Bann geschlagen, und Hannes sah, dass ihre schmalen Lippen sich bewegten, und er fragte sich, was sie wohl sagte.


  »Mir geht einer ab!«, hatte Herr Burger gerufen, als er Hannes tönernen Sumoringer zum ersten Mal sah.


  Das war nicht das Ordinärste, was er Herrn Burger jemals hatte sagen hören. Der Lehrer im Fach Kunst und Gestaltung an der Kantonsschule Rämibühl pflegte in der ersten Stunde vor einem neuen Jahrgang seine Erstklässler lauthals darauf hinzuweisen, Kunst und Gestaltung sei kein Freifach, es werde benotet wie Latein und Mathematik, und was ihn als Lehrer anginge, so könne er vorwegnehmen, dass er »die Klasse solange durchficken« werde, bis die ersten zwei Reihen aus der Schule geflogen seien, eine gewisse Arbeitshaltung sei also in seinem Unterricht durchaus ratsam.


  Ganz so schlimm war es dann doch nicht, die meiste Zeit über war Burger mit seinem eigenen Werk beschäftigt und ließ die Klasse mit einer endlosen Arbeit alleine. Er zog sich in sein, an das riesige Klassenzimmer angrenzende Atelier zurück, das er sich eigentlich mit seinem scheuen Lehrerkollegen Gfeller teilte, den er jedoch bis auf ein beschränktes Besuchsrecht da raus verdrängt hatte. Burger trug entweder einen marineblauen oder einen bordeauxroten alten Pullover. Es schienen seine einzigen Kleider zu sein, abgesehen von der verwaschenen Jeans, die er mit einer Kordel zusammenband. Seine Füße staken nackt in Flip-Flops, und den halben nackten Hintern sah man über dem Hosenbund, sobald er sich vorlehnte, um seine breiten Fäuste auf die Arbeitsplatte eines Schülers aufzustützen und eine Zeichnung zu begutachten.


  Hannes liebte Herrn Burger, er fand, einen besseren Lehrer könne es gar nicht geben. Burger wiederum war von Hannes begeistert, er siezte ihn sogar. Alle anderen Schüler nannte Burger beim Vornamen, ob sie nun dreizehn oder gegen zwanzig Jahre alt waren. Sogar Mondrian verstand Hannes, wenn Burger ihm nur einen Hinweis gab, er sah in den farbigen Vierecken die Komposition, den Mangel an Verlegenheit. Er verstand, dass Picasso die Rücken der Menschen und Tiere wie kein Zweiter darstellte und dass Rembrandt eigentlich der erste Filmregisseur gewesen war, weil er Bewegung und Bild versöhnte. Wie man Caravaggios Gesichter verstand, das Licht, die Blicke, die ungerührte Mimik menschlicher Abgründe, das wiederum brachte Hannes Herrn Burger bei, und Burger ließ es sich gefallen, auch wenn es sonst nicht seine Gewohnheit war, einen Schüler überhaupt zu Wort kommen zu lassen.
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