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ELIZABETH HAND ELŐSZAVA A KÖTETHEZ

Ritka, szinte hallatlan, hogy az ember egy olyan kiemelkedő tehetségű íróval találkozzon, aki az irodalmi világba teljesen készen, tökéletesen éretten robban be, hasonlóan ahhoz, ahogyan Athéné pattant ki Zeusz fejéből. De rendkívüli időket élünk, és Karen Tidbeck személyében, úgy tűnik, azzal az íróval találkozunk, akire korunknak szüksége van.

Száz évvel ezelőtt a kiváló szerző, Lord Dunsay megálmodott és leírt egy ismereteinken túli világot. A 21. század elején, ahogy a fantasy egyre népszerűbb és meghatározóbb irodalmi műfajjá lépett elő, és csatlakozott a fősodorhoz, a középosztály számára is egyre vonzóbbá és eladhatóbbá vált. Rövidre fogva: ha spekulatív fikcióról van szó, nem könnyű meglepetést okozni nekem. Idejét sem tudnám megmondani, mikor olvastam utoljára olyan kötetet, amely ennyire letaglózott volna, mint a Rénszarvas-hegy és más történetek a peremlétről, vagy amelynek furcsaságát, szépségét és hátborzongató voltát ennyire nehezen tudtam volna szavakba önteni.

Persze Tidbeck művei nem olyan hirtelen bukkantak fel az irodalom horizontján, mint ahogy tűnik. Már több mint egy évtizede publikál, és a kötetben szereplő történetek közül több is megjelent már a szerző anyanyelvén, svédül, és a Kicsoda Arvid Pekon? című kötetbe rendezték össze őket. Ezek közül jó néhánynak már megjelent az angol fordítása is, amerikai és brit folyóiratokban és antológiákban. 2010-ben részt vett a híres Clarion fantasyíróknak meghirdetett workshopján, amely már régóta terepet nyújtott olyan szerzőknek, akik saját műfajukban egyre meghatározóbb hangokká válnak. Tidbeck ráadásul egyike a fantasztikum maroknyi alkotójának, akik a Svéd Szerzők Alapítványának támogatásában részesültek.

És mégis, van valami rémisztő abban, hogy ennyi kiemelkedő írás van ebben a megtévesztően karcsú kötetben. Túlfűtött intenzitásával és lenyűgözően elidegenítő hatásával a munkája néha az ifjabb James M. Tiptree (Alice Sheldon) munkásságát idézi, különösen Matrónák című novellája, és a címadó történet is megállja a helyét Tiptree a Love Is the Plan the Plan is Death-ben kirajzolódó klasszikus idegentudat-ábrázolásához képest.

Tidbeck írásai azonban jóval nagylelkűbbek és érzelmileg sokkal elkötelezettebbek, mint Tiptree munkái. Még amikor a megmagyarázhatatlan jelenik is meg, márpedig ez állandó eleme ezeknek a történeteknek, az olvasó ugyanúgy reagál, ahogyan Tidbeck karakterei, extra adag empátiával felvértezve. Szereplőinek vesztesége, döbbenete vagy lemondó melankóliája soha nem vezeti őket arra a mélyebb felismerésre, amelyet Hamlet is megfigyelt, miszerint több dolgok vannak a földön és égen, mint azt bölcselmünk álmodni képes. Ahogy az Augusta Primában is áll, amikor a címszereplő megkérdezi:

– Tudnom kell – erősködött Augusta. – Miben áll a világ természete?

A dzsinn mosolygott, két sorba rendeződött fogai mind kilátszottak.

– Melyiké?



2012-ben, a Strange Horizonsnak adott interjújában Tidbeck a szürkület (való) világáról beszélt, amelyben Svédországban él:

Rengeteg időt töltünk alkonyati időben, ami egyfajta köztes állapot, a senki földje. A fénynek titokzatos és melankolikus természete van. Azt hiszem, ez a tapasztalás is lenyomatot hagyott az írásaimon, titokzatos és melankolikus minőségében egyaránt, ahogyan az az érzés is, hogy a peremre kerülve az ember egy másik világba lép, ahol a nap megállt a pályáján.



A peremlét ilyenfajta megtapasztalása érzékletesen megjelenik a Rénszarvas-hegy és más történetek a peremlétről minden történetében, amelyekben bejárja a népmese, a fantasy, a mágikus realizmus és a science fiction világait, a Pyret pedig borgesi taxonómiája egy képzeletbeli teremtménynek. Sok története zavarba ejtő, ezen felül sötét humorú, ami amerikai érzékenységemnek legalábbis őszintén furcsa. Tidbeck a kiváló Robert Aickmannal osztozik azon a képességén, amellyel elhatárolnak minket attól a világtól, amelyet ismerni vélünk, és olyan hasadás felé irányítanak, amelyen át számtalan elképzelhetetlen dolog törhet (és tör is) a felszínre. S mindennél inkább jellemző, kézzelfogható hiányvan jelen a történeteiben: a szeretteké (különösen a szülőké), az idő múlásáé, a világról való tudásé, amelyben a szereplők élnek.

És mégis, a természet irtózik a vákuumtól, még a létezés párhuzamos síkján is, és a váratlan események felbukkanása betölti ezt az űrt. A Rénszarvas-hegy talán a kedvencem ebből a kötetből, egy titokzatos bűvészmutatvány. A Kicsoda Arvid Pekon? elolvasása után vélhetően vonakodva vesszük majd fel a telefont, és a Brita üdülőfalujaemlékeztet rá, milyen nyugtalanító is tud lenni egy üdülőhely, amikor nincs szezon. A Törpemálnalekvár narrátora felidéz egy beszélgetést egy konzervdobozban megteremtett lény és alkotója között:

– Miért készítettél? – kérdezted.

– Azért készítettelek, hogy szerethesselek – feleltem.



Karin Tidbeck is azért írta meg ezeket a történeteket, hogy az olvasók szerethessék őket. Én biztosan szeretem. És azt gyanítom, ti is fogjátok.


BEATRICE

Franz Hiller, egy orvos beleszeretett egy léghajóba. Ellátogatott egy berlini kiállításra, hogy megnézze a modern világ közszemlére tett csodáit: automobilokat, légcsavaros repülőket, mechanikus inasokat, különféle motorokat, és egyéb vívmányokat, amelyek a jövőbe vezetik majd az embert.

A léghajó egy repülési kiállítás közepén horgonyzott. A kordonon levő kicsiny tábla szerint úgy hívták, Beatrice.

A méretes utasszállító léghajókkal ellentétben Beatrice-t legfeljebb két utasnak építették. Kiváló választás mindazoknak, akik messzire laknak a nyilvános léghajótornyoktól, vagy nem szeretnek idegenekkel összezsúfolódni. Rendeljen egyet magának még ma a Lefleur et Filstől!

 

Franz annak előtte nem érdeklődött a léghajók iránt. Még egyet sem látott közelről, nemhogy utazott volna valamelyikben. Ahogy a szerelem sem foglalkoztatta. Harmincévesen még mindig agglegényként élt; bővelkedett a jelöltekben, ugyanakkor mélységes közönnyel viszonyult minden egyes feleségjelölt iránt, akit a szülei bemutattak neki. Az anyja egyre makacsabb és makacsabb lett, így Franz előbb vagy utóbb kénytelen lesz elhatározásra jutni. De utána itt találta magát, Berlinben, szemtől szemben ezzel a léghajóval: Beatrice, a neve harangként csendült.

Franz nem tudta levenni róla a szemét. A teste érzékien hengeres, matt bőr feszült szorosan a finoman gömbölyded vázra. A kis gondolát sötét fa (a legkiválóbb mahagóni!) alkotta, és bronz berakásokkal (minden darab kézi gyártmány!) ékítették, a peremeknél lekerekített ablakokkal. Odabent a francia liliomokkal hímzett plüssülések egy makulátlanra polírozott vezérlőpultra néztek. Beatrice maga volt a tökély. Lassú mozgással hintázott fel és alá, alvó bálna módjára. Ugyanakkor nagyon is éberen. Franz érezte, ahogy a vak pillantása izzó figyelemmel fordul feléje, és rajta is marad.

Másnap visszatért, akárcsak a rákövetkezőn, csupán hogy megnézhesse Beatrice-t, és érezhesse magán a pillantását. Sosem érhettek egymáshoz; egyszer megpróbált belépni a kordonon, de az őrök gorombán rendreutasították. Franz érezte, hogy ugyanaz a vágyódás, az érintés óhajtása sugárzik belőle, ami után ő is sóvárgott.

Megkereste a Lefleur et Fils képviselőjét, akiről kiderült, hogy maga az ifjabb Lefleur: egy olajos ujjú fiatalember, akiről lerítt, mennyire feszeng az öltönyében. Franz azonmód felajánlotta, hogy megveszi Beatrice-t; ott helyben ír egy csekket, vagy ha kell, hát készpénzben fizet. Ki van zárva, felelte az ifjabb Lefleur. A kiállított léghajó csupán prototípus. Nincs az a pénz? Nincs az a pénz. Hogyan kezdhetnének sorozatgyártásba a prototípus nélkül? Természetesen örömmel fogadják, ha Monsieur Hiller léghajót rendel, de ezt semmiképp.

Franz nem merte elmagyarázni, miért vágyott annyira a prototípusra. Elfogadta a felkínált katalógust, és hazatért. Beatrice-re gondolt, miközben a képét dajkálta a brosúrában. A sima bőrére, az apró gondolájára. Hogy mennyire be akart mászni az apró kabinjába.

Két hétre rá a kiállítás bezárt. Beatrice-t hazavitték a Lefleur et Fils párizsi gyárába. Franz arról ábrándozott, hogy elutazik a gyárba, betör az éj leple alatt, és ellopja; netán elpanaszolja az ügyét a tulajdonosoknak, akiket annyira megérintene a története, hogy megválnának a hölgytől. Franz egyiket sem tette meg. Helyette a szülei őszinte megrökönyödésére kiköltözött a házukból, és meg sem állt Berlinig, ahol új állást talált, majd kibérelt egy raktárt a Stahlwerkstrassén. Utána leadott egy rendelést.

Két hónapra rá szállítmány érkezett a Stahlwerkstrasséra. Négy nagydarab férfi, aki egy szót sem beszélt németül, lepakolt négy hatalmas dobozt, és hozzáláttak, hogy kicsomagolják egy kicsi léghajó különféle alkatrészeit. Mikor távoztak, Beatrice tökéletes mása horgonyzott a raktárban.

Franzban gyökeret vert a felismerés, miközben magányosan állt a raktárában, a léghajóját tanulmányozva. Ez az új Beatrice közönyös volt. Némán lebegett a helyén, szikrányi melegség nélkül. Franz végigsétált a hosszán. Egyik kezével megcirógatta a bőrét. Hűvösnek érezte. Ujjai végigkövették a gondolája sima, fényezett mahagóniját, beszívta a friss fa és a lakk aromáját. Utána kinyitotta az apró ajtót, és óvatosan helyet foglalt odabent, ahol leheletnyi pézsmaillat keveredett a réz és a friss gumi szagával. Beatrice-t képzelte a helyére. Megidézte a reá váró meleg párnák érzetét, ahogy a hölgye megereszkedett a súlya alatt. Ám az új Beatrice, Beatrice II. ülése olyan kemény tömést rejtett, ami nem engedett.

– Majd megoldjuk – mondta Franz a műszerfalnak. – Majd csak megoldjuk. Lehetsz az én Beatrice-em. Megszokjuk még egymást!

Anna Goldberg, egy nyomdászsegéd beleszeretett egy gőzgépbe. Egy jól eleresztett hamburgi család legifjabb és legcsúnyább lánya volt; az apja tulajdonában állt az ország egyik legnagyobb nyomdászata. Mivel Anna szellemileg kimagaslónak mutatkozott, iskoláztatták, majd titkárnőként dolgozott az apja mellett. Ekképp legalább megkereshette a betevőjét. Anna örült, hogy felvették, de nem azért, mert szerette a nyomtatás vagy a titkárnői lét művészetét. A nyomdagépek tették. Miközben a többi, vele egykorú lány a fiúk után epekedett, ő visszafordíthatatlanul belezúgott egy Koenig & Bauerbe. Ugyanakkor rosszul járt volna, ha nyíltan, az apja előtt bonyolódott volna bele ebbe a románcba. Megtakarította a bevétele minden fillérjét, hogy ha eljön a nap, megengedhesse magának, hogy kövesse a szerelmét. Huszonnyolc évesen még mindig a megfelelő pillanatra várt.

Végre elérkezett, azon a napon, mikor megismerkedett Herculessel a berlini kiállításon. Egy félig rögzített gőzgép volt; kerek hasú kemence, amelyet egy álló, széles vállú motorhoz kapcsoltak. Csak úgy áradt belőle a combját megborzongató szénfüst fanyar utóízével fűszerezett forró vas tömény aromája. Ráadásul eladásra kínálták. Bár Anna egy héten át minden egyes napon elment a kiállításra, hogy alaposabban megismerje, igazából már a legelső alkalommal eltökélte magát. Nagyjából még meg is engedhette magának. Anna bejelentette a szüleinek, hogy meg szeretné látogatni egy barátját és a férjét Berlinben, és lehetőség szerint megpróbálna találni egy udvarlót is. A szülei nem tiltakoztak, Anna pedig nem kötötte az orrukra, hogy határozatlan időre szándékozik maradni. Kibérelt egy raktárt a Stahlwerkstrassén, és odaköltöztette az ingóságait.

Mikor megérkezett a raktárhoz Herculessel, Annát egy zavart úriember fogadta egy miniatűr léghajó társaságában, amely már kitöltötte a teret. Az uraság dr. Hillerként mutatkozott be, és nem nézett a szemébe, hanem egy iratot mutatott neki. Úgy tűnt, hogy egyforma bérleti szerződést kötöttek a stahlwerkstrassei raktárra. Anna és Franz felkereste a főbérlő irodáját, ahol egy kicsi, bőrgyulladásos asszony elnézésüket kérte a kavarodásért. Sajnos a helyzet menthetetlennek bizonyult, mivel immár minden egyes raktárat elfoglaltak. Ugyanakkor abban biztos volt, hogy dr. Hiller és Fräulein Goldberg meg tudja majd oldani a helyzetet egymás közt. Csak így vagy úgy, de minden hónapban fizessék ki a bérleti díjat. Még kedvezményt is kapnak a kavarodás miatt. Mindezzel együtt megköszönte a látogatásukat és távozásra kérte őket.

– Nem állhatom, hogy tűz égjen a raktárban – szögezte le Franz, amint kiléptek az utcára. – A léghajó felettébb gyúlékony.

– Mit csinál vele, dr. Hiller? – kérdezte Anna.

– Azt hiszem, Fräulein Goldbergnek ahhoz semmi köze – hárított Franz. – És Fräulein Goldberg mit tervez meghajtani a gőzgépével?

Anna olyan pírral bámulta a férfit, ami a nyakánál kezdődött, és felkúszott az arcára. – Az ő neve Hercules – felelte csendesen.

Franz megtorpant, és ránézett.

– Ó – szólt egy szempillantással később, és megenyhült a tekintete. – Elnézését kérem. Úgy vélem, közös sorson osztozunk.

A raktárba visszatérve Franz a terem túlvégében horgonyzó léghajóhoz vezette Annát.

– Bemutatom Beatrice-t – szólt, és kisajátítóan Beatrice gondolájára simította a kezét.

Anna egy biccentéssel üdvözölte Beatrice-t.

– Őszintén gratulálok – mondta Franznak. – Igazán gyönyörű hölgy.

Megegyeztek, hogy megosztoznak a raktáron, méghozzá úgy, hogy középen elválasztják. Anna vett egy puritán fatüzelésű kályhát. Miután rámutatott, hogy a férfinak ugyancsak főznie kell magára, Franz megengedte neki, hogy felszerelje egy benyílóba a raktár távolabbi falának közepén, a lehető legmesszebb Beatrice-től. Az alkóvból közös konyha és nappali lett. Végül egész lakályossá vált.

Anna szüntelen munkával lapátolta a szenet Hercules tátongó pofájába, és töltötte a vizet a gőzhöz. Esténként minden második órában felkelt, hogy megetesse. Franz, aki minden reggel elment a rendelőbe, szentül hitte, hogy napközben is ugyanez a helyzet, mivel a nap bármelyik szakában ért is haza, a nő többnyire a szén lapátolásával foglalatoskodott. Mindezek mellett az ideje legjavát technikai segédletek és iratok olvasgatása töltötte ki. Ezekből egész bőröndnyit hozott magával.

Bármennyire is igyekezett Franz bensőségessé tenni a kapcsolatukat, Beatrice megőrizte hűvös közönyét. Ő módszeresen gondoskodott róla. Naponta olvasott neki az újságból; felettébb gyengéd szerető volt. Látszólag semmivel sem hívta fel magára a figyelmét. Állhatatosabban kellett volna próbálkoznia az első Beatrice kegyeiért? Tovább kellett volna a hajszolnia? Miért nem tette? És a kérdés, ami a legtöbbet kísértette – ugyanolyan forrón szerette őt Beatrice, mint ahogy ő rajongott érte? Az egyik este megosztotta Annával az egész történetet egy közös vacsora mellett.

– Sose fogom kideríteni – mondta. – Vajon tényleg szeretett engem? Vajon én szerettem volna, miután megismerem? Talán csak álmodtam az egészet. Lehet, hogy egyáltalán nem is olyan volt, mint hittem.

Anna a fejét csóválva simította le az éppen olvasott folyóirat lapjait.

– A szerelmem a Koenig & Bauerrel megtanított nekem egy fontos leckét. A fellángolás semmit nem ér. Köze sincs a való világhoz. – Az ágya melletti sarokban magasodó gőzgép felé biccentett. – Herculessel viszont megállapodtunk. Vigyázunk egymásra. Azt hiszem, ez jobbfajta szerelem.

– Mit gondol, ez a Beatrice vajon idővel megszeret engem? – kérdezte Franz.

– Lehetséges – felelte Anna. – Ráadásul ő itt van, magával. A másikról ez nem mondható el.

Összevetésképp Anna Herculeshez fűződő kapcsolata sokkal boldogabbnak látszott, főleg miután nőni kezdett a nő pocakja. A terhesség problémamentesnek bizonyult, noha Anna néhanapján különös érzésekre panaszkodott a hasában. Mikor Franz a pocakjához simította a fülét, kattogó és berregő hangokat hallott odabentről.

– Mit fog tenni, ha idő lesz? – kérdezte.

– Kórházba nem mehetek – vélekedett Anna. – Elveszik tőlem a gyereket. Magának kell segítenie!

Franz nem mondhatott nemet. Apránként mindent lopott a klinikáról, amire csak szüksége lehet: fonalat, fogót, morfiumot, jódoldatot. Csupán kétszer segített világra hozni gyereket, és egyszer sem egymaga, de Annának ezt nem kötötte az orrára.
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