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		Über dieses Buch

		Eine spektakuläre Entführung, eine rasante Flucht – die filmreife Geschichte von Shin und Choi
 
Sie sind das Glamour-Paar im Südkorea der 60er Jahre: Der Filmemacher Shin Sang Ok und die Schauspielerin Choi Eun Hee. Doch dann verschwinden die beiden plötzlich unter mysteriösen Umständen von der Bildfläche. Was ist mit ihnen geschehen?
Die Spur führt zum verfeindeten Nachbarn nach Nordkorea, direkt ins Machtzentrum von Kim Jong Il, der mit Hilfe der Filmstars aus dem Süden das nordkoreanische Kino revolutionieren will – auch gegen ihren Willen. Verschleppt, gefangen gehalten und unter ständiger Bewachung, erfahren Choi und Shin über viele Jahre am eigenen Leib, wie nah Gunst und Verdammung beieinander liegen. Ihnen bleibt nichts anderes übrig, als die Rollen zu spielen, die der Diktator für sie vorgesehen hat - bis sie die Regie schließlich selbst in die Hand nehmen.
Spannend und einfühlsam erzählt Paul Fischer diese atemberaubende Geschichte über Liebe und Gefangenschaft, über die Macht der Bilder und über zwei Menschen, die jahrelang um ihre innere und äußere Freiheit kämpfen.


	
		
		
		Über Paul Fischer

		Paul Fischer, geboren 1987, studierte Sozialwissenschaften in Paris und Filmwissenschaften in Los Angeles und New York. Er arbeitet als Filmproduzent in London, seine Dokumentation «Radioman» gewann 2012 den Grand Jury Prize des Doc NYC Festivals. Außerdem schreibt er für diverse Filmmagazine, Blogs und Zeitschriften.
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Für Mom, Dad und Crosby


Eine Anmerkung zu Quellen, Methodik und Namen

Hauptquelle dieses Buches sind Shin Sang Oks und Choi Eun Hees eigene Berichte über ihre Erlebnisse in Nordkorea. Shin und Choi haben mehrere Memoiren und Artikel über jene Jahre verfasst. Diese Aufzeichnungen waren Ausgangspunkt für weiterführende Recherchen und für dieses Buch. Ich habe sämtliche Daten und Fakten mit anderen Berichten, Nachrichtenarchiven, wissenschaftlichen Abhandlungen und Originalinterviews aus betreffender Zeit verglichen. Ich habe an die fünfzig Interviews mit an der Geschichte beteiligten Personen und mit nordkoreanischen Flüchtlingen geführt, entweder weil sie direkt in die Geschichte von Shin und Choi involviert waren oder einfach, weil sie in den Siebzigern und Achtzigern in Nordkorea lebten und mir als Zeitzeugen Auskunft geben konnten. Obwohl Nordkorea für Außenstehende auch heute noch größtenteils ein Geheimnis ist, stehen uns inzwischen Werkzeuge zur Verfügung, mit denen sich Informationen verifizieren oder widerlegen lassen. Mit Google Earth zum Beispiel lokalisieren inzwischen die meisten Menschen, die sich mit Nordkorea befassen, Gebäude und Orientierungspunkte aus den Beschreibungen geflohener Nordkoreaner. Soweit es mir möglich war, habe ich die Originalschauplätze der Handlung besucht: Ich war in Südkorea, in Österreich, Deutschland, Ungarn, in Hongkong und natürlich auch in Nordkorea.
Der Großteil der plastischen Beschreibungen im Text beruht auf zeitgenössischen Fotografien und Filmmaterial. Dialoge sind immer dann gekennzeichnet, wenn es sich um Zitate aus einer Originalquelle handelt, wie zum Beispiel die Memoiren von Shin und Choi. Ab und zu habe ich Dialoge gekürzt, dabei aber immer streng darauf geachtet, mit den Kürzungen nicht den beabsichtigten Tonfall oder die Bedeutung zu verändern. Tauchte derselbe Dialog in diversen Quellen auf, entschied ich mich für die Übersetzung, die am besten zum Kontext passte, oder suchte nach der Originalquelle und gab bei einem muttersprachlichen Übersetzer die Neuübersetzung in Auftrag. Da meine eigenen Koreanischkenntnisse bestenfalls rudimentär sind, fallen mögliche Fehleinschätzungen allein auf mich zurück.
Was Berichte aus Nordkorea betrifft, so ist allgemein bekannt, dass man aufgrund der Isolation der Demokratischen Volksrepublik Korea und des völligen Mangels an Transparenz bei jeder Geschichte auf das Wort des Erzählers angewiesen ist. Wann immer möglich, habe ich mich bemüht, dies mit Fakten zu untermauern. Eine detaillierte Auseinandersetzung mit der Vorgehensweise zur Verifizierung der Tatsachen, wie sie Herr Shin und Madame Choi dargelegt haben, findet sich im Nachwort zu diesem Buch.
Im Koreanischen wird der Familienname dem Rufnamen vorangestellt. So ist Kim zum Beispiel der Familienname, und Jong Il entspricht unserem Vornamen. Da es keine allgemeingültigen Regeln zur Schreibweise gibt (Kim Jong Il wird manchmal auch als Kim Chong Il transkribiert und Choi Eun Hee als Choe Un Hui), habe ich mich bei allen koreanischen Namen für die gebräuchlichste Schreibweise entschieden.[1] In Zweifelsfällen habe ich versucht, bei der Schreibweise Rücksicht auf die Lesegewohnheiten westlicher Leser zu nehmen.
Der Gebrauch von Familiennamen war in Korea bis ins frühe zwanzigste Jahrhundert hinein unüblich. Erst mit der Kolonialisierung der Halbinsel durch das japanische Kaiserreich bestand für die Koreaner die gesetzliche Verpflichtung, den Familiennamen zu führen. Die große Mehrheit der Koreaner nutzte die Gelegenheit, ihre Herkunft durch einen prestigeträchtigen Namen aufzuwerten, und suchte sich aus einer Handvoll Familiennamen einen aus – Kim, Lee, Park, Pak, Shin: Namen, die mit dem Grundbesitzadel des Landes assoziiert wurden. Aus diesem Grund teilen sich heute über 75 Millionen Koreaner nur etwa 270 Familiennamen. Protagonisten gleichen Namens sind also nur dann miteinander verwandt, wenn dies ausdrücklich erwähnt ist.
Besetzung
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Eröffnungssequenz
August 1982

Das Letzte, woran sich Shin Sang Ok erinnern konnte, war, dass er in seiner Zelle kauerte, unfähig, seinen Herzschlag zu spüren, zu schwach, um sich zu bewegen oder aufzustehen. Er hatte jetzt fast zwei Jahre in einem nordkoreanischen Gefangenenlager verbracht, eingepfercht in eine Einzelzelle, die kaum groß genug war, um darin zu liegen, mit einem winzigen, vergitterten Fensterschlitz ganz oben in der Wand. Aus Ritzen im Boden krabbelte Ungeziefer. Abgesehen von einer halbstündigen Mittagspause, einem zehnminütigen Abendessen und dem halbstündigen «Sonnenbad» im Gefängnishof musste er, falls er nicht noch härtere Strafen riskieren wollte, den ganzen Tag lang in haargenau derselben Stellung ausharren; bewegungslos, den Kopf gebeugt, absolut stockstill.
Als er schließlich das Bewusstsein verlor, befand er sich seit fünf Tagen im Hungerstreik. Jetzt kam er auf einer Krankenstation wieder zu sich. Er rang nach Atem. Die heiße Augustluft war feucht und stickig. Dröhnende Kopfschmerzen vernebelten jegliche Gedanken. In seinem ausgedörrten Mund lag ein metallischer Geschmack, und der Magen wurde von Krämpfen geschüttelt. Die kleinste Bewegung verursachte ihm Schmerzen.
«Sieht aus, als käme der Kerl durch», sagte eine Stimme. «Er hat eben die Zehen bewegt.»
Shin öffnete blinzelnd die Augen. Ein Ermittler stand an seinem Bett und daneben ein hochrangiger Militäroffizier. Hinter den beiden stand ein wachsamer Gefängniswärter. Die beiden Männer unterhielten sich aufgeregt miteinander, sprachen Shin aber nicht an. Nach einer Weile verließen alle drei Männer den Raum.
Erst da bemerkte Shin, dass er nicht allein in der Zelle war. Ein Mitgefangener zog einen Schemel an Shins Bett heran und reichte ihm ein Tablett mit Essen. Shin kannte ihn. Er war ein Kalfakter, ein Gefangener, der im Gefängnis kleine Dienste verrichtete – Fegen, Wischen, Essenausgabe, das Überbringen von Nachrichten – und dafür das Privileg genoss, mehr Zeit außerhalb seiner Zelle verbringen zu dürfen. Oft war ein Kalfakter gleichzeitig auch ein Spitzel; so war er an diese Position gekommen, und so sorgte er dafür, dass er sie behielt.
«Iss», sagte der Kalfakter.
Shin musterte das Tablett: Reissuppe, eine Schale Eintopf, ein Ei. Gemessen am Gefängnisstandard, war die Mahlzeit Luxus. Shin lehnte ab. Als der Kalfakter versuchte, ihm mit einem Löffel etwas Suppe einzuflößen, presste Shin die Lippen zusammen. «Nimm», sagte der Kalfakter. «Das tut dir gut. Du musst essen.» Der Mann ließ nicht locker, und schließlich gab Shin nach. Obwohl ihm der Gedanke an Nahrung am Anfang Übelkeit bereitet hatte, kam mit dem ersten Schluck Suppe sein Hunger zurück. Gierig verschlang er den Großteil der Mahlzeit und ließ dem Kalfakter aus Dankbarkeit auch einen Rest.
«Was ist passiert?», fragte Shin.
«Du warst gestern nicht beim Appell», erzählte der andere. «Ich bin nachschauen gegangen und habe dich bewusstlos auf dem Boden gefunden. Du hättest ihre Gesichter sehen sollen! Sie hatten total Schiss, dass du ihnen weggestorben bist. Sie haben sofort den Arzt gerufen. Der hat deinen Puls gefühlt und dich hergebracht. Sie werden froh sein zu hören, dass du überlebt hast.»
Der Kalfakter musterte ihn eingehend. «Jetzt weiß ich wirklich, dass du wichtig bist. Hier interessiert es niemanden, ob ein Gefangener stirbt oder nicht. Ich war auch schon mal im Hungerstreik. Sie sagten nur zu mir, ein Mann verhungert nach zehn Tagen, eine Frau nach fünfzehn. Ich habe nicht so lange durchgehalten, ehe ich angefangen habe, um Essen zu betteln. Ich habe Geschichten über andere wichtige Gefangene im Hungerstreik gehört. Die wurden festgehalten und mit einem Schlauch zwangsernährt – sogar das haben sie dir erspart. Um dir deine Würde nicht zu nehmen. So wichtig bist du.»
«Wer war der Offizier?», fragte Shin. «Der Fremde?»
Das sei der Minister für Volkssicherheit, erklärte der Kalfakter, der Mann, dem das gesamte Vollzugswesen des Landes unterstand. «Ich habe noch nie erlebt, dass der Minister für Volkssicherheit den ganzen weiten Weg raus zum Gefängnis kommt, nur weil ein Gefangener sich zu Tode hungern wollte. Er hat denen hier die Hölle heißgemacht.»
«Du machst Witze!»
Der Kalfakter schüttelte nachdenklich den Kopf. «Du musst sehr gute Freunde haben, dass die sich so um dein Wohl sorgen. Kennst du jemanden? Wen kennst du?»
Shin schloss die Augen. Er dachte an sein Gefängnis: an die Gefangenen, die gegen die Wände klopften, um miteinander zu kommunizieren, an diejenigen, die plötzlich und völlig willkürlich hinaus auf den Hof gezerrt und dort exekutiert wurden, an die brutalen, gewalttätigen Wärter. Seit fast zwei Jahren lebte er in grausamer, sinnloser Gefangenschaft. Trotzdem kannte er im ganzen Land keine Menschenseele.
Shin Sang Ok war fünfundfünfzig Jahre alt, geschieden und Vater von vier Kindern. Er war der berühmteste Filmemacher Südkoreas, seiner Heimat. Dort hatte er zahlreiche Blockbuster gedreht, alle möglichen Filmpreise gewonnen und mit Präsidenten verkehrt. Vor vier Jahren war seine Exfrau Choi Eun Hee, Südkoreas berühmteste Schauspielerin, während eines Aufenthalts in Hongkong verschwunden, und als er sich auf die Suche nach ihr machte, war er reingelegt und nach Nordkorea entführt worden. Nach einer anfänglichen Phase eher lockeren Hausarrests wurde er in Gefängnis Nummer 6 gesperrt, zwei Stunden Fahrtzeit von der Hauptstadt Pjöngjang entfernt.
Nein, Shin kannte niemanden hier, und er wusste noch immer nicht, weshalb er entführt worden war. Doch eines wusste er.
Er wusste, wer seine Entführung angeordnet hatte.
 
In Pjöngjang, meilenweit weg von den ekelerregenden Zellen und Fluren von Gefängnis Nummer 6, kippte Kim Jong Il seinen Hennessy hinunter, setzte das Glas ab und sah zu, wie ein Kellner ihm lautlos nachschenkte.
Die Party, die um ihn herum tobte, gehörte zu den wöchentlichen Gelagen, die Kim für die Führungsriege des Zentralkomitees der Partei ausrichten ließ. Der große helle Saal war mit einer explosiven Mischung aus grellbunten Kunstblumen und farbigen, wirbelnden Lichtern dekoriert. An den um die Tanzfläche gruppierten Tischen labten sich Parteikader und hohe Beamte des Zentralkomitees an den feinsten Speisen aus dem Westen (Hummer, Steak, Gebäck) und aus Korea (kalte Nudeln, Kimchi, Boshintang oder Hundesuppe, Haifischflossensuppe, Jokbal oder gewürzte Schweinefüße in Sojasauce und Bärentatzen, eigens aus Russland eingeflogen). Sie tranken Cognac, Champagner, Soju (Reisschnaps) und andere nordkoreanische Spezialitäten wie Ginsengwein, wo sich die Wurzeln noch in der Flasche wanden, und Schlangenschnaps aus einem Krug mit Kornbranntwein, in den eine fette Giftnatter eingelegt war. Schöne junge Frauen im Alter zwischen fünfzehn und zweiundzwanzig bewegten sich tanzend, flirtend und kichernd durch den Saal. Sie trugen freizügige Kleider, einige von ihnen boten Massagen an; später würden viele von ihnen den Gästen auch sexuell zu Diensten sein. Als Gippeumjo oder Vergnügungsbrigade bekannt, waren diese Mädchen aus Schulen im ganzen Land handverlesen ausgewählt worden und hatten eine bis zu sechs Monate dauernde Ausbildung in Umgangsformen, Etikette und sexuellen Massagetechniken absolviert. Während ihrer Dienstzeit war ihnen jeglicher Kontakt zu ihrer Familie untersagt, welche für das Privileg, eine Tochter in derart herausragende Stellung entsandt zu haben, großzügig entlohnt wurde. Die Auswahl jedes einzelnen Mitglieds der Gippeumjo oblag Kim Jong Il höchstpersönlich.
Eine Band spielte eine Mischung aus nordkoreanischen und russischen Volksliedern und aktuellen südkoreanischen Pophits. Weil in Korea so gut wie jeder erwachsene Mann rauchte, hingen dicke Tabakschwaden in der Luft. Nach dem Abendessen begannen die Männer zu spielen – Mahjong oder Black Jack – und mit den zur Verfügung stehenden Mädchen Foxtrott, Disco oder Blues zu tanzen.
Kim saß am Haupttisch. Er hatte ein plumpes, ovales Gesicht, schwarze Augen, einen kleinen Mund mit vollen Lippen und eine breite, kurze Nase. Er trug eine Brille mit quadratischen Gläsern und bevorzugte Jacken mit Maokragen in Grau oder Blau. Er maß knapp 1,60 m, trug aber 12,5 cm hohe Plateauschuhe und eine hohe, jungenhafte Toupierfrisur, um seinen Mangel an Körpergröße zu kaschieren (die Mädchen der Vergnügungsbrigade durften zur Sicherheit nie größer als 1,57 m sein). Kim Jong Il war der Sohn des Großen Führers Kim Il Sung, des Kriegshelden und Gründers sowie Höchsten Führers der Demokratischen Volksrepublik Korea. Offiziell war Jong Il Leiter der Abteilung Agitation und Propaganda und Direktor der Unterabteilung für Film und Kunst, doch obwohl sein Vater 1982 immer noch der offizielle Führer des Landes war, hatte Jong Il im Grunde bereits die Kontrolle übernommen. Den Schulkindern im Land wurde erzählt, er sei freundlich, einfühlsam und fürsorglich. Ihnen wurde beigebracht, ihn «Geliebter Führer» zu nennen. Er war einundvierzig Jahre alt, und die nordkoreanische Öffentlichkeit hatte noch nie seine Stimme vernommen.
Normalerweise war Jong Il Dreh- und Angelpunkt dieser wöchentlichen Partys. Quirlig und aufgedreht warf er mit schmutzigen Witzen um sich, befahl der Band, was sie zu spielen hatte, und sonnte sich in der unterwürfigen Beflissenheit seiner Lakaien, die auf die Füße sprangen, sobald er sie rief.
Doch an diesem Abend war Kim nachdenklich. Seine Gedanken kreisten ums Kino.
In den frühen Morgenstunden, wenn die Party vorbei war, würde eine Handvoll Leute dem an Schlaflosigkeit leidenden Kim in einen seiner Vorführräume folgen, um sich dort eine der Neuproduktionen aus dem staatlichen Filmstudio zeigen zu lassen. Im Laufe des letzten Jahrzehnts waren die Werke von Kims Filmcrews seiner Meinung nach immer monotoner und deprimierender geworden. Mit derartigen Filmen würde sich die Aufmerksamkeit des Volkes nicht mehr lange fesseln lassen. Ganz zu schweigen davon, die restliche Welt damit zu beeindrucken, was Kim Jong Ils größte Ambition im Leben bleiben sollte. Die Produktionen waren einfach nicht gut genug. Jedenfalls noch nicht. Vor vier Jahren hatte er den Anstoß zu einem Plan gegeben, mit dem dieses Problem gelöst werden sollte, doch die Umsetzung war ins Stocken geraten. Obwohl er seine Gäste Shin Sang Ok und Choi Eun Hee ausnehmend gut behandelt hatte, weigerten sie sich offensichtlich, sein Spiel mitzuspielen.
Noch. Nicht einmal ein halbes Jahr später würde Shin sich Kims Plänen fügen. Und gemeinsam würden sie den Kurs der Geschichte Nordkoreas verändern.
Erste Spule
Ein Gefühl von Schicksal

Unser Leben wird oft von den unscheinbarsten Ereignissen bestimmt. Menschen gehen an einem vorüber, und jeder trägt sein eigenes Schicksal. Viele Gesichter und Namen, die man so leicht vergisst. Jetzt weiß ich: Nichts im Leben ist Zufall. Jeder Augenblick ist bemessen, jeder Schritt vorherbestimmt.

Lisa (Joan Fontaine)
 
Brief einer Unbekannten
Drehbuch Max Ophüls und Howard E. Koch
Regie Max Ophüls


1 Ein Fotograf auf dem Rasen des Blauen Hauses
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Am 16. Mai 1962 war Shin Sang Ok gefeierter Mittelpunkt einer Party in der Residenz des Staatspräsidenten von Südkorea. Er war das Gesprächsthema – auf der Feier und in ganz Seoul.
Der Empfang fand im Rahmen der Abschlussfeierlichkeiten des siebten Asia-Pacific-Filmfestivals statt, eines jährlichen Wettbewerbs, bei dem die besten Filme aus ganz Asien gekürt und ausgezeichnet wurden. Shin – fünfunddreißig Jahre alt, hochgewachsen, in weißer Smokingjacke, blütenweißem Hemd und schwarzer Anzughose – war der Ehrengast des Abends und Anlass für aufgeregtes Geflüster unter den Gästen. Vor fünf Jahren hatte keiner der Anwesenden auf dem Rasen auch nur seinen Namen gekannt. Jetzt war er der begehrteste Filmemacher des Landes und Regisseur der größten Boxoffice-Hits der vergangenen zwei Jahre. Die Kritiker liebten ihn. Seine Ehefrau war die schönste und berühmteste Schauspielerin Südkoreas. Und heute Abend hatte The Houseguest and My Mother[1], sein jüngster Film, auf dem Festival den Hauptpreis gewonnen. Es war das erste Mal, dass ein südkoreanischer Film in einem internationalen Wettbewerb den Preis für den besten Film gewann.
Shin scharrte mit den Füßen in dem trockenen Gras vor dem Blauen Haus. Der königliche Garten der Joseon-Dynastie, deren Könige mehr als fünfhundert Jahre lang über die koreanische Halbinsel geherrscht hatten, beherbergte heute in einem Komplex traditioneller Gebäude mit geschwungenen Dächern und blauen Dachziegeln den Sitz des Staatspräsidenten. Die berühmten Ziegel waren einst auf traditionelle Art einzeln in der Sonne gebrannt worden. Es hieß, sie seien hart genug Jahrhunderte zu überdauern. Die Außenränder des Geländes waren – weitaus funktionaler – von hohen Mauern und Kontrollposten umgeben, die von Einheiten der Staatspolizei und des Militärs bewacht wurden. Nur sehr wenigen Außenstehenden war es gestattet, die Gebäude des Blauen Hauses zu betreten. Schon der Aufenthalt auf dem Gelände galt als Ehre.
Ein paar Schritte von Shin entfernt nestelte der Fotograf an seiner Kamera herum. Er bereitete das Blitzlicht vor und stellte die Belichtung ein, während die anderen Würdenträger sich mit Shin in einer Reihe aufstellten. Auf der Fotografie werden später sieben Menschen zu sehen sein, doch der Fokus liegt auf den drei Personen in der Mitte: Shin Sang Ok, Choi Eun Hee, seit neun Jahren seine Ehefrau, und zwischen ihnen General Park Chung Hee, der neue Staatspräsident von Südkorea.
Präsident Park war vierundvierzig Jahre alt, klein, hatte kluge dunkle Augen mit hängenden Lidern und große Segelohren. Exakt ein Jahr zuvor, am 16. Mai 1961, hatte er mit Hilfe eines Militärputsches die Macht im Land an sich gerissen. Davor war auch er den meisten Gästen, die sich auf dem Rasen tummelten, den er jetzt den seinen nennen konnte, völlig unbekannt gewesen, ein zweitrangiger General mit vorbildlicher Militärlaufbahn und ohne jede politische Erfahrung. Doch er besaß große Ambitionen für das Land, das er liebte und dessen Niedergang hin zu Armut, Korruption und Chaos er in den fünfzehn Jahren seit der Teilung mit ansehen hatte müssen. Er war unten im Süden aufgewachsen, auf dem Land, umgeben von einfachen, patriotischen Menschen, die sich eine Regierung wünschten, die ihnen in Disziplin und Arbeitswillen in nichts nachstand. Parks erste Amtshandlung nach der Machtübernahme hatte darin bestanden, Dutzende korrupte Beamte und Geschäftsleute zu verhaften und sie mit großen Plakaten um den Hals durch die Straßen von Seoul führen zu lassen, auf denen geschrieben stand: ICH BIN EIN KORRUPTES SCHWEIN! Dieser Schachzug hatte ihm augenblicklich die Sympathie der Massen eingetragen, genauso wie die Ankündigung, im Jahr 1962 eine neue Verfassung ratifizieren und 1963 Präsidentschaftswahlen folgen zu lassen. Park hatte viele derartige Auftritte inszeniert, hatte so sein öffentliches Profil geschärft und sich auch bei den Schlüsselindustrien einen Namen gemacht. Auch die Filmbranche gehörte dazu, denn mit deren Hilfe plante er, Südkoreas Image im Ausland zu verändern. In den Augen der Weltöffentlichkeit war Südkorea ein tristes, auf Hilfe angewiesenes Entwicklungsland, das dem Rest der Welt wenig zu bieten hatte. Aber die heutige Auszeichnung war ein verheißungsvolles Zeichen. Und deshalb hatte Park vorhin höchstpersönlich auf der Bühne der Stadthalle gestanden, um Shin und Choi den Preis für den besten Film zu überreichen.
Das Publikum war in Jubel ausgebrochen, als Shin und Choi gemeinsam die Bühne betreten hatten. Shin hatte den Siegerfilm produziert und Regie geführt, doch Choi hatte die Hauptrolle gespielt, so wie in den meisten seiner Filme. Shin war vor allem bekannt für Filme über Frauen (üblicherweise gespielt von Choi) und für Frauen – für die «Gummischuhmassen», die in Seoul und den ländlichen Provinzen lebten und als eifrigstes Kinopublikum des Landes galten. In der Vorstellung der Öffentlichkeit waren Ehemann und Ehefrau unzertrennlich: ein Glamour-Paar, dessen gemeinsame Produktionsfirma Shin-Film, Südkoreas einziges Filmstudio, samt dem Logo mit der leuchtenden Fackel in Windeseile jedem vertraut war.
Choi war ihrem Mann beim Betreten der Bühne vorausgegangen, eine dezente Andeutung auf die Fortschrittlichkeit dieser Ehe. Als sie sich dem Staatspräsidenten näherte, blieb sie stehen und verbeugte sich tief, ließ sich sogar dazu hinreißen, auf ein Knie zu fallen, ein ironisches Lächeln im Gesicht. Der Präsident und seine Gattin brachen angesichts dieser frechen Nachahmung von Unterwürfigkeit in Gelächter aus. Hinter ihr beugte Shin widerwillig den Kopf, hielt die Bewegung so klein wie möglich. Die Anerkennung gefiel ihm; der Umgang mit den Mächtigen ebenso. Aber sich vor ihnen zu verbeugen bereitete ihm tiefes Unbehagen. Das mochte mit seinem großen Misstrauen gegen Politiker zu tun haben. Schließlich war er in einem Land aufgewachsen, das vom japanischen Kaiserreich annektiert und von Politikern im Stich gelassen worden war, um nach 1300 Jahren Unabhängigkeit kolonialisiert zu werden. Mit siebzehn hatte er Korea verlassen, um in Japan zu studieren. Bei seiner Rückkehr hatte er feststellen müssen, dass er nicht mehr in seine Heimatstadt zurückkehren konnte, weil die plötzlich in einem völlig anderen Land lag, in Nordkorea – und all das wegen der Schachzüge von Politikern. Links oder rechts, für Shin machte es keinen Unterschied; Politiker waren ein Übel, das ertragen und nach Möglichkeit genutzt werden musste.
Vielleicht war es das. Vielleicht konnte er es aber auch einfach nicht leiden, wenn jemand anderes im Mittelpunkt stand.
Auf dem Rasen des Blauen Hauses reckte Shin die Schultern und sah zu Choi hinüber, die nur ein paar Meter weiter mit Gästen plauderte. Sie trug ein hinreißendes langes, dunkles Kleid, dessen üppige Stickerei aus Edelsteinen die Blicke auf ihre Brüste lenkte, als sei der tiefe Ausschnitt nicht schon betörend genug. (Die Präsidentengattin dagegen trug ein traditionelles Hanbok-Kleid, lang, mit hochgeschlossenem Kragen und unter der Brust sackartig gebauscht, sodass die Rundungen von Hüften und Beinen unter endlosen Falten verborgen blieben.) Chois dichtes schwarzes Haar war zurückgekämmt, um das eindrucksvolle Gesicht zu betonen. Glitzernde Ohrhänger baumelten von ihren Ohren, und sorgsam aufgetragenes Make-up unterstrich die berühmten dunklen Augen und den vollen Mund.
Choi Eun Hee war schon länger berühmt als Regisseur Shin oder Präsident Park; sie hatte bereits vor Ende des Pazifikkrieges und vor der Teilung Koreas damit begonnen, sich auf der Bühne einen Namen zu machen. Bereits damals gehörte sie zum Stammpersonal der Illustrierten und Klatschspalten. Während des hochtraumatischen Koreakrieges von 1950 bis 1953 hatte Choi für die Truppenbetreuung beider Seiten gearbeitet, und es gab Gerüchte, sie habe als Prostituierte in Heerlagern gelebt und sich spätnachts in den Betten jener Soldaten ausgezogen, vor denen sie am frühen Abend noch auf der Bühne gesungen und getanzt hatte. Andere, dazu im Widerspruch stehende Gerüchte besagten, sie hätte den Großteil des Krieges als Geliebte eines amerikanischen Generals verbracht. Nach Kriegsende kam es zum nächsten Skandal, als Choi für den jungen, attraktiven, aufstrebenden Filmemacher Shin Sang Ok ihren ersten Ehemann verließ, einen älteren, hochangesehenen Kameramann, der an Tuberkulose litt und versehrt aus dem Krieg zurückgekehrt war. Mit Choi als Hauptdarstellerin hatte Shins Glück plötzlich einen Riesensatz nach vorne gemacht – und dank des Erfolges ihrer gemeinsamen eleganten und anspruchsvollen Filme hatte Choi den Statuswandel vom skandalumwitterten losen Frauenzimmer zum Nationalheiligtum erleben dürfen.
Der Fotograf gab allen mit wedelnden Handbewegungen zu verstehen, näher zusammenzurücken und stillzustehen. Einen Augenblick später explodierte das Blitzlicht und verhalf den drei Menschen zur Unsterblichkeit, die, jeder auf seine Weise, im Begriff waren, die südkoreanische Kinematographie aus der Dunkelkammer hinaus auf die internationale Leinwand zu katapultieren. Die Kamera fing Shin mit den Händen hinter dem Rücken ein, die Schultern zurückgenommen und ein stolzes, ehrfurchtsloses Feixen im Gesicht. Neben ihm steht der Staatspräsident mit der starren Haltung eines Mannes vom Militär: Der schwarze Anzug verschmilzt fast mit dem dunklen Hintergrund, das Gesicht ist eine rätselhafte, leicht bedrohlich wirkende Maske.
Was Choi betrifft, so zeigt das Bild sie leicht nach rechts gedreht, wie verzaubert, die Augen fest auf ihren Ehemann geheftet.
2 Regisseur Shin und Madame Choi

«Ich nenne meine Frau Madame Choi», schrieb Shin viele Jahre später. «Es ist ein Zeichen des Respekts und meiner Zuneigung zu ihr.»
Sie waren sich 1953 in Daegu begegnet, knapp 250 Kilometer südlich von Seoul, nur wenige Monate nach Kriegsende. Seoul hatte während des Koreakrieges viermal die Seite gewechselt, wobei die jeweilige Kriegspartei auf dem Rückzug jedes Mal wieder Brücken gesprengt und Gebäude zerstört hatte. Pjöngjang war von amerikanischen Flugzeugen so heftig bombardiert worden, dass bei Unterzeichnung des Waffenstillstands nur noch drei große Gebäude übrig waren. Weil Daegu während des gesamten Konflikts den Vereinten Nationen unterstellt gewesen war, waren der Stadt derart umfassende Zerstörungen erspart geblieben, und so gab es jetzt, kurz nach Kriegsende, noch Parks, in denen man spazieren gehen, Schulen, in denen man lernen, und Häuser, in denen man wohnen konnte, und – entscheidend für Shin und Choi – Theater, die man besuchen konnte.
An diesem einen Abend also nahm Shin in gespannter Erwartung des angekündigten Programms seinen Platz in einem der Zuschauersäle der Stadt ein. Das Stück selbst interessierte ihn nicht sonderlich: Er war gekommen, um sich den Star des Abends anzusehen, Choi Eun Hee, denn er wollte sie als Darstellerin für seinen zweiten Film gewinnen, eine Art Dokumentation mit dem Titel Korea, von der er hoffte, er könne damit die Schönheit eines Landes zeigen, das momentan hauptsächlich für Krieg, Armut und Zerstörung bekannt war. Obwohl Choi Eun Hee bereits als etablierte Schauspielerin galt, wusste Shin so gut wie nichts über sie. Das Theaterstück war ein Mantel-und-Degen-Stück voller Schwerterrasseln und akrobatischen Sprüngen. Etwa in der Mitte des Abends brach Choi auf der Bühne zusammen. Ein erschrockenes Japsen fuhr durchs Publikum. Shin sprang auf die Bühne und kniete neben ihr nieder. Er fragte sie, ob es ihr gutginge. Weil Choi nicht reagierte, hob Shin sie vor den Augen der fassungslosen Zuschauer hoch, legte sie sich über die Schulter und trug sie auf dem Rücken ins nächstgelegene Krankenhaus.
Choi war vor Erschöpfung zusammengebrochen, und nachdem ein Arzt sie untersucht hatte, kamen Shin und Choi ins Gespräch. Shin war besorgt um ihr Wohlbefinden. Sie wirkte müde und ausgezehrt. Sie begann zu erzählen, ihr Ehemann sei kriegsversehrt und könne nicht arbeiten. Sie seien arm – zu arm, um bei sich zu Hause zu heizen. Shin, der schon immer genaue Vorstellungen von Ruhm und Erfolg besessen hatte, wäre nie auf die Idee gekommen, dass eine dermaßen berühmte Schauspielerin kein Geld zum Heizen haben konnte. Trotzdem hatte Choi nicht aufgegeben und all ihre Empfindungen in ihre Arbeit einfließen lassen – eine Haltung, die Shin respektierte und bewunderte. Shin erzählte ihr von seinem Filmprojekt und fragte sie, ob sie mitmachen wolle. Er war jung und als Regisseur unbekannt, und weil Choi zögerte, sagte er ihr eine hohe Gage zu – so viel, wie er sich gerade eben noch leisten konnte. Choi nahm die Rolle an.
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