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					Vladimir Sorokin, 1955 geboren, gilt als der bedeutendste zeitgenössische Schriftsteller Russlands. Er wurde bekannt mit Werken wie »Die Schlange«, »Marinas dreißigste Liebe«, »Der himmelblaue Speck«. Bei KiWi erschienen zuletzt die Romane »Der Schneesturm«, »Telluria« und die Literaturgroteske »Manaraga«. Sorokin ist einer der schärfsten Kritiker der politischen Eliten Russlands und sieht sich regelmäßig heftigen Anfeindungen regimetreuer Gruppen ausgesetzt.
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					Der Übersetzer

					Andreas Tretner, geboren 1959 in Gera, übersetzt aus dem Russischen, Tschechischen und Bulgarischen. Ausgezeichnet mit dem Paul-Celan-Preis (2001) und dem Internationalen Literaturpreis des Hauses der Kulturen der Welt (2011).
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		Über dieses Buch

		
		
					An einem Sommerabend in Tokio sah Vladimir Sorokin einmal einen Koch, der einen Eimer mit Eisstücken ausschüttete. Diese Szene lieferte ihm die Inspiration für seine Eis-Trilogie, mit der er sich endgültig in die allererste Riege russischer Schriftsteller schrieb und die seinen internationalen Ruhm begründete.

					 

					Im Mittelpunkt der drei Romane »Bro«, »Das Eis« und »23 000« steht die »Bruderschaft des Lichts« mit ihrem Gründungsmythos, an den sich der Geologe Bro anlässlich einer Expedition zum Tungus-Meteoriten zurückerinnert. Die Brüder und Schwestern begreifen sich als Auserwählte, die sich wiederfinden und in Lichtstrahlen zurückverwandeln müssen. Nur so können sie selbst zu einer Art ewigem Sein zurückfinden. Dafür muss jedoch der kosmische Fehler einer sich reproduzierenden Menschheit, die real existierende Hölle aus Körperlichkeit und Gewalt, rückgängig gemacht, diese Menschheit also ausgerottet werden.

					 

					Sorokin verwebt hier reale Ereignisse, die Historie Russlands - sowjetisch und post-sowjetisch - mit Phantastischem und mit Thriller-Elementen. Virtuos wechselt er Genres, Stile und Erzähltechniken und reichert seine Romane mit viel Zeitdiagnostik und literarischen Anspielungen an. Doch hinter all dem steht am Ende eine uralte Sehnsucht, die Sorokin selbst so beschreibt: »›Das Eis‹ handelt nicht vom Totalitarismus, sondern von der Suche nach dem verlorenen seelischen Paradies.«
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						Die Kindheit

					
					Geboren wurde ich 1908 auf dem Gut meines Vaters Dmitri Iwanowitsch Snegirjow. Dieser zählte seinerzeit zu den größten Zuckerfabrikanten Russlands und besaß zwei Landgüter: eines in Waskelowo nahe Sankt Petersburg, wo ich zur Welt kam, das andere im ukrainischen Bassanzy, Gouvernement Charkow, wo ich meine Kindheit verbrachte. Außerdem gehörte der Familie noch ein kleines, aber gemütliches Holzhaus in Moskau, Uliza Ostoshenka, und eine große Wohnung in der Millionnaja in Petersburg.

					Das Gutshaus in Bassanzy hatte mein Vater eigenhändig errichtet – noch in den »Troglodytenzeiten« seines Zuckergeschäfts, als er eben erst zweitausend Desjatinen fruchtbaren ukrainischen Boden zum Rübenanbau erworben hatte. Er war der erste russische Zuckerfabrikant, der selbst anbaute, statt die Rüben den Bauern abzukaufen, wie es Sitte war. Die Fabrik stellten Großvater und er gleich daneben hin. Ein Gutshaus hätte es eigentlich gar nicht gebraucht, da die Familie zu jener Zeit schon in der Hauptstadt Sankt Petersburg wohnte. Doch der Großvater, von Natur aus misstrauisch, bestand darauf. »In unsicheren Zeiten wie diesen gehört der Chef in die Nähe der Rüben und der Fabrik.«

					Vater mochte Bassanzy nicht besonders.

					»Ein Paradies der Fliegen«, pflegte er zu sagen.

					»Die kommen ja nur deines Zuckers wegen!«, entgegnete die Mutter lachend.

					Fliegen gab es dort wirklich jede Menge. Den ganzen Sommer über war es heiß. Dafür waren die Winter prächtig: mild und schneereich.

					Das Gut in Waskelowo erwarb Vater erst später, als er schon ein sehr reicher Mann war. Ein ehrwürdiges Haus mit strenger Fassade, Säulenportal und zwei Seitenflügeln. Dort kam ich auf die Welt. Es war eine Frühgeburt, zwei Wochen vor dem Termin. Der Grund dafür sei das merkwürdige Wetter gewesen, das an jenem 30. Juni herrschte, sagte meine Mutter. Trotz Windstille und wolkenlosem Himmel habe man plötzlich von ferne ein Gewitter grollen gehört. Ein ungewöhnliches Rumoren, das Mama nicht nur gehört, sondern mit der Frucht ihres Leibes, nämlich mir, gespürt haben will.

					»Der Donner hat dich sozusagen hervorgetrieben«, erzählte sie. »Es ging ganz einfach. Du warst gesund und wogst so viel wie ein normal geborenes Kind.«

					Die ganze darauf folgende Nacht zum 1. Juli blieb der Nordhimmel ungewöhnlich hell erleuchtet, es gab eigentlich gar keine Nacht: Das Abendlicht ging ins Morgenlicht über. Was sehr sonderbar war, denn die weißen Nächte pflegen Ende Juni vorüber zu sein.

					»Der Himmel leuchtete dir zu Ehren!«, scherzte Mama.

					Sie gebar mich auf dem harten und allzeit kühlen Ledersofa in Vaters Arbeitszimmer, wo sie von den Geburtswehen überrascht wurde – »mitten hinein in einen blöden Disput über ein altes Blumenbeet und den neuen Gärtner«. An der dem Sofa gegenüberliegenden Wand standen in Eichenholzregalen die Zuckerhüte: jeder ein Pud schwer, gegossen aus dem Zucker einer bestimmten Ernte, mit aufgedruckter Jahreszahl. Die massiven weißen Kegel aus purem Zucker werden das Erste gewesen sein, was ich von dieser Welt zu Gesicht bekam; jedenfalls prägten sie sich meinem kindlichen Gedächtnis zur selben Zeit ein wie die Gesichter von Mutter und Vater.

					Man taufte mich auf den Namen Alexander, zu Ehren Seiner Heiligkeit, des legendären russischen Heerführers Alexander Newski, und im Gedenken an Alexander Sawwitsch, meinen Urgroßvater, der die Kaufmannsgeschäfte der Snegirjows begründet hatte. Gerufen wurde ich allerdings auf die verschiedenste Weise: Vater sagte Alexander zu mir, Mutter Schura und die Tante Saschenka; die Schwestern nannten mich Schurjonok; mein ältester Bruder Wassili rief mich Alex, Wanja, der nächstjüngere – Sanja; für Madame Panaget, die Gouvernante, war ich Sashá, Fuhrmann Frol sprach mich mit Lexander Dmitritsch an und Pferdeknecht Gawril mit »kleiner Herr«.

					Wir waren sieben Kinder in der Familie: vier Söhne und drei Töchter; eine davon – Nastja – kam mit einem Buckel zur Welt. Ein weiterer Junge starb mit fünf Jahren an Poliomyelitis.

					Ich war ein Nachzügler, mein Bruder Wassili schon siebzehn, als ich geboren wurde.

					Mein Vater war ein großer, mürrischer Mann mit kahlem Kopf und langen, kräftigen Armen. Ein widersprüchlicher Charakter: energisch, wenn es darauf ankam, grob und herrisch, ansonsten ein skeptischer Grübler, Pedant noch dazu. Manchmal erschien er mir wie eine Maschine, die von Zeit zu Zeit kaputtging, sich jedoch selbst zu reparieren wusste und dann wieder lief wie am Schnürchen. Er vergötterte den Fortschritt, hatte die Verwalter seiner vier Betriebe zum Studium nach England geschickt. Selbst hegte er eine Abneigung gegen andere Länder, meinte immer, dort müsse man nach deren Pfeife tanzen. Er war für Fremdsprachen ausgesprochen unbegabt, sein Französisch bestand aus drei Dutzend angelernten Sätzen. Wie Mutter erzählte, verlor er auf Reisen leicht die Fassung, fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Er entstammte einem alten Kaufmannsgeschlecht, Kornhändler aus Saratow, die mit der Zeit zu Fabrikanten geworden waren. Der großen Snegirjow’schen Sippe gehörten vier Zuckerfabriken, eine Großkonditorei und eine Schifffahrtsgesellschaft. Als junger Mann hatte Vater an der Polytechnischen Fakultät der Saratower Universität studiert, das Studium jedoch im dritten Jahr aus unerfindlichen Gründen hingeworfen. Und war kurz darauf ins Familienunternehmen eingestiegen. Ungefähr alle acht Wochen hatte er einen trübseligen Alkoholabsturz, glücklicherweise nie länger als drei Tage; dabei kam es vor, dass er das Mobiliar demolierte und die Mutter unflätig beschimpfte, doch nie erhob er die Hand gegen sie. Anschließend entschuldigte er sich jedes Mal bei ihr, fuhr erst ins Dampfbad und dann in die Kirche, um zu beichten. Sehr fromm war er allerdings nicht.

					Um die Kinder kümmerte er sich nicht im Geringsten. So waren wir der Fürsorge der Mutter, der Ammen und Gouvernanten sowie der Verwandten überlassen, die auf den beiden Gütern in großer Zahl lebten.

					Meine Mutter war das Musterbild der russischen Frau, die sich für das Wohl ihrer Kinder und der Familie aufopfert. Sie war bemerkenswert schön (je zur Hälfte Ossetin und Russin – als Letztere von Kosaken am Terek abstammend), begabt mit einem heißen Herzen und einer weiten Seele und schenkte ihre uneigennützige Liebe zuvörderst dem Vater, der sie auf dem Jahrmarkt von Nishni Nowgorod gesehen und sich sofort unsterblich in sie verliebt hatte, und dann uns Kindern. Überdies war Mutter von einer Gastfreundschaft, die an Unverstand grenzte: Jedem zufällig hereinschauenden Besuch wurde das Weiterfahren entschieden unmöglich gemacht.

					Zwar war ich das Nesthäkchen der Familie, aber nicht unbedingt ihr Liebling. Der Vater favorisierte den aufgeweckten, doch folgsamen Ilja, in dem er seinen Nachfolger sah, während die Mutter mehr als alle den schönen, zarten Wanja anhimmelte, der seinerseits Bücher, die von Königen handelten, und Quarkkeulchen, mit Sauerkirschen gefüllt, über alles liebte. Wassili, dem die Kraft in den Armen und der Schalk im Nacken saß, galt beim Vater als Tunichtgut (»nichts als Flausen im Kopf«) und ich als Faulpelz. Meine drei Schwestern lagen charakterlich sehr beieinander: lebensfroh und energiegeladen, dabei recht egozentrisch und empfindlich – leicht zum Lachen ebenso wie zum Weinen zu bewegen, schwer wieder davon abzubringen. Alle drei musizierten sie mit großer Hingabe; am weitesten brachte es die bucklige Nastja, die sich ernsthaft anschickte, das Klavierspielen zum Beruf werden zu lassen. Im Verhältnis zum Vater unterschieden sich die Mädchen am meisten: Arischa, die Älteste, vergötterte ihn, Wassilissa, die Mittlere, empfand vor allem Furcht und Nastja, die Jüngste, nichts als Hass.

					Die Familie lebte auf vier Orte verstreut: Wassili in Moskau, wo er sich eine Ewigkeit abmühte, Advokat zu werden, Arischa und Wassilissa in Petersburg, Wanja und Ilja in Waskelowo, Nastja und ich in Bassanzy.

					Bis zu meinem neunten Lebensjahr lebte ich auf dem Gut und wurde dort auch unterrichtet: Außer der französischen Gouvernante, die mich in Fremdsprachen und Musik unterwies, hatte ich einen Hauslehrer namens Didenko: ein junger Mann von unvorteilhaftem Äußeren und provinziellen Manieren, der mir mit leiser, einschmeichelnder Stimme all das weitergab, was er selber wusste. Die großen Eroberungen der Geschichte sowie die Himmelskörper waren seine beiden Lieblingsthemen. Wenn er von den Feldzügen Hannibals sprach und von Sonnenfinsternissen, war er ein anderer als sonst, seine trüben Augen glänzten. Daher wusste ich beim Eintritt ins Gymnasium Attila von Alexander dem Großen und den Jupiter vom Saturn fein zu unterscheiden; in russischer Sprache und Rechnen sah es schlechter aus.

					Meine Kindheit bis zu diesem Moment war eine rundum glückliche Zeit. Die ukrainische Natur in ihrer Wärme und Freigebigkeit war wie eine Wiege für mich: Ich ging mit den Söhnen des Gutsverwalters fischen und Vögel fangen, fuhr im englischen Motorboot des Vaters über den Dnepr, botanisierte mit meiner Französin, ulkte und musizierte mit Nastja, saß während der Rüben- und Getreideernte beim Fuhrmann auf dem Bock, ging mit Mutter und den Tanten zur Kirche, ließ mir vom Pferdeknecht das Reiten beibringen und richtete des Abends mit Didenko das Fernrohr auf die Sterne.

					Alljährlich im August versammelte sich die ganze Familie in Waskelowo.

					Die südliche Landschaft der Ukraine wich der des russischen Nordens, anstelle von Kastanien und Pappeln war unser weißes Säulenhaus dort mit strengen, düsteren Fichten umstellt. Zwischen ihren jahrhundertealten Stämmen blinkte der See, vom Haus führten viele steinerne Stufen geradewegs zu ihm hinunter. Gern saß ich auf dem bemoosten Granit der untersten und warf, die Beine überm Wasser baumeln lassend, Steine in den See, sah dem sich bildenden Wellenkreis zu, wie er sich zügig vergrößerte, hinwegglitt über die glasklare Oberfläche, zum steinigen Ufer heran.

					Der See war stets kühl und glatt. Dafür lärmte und zwitscherte unsere vielköpfige Familie wie ein Vogelschwarm im Frühling. Nur der griesgrämige, wortkarge Vater erschien als einsamer schwarzer Rabe in diesem Schwarm. Ich selbst fühlte mich pudelwohl im Kreis meiner Verwandten, der, so wie die Kreise im Wasser, zusehends größer wurde, denn die Verwandtschaft auf beiden Landgütern hatte beständig neuen Zuwachs und Zulauf. Vaters Reichtum ebenso wie Mutters offene Hand und Barmherzigkeit, die Behaglichkeit des Anwesens und der hier herrschende Wohlstand zogen die Menschen in Scharen an. Allerlei Gnadenbrotempfänger, pilgernde Mönche und versoffene Schauspieler, Kaufmannswitwen und an der Spielsucht gescheiterte Majore schwärmten wie Bienen durch die Gästezimmer in Haupt- und Seitenflügeln. Wenn an normalen Tagen zum Mittagessen gerufen wurde, war für durchschnittlich zwanzig Personen eingedeckt. An Feier- oder Geburtstagen mussten im Speisezimmer des nördlichen Gutshauses drei Tische zusammengerückt werden, und in Bassanzy verlegte man die Tafel gleich in den Garten, unter die Apfelbäume.

					Der Vater schritt dagegen nicht ein. Wahrscheinlich sagte dieser Lebensstil ihm zu. Allerdings ließen sich während der ausschweifenden Familienfeste auch keine Zeichen sonderlicher Begeisterung aus seinem Gesicht ablesen. Lachen und weinen konnte er ohnehin nur, wenn er sehr betrunken war. Und nie habe ich das Wort »Glück« aus dem Mund des Vaters gehört. Ob er deswegen unglücklich war? Ich weiß es nicht.

					Mama jedenfalls war glücklich, ganz ohne Zweifel. Ihre heitere, beschwingte, philanthropische Natur schwebte und flatterte über allem. Auch wenn sie gern einmal sagte, Glück sei für sie, wenn sie so viel um die Ohren habe, dass keine Zeit zum Nachdenken bleibe.

					In diesem menschlichen Bienenkorb also wuchs ich heran – ein gesundes, glückliches Kind.

					Genau wie Mama verschwendete ich nicht viel Zeit für müßige Gedanken, wenn ich an heißen Julitagen vom Kutschbock des staubbedeckten Zweispänners sprang und durch die Suite angenehm kühler Zimmer fegte, den Klängen der »Barkarole« entgegen, mit einem Sträußchen Walderdbeeren in der Hand, das ich, auf weitab gelegenen Wiesen gepflückt und mit einem Grashalm zusammengebunden, der Klavier spielenden Nastja überreichte, um ihr gleichzeitig eine Schnecke oder ein Heimchen auf den Buckel zu setzen, was einen Aufschrei nach sich zog, einen Schwapp Milch aus ihrem Glas in mein Gesicht, ein paar flache Hiebe mit Tschaikowskis »Jahreszeiten«, schließlich die Versöhnung und den gemeinsamen Verzehr der süßen Beeren auf dem sonnenwarmen Fensterbrett.

					Nur eine Merkwürdigkeit gab es, die mich als Kind ängstigte und fesselte zugleich.

					Es war ein Traum, den ich immer wieder träumte. Ich sah mich am Fuß eines gewaltigen Berges, so unabsehbar gewaltig, dass mir die Knie weich wurden. Der Berg war wirklich schrecklich groß. So groß, dass ich zu weichen und zu bröseln begann. Sein Gipfel reichte in den blauen Himmel. Bis dort hinauf war es unglaublich hoch. So hoch, dass ich nachgab und zerging wie ein Brötchen in der warmen Milch. Mit dem Berg musste ich mich abfinden. Er stand da. Wartete darauf, dass ich seinen Gipfel ins Auge fasste. Das war alles, was er von mir wollte. Ich aber brachte es einfach nicht fertig, den Blick zu heben. Wie auch? So geduckt, so am Bröseln und Zergehen. Der Berg aber wollte unbedingt, dass ich schaute. Und ich verstand, dass ich restlos zerbröseln würde, wenn ich nicht schaute. Zu Brotsuppe werden, unwiderruflich. Ich nahm meinen Kopf in die Hände und stemmte ihn nach oben. Er hob sich, ganz, ganz langsam. Und ich schaute, schaute auf den Berg. Doch den Gipfel, den sah ich nicht. Denn er war hoch, so hoch. Und er floh, floh mich auffallend. Ich keuchte, biss die Zähne zusammen, fing doch an zu heulen. Und hob weiter, Stück für Stück, meinen schweren Kopf. Bis mir auf einmal das Rückgrat zerbrach, ich zerfiel in nasse Brocken, klatschte rücklings zu Boden. Und sah den Gipfel. Er lag im LICHT. Ein Leuchten, so strahlend, dass ich darin verschwand. Und das war so schrecklich schön, dass ich erwachte.

					Morgens war dieser Traum mir in allen Einzelheiten gewärtig, und ich erzählte ihn meinen Angehörigen beim Frühstück. Die aber waren nicht sehr beeindruckt davon.

					»Weniger spinnen, mehr an die frische Luft gehen!«, riet mir Vater auf die brachiale Art, die für ihn typisch war. Mutter segnete mich für die Nacht, besprengte mich mit geweihtem Wasser und legte mir ein Ikonenbildchen Panteleimons, des Heiligen Arztes, unters Kopfkissen. Meine Schwestern fanden an dem Traum nichts Außergewöhnliches. Die Brüder hatten gar nicht erst zugehört.

					Tagsüber konnte der rätselhafte Berg dann für mich in den verschiedensten Formen wieder auftauchen: als Schneewehe vor dem Haus, Tortenstück auf dem Teller der Schwester, Wacholderbusch, den der Gärtner zur Pyramide zurechtgestutzt hatte, Nastjas Metronom, ein Zuckerhaufen in Vaters Fabrik oder mein Kopfkissenzipfel.

					Die wirklichen Berge interessierten mich hingegen wenig. Der prächtige Atlas mit der Aufschrift Les plus grands fleuves et montagnes du Monde, den Didenko mir zeigte, weckte keine Wiedersehensfreude in mir, denn zwischen Chomolungma, Jungfrau und Ararat fand sich der von mir geschaute Berg nicht. Es waren irgendwelche Berge. Geträumt hatte ich von dem Berg.

					Allmählich dann bekam das Paradies meiner Kindheit Risse; das russische Leben begann einzusickern. Zuallererst in Form eines Wortes: Krieg. Ich war sechs, als ich es auf der Terrasse unseres ukrainischen Gutshauses zum ersten Mal hörte. Wir saßen am Mittagstisch, Vater ließ länger auf sich warten, wir hatten auf Mutters Geheiß schon zu essen begonnen, als Vaters Kutsche endlich doch ratternd vorgefahren kam. Zögerlicher als sonst trat er ein: ernst, auf düstere Weise festlich, in seinem Nankinganzug mit Weste, weißem Hut und einer Zeitung in der Hand.

					»Es ist Krieg!«, sagte er und warf die Zeitung auf den Tisch. Dann zog er das Taschentuch aus der Tasche, rieb sich damit den langen, kräftigen Hals. »Erst das Habsburger Gesindel, nun die Preußen. Sie möchten sich Serbien einverleiben«, verkündete er.

					Die am Tisch sitzenden Männer waren aufgesprungen, umringten den Vater, redeten durcheinander. Nastja und Arischa blickten verwirrt zu Mutter hinüber. Die schien erschrocken zu sein, während ich, an einem zu großen Bissen Pirogge mit Ei würgend, auf die Zeitung starrte. Sie lag vor mir, zwischen der Karaffe mit der Himbeerlimonade und dem Teller mit dem gepökelten Schweinefleisch. Das große schwarze Wort KRIEG war in der Mitte gefaltet. Darunter stand in etwas kleineren Buchstaben das Wort SERBIEN. Es ließ mich an Serpentinen denken, ein Wort, das ich erst neulich in Didenkos Bergbildband kennengelernt hatte. Und Preußen – so hießen bei uns die roten Schaben[1] in der Speisekammer. Bei der Vorstellung, wie so ein gefräßiger roter Schwarm über einen Berghang herfiel und die Serpentinen wegputzte, überlief mich ein Schauder. Ich verschluckte mich und hustete, der unzerkaute Bissen flog mir aus dem Mund auf die Zeitung.

					Doch keiner achtete auf mich. Die Männer standen, in gedämpfter Lautstärke schwadronierend, beisammen, Vater in ihrer Mitte, wie immer viel zu steif, das knochige Kinn gereckt, erzählte ihnen etwas von einem Ultimatum Österreich-Ungarns. Die Frauen sagten immer noch nichts.

					Ich sah das ausgespuckte Stück Pirogge auf dem schwarzen Wort KRIEG liegen. Und seltsam: Dieser Anblick blieb für mich ein Sinnbild für den Krieg, das mich zeit meines Lebens begleitet hat.

					Bald war der Krieg zur Gewohnheit geworden.

					Beim Frühstück wurden die neuesten Nachrichten von der Front verlesen. Die Namen der Generäle waren uns schon beinahe so vertraut wie Verwandte. Am besten gefiel mir General Kuropatkin, den ich mir wie den Zwerg Tschernomor in »Ruslan und Ljudmila« vorstellte. Außerdem gefiel mir das Wort »Konterattacke«. Wir waren nach Waskelowo umgezogen; von da fuhren wir des Öfteren zum Bahnhof, um unsere Truppen zu verabschieden, Mama und die Schwestern nähten Weißwäsche für die Verwundeten, schnitten Binden, fertigten Wattetupfer, besuchten die Lazarette und wurden einmal sogar gemeinsam mit der Zarin und den Verwundeten fotografiert. Wassili meldete sich, ungeachtet des väterlichen Einspruchs und der Tränen der Mutter, freiwillig zur Front.

					Kurz nach Kriegsausbruch lernte ich zwei weitere Gesellschafter der Menschheit kennen, verlässlich dabei auf all ihren Wegen: die Gewalt und die Liebe.

					Im Frühjahr nahm Vater mich und Nastja nach Bassanzy mit. Am Palmsonntag fuhren wir mit den Tanten und einigem sonstigem Anhang in drei Kutschen zur Kirche, die am Rande des Nachbardorfes Kotschanowo stand und sehr hübsch aussah: weiß und hellblau getüncht, Vater hatte für die Renovierung gesorgt. Ich ging gern zur Kirche, fand es dort immer nett und friedlich. Mir gefiel, wie alle sich bekreuzigten und verneigten, wie sie sangen. Es hatte etwas Geheimnisvolles. Während der Messe suchte ich den Erwachsenen fleißig alles nachzutun. Wenn der Pope das Weihwasser versprengte und mein Gesicht ein paar Tropfen abbekam, juchzte ich nicht, sondern blieb still wie alle Übrigen auch. Erst gegen Ende kam Langeweile auf, ich verstand nicht, warum dies alles so lange dauern musste.

					Schließlich war die Messe vorbei, und wir verließen inmitten der Menge das Gotteshaus. Da entstand hinter uns ein Gedränge, mehrere Stimmen zankten miteinander. »Die Chochly[2] müssen überall die Ersten sein!«, tönte es auf Russisch und die Erwiderung auf Ukrainisch: »Die Zugezogenen drängeln wieder mal!«

					Das Wetter war frühlingshaft warm, die Sonne schien, Reste von Schnee knirschten unter den Füßen. Vater und die Tanten verteilten milde Gaben, während Nastja und ich, schon im Wagen sitzend, das Treiben auf dem Kirchplatz beobachteten. Es herrschte ein großes Gewimmel. Manche waren betrunken. Ein Teil waren ukrainische Bauern, ein Teil Arbeiter aus Vaters Fabrik, die eine Werst vom Dorf entfernt lag, doch die Siedlung für die Beschäftigten, die mein Großvater hatte bauen lassen, befand sich gleich hinter der benachbarten Sandgrube. Die Bauern baldowerten und knackten Kürbiskerne dabei, die Arbeiter rauchten und rissen Witze. Plötzlich ein Aufschrei, eine Ohrfeige klatschte, eine Mütze rollte über den Platz, es kam Bewegung in die Menge, Männer rannten in Richtung Sandgrube, die Frauen kreischend hinterher. Im Nu war der Platz wie leer gefegt, nur die Bettler und die Krüppel waren noch da, dazu die beiden Wachtmeister mit ihren langen Säbeln und unsere Familie.

					»Wo wollen die denn alle hin?«, fragte ich Nastja, die immerhin vier Jahre älter war als ich.

					»Mikola!«, rief Nastja, noch an der Hostie kauend, und ließ die flache Hand auf den wattierten Rücken des Kutschers klatschen. »Was haben die vor?«

					Der Mann auf dem Bock, ein wettergegerbter Ukrainer mit Hängeschnauzbart, wandte sich um und sagte grinsend: »Da haut sich die Teufelsbrut wiederma die Schädel ein, gnä’s Fräulein.«

					»Wer wem?«, fuhr Nastja erschrocken auf.

					»Einer dem andern.«

					»Und warum?«

					»Woher soll ich das wissen …«

					Wir erhoben uns von den Sitzen und spähten hinunter in die Grube. Dort standen die Männer einander in zwei Reihen gegenüber: Fabrikarbeiter, größtenteils Zuzügler aus dem Russischen, auf der einen Seite, ansässige ukrainische Dorfburschen auf der anderen. Alte, Frauen und Kinder schauten vom Rand der Grube aus zu. Wieder flog eine Mütze, und die Prügelei fing an, untermalt vom Kreischen der Frauen und den Anfeuerungsrufen der Männer. Zum ersten Mal im Leben sah ich, wie Menschen absichtlich aufeinander einschlugen. Bei uns in der Familie wurde nicht geschlagen – von den wenigen Klapsen der Mutter und Katzenköpfen des Vaters abgesehen; das Höchste war, dass einer zur Strafe in der Ecke stehen musste. Es kam vor, dass Vater Mutter anbrüllte, bis die Adern blau hervortraten, dass er einem Diener gegenüber mit dem Fuß aufstampfte, den Verwaltern mit der Faust drohte – doch nie hat er jemanden geschlagen.

					Fasziniert starrte ich auf die Prügelei, ohne recht zu begreifen, was vor sich ging. Die da unten schienen mit Wichtigem beschäftigt. Sie taten sich schwer. Doch sie strengten sich an. So sehr, dass sie nah am Heulen waren. Sie ächzten, fluchten, brüllten. Zahlten es – ich wusste nicht, was – einander mit Fäusten heim. Das fand ich entsetzlich und großartig zugleich. Ein Zittern überkam mich. Nastja bemerkte es und umfasste meine Schulter. »Keine Angst, Schurjonok. Das ist grobes Volk. Papa sagt, sie können nichts als saufen und prügeln.«

					Ich fasste Nastjas Hand. Sie schien das Treiben auf eine Art zu begreifen, die mir nicht einsichtig war. Auf einmal schien sie nicht mehr meine Schwester zu sein, war mir fern und erwachsen. Und ich war allein. Die Prügelei ging weiter. Jemand fiel in den Schnee, jemand wurde bei den Haaren gezogen, jemand wankte beiseite und spuckte Blut. Nastjas Hand war heiß und fremd.

					Schließlich pfiffen die Wachtmeister in ihre Trillerpfeifen, die Alten und die Frauen oben am Grubenrand riefen etwas hinunter.

					Die Prügelei hörte auf. Die Beteiligten ließen ab voneinander und gingen ihrer Wege – die Ukrainer nach Kotschanowo, die Arbeiter in die Siedlung. Meine barmherzige Mutter konnte nicht an sich halten. »Ihr Schamlosen!«, rief sie ihnen nach. »Die Rechtgläubigen führen Krieg gegen die Deutschen, und ihr schlagt euch am Feiertag die Köpfe ein!« Dem Vater zuckte ein Lächeln um den schmallippigen Mund. »Lass sie ihr Mütchen kühlen. Das macht sie ruhiger.«

					Er fürchtete Streiks, wie sie die russischen Fabriken zuletzt im Jahr 1905 lahmgelegt hatten. Doch durfte er bis jetzt zufrieden sein: Seine Arbeiter waren von der Mobilmachung nicht betroffen, da Zucker zu den strategisch wichtigen Produkten gezählt wurde. Der Krieg versprach ihm einen großen Profit.

					Mama setzte sich zu uns, der Kutscher zerrte an den Zügeln, schnalzte mit der Zunge, und die Kutsche fuhr an. Ich ließ Nastjas Hand los. Zwei junge Burschen aus der Fabrik liefen längsseits, die Schöße ihrer offen stehenden groben Bauernmäntel flogen. Der eine hatte ein blau geschlagenes Auge, das jedoch freudig blitzte. Der andere befühlte seine zerschundene Nase. Mama wandte sich missbilligend ab.

					»Den Chochly haben wir’s gezeigt, Chef!«, rief der Bursche mit dem blauen Auge, zog mit den spitzen Fingern der Rechten etwas aus der geballten Linken und hielt es zwinkernd und lachend vor mich hin. »Ein Chocholzahn! Kam meiner Faust in die Quere!«

					Währenddessen neigte sein Kamerad sich ruckartig nach vorn und schnäuzte heftig aus. Blut spritzte rot leuchtend in den Schnee. Die Burschen waren glücklich. Beide hatten etwas Unsichtbares geschenkt bekommen. Bei einer Prügelei. Und zogen nun damit heim.

					Ich aber verstand nicht, was das für ein Geschenk war. Nastja und die anderen Erwachsenen schienen es zu wissen. Verschwiegen es aber. Wie überhaupt so manches.

					Die Rätsel der Welt musste ich selber lösen.

					Ende Juli zogen wir zurück nach Waskelowo. Eines Mittags, nach zweistündigem Unterricht bei Madame Panaget, trank ich ein Glas warme Milch mit Heidelbeeren und lief in den Garten, um bis zum Essen noch ein wenig herumzustromern. Vor hundertfünfzig Jahren angelegt, hatte dieser Garten nur Reste seiner einstigen Pracht bewahrt, da der vorige Besitzer ihn vollkommen vernachlässigt hatte. Es bereitete mir Spaß, Papierschiffchen auf dem Teich auszusetzen, auf den sich zum Boden neigenden Ästen einer Weide herumzuklettern oder aus der Deckung von Wacholderbüschen Fichtenzapfen auf einen alten marmornen Faun zu werfen. An diesem Tag aber hatte ich zu gar nichts Lust. Nastja war im Haus und spielte Klavier, Mama und die Kinderfrau kochten Marmelade, Vater hatte Ilja und Iwan nach Wyborg mitgenommen, um irgendeine Maschine zu kaufen, Arischa und Wassilissa dösten zwischen Büchern auf dem Sofa. Ich stromerte durch den Garten und hatte den entlegensten Winkel erreicht, als ich plötzlich unser Zimmermädchen Marfuscha erblickte. Sie hatte sich eben durch zwei auseinandergebogene Stangen im Zaun gezwängt und tauchte im angrenzenden Wald unter. Dabei bewegte sie sich so geschwind, wie man es überhaupt nicht von ihr kannte: einer molligen, etwas trägen, immer freundlichen Person mit glupschenden Rehaugen. Mir kam das geheimnisvoll vor, also kroch ich gleichfalls durch den Zaun und nahm die Verfolgung auf. Ihr sittsames blaues Kleid mit weißer Schürze hob sich vom Hintergrund des urwüchsigen Waldes gut sichtbar ab. Ohne sich umzusehen, hastete das Mädchen einen Trampelpfad entlang. Ich lief ihm nach, eine dicke Schicht Nadeln federte unter meinen Füßen. Ringsum dichter alter Fichtenwald. Düster war es und still, nur vereinzelte Vögel im Wechselgesang. Nach einer halben Werst hörte der Wald auf, und ein kleiner Sumpf fing an. Am Waldrand standen drei Hüttchen aus Fichtenzweigen. Alljährlich im Frühling saßen hier Vater und seine Freunde auf Birkhühner an, die in dem Sumpf ihre Balz zu veranstalten pflegten. Aus einer von ihnen ertönte nun ein Pfiff. Marfuscha blieb stehen. Ich versteckte mich hinter einem dicken Fichtenstamm. Gerade noch rechtzeitig, denn Marfuscha blickte sich um, bevor sie in die Hütte kroch.

					»Ich dachte schon, du kommst nicht«, war eine männliche Stimme zu vernehmen. Ich erkannte Klim, unseren jungen Diener.

					»Bald wird zu Mittag gegessen, die gnä’ Frau kocht Marmelade, herrje, wenn sie’s bloß nicht merkt …«, haspelte Marfuscha.

					»Keine Angst, die merkt es schon nicht«, brummte Klim, dann wurde es still.

					Auf leisen Sohlen näherte ich mich der Hütte, in der Absicht, die beiden durch lautes Gebrüll aus nächster Nähe zu erschrecken. Ich stand schon unmittelbar daneben, hatte den Mund schon geöffnet – und erstarrte, da ich Klim und Marfuscha durch die trockenen Zweige sah. Auf dem Boden der Hütte war ein Sackleinen ausgebreitet. Darauf knieten die zwei, hielten sich umarmt, und ihre Münder hingen saugend aneinander. Dergleichen hatte ich Menschen noch niemals tun sehen. Mit einer Hand knetete Klim Marfuschas Brust, und sie stöhnte. Das nahm und nahm kein Ende. Marfuschas Arme baumelten kraftlos. Ihre Wangen brannten rot. Endlich fuhren die Münder auseinander, und Klim, ein schmächtiger junger Mann mit Lockenkopf, begann Marfuschas Kleid aufzuknöpfen. Dies war nun gänzlich unbegreiflich. Wusste ich doch, dass nur ein Arzt dazu berechtigt war, Frauen zu entkleiden.

					»Warte, ich nehm erst die Schürze ab«, wisperte sie und tat es, hängte das weiße Stück sorgsam an einen Ast.

					Bald hatte Klim eine junge, kräftige Brust mit kleinen Brustwarzen freigelegt, die er gierig abzuküssen begann. »Herzchen … mein Herzchen«, brummte er dabei.

					Ist er denn noch ein Kind, oder was?, dachte ich.

					Marfuscha bebte und atmete heftig. »Klim … mein Schatz … liebst du mich denn auch wirklich?«

					Er murmelte etwas und war dabei, das raschelnde blaue Kleid bis ganz unten aufzuknöpfen.

					»Nicht so!«, protestierte sie, schob seine Hände weg und hob den Rocksaum in die Höhe.

					Ein weißer Unterrock kam zum Vorschein, den Marfuscha nun gleichfalls raffte. Und ich sah die hellen, rundlichen Oberschenkel und dazwischen ein schwarzes kleines Dreieck vor ihrem Schoß. Im nächsten Augenblick hatte Marfuscha sich schon auf den Rücken gelegt.

					»Herrje, welche Sünde … Klim, mein Liebster …«

					Klim ließ die Hosen herunter, wälzte sich über Marfuscha und ruckelte hektisch auf ihr herum.

					»Oi, das gehört sich doch nicht … Klim, hörst du …«

					»Sei still«, brummte Klim und hörte nicht auf zu fuhrwerken.

					Dann wurden seine Bewegungen zackiger, und er fing an zu knurren wie ein wildes Tier. Marfuscha ihrerseits stöhnte und juchzte, zwischendurch barmte sie: »Au weia, diese Sünde, herrje, herrje …«

					Beider Körper zitternd, die Wangen hochrot. Ich war mir darüber im Klaren, dass hier etwas sehr Peinliches, Heimliches geschah, wofür man bestraft werden konnte. Es schien obendrein anzustrengen, wohl gar wehzutun. Doch ich sah auch, dass es den beiden großen Spaß machte.

					Bald darauf hörte ich Klim aus vollem Leibe ächzen, so wie ich es von Männern kannte, die mit der schweren Axt ein dickes Scheit Wurzelholz spalten. Dann hörte es auf. Reglos lag er auf Marfuscha wie ein Schlafender in den Federn. Das Mädchen schnaufte immer noch leise, streichelte seinen Lockenkopf. Schließlich regte sich Klim und rappelte sich auf, wischte sich mit dem Jackenärmel über die Lippen.

					»Herrje … und wenn nun ein Kindlein draus wird?«, fragte Marfuscha, den Kopf hebend.

					Klim blickte sie an, als sähe er sie zum ersten Mal.

					»Kommst du heute Abend wieder?«, fragte er mit belegter Stimme.

					»Herrje, weiß ich, ob ich loskomm!« sagte sie, während sie sich zuknöpfte.

					»Komm, wenn es dunkel wird!«, sagte Klim und schniefte.

					»Ach, Klim, mein Schwälbchen, was soll nun draus werden?«, jammerte sie und schmiegte sich auf einmal heftig an ihn.

					»Was schon, nichts weiter«, murmelte er.

					Darauf sie: »Ja, dann lauf ich mal, nicht wahr …«

					»Lauf schon, ich komm gleich.« Klim nagte finster an einem Zweiglein.

					»Sieh mal nach, ist der Saum hinten etwa feucht?«

					»Nein, nein.«

					Ich wich ein paar vorsichtige Schritte zurück, drehte um und rannte zum Haus.

					Was ich in der Hütte gesehen hatte, erschütterte mich genauso stark wie die Prügelei in der Sandgrube. Beides, so empfand ich in der Tiefe meines kindlichen Wesens, musste für die Menschen eine große Bedeutung haben – sonst wären sie nicht so heftig und leidenschaftlich bei der Sache gewesen.

					Wie Kinder in die Welt kamen, wurde mir wenig später von meinem Bruder Wanja erläutert. Hierdurch erfuhr die Szene in der Laubhütte ihre wahre Dimension: Ich begriff, dass die Geburt von Kindern mit jenem Schnaufen zu zweien zu tun hatte, das man so peinlich vor aller Welt verheimlichte. Wanja erklärte, Kinder würden nur nachts gemacht. Also begann ich des Nachts die Ohren zu spitzen. Und einmal, im Vorüberschleichen am elterlichen Schlafzimmer, konnte ich das gleiche Stöhnen und Schnaufen tatsächlich vernehmen. Ich schlich zurück ins Bett, wo ich noch lange wach lag und darüber nachdachte, warum dieses Kinder-in-die-Welt-Setzen eine so wunderliche Betätigung erforderte. Und vor allem: Warum man es heimlich tun musste.

					Am nächsten Morgen beim Frühstück, während wir von Marfuscha, Klim und Papas altem Diener Timofej bedient wurden und am Tisch wie üblich die Neuigkeiten von der Front erörtert wurden, stellte ich die Frage in den Raum: »Kriegt Marfuscha eigentlich ein Kind?«

					Das Gespräch am Tisch verstummte jäh. Alle sahen Marfuscha an. Sie hielt gerade die Porzellanschüssel, aus der der weißhaarige, knollennasige Timofej mit seiner besorgten Leichenbittermiene den Hirsebrei austeilte. Klim stand in der Ecke des Esszimmers vor dem Samowar und füllte die Gläser mit Tee. Marfuscha errötete noch tiefer als in der Hütte. Die Schüssel in ihren Händen zitterte bedenklich, während Klim verstohlen zu mir herüberspähte und erbleichte.

					Mutter rettete die Situation. Vermutlich hatte sie von der Beziehung zwischen dem Diener und dem Zimmermädchen längst etwas mitbekommen.

					»Nicht nur eins, mein lieber Schura. Marfuscha bekommt einmal fünf Kinder«, sagte sie trocken. »Drei Jungen und zwei Mädchen.«

					»Ganz recht«, fügte der Vater mürrisch an, während er mehr Marmelade als sonst über seinen Brei löffelte. »Und anschließend noch mal fünf. Damit jemand ist, der in den Krieg ziehen kann.«

					Beifälliges Gelächter ertönte. Auch Marfuscha versuchte ein Lächeln. Es gelang ihr mehr schlecht als recht.

					Mit jedem Monat drang der Krieg ungestümer in unser Leben vor. Wassili kehrte von der Front heim. Genauer gesagt: Man brachte ihn in Vaters Automobil vom Bahnhof gefahren. Das Auto hupte dreimal, wir liefen hinaus, unseren Kriegshelden zu begrüßen, der ein paar kurze, doch bewegende Briefe von der Front geschrieben hatte. Wassili stieg aus und kam, auf Timofej und den Chauffeur gestützt, sehr langsam die Treppe herauf. Er trug noch Uniform – Mantel und Mütze. Sein Gesicht war auffällig gelb. Besorgt trug Timofej ihm den Stock nach, an dem der Bruder zu gehen hatte. In Wassilis Gesicht malte sich ein reuiges Lächeln. Wir stürmten auf ihn zu. Mama schluchzte. Auch der Vater war herausgetreten, blickte Wassili angespannt entgegen, zwinkerte. Sein kräftiges Kinn zuckte.

					Bei Lowicz im Polnischen war Wassili in einen Gasangriff der Deutschen geraten. Er hatte eine Chlorvergiftung, doch es war das Schlangenwort Yperit[3], das sich in meinem Kopf festsetzte.

					Später, als Wassili bei Tee und Kuchen am flackernden Kamin saß, hörten wir ihn erzählen, wie er vor der Chlorwolke geflohen war, wie er acht Deutsche mit dem Maschinengewehr niedergeschossen, wie eine Granate zwei seiner Frontkameraden auf einmal, den Fähnrich Nikolajew und den Freiwilligen Gwischiani, zerfetzt hatte, wie Wachsoldaten mithilfe eines Zigeunerbraut genannten Haarseils lautlos unschädlich gemacht wurden, wie gegen Läuse vorzugehen war und wie gegen Panzer, über was für kapitale Granatwerfer die Deutschen verfügten und wie viele tote Russen er nach der Brussilow-Offensive in einem großen Weizenfeld hatte liegen sehen.

					»In Reih und Glied lagen die, wie hingelegt. Sie waren auf MG-Nester gestoßen. Niedergemäht wie mit der Sense.«

					Wir lauschten mit angehaltenem Atem. Das Teeglas in Wassilis gelber Hand zitterte. Ständig musste er sich räuspern, die Augen tränten ihm und waren jetzt immer rot, so als hätte er gerade geheult. Beim Gehen keuchte er und musste Pausen einlegen, in denen er sich auf seinen Stock stützte.

					Vater schickte ihn in den Kaukasus nach Pjatigorsk zur Kur.

					Ein Jahr darauf beging mein ältester Bruder in Moskau Selbstmord. Schoss sich mit dem Nagant eine Kugel in den Kopf und gleich noch eine mit einem Damenrevolver ins Herz. Der Bruder habe sich aus Liebe zu einer verheirateten Frau erschossen, in die er schon vor dem Krieg aussichtslos verliebt gewesen sei, so behauptete Wanja.

					Vaters Reichtum nahm rapide zu, und seine Abhängigkeit von diesem Krieg wurde immer größer. Die Geschäfte liefen hervorragend. Eine Menge neuer Bekannter tauchten auf, vorwiegend Militärs. Er trank mehr und häufiger, war nur noch selten zu Hause, ständig auf Achse, wie er zu sagen pflegte. Um ihn her eine Anzahl energisch auftretender junger Männer mit strichförmigen Schnurrbärten, die er seine Kommissionäre nannte. Es ging schon lange nicht mehr nur um Zucker, er machte in vielerlei. Wenn er ins Telefon brüllte, klangen mir die Ohren von unheimlichen Sätzen wie: »Der amerikanische Gummi wird uns noch die Luft abdrücken«, »der Zwiebacktransport steht im Zollschuppen und schimmelt«, »sechs Wagon Seifenflocken hängen im Knoten fest«, »die Gauner vom Semgor[4] an der Südwestfront lassen mich am langen Arm verhungern« und dergleichen mehr.

					Meine Großmutter, die ihre alten Tage still und bodenständig im Moskauer Haus an der Ostoshenka verbrachte, stellte einmal zu Ostern fest: »Durch diesen Krieg hat unser Dima vollends den Kopf verloren: jagt hinter sieben Hasen auf einmal her.«

					Und tatsächlich kam mir Vater damals vor, als verfolgte er so aussichtslos wie besessen etwas, das ihm an Wendigkeit überlegen war und darum immer wieder entwischte. Während er selbst durch diese Hatz nicht an Lebendigkeit gewann, sondern verknöcherte, sein ohnehin beherrschtes Gesicht verfinsterte sich zusehends. Wahrscheinlich schlief er überhaupt nicht mehr. Die Augen glänzten ihm fiebrig und flackerten, selbst wenn er mit uns am Tisch saß und Tee trank.

					Es verging ein weiteres Jahr.

					Inzwischen kam der Krieg schon durch alle Ritzen gekrochen. Er war überall. In den Städten marschierten die Soldatenkolonnen, auf den Bahnhöfen wurden Kanonen und Pferde in Züge verladen. Mama und wir Kinder fuhren nicht mehr nach Bassanzy – dort war es jetzt zu »unruhig«. Die komplette Familie richtete sich in Petersburg ein. Die Verwandten wurden auf den Gütern hinterlassen. Die Hauptstadt in Kriegszeiten lehrte mich drei neue Wörter: Arbeitslosigkeit, Streik, Boykott. Ihre Verkörperung sah ich in den dunklen Menschentrauben auf Petersburgs Straßen, die finster hin und her schwappten und an denen wir, sei es mit der Kutsche oder im Automobil, möglichst rasch vorbeizukommen versuchten.

					Petersburg wurde umbenannt in Petrograd.

					Die Zeitungen druckten Schmähverse auf die Deutschen, dazu die passenden Karikaturen. Wanja und Ilja brachten sie mit Vorliebe zu Gehör. Deutsche gab es in meinen Augen damals nur zweierlei: Die einen waren kugelrund mit feisten, grinsenden Visagen, gehörntem Helm auf dem Kopf und Säbel in der Hand; die anderen dürr wie Bohnenstangen, mit Reitgerte, Schirmmütze, Monokel und dem Ausdruck säuerlicher Geringschätzung im schmalen Gesicht. Meine große Schwester Arischa brachte aus dem Gymnasium ein patriotisches Lied nach Hause. In der Singstunde hatte die Klasse es gemeinsam komponiert, der Text stammte von irgendeinem Lehrer aus der Provinz:

					
						
							Steh auf, steh auf, du Riesenland

							Heraus zur größten Schlacht!

							Den deutschen Horden Widerstand,

							Tod der Teutonenmacht![5]

						

					

					Nastja und Arischa zu vier Händen sorgten für die Begleitung, und ich sang, auf einem Stuhl stehend, mit Inbrunst. Nach dem Umzug in die große Stadt fiel mir auf, wie viel mehr Tempo das Leben hier im Vergleich zu Bassanzy oder Waskelowo hatte: Die Leute liefen schneller und redeten schneller, die Fuhrleute hetzten ihre Gäule und brüllten, Automobile hupten und knatterten, Schüler eilten im Laufschritt ins Gymnasium, Zeitungsverkäufer riefen »unsere Verluste« aus; wenn Vater nach Hause kam, warf er den Pelzmantel von sich, schlang hastig das Essen und schloss sich mit seinem Gehilfen im Arbeitszimmer ein, worauf er mit den Kommissionären eilends wieder von dannen fuhr, manchmal eine ganze Woche wegblieb. Auch Mama bewegte sich mit größerer Eile, wenn sie irgendwohin zum Einkaufen fuhr. Häufiger und überraschender denn je waren wir bei anderen Leuten zu Besuch. Ich gewann viele neue Freunde: Jungen ebenso wie Mädchen.

					Verstärkt wurde ich nun auf das Gymnasium vorbereitet. Mit Didenko übte ich Russisch und Rechnen, mit Madame Panaget Deutsch und Französisch. Und die Stunden vergingen, anders als früher, wie im Fluge.

					Selbst unsere beiden Möpse Kaiser und Schustrik liefen schneller, bellten lauter und kackten öfter auf den Teppich. Weihnachten 1916 feierten wir in einem großen Haus, das Papas neuen Freunden gehörte. Zu jener Zeit hatte Vater von einem Tag auf den anderen zu reisen aufgehört und war stattdessen einem anderen Dämonen verfallen, der, einem großen Besen gleich, all den »gebrochenen Zucker, transportfertig« und die »Seifenflocken, wagonweise« aus dem Haus gefegt hatte. Es war das Wort »Duma«, das wie der dicke Pazjuk in Gogols Weihnachtsmärchen zur Tür hereinspaziert war und sich für länger bei uns einnistete. Mit ihm kamen Papas neue Freunde – sie kamen oft und blieben bis spät. Sie glichen einander meist ebenso sehr, wie sie sich von Papas hagerer Gestalt unterschieden: klein und flink, stämmig, mit breiten, ausrasierten Nacken, gestutzten Kinn- oder gezwirbelten Schnurrbärten, viel rauchend und unentwegt diskutierend. Hatten sie sich endlich heiser gepafft und gestritten, diktierten sie sich selbst etwas in die Feder, um hinterher noch mit Papa Wein zu trinken und dann ins »Ernest« oder ins »neue Donon« essen zu fahren. Unser Vater war nun ausschließlich mit Politik beschäftigt, ging auf die Versammlungen der mächtigen, mir vollkommen fremden Duma und redete in den Gesprächen mit Mama öfters von einem Geschwür, das demnächst aufbrechen würde, man dürfe nur nicht den Moment verpassen.

					Nach Ausbruch des Krieges war der Bankier Rjabow zu Papas engstem Vertrauten in Petrograd geworden. Auch er saß in der Duma.

					Die Rjabows hatten eine elfjährige Tochter mit Namen Nike, in die ich mich – zum ersten Mal im Leben – verliebte. Auf jener Weihnachtsmatinee hatten wir Kinder das Krippenspiel aufzuführen: Rjurik, Rjabows Ältester, war Herodes, Nastja der Verkündigungsengel, Wanja, Ilja und Arischa die drei Weisen aus dem Morgenland, Wassilissa die Jungfrau Maria, und irgendein älterer, sitzen gebliebener Schüler spielte den Josef. Verschiedene Kinder, die wir nicht kannten, waren Englein, Teufelchen und die zu tötenden Babys. Nike und ich hatten mehrere Rollen zu spielen: erst Herodes’ Büttel, die nach den Kindern suchten, und dann Ochs und Esel, die dem Christkind in der Krippe mit ihrem Atem Wärme spendeten. Das Jesulein gab übrigens Rjabows jüngster Sohn Wanjuscha. Als er im zweiten Akt glücklich geboren war und Nike und ich mit übergestülpten Kuh- und Eselsmäulern aus Pappmaschee eifrig unseren heißen Atem in die Krippe pusteten, fing Klein Wanjuscha zu heulen an. Wir blickten einander durch unsere Augenlöcher an und prusteten verstohlen. Nikes fröhlich blitzendes schwarzes Auge in der Umrahmung der breiten Eselswimpern, dazu ihr leises Lachen und irgendein süßliches Parfüm bewirkten in mir einen überraschenden Anfall von Zärtlichkeit. Ich ergriff ihre heiße Hand und ließ sie bis zum Ende der Vorstellung nicht mehr los.

					Beim Mittagessen gelang es mir, irgendeine Anwärterin auszustechen und den Platz neben ihr zu ergattern. Mein Gefühl für Nike wuchs mit jedem Gang, der auf den Tisch kam. Ich plauderte mit ihr, schwatzte törichtes Zeug. Bei den Plinsen mit Kaviar zwickte ich sie in hysterischem Übermut in den Arm, beim Tee mit Biskuitgebäck nahm ich ihren Finger und tunkte ihn in mein Schälchen Aprikosenmarmelade.

					Nike lachte.

					Mit diesem Lachen fühlte ich mich verstanden. Anscheinend gefiel ich ihr auch. Nach dem Mittagessen wurde ein Kindermummenschanz veranstaltet, mit Tänzen um den Tannenbaum. Und als die Herren sich nach oben zum Rauchen und Kartenspielen verzogen, die Damen zum Austausch von Neuigkeiten auf die Veranda des Wintergartens, wurden den Kindern zum Zeitvertreib Pfänderspiele vorgeschlagen. Zwei liebe englische Gouvernanten sollten uns dabei helfen.

					»Was soll das Pfand in meiner Hand?«, rief die eine von ihnen, rothaarig, mit schrecklich viel Sommersprossen im Gesicht, wobei sie sich Mühe beim Aussprechen der russischen Wörter gab, während sie aus einer sternenbeklebten Schachtel die Zettelchen mit unseren Namen zog.

					»Nike anbellen!«, rief ich, die anderen übertönend.

					Also wurde sie angebellt, mit Wasser bespritzt, um den Tannenbaum herumgetragen …

					Nikes schwarze Augen lachten mich an. Liebend gerne hätte ich mit ihr etwas getan, was alles Übrige ringsum zum Verschwinden gebracht hätte. Ich wusste nicht, was – nur dass es mit der Szene in der Laubhütte, deren Zeuge ich gewesen, absolut nichts zu tun hatte. Als die Ältere von uns beiden wusste Nike besser als ich, wonach mir der Sinn stand. Denn plötzlich musste sie unbedingt ihre Maske wechseln. Hexe wollte sie sein und kein Wolf mehr.

					»Komm mit, Sascha, du musst mir helfen!«, sagte sie und lief die Treppe hinauf in ihr Zimmer.

					Dort würdigte sie mich keines Blickes, doch ihr Gesicht glühte vor Erregung, als sie sich vor den lila Sternensack mit den Masken kniete und wie wild darin zu wühlen begann. »Wo ist sie denn bloß … Oh … Mon Dieu! Da ist sie ja!«

					Ich sank neben ihr auf die Knie, umfasste ungestüm ihr Genick, zog sie zu mir heran und küsste sie auf die Wange. »Sascha, du bist ja witzig!«, sagte sie, auf die Hexenmaske mit der langen Nase hinunterblickend.

					Ich küsste sie noch einmal. Mein Herz klopfte wild. Da drehte sie sich zu mir herum, schloss die Augen und legte ihr Gesicht fest an meines. So hielten wir still. Und zum ersten Mal erlebte ich, dass auch die Zeit stillstehen kann.

					Da ertönte eine affektierte Stimme. »Wer versteckt sich denn hier?«, dazu das Rauschen von Kleidern.

					Und die vermaledeite Zeit kam wieder in Gang. Mit ihr kam die Herrin des Hauses ins Zimmer, eine weitere Dame mit grünem Fächer in ihrer Begleitung. Ich schaffte es nicht, die Umarmung zu lösen.

					»Ein Liebesnest!«, juchzte die Dame begeistert und richtete ihr Lorgnon auf uns. »Nina Pawlowna, sieh dir das an! Ist es nicht reizend?«

					Doch Nikes hässliche, zugeknöpfte Mutter war sichtlich anderer Meinung. Sie sah uns aufmerksam an, wie wir aneinandergeschmiegt, mit erhitzten Gesichtern vor ihr hockten.

					»Setzt eure Masken auf. Und ab nach unten!«, kommandierte sie.

					Wir verwandelten uns zurück in Tiger und Hexe Baba Jaga und stürmten hinunter.

					Frau Rjabowa hielt vor meinen Eltern dicht. Doch sie tat alles dafür, dass Nike und ich uns nicht mehr sahen. Meine inständigen Bitten, Nike bitte, bitte besuchen zu dürfen, führten zu nichts: Einmal fühlte Nike sich »unwohl«, das nächste Mal war sie »bei Verwandten zu Gast« oder hatte »fleißig Rechnen zu lernen« – in den Weihnachtsferien!

					Sechs Wochen des unerfüllten Begehrens, der Sehnsucht nach meiner schwarzäugigen Liebe machten mich krank. Zuletzt lag ich drei Tage mit hohem Fieber im Bett und fantasierte, fiel in grässliche grellfarbige Albträume, tauchte hin und wieder aus ihnen hervor, rettete mich in die kühlen Hände meiner Mutter, die mir ein feuchtes, mit Wasser und Essig getränktes Tuch auf die Stirn legten oder ein Glas Fruchtsaft darboten. Meinen Berg bekam ich in diesen Träumen kein einziges Mal zu sehen. Ich träumte von einem Menschenmeer, einem uferlosen Ozean aus Stimmen, Gesichtern, Kleidern und Fräcken, der mit mächtigem Wellenschlag auf mich zurollte. Ich versank darin, strampelte, suchte oben zu bleiben, doch die Wellen schlugen immer wieder über mir zusammen. Dabei wusste ich genau, dass Nike irgendwo in der Nähe strampelte. Doch je verzweifelter ich in den Strudeln aus rauschender Seide nach ihr suchte, umso heftiger wirbelte es mich herum, warf mich in endlose Zimmerfluchten, verräucherte Empfangszimmer, stickige Schlafzimmer. Mein Kopf wollte schier bersten von all den Stimmen. Und als ich mich endlich doch zu ihr vorgekämpft hatte, meiner Liebsten in ihrem hübschen weißen Kleid mit der Hexenmaske vorm Gesicht, als ich vor sie hinsprang, die Maske an der langen Höckernase packte und herunterriss – da war ein Eselskopf darunter, und der war echt. Malmte etwas, sah mich mit stumpfen Eselsaugen an. Ich erwachte mit einem Schrei.

					Erst am vierten Tag kam ich wieder zu mir.

					Weder Mama noch das Kindermädchen waren da. Ich hob den Kopf: Die Vorhänge waren ganz zugezogen, durch die Ritzen drang das Tageslicht. Ich stand auf. Mir schwindelte. Schwankend, im Nachthemd bis zu den Fersen, ging ich zur Tür, zog sie auf und musste blinzeln: Die große Wohnung war von Sonnenlicht durchflutet, das aus dem Gästezimmer zu kommen schien. Dorthin lief ich, die nackten Sohlen klatschten auf dem kühlen Parkett. Im Gästezimmer, mit den Rücken zu mir, stand die ganze Familie versammelt. Das Fenster weit offen, gleißende Frühlingssonne. Alle schauten hinaus. Ich lief zu Mama. Sie ergriff mich, gab mir einen Kuss, umhalste mich mit seltsamer Überschwänglichkeit, nahm mich auf den Arm. Draußen vor dem Fenster lag die vertraute Millionnaja. Sonst wenig belebt, jetzt aber voller Menschen. Die Menge wogte, lärmte, bewegte sich schleppend vorwärts. Rote Stofffetzen hie und da.

					»Was ist das, Mama?«, fragte ich.

					»Das ist die Revolution, mein Sohn.«

					Später wurde darüber in der Familie noch öfters gelacht: Sascha hat die russische Revolution verschlafen.

				
					
						Die Revolution

					
					Von ihr war seit Längerem die Rede gewesen. Für mich ereignete sie sich nicht erst an jenem sonnigen Februartag, sondern schon eines Abends im Winter. Ich hatte mit Madame Panaget in einem Ausmalbuch gemalt, ein bisschen auf dem Klavierflügel herumgeklimpert und Milch getrunken, dazu ein paar meiner Lieblingskekse, Marke »CIY&Co.«, verspeist. Blieb nur noch, Mama das Gutenachtgebet aufzusagen und schlafen zu gehen. Aber da kam Vater nach Hause und trat, noch im Pelzmantel, vor Mama hin.

					»Das war’s. Die Duma existiert nicht mehr«, sagte er finster. Mama stand schweigend auf.

					»Miljukow und Rodsjanko haben erreicht, was sie wollten«, fuhr Vater fort, während er dem Zimmermädchen seinen Mantel in die Arme warf und sich erschöpft in den Sessel fallen ließ. »Sie haben der Duma das Grab geschaufelt, diese Schurken. Und sie hineingestoßen.«

					Er schlug mit der Faust auf die Sessellehne.

					Mir lief es kalt den Rücken hinunter: Die Duma, dieser unsichtbare Riese Pazjuk, der zwei Jahre mit uns gewohnt hatte, sollte auf einmal tot und verbuddelt sein.

					»Und was wird nun, Dmitri?«, fragte Mama.

					»Revolution!«, verkündete Vater kopfschüttelnd; es klang düster, doch mit einer Art grimmigem Stolz.

					Und ich mit meinen acht Jahren malte mir diese rätselhafte, bedrohliche Revolution als Schneekönigin aus, die auf dem Gipfel eines von den roten Schaben kahl gefressenen Serpentinenberges thronte.

					War das Leben in Petrograd schon vor der Revolution hektischer gewesen als anderswo, so drehte es nun völlig durch. Mit einem Mal waren noch viel mehr Leute da, die Straßen beinahe immer verstopft. Nicht nur mit dem Auto war kein Durchkommen, auch die Kutscher hatten ihre Mühe. Und wieder gab es neue Worte zu lernen: Sowdep[6], revolutionäre Massen, Provisorische Regierung, Schlangestehen. Dieser vorher nicht gekannte Sowdep hatte sich nach Vaters Aussage im Taurischen Palast eingenistet, und seine erste Amtshandlung war, sämtliche Weinvorräte auszusaufen und die Silberlöffel aus dem Restaurant zu stehlen. Die revolutionären Massen strömten des Öfteren unter unserem Fenster vorbei, die Provisorische Regierung war ein ständiger Gesprächsgegenstand selbst bei den Köchinnen in unserer Küche, und die Brotschlangen wurden lang und länger. Ich konnte mir nicht vorstellen, warum die Leute nach Brot anstanden. Die Erklärung der Erwachsenen, es sei nicht genug Brot für alle da, stellte mich nicht zufrieden: Getreide gab es doch in rauen Mengen, die Kornfelder der Ukraine waren endlos groß! Ich war mir sicher, dass Brot genauso unbegrenzt vorhanden war wie Wasser und Himmel. Bei uns zu Mittag blieb jedenfalls immer welches übrig.

					Über die Bettler auf den Straßen – »Eine milde Gabe für einen Kanten Brot!« – wunderte ich mich genauso sehr.

					Der Sommer 1917, den wir in Waskelowo verbrachten, war wunderschön und wollte lange nicht enden. In keinem zuvor hatte ich mich so behaglich und ungebunden gefühlt. Es war, als würde ich Abschied nehmen vom sorglosen Wohlleben meiner Kindheit, das sich aus diesem Anlass noch einmal in seiner ganzen Pracht und Fülle zeigte: die schwarzen Riesenfichten, der stille See, die Beeren im Wald, der Mittagsschlaf auf der Veranda, das arglose Lachen der Schwestern, die perlenden Läufe auf dem Klavier, die Regenbögen.

					Als der Sommer vorüber war, kam ich ans Gymnasium. Um genau zu sein: Ein Chauffeur mit dem komischen Namen Kudlatsch fuhr mich dorthin, Tag für Tag im blauen Automobil. Ins Gymnasium am Krjukow-Kanal gingen vorzugsweise Kinder reicher Leute. Man ließ sich aber nicht bis vors Tor fahren; dies galt als unschicklich. Die Wagen hielten in einiger Entfernung, das restliche Stück lief man zu Fuß. So war es üblich.

					Den Unterricht fand ich interessant. Die Lehrer hier hatten mit dem graumausigen Didenko und der stillen Madame Panaget so gar nichts gemein. Sie sprachen wohlgesetzt und zusammenhängend. Am besten gefielen mir der immer fröhliche Mathematiklehrer Terenti Valentinowitsch, der kleine, aber unerhört agile Turnlehrer Monsieur Jacob, genannt: Petit Napoléon, und die etwas laute, immer stark nach Rosenöl duftende Französischlehrerin Jekaterina Samuilowna Babizkaja. Der Direktor des Gymnasiums, Kasimir Jefimowitsch Krebs, ein Hüne mit ungeheuer großem Kopf, Rauschebart, drei Fingern an der linken Hand und einer dumpf rollenden Bassstimme, den die Schüler Nebukadnezar nannten, weckte in mir ein gemischtes Gefühl aus Furcht und Begeisterung.

					Doch es war noch kein Vierteljahr meiner Gymnasialzeit vergangen, als eine neue Revolution sich ankündigte. Vater nannte sie das bolschewistische Chaos und prophezeite: »Die Brut hält sich nicht lange.«

					Womit er sehr im Irrtum war.

					An der Revolution No. 2 war alles anders: Diesmal waren es ausschließlich Soldaten und Matrosen, die durch die Straßen gerannt, galoppiert oder auf Pritschenwagen gefahren kamen. Jeder mit einem Gewehr. Die Einwohner wichen respektvoll zurück, sahen zu, dass sie in der Nähe ihrer Häuser blieben. Nachts waren Schüsse zu hören.

					Die Zeit schien sich zu spannen wie ein Flitzbogen. Und schnellte auf einmal los, dass einem Hören und Sehen verging: Menschen, Ereignisse, Jahreszeiten, alles geriet durcheinander.

					Trotz des »bolschewistischen Chaos« ging der Unterricht am Gymnasium noch bis zum Frühjahr 1918 normal vonstatten. Zu seinem Abbruch führte ein sehr einfacher Umstand: Der größte Teil der Schüler war mit den vermögenden Eltern inzwischen aus Petersburg, wenn nicht überhaupt aus Russland geflohen.

					Unsere Familie war erst im Juli reif zum Davonlaufen. Bis dahin hatte es einschneidende Veränderungen gegeben: Ilja, der schon am Gymnasium ein Faible für den Marxismus entwickelt hatte, war bei den Bolschewiken gelandet. Mit dem Vater hatte er sich überworfen. Mama ließ er über Dritte ein paar Briefe zukommen; darin stand, er kämpfe jetzt für ein freies Russland. Dann hörte man von ihm gar nichts mehr. Wassilissa war zielstrebig die Ehe mit einem schweigsamen, hakennasigen Oberleutnant eingegangen, der wegen einer Kriegsverletzung (Schuss ins linke Knie) aus der Armee ausgeschieden war; ebenso schnell war sie mit ihm von dannen gezogen – auf die Halbinsel Krim, zur Schwiegermutter.

					Vater, der mittlerweile alles verloren hatte, was er in Russland besaß, dachte nun zum ersten Mal daran, mit uns nach Warschau umzuziehen. Er habe dort »eine kleine Sache« – ob er damit ein Haus meinte oder ein Geschäft, weiß ich bis heute nicht. Dann sollte es auf einmal noch weiter gehen, bis nach Zürich, da habe er »etwas liegen«. Der Bankier Rjabow und seine Familie waren gleichfalls nach der Schweiz gezogen, wo sie noch vor Ausbruch der Revolutionen ein Haus erworben hatten. Im Sommer 1918 führte der Weg nach Westeuropa über Kiew. Ein gewisser Dymbinski, der einen kleinen Schnurrbart unter der Nase hatte, sollte zuerst Mama und die Schwestern nach Warschau bringen, dann Wanja und mich mit dem Vater, der noch ein paar Wochen in Petersburg ausharren wollte, um »ein paar Sachen zu regeln«. Diese vierzehn Tage sollten unserer Familie zum Verhängnis werden. Denn kaum waren Mama, Nastja und Arischa weg, als Wanja an Bauchtyphus erkrankte. Er lag einen Monat flach, bevor er sich glücklicherweise berappelte; stark abgemagert und mit extrem gelber Haut. Dann wurde Vater von der Tscheka abgeholt. Drei Monate gab es keine Nachricht von ihm. Mamas Schwester, die fromme Tante Flora, nahm Wanja und mich in ihrer Wohnung am Moika-Kanal auf und hielt jeden Tag Fürbitte für den verhafteten Vater. Und das Wunder geschah: Er kam frei. Gebeugt und mit ergrautem Haar. Behauptete aber, er sei in den drei Monaten kein einziges Mal ins Gesicht geschlagen worden.

					So war es bereits Winter, als wir in Kiew eintrafen. Wir ließen uns in Lipki nieder, einem reichen, gepflegten Viertel, wo Papas Bruder eine große Wohnung hatte. Onkel Juri war Vaters absoluter Antipode: schnell zu begeistern, unbesonnen und laut; fest gewillt, sein geliebtes Kiew nicht zu verlassen, nahm er uns bei sich auf, als wäre an Krieg und Revolution überhaupt nicht zu denken gewesen. Der Tisch brach schier unter der Last des fetten ukrainischen Essens, der tadellos gekleidete Diener schenkte Champagner ein, während der Onkel, etwas schmaler und grauhaariger als früher auch er, in einem fort redete und auf das Wohl eines mir unbekannten Hetmans anzustoßen wünschte. Nach den Brotschlangen zu Hause mochte man ob der Fülle auf diesem Tisch seinen Augen nicht trauen. Am kuriosesten aber war, dass Mama und die Schwestern, nachdem sie die längste Zeit bei Onkel Juri gewohnt hatten, Anfang November nach Warschau aufgebrochen waren. Ob sie dort wohlbehalten angekommen waren, wusste niemand. Fest stand nur, dass dort auch die Revolution ausgebrochen war und Pilsudski die Unabhängigkeit erklärt hatte. Der Vater war erbost: Brüllte den Onkel an, titulierte ihn einen »Waschlappen«, stampfte mit dem Fuß auf. Onkel Juri suchte ihn zu beschwichtigen, so gut es ging. Er wolle sich beide Hände abhacken lassen, beteuerte er, wenn Mama und die Schwestern nicht am Leben und in Sicherheit seien. Onkel Juri war der erklärte Liebling von uns Kindern. Eine eigene Familie hatte er nicht, war ein unverbesserlicher Junggeselle. Uns himmelte er geradezu an. Und wir liebten ihn wie einen zu groß gewachsenen Altersgenossen und Spielkameraden. Wanja und Ilja hatten ihm schon vor langer Zeit einen komplizierten Spitznamen verpasst. Er entfuhr dem Onkel ganz von selbst jedes Mal, wenn er bei uns in Petersburg zu Besuch war. Denn als Freund gepflegter Restaurationen und Kaffeehäuser suchte er Vater stets noch am ersten Abend zu überreden, mit ihm »irgendwohin« auszugehen. Vater hinwiederum, der wusste, wie solche Ausflüge unweigerlich endeten, pflegte lässig zu entgegnen, es gebe ja nichts, wohin zu gehen sich überhaupt noch lohne. Worauf der Onkel, sein schönes, stolzes Haupt zurückwerfend, vorwurfsvoll die Arme (die ebenso lang waren wie Papas) ausbreitend, an den Fingern aufzuzählen begann: »Dima, ich bitte dich! Ihr habt das Ernest, das Cuba, das alte und das neue Donon – ist das nichts?!«

					Es waren die Namen der vier vornehmsten Restaurants in der Stadt. Und die beiden Männer gingen los und kehrten heim am frühen Morgen. Seither hatte Onkel Juri bei uns seinen Namen weg. Wenn seine Kutsche durch das Gutstor von Waskelowo rollte, tanzten Nastja und ich einen Freudentanz durch alle Zimmer.

					»Ernest-Cuba-das-alte-und-das-neue-Donon ist da!«

					Der Onkel sorgte für uns und versicherte, in ein paar Tagen würden wir gemeinsam nach Warschau aufbrechen. Dymbinski war ständig in der Stadt unterwegs, versuchte, ein paar »verdammt wichtige« Papiere in die Hand zu bekommen, wie er sagte. Das zog sich über Wochen hin: Lange Zeit hoffte der Onkel auf Unterstützung vonseiten einiger Deutscher, mit denen er befreundet war. Plötzlich aber hatten die Deutschen Kiew verlassen, ohne den Onkel zu benachrichtigen. Und Petljura mit seiner »wilden Horde« rückte beängstigend schnell gegen Kiew vor. Von ihm hörte man nur Grausiges. Es hieß, beim Einzug in die Stadt würde er »Offiziere, Juden und Moskali[7] aufknüpfen«. Er war Ukrainer. Und ließ angeblich nur Ukrainer ungeschoren. Ich stellte ihn mir vor wie den bösen Zauberer aus Gogols »Schrecklicher Rache«, dem gruseligsten Märchen auf der ganzen Welt. Kaum waren die Deutschen weg, verschwand auch Dymbinski. Und der sonst so fröhliche und selbstsichere Onkel geriet in Panik. Er packte Vater bei den Schultern und schüttelte ihn: Er solle aus Lipki abhauen, und zwar schleunigst. Denn Onkel Juri war sich sicher, die Petljura-Bande würde ihre Raubzüge genau hier beginnen, im reichsten Viertel der Stadt. Ach was, er könne sich mit der Waffe in der Hand verteidigen!, brüllte der Vater zur Antwort. Kurz darauf aber winkte er ab und fing an zu packen. Im Morgengrauen verließen wir Lipki mit zwei Kaleschen. In der ersten saßen wir, in der zweiten Ernest-Cuba-das-alte-und-das-neue-Donon mit seinem alten Diener Saweli und einem Haufen Gepäck. Es waren wenige Grade unter null. Und es lag, ungewöhnlich für den Dezember, kaum Schnee. Ich hatte in der vom Packen und Streiten geräuschvollen Nacht wenig geschlafen und war todmüde. Döste im Wagen vor mich hin, gegen den Vater gelehnt, die Hände um die »CIY«-Keksdose gekrallt, worin all meine Schätze lagen: ein Satz Buntstifte, ein Schweizer Taschenmesser, eine bleierne Spielpistole mit einer Schachtel Zündhütchen und manches mehr. Zweimal stoppten wir, und ich schrak hoch: Das erste Mal stieg eine kleine, füllige, sehr aufgeregte Dame mit zwei Reisetaschen beim Onkel ein, das zweite Mal, an einer furchtbar holprigen Straße, zwängte sich Dymbinski zu uns in die Kutsche: die Hand verbunden, in grauem Sommermantel und zottiger Lammfellmütze, mit einer Aktentasche. Diese reichte er dem Vater und begann umständlich, mit rauer, murmelnder Stimme etwas zu erklären: Von einem Sanatorium in Puschtsche-Wodiza war die Rede und irgendwelchen Kasernen. Seine Augen waren gerötet, der Geruch der Zottelmütze wirkte auf mich wie ein Schlafpulver. Ich nickte wieder ein. Geweckt wurde ich von einem nahen Donnern. Die beiden Fuhrwerke standen in einer Straße aus einstöckigen Häusern, dazwischen mit Schnee überpuderte Gärten. Eine dicke Frau im Nachthemd mit rotem, halb aufgelöstem Zopf schaute aus einem Fenster, klappte eilig die Läden vor. Das Donnern wiederholte sich, es rückte näher. »Sechs-Zoll-Granaten, mindestens«, sagte Dymbinski und klopfte dem Fuhrmann in den Rücken. »Fahr da rein!«, befahl er.

					In seiner Hand steckte plötzlich eine große schwarze Mauserpistole. Fluchend bog der Kutscher in eine Seitengasse. Dort, ein Stück voraus, drei rennende Gestalten in langen Mänteln. Irgendwo hinter den Häusern knallten Schüsse. Kurz darauf hämmerte ein Maschinengewehr. Die Dame im Wagen hinter uns schrie auf und bekreuzigte sich ein ums andere Mal in winzigen, mäusehaften Bewegungen. Dymbinski fluchte auf Polnisch. Der Vater schrie dem Kutscher etwas zu. Der Schlaf zerrte schon wieder an mir, ich gähnte herzhaft und laut. Und da ein Donnerschlag aus nächster Nähe. Dass die Fensterscheiben in den Häusern klirrten. Dass das Pferd prustete und an den Zügeln riss. Dass meine Blechbüchse mit den Schätzen mir aus den Händen rutschte und über die vereiste Straße kollerte.

					Beide Fuhrwerke standen wieder. Vater, der Onkel und Dymbinski, alle brüllten auf die Kutscher ein. Die, ohne zu wissen, wohin, zogen die Zügel straff. Die Pferde schnaubten, setzten sich in Bewegung. Ich aber sah meiner Büchse hinterher. Sie rollte, rollte, hörte nicht auf zu rollen, ein zitronengelbes Rad, die holprige Pflasterstraße hinunter. Rollte, dass mir die Tränen kamen, rollte, dass mir die Augen brannten. Die bleierne Kinderpistole rumpelte wie in einer Blechtrommel. Und plötzlich, wie auf ein fremdes Kommando, vollkommen unerwartet für mich selbst, hüpfte ich aus dem schwankenden Gefährt und lief der Büchse hinterdrein.

					»Zurück! Alexander! Wirst du wohl …«

					Vaters Stimme ging unter in einem gräulichen Donnerschlag. Ging unter für immer, mitsamt den übrigen Stimmen in den Kutschen. Dieser Schlag knallte mir in den Rücken, als wäre ich ein auf der Stange hängender Teppich, und er, ein Riese, schlüge allen Staub mit einem Hieb aus mir heraus. Ich stürzte zu Boden.

					Dann schlug ich die Augen auf. Ich sah Eis und auf ihm breit geschmierten Pferdedung. Das Eis war direkt vor meiner Nase. Ich wollte mich erheben, es ging nicht. Mir war nicht klar, was mich daran hinderte. Hören konnte ich auch nichts. Ich stemmte die Arme gegen das Eis. Unter größten Mühen gelang es mir, den Kopf zu heben. Vor mir die Gasse – öd und leer. Mitten auf dem vereisten Pflaster lag meine gelbe Büchse. Ich aber wusste sofort: Das Wichtigere befand sich hinter mir. Also drehte ich den steifen Hals. Das ging nur sehr schwer. Doch es ging.

					Und ich sah: Rauch. Die umgestürzten Wagen. Liegende Menschen, ein sich wälzendes Pferd mit herausquellendem Gedärm. Viel schwarze Erde auf dem Eis. Und da war noch etwas Schwarzes, ganz in meiner Nähe. Ich sah hin. Es war ein Fuß in einem schwarzen Schuh. Mit grau-schwarz geringelter Wollsocke. Letzte amerikanische Mode. Es war die Socke von Ernest-Cuba-das-alte-und-das-neue-Donon. Aus der Socke ragend ein rosa Fuß. Aus dem Fuß ragend noch irgendetwas.

					Über meine Lippen floss es warm. Ich tippte mit dem Finger dagegen. Besah ihn: Der Finger war rot von Blut. Mir fiel ein, dass ich aufstehen musste und zu Papa gehen. Er hatte mich doch gerufen. Mühsam zog ich die Beine an, erhob mich auf die Knie. Da fing die Welt um mich her sich zu drehen an, als säße ich im Karussell. Alles drehte sich – der Rauch, das Haus, die Alte im Fenster, der Boden, der Fuß, das Pferd mit dem offenen Bauch, der Rauch, das Haus, die Alte im Fenster – drehte sich und kreiselte. Rechtsherum, immer rechtsherum.

					Ich fiel zurück auf das Eis.

				
					
						Der Weg

					
					Am 12. Dezember 1918 in Kiew war meine Kindheit zu Ende gegangen. Ausgetrieben durch eine 155-mm-Sprenggranate, die meinen Vater, Bruder Wanja und Onkel Juri das Leben kostete. Auch einer der Kutscher wurde getötet. Saweli, der Diener, und der andere Kutscher überlebten schwer verletzt. Dymbinski verschwand spurlos. Des Onkels Geliebte Lidia Belkina, Witwe eines Stabshauptmanns der kaiserlichen Armee, erlitt eine schwere Gehirnerschütterung, ebenso ich. Jenes rothaarige dicke Weib, das kurz vor der Detonation die Fensterläden geschlossen hatte, las uns auf, schleppte uns in ihr Haus. Drei Monate lang war ich taub und unfähig zu gehen: Schon beim Aufstehen schwindelte mir, ich musste mich sofort wieder setzen und die Augen schließen. Auf dem Boden zu sitzen und ihn anzustarren war noch am erträglichsten. Drei Sorten Fußböden studierte ich in dieser Zeit gründlich: einen aus Lehm gestampften, ausgelegt mit selbst gewebten kleinen bunten Teppichläufern, einen Parkettfußboden mit großem dickem Perserteppich und einen Wagonboden, vollgespuckt, mit Kippen übersät und schaukelnd.

					Von Frau Belkina erfuhr ich, dass meine Angehörigen auf dem Kiewer Baikow-Friedhof begraben worden waren. Sie war es auch, die mich schließlich in den Zug nach Moskau setzte, ihre Cousine fuhr mit. Wir kamen aber nie an. Der Zug wurde von bewaffneten Reitern gestoppt und fuhr dann in eine ganz andere Richtung. So fand ich mich zunächst in Poltawa wieder, dann in Charkow. Dann in Kursk. Dann in Rylsk. Es folgten: Krasnoje, Morschansk, Golubino, Serpuchow, Pechterewo, Podolsk.

					In Moskau landete ich erst am 2. August 1922. Bis dahin wuchs ich ein ganzes Stück. Nicht nur, dass die Detonation mir die Kindheit ausgetrieben hatte – alle Vergangenheit war wie abgeschnitten. Und jede Anhänglichkeit an sie. In den vier Jahren meiner Odyssee weinte ich keine Träne um meinen ums Leben gekommenen Vater. An die Mutter dachte ich zwar oft, kam aber nicht auf die Idee, sie zu suchen. Sie war unerreichbar geworden – nicht nur in der äußeren, sondern auch in meiner inneren Welt. Einzig meine Lieblingsschwester, die bucklige Nastja, hangelte sich aus der gekappten Vergangenheit zu mir herüber, erschien mir des Nachts in langen, quälenden Träumen, die vom Vertrauten und Verlorenen handelten. Ich erwachte tränennass.

					All die vier Jahre war ich beständig unterwegs. Ein einziger endloser Weg spulte sich ab unter meinen Füßen, zog mich weiter, riss mich aus dem Nest, in das ich gerade eingezogen war, verhieß, forderte heraus, schreckte und beschwichtigte. Ich wusste nie, wohin ich fuhr und wozu. Ich fuhr einfach mit. Nie war ich allein. Dass ich einmal hätte Hunger leiden oder mit einem Lager unter freiem Himmel oder im Heuschober vorliebnehmen müssen, kam nicht vor. Nie wurde ich bestohlen. Kriegte weder eine Faust zu spüren noch ein Messer. Ich war in beständiger Obhut. Wurde von Hand zu Hand gereicht wie ein kostbares Ding, das seinem Herrn verloren gegangen war, aber nun erst recht keinen Schaden erleiden durfte. Das Ganze hatte etwas von einem Mirakel. Alte Bekannte und weitläufige Verwandte von Mama, Trinkbrüder und Geschäftspartner von Vater, Dienstkameraden des toten Bruders Wassili, ehemalige Lehrer meiner Schwestern und oft genug wildfremde Leute waren auf ganz wunderbare Weise zum rechten Zeitpunkt am rechten Ort, um »Snegirjows Jüngstem« beizustehen. Die einen halfen mir aus einem überfüllten Zug, die anderen standen zufällig auf diesem Bahnsteig, die Nächsten sprachen mich auf der Straße an, wieder andere sorgten für ein Dach über meinem Kopf. Glückliche Zufälle wurden zur Normalität. Ich hatte aufgehört, mich darüber zu wundern. Ich fuhr einfach weiter. Ohne zu wissen, wohin und weshalb. Irgendwo ankommend, in einer Stadt oder einem Dorf, wusste ich gleich, dass ich nicht bleiben würde. Obwohl die Detonation mir jegliches Gefühl für ein Zuhause ausgetrieben hatte. Ich besaß kein Zuhause mehr. Ich musste nirgendwohin. Waskelowo und Bassanzy waren nur mehr im Gedächtnis vorhanden. Das wusste ich instinktiv.

					Hatte ich ein, zwei Monate am neuen Ort verbracht, bei neuen Leuten, spürte ich, dass es an der Zeit war, mich wieder auf den Weg zu machen.

					»Ich muss weiter«, sagte ich.

					Seltsamerweise zeigten diese Worte bei meinen Gastgebern Wirkung. Sie fragten nicht, wohin ich wollte, waren höchstens für einen Moment bestürzt, ehe sie sich tummelten, etwas unternahmen, einen Brief schrieben, Absprachen trafen, und spätestens nach ein paar Tagen rollte ich schon wieder im Zug oder im Fuhrwerk über Land, einem neuen Ziel entgegen, wo ich erwartet wurde.

					Der Weg geleitete mich.

					Vier Jahre brauchte ich, um bis nach Moskau zu gelangen.

					In dieser Zeit war viel geschehen. Die Bolschewiki hatten endgültig die Oberhand gewonnen. Der Krieg war aus. Russland gehörte nun den Roten.

				
					
						Petrograd

					
					Endlich in Moskau, begab ich mich auf kürzestem Weg zur Ostoshenka, ins hübsche Holzhaus meiner Großmutter. Aber die war nicht mehr da. Im Haus wohnten neun Arbeiterfamilien. Eine Frau, die auf dem Hof Wäsche wusch, sagte: »Die Alte ist gestorben, nachdem sie ihr die vielen Leute reingesetzt haben.« Das sei vor einem Jahr gewesen.

					Sonst kannte ich in Moskau niemanden.

					In Petrograd musste noch Tante Flora sein. Ich gelangte auf einem Güterzug dorthin und fand ihre Wohnung an der Moika. Tante Flora lebte. Doch sie war sehr gealtert. Mich erkannte sie nicht gleich. Und bekam einen großen Schreck, als ich eintrat. Sie meinte meinen toten Bruder Wassili vor sich zu sehen. Dann weinte sie und versuchte, mich auf den Scheitel zu küssen, so wie sie es früher getan hatte. Aber ich war gewachsen, weshalb es ihr nicht recht gelang. Ich erzählte ihr alles. Sie schlug ein Kreuz und weinte. Versuchte es noch einmal, mich auf den Scheitel zu küssen. Ich neigte den Kopf.

					Die Tante berichtete mir, dass zwei unserer Verwandten erschossen worden waren, ein anderer war nach Paris gegangen, ihre leibliche Schwester seit dem Bürgerkrieg spurlos verschollen. Das Gut in Waskelowo war jetzt eine Internatsschule für obdachlose Kinder. Vom Gutshaus in Bassanzy ging das Gerücht, es sei abgefackelt worden. Davon hatte ich schon in Charkow gehört. Unsere Wohnung in der Millionnaja hatte das Wohnungsamt beschlagnahmt.

					Auch die Tante hatte eine Einquartierung erhalten: Vier Familien wohnten nun in ihrer Vierzimmerwohnung, sie selbst, als Bourgeoiswitwe, musste in die Speisekammer ziehen. In dem düsteren Zimmerchen standen ein eisernes Bett, eine Mahagoni-Kommode, die Singer-Nähmaschine und ein paar Ikonen. Die gute alte Tante zog einen zusammengeklappten Teppich unter dem Bett hervor, der früher im Wohnzimmer gelegen hatte, packte eines ihrer bestickten großen Kissen darauf und sagte: »Eng, aber gemütlich! Mach’s dir bequem.« Auf diesem gefalteten Teppich also, gleich hinter der Tür, richtete ich mich ein.

					Tante Flora hasste die Bolschewiki aus tiefstem Herzen, sah in ihnen die Büttel des Antichrists. Im Leben der früh verwitweten, kinderlosen Tante spielte die Kirche eine große Rolle; den Großteil ihrer Zeit verbrachte sie dort. Sich scheren lassen und ins Kloster gehen, wie es viele ihrer frommen Freundinnen nach dem Sieg der Bolschewiki getan hatten, mochte sie allerdings nicht. Für ihren Lebensunterhalt nähte sie, verhökerte außerdem hin und wieder etwas von dem wenigen, was ihr vom früheren Luxus noch geblieben war. Das meiste aus dem Familienschatz war bei einer Hausdurchsuchung konfisziert worden.

					Nun nähte die Tante mir als Erstes Hemd und Hosen. Bei der Arbeit gab sie mir gute Ratschläge für meine Zukunft: Ich sollte unbedingt das Gymnasium abschließen, an die Universität gehen und studieren.

					»Pauken muss man, solange der Kopf jung ist!«, pflegte sie zu sagen, während ihre kleinen, doch kräftigen Füße fleißig in das Pedal der Nähmaschine traten.

					Als ich mein altes Gymnasium am Krjukow-Kanal wiedersah, musste ich feststellen, dass es in Alexander-Herzen-Schule umbenannt war. Von den alten Lehrern war einzig Violetta Nikolajewna Knorre, die Deutschlehrerin, übrig geblieben. Und in meine Klasse gingen nur noch zwei, die ich von früher kannte: der dicke, tumbe Stürmer und der kleine Janowski, ein witziges, aufgewecktes Kerlchen. Der neue Direktor hieß Boris Iwanowitsch Djakow, ein russischer Intellektueller wie aus dem Bilderbuch, dessen große Liebe die Revolution war. Nach dem Aufnahmegespräch mit ihm wurde ich in die fünfte Klasse eingetragen. Am achten September begann das neue Schuljahr: Der Direktor, der auch das Fach Geschichte gab, erzählte von den zwei Begegnungen, die er mit Lenin gehabt hatte, und sein Kneifer blitzte triumphierend.

					Drei Jahre blieb ich an dieser Schule. Anfangs machte mir das Lernen Spaß, und es gelang mir schnell, das Versäumte aufzuholen. Die Schule war progressiv, es gab weder Klassenarbeiten noch Hausaufgaben. Die Lehrer, die Djakow engagiert hatte, brannten für ihr Fach, lebten nur für die Schule, fuhren mit uns auf Exkursion, spielten mit uns Schlagball und Handball, organisierten Streitgespräche, und im Winter, wenn die Heizung im Schulhaus kalt blieb, teilten sie mit uns ihre Kleidung. Die meisten von ihnen waren aufseiten der Bolschewiki. Nur der mürrische, vergrübelte Zeichenlehrer war ein überzeugter Anarchist: Lenin und Trotzki täten nichts anderes, als die alte Staatsmaschinerie zur Persönlichkeitsunterdrückung zu restaurieren, meinte er. An der Herzen-Schule traf ich meine Berufswahl. Besser gesagt: Der Beruf erwählte mich. Schon kurz nach der verhängnisvollen Explosion, als ich taub und mit Gehirnerschütterung im Bett lag, hatte ich nämlich ein Talent an mir entdeckt. Ein Zeitvertreib war gewesen, die Gegenstände meiner Umgebung zu zählen. Erst zählte ich sie einfach nur. Dann fing ich an, ihre Ecken zu zählen. Und wunderte mich, wie leicht mir das fiel. Nachdem die Bambusetagere des seligen Ernest-Cuba-das-alte-und-das-neue-Donon ausgezählt war, genauer gesagt: der Teil, der hinter der Gardine hervorschaute, wusste ich die äußere Form im Geiste spielend zu ergänzen, um die vollständige Eckenzahl herauszubekommen: 46. Als Nächstes nahm ich mir den Schreibtisch des Onkels vor: 28 Ecken. Dann den im Türspalt zum Wohnzimmer sichtbaren Kronleuchter mit den achtkantig geschliffenen Kristallzapfen: 226. So zählte ich mich nach und nach durch sämtliche Ecken in des Onkels Wohnung. Es waren 822. Mit dieser Zahl gab ich mich zufrieden. Und als ich wieder gesund war, dachte ich an die sonderbare Beschäftigung überhaupt nicht mehr.

					Sie fiel mir erst wieder ein, als der Geometrieunterricht anfing. In Geometrie war ich ziemlich gut. Oder »einfach exzellent«, um es mit den Worten meines Lehrers Georgi Wladimirowitsch zu sagen. Ich löste mühelos die gestellten Aufgaben, entwarf Quer- und Längsschnitte mit links, sah und begriff sogleich, was andere sich nur mit Mühe vorzustellen vermochten. Außerdem konnte ich blitzschnell zählen. Nach dem Unglück war die Mathematik für mich unversehens zu einer durchschaubaren Materie geworden. Wobei ich nicht sagen kann, dass ich für Geometrie und Arithmetik besonders viel übrig gehabt hätte. Auch andere Fächer – Geschichte, Zoologie und Literatur – ließen mich kalt. Zeichnen und Singen hielt ich für sinnlose Beschäftigungen. In Russisch tat ich mich schwer. Französisch hatte ich schon als Kind gelernt. Einzig die Astronomie war es, die eine dunkle Faszination auf mich ausübte. Nicht einmal die Astronomie im Ganzen, nur die im Raum hängenden Himmelskörper. Versuchte ich mir das Weltall vorzustellen, hatte ich das Gefühl, mich zu verlieren. Und das Herz begann mir bis zum Hals zu schlagen. Aber leider bekamen wir Astronomie nicht gelehrt. Mathematik mitsamt der Geometrie war das Fach, das mir am leichtesten fiel. So geriet es mir ins Visier.

					»Snegirjow, Sie müssen in die exakten Wissenschaften! Schlagen Sie sich alles Übrige aus dem Kopf!«, befand Georgi Wladimirowitsch kategorisch und ließ sein Ziegenbärtchen wippen.

					Ich rüstete mich für die Aufnahmeprüfungen zur Universität. Der Direktor ermöglichte es, dass ich vier Klassen extern absolvieren konnte, so machte ich mit siebzehn das Abitur. An der Mathematisch-Physikalischen Fakultät anzukommen war dann kein Problem. Doch schon im ersten Studienjahr, in den Vorlesungen über höhere Mathematik sitzend, wurde mir klar, dass die Welt der Zahlen mit ihren Theoremen und Gleichungen mich absolut nicht interessierte. Genauso wenig die Physik. Die darstellende Geometrie hatte ich schon in der zehnten Klasse so weit durchschaut, dass sie mich, ebenso wie Algebra, nicht mehr reizen konnte. In den Seminaren verhehlte ich meine Langeweile nicht, war mit den Gedanken woanders – ohne dass etwas dabei herauskam. Eine innere Starre befiel mich, in die ich mich hineinsinken ließ wie in ein warmes Bad. Jener Granateinschlag hatte mich nicht nur meiner Vergangenheit beraubt. Er hatte mich überhaupt zum Stillstand gebracht. Vorher war ich ein lebhafter, ungenierter Knabe gewesen, der gerne lachte und den es nicht auf dem Stuhl hielt. Es hatte kein größeres Vergnügen für mich gegeben als zu quasseln, mit allen und jedem – wenn ich nicht gerade durch die Gegend flitzte.

					Eine Minute still zu sitzen fiel mir damals unendlich schwer. Und bei alledem dachte ich gar nicht nach. Seit dem Schicksalsschlag war alles anders: Ich war schweigsam geworden, verschlossen, bewegte mich wenig, grübelte viel und mied die Geselligkeit. In der Schule hatte ich zuletzt so gut wie keine Freunde gehabt. Die Mädchen, die in den Bänken hinter mir saßen, nachdem die Koedukation eingeführt war, kümmerten mich auch nicht. Neben mir saß Rita Resnikowa, schwarze Augen, schwarzes Haar, die über meine Verschlossenheit und Einsilbigkeit spottete.

					»Du bist wie Grießbrei so fad, Snegirjow!«, sprach sie.

					Ein säuerliches Grinsen war meine Antwort. In den Pausen herumzualbern hatte ich keine Lust. Lieber schlenderte ich allein über den Schulhof, um die lärmenden, Witze reißenden Klassenkameraden einen Bogen schlagend.

					Auch an der Universität wurde ich nicht geselliger. Das Studentenleben berührte mich wenig. In den Hörsälen ging es turbulent zu, nicht selten gerieten die Vorlesungen zu aufgeregten Debatten. Eine erbitterte Auseinandersetzung zwischen den »roten« und den angestammten »bourgeoisen« Professoren war im Gange. Das Komsomolkomitee spielte dabei keine geringe Rolle. Es kam vor, dass die kommunistischen Jugendfunktionäre eine Vorlesung sprengten, indem sie den Professor der »verdeckten Konterrevolution« oder des »frömmlerischen Dunkelmännertums« bezichtigten. Prominente Vertreter der Bolschewiki wurden zu offenen Diskussionen geladen. Lunatscharski stritt mit dem Metropoliten Wwedenski über die Existenz Gottes, Sinowjew hielt eine Vorlesung über die Rolle des Komsomol beim Aufbau der neuen Gesellschaft, die Krupskaja disputierte zur Frauenfrage.

					All das lag mir fern. War der Unterricht zu Ende, bummelte ich durch die Stadt. Nach Hause zog es mich nicht sonderlich: Dort ratterte Tantchens Nähmaschine, und die Nachbarinnen in der Gemeinschaftsküche keiften einander an. Beim Spaziergang durch die Straßen griff ich immer wieder an die Mauern. Es gefiel mir, die Hände an den kühlen Granit zu legen. Von den Steinen ging eine Ruhe aus, die die Menschen nicht hatten. Ich berührte die Sockel der Häuser, strich über die glatten Säulen der Isaak-Kathedrale, griff den Granitlöwen in die Mähne, tippte den Atlanten an die polierten Zehen, den Nymphen an die Marmorbrüste, den Engeln an die Marmorflügel. Die Skulpturen übertrugen ihre Unerschütterlichkeit auf mich.

					Kam ich dann nach Hause, aß ich mein kärgliches Mittagsbrot, das die Tante mir hingestellt hatte, und vertiefte mich in die Bücher, die ich mir aus der Universitätsbibliothek geholt hatte. Zumeist waren es Bücher über Astronomie und die Geschichte des Universums. Die Planeten, die ganze grenzenlose Welt der Sterne, von der die Erde umgeben war – das interessierte mich brennend. Manchmal brachte ich auch Bücher über Mineralogie mit, die ich aber nicht las, mir ging es nur um die farbigen Bilder der Gesteine. Damit konnte ich, auf meinem Teppich liegend, Stunden zubringen. Mathematische und physikalische Fachbücher las ich überhaupt nicht; was ich in den Vorlesungen darüber hörte, genügte mir. Auch Belletristik interessierte mich herzlich wenig – die Menschenwelt, ihr Eifer, ihre Leidenschaften, all dies kam mir anmaßend, bedeutungslos und vergänglich vor. Darauf konnte man sich nicht stützen wie auf einen Stein. Die Welt einer Natascha Rostowa und eines Andrej Bolkonski unterschied sich im Grunde nicht von der meiner Nachbarn, die allabendlich in der Küche um Primuskocher oder Mülleimer stritten. Da war die Welt der Planeten und Steine doch vielfältiger und interessanter. Sie hatte Bestand. Aus dem Astronomie-Atlas hatte ich die Seite mit dem Bild vom Saturn herausgetrennt und an die Wand unserer Kammer gehängt. Wenn die Tante über ihrer Nähmaschine saß, war ihr Kopf mit dem Saturn auf einer Höhe. Hätte man deswegen den einen, der unentwegt vor sich hin brabbelte: über Bolschewiken, Obnowlenzy[8] und die Preise für Drap und Crêpe de Chine, mit dem anderen vergleichen sollen?

					An der Universität gab es Astronomie nur für höhere Semester, drittes Studienjahr. Ich begann meine Physik- und Matheveranstaltungen zu schwänzen, um die Vorlesungen von Professor Karlow hören zu können, einem berühmten Astronomen, Fachmann für die Spektralanalyse der Planeten. Wenn ich ihn mit seiner etwas dumpfen Stimme über die Sternenparallaxe dozieren hörte, über Marsmonde, Sonnenflecken, Kometenumlaufbahnen und Meteoritenströme, schloss ich die Augen und vergaß alles um mich her. Ich ließ mich in den Sternenraum fallen und schwebte. Dieses Gefühl war stärker als alles, was ich sonst empfand. Es war unsäglich angenehm. Manchmal hörte ich Karlow schon gar nicht mehr zu. Vergaß, schwebend inmitten von Sternen und Planeten, alle Astronomie. So ging das monatelang. Andere Vorlesungen besuchte ich immer seltener. Bestand die Prüfungen mit Mühe und Not, um ins zweite Studienjahr zu kommen. In den Sommerferien gingen die meisten meiner Mitstudenten arbeiten. Auch ich beschloss, der Tante finanziell ein bisschen unter die Arme zu greifen. Zunächst kam ich in der Traktorenfabrik »Krasny Putilowez« als Hilfsarbeiter unter, empfand jedoch schon am zweiten Tag eine starke Abneigung gegen die vielen Werkbänke und Vorrichtungen, mehr noch gegen die Leute, die diese Maschinenungetüme bedienten: Sie hatten etwas so bedrohlich Ergebenes. Die ganze Fabrik empfand ich als degeneriert, nicht zu ertragen. Ich kehrte ihr den Rücken und verdingte mich als Tellerwäscher im Restaurant des Spielcasinos am Wladimirski Prospekt. Das Lokal wurde von einem typischen NÖP-Mann geführt, er hätte einem Majakowski-Plakat entsprungen sein können: Fettsack mit Zigarre. Beim Geschirrspülen wanderten meine Gedanken zu den Planeten und Sternen. Ich hatte sie beständig vor mir: folgte ihren Umlaufbahnen, erfreute mich am Gleichmaß ihrer Rotation.

					Von September an saß ich wieder in Professor Karlows Vorlesungen. Der Kurs in Astronomie dauerte nur ein Jahr, Karlow las ihn jeden September von vorn, fürs neue dritte Studienjahr. Und einmal mehr folgte ich der Einführungsvorlesung mit Behagen. Schloss die Augen. Es genügte, mir den größten Stern am Himmel, den Beteigeuze, vorzustellen, schon schwebte ich wieder. Der Hörsaal No. 8 war mein zweites Zuhause geworden. Andere Vorlesungen besuchte ich überhaupt nicht mehr.

					Einmal, mitten im Schweben, berührte mich plötzlich jemand an der Schulter.

					»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte eine weibliche Stimme. Ich schlug die Augen auf. Der Hörsaal hatte sich schon geleert. Neben mir saß ein Mädchen: kurz geschnittenes schwarzes Haar, die leicht geschlitzten Augen blickten spöttisch.

					»Du musst wohl nachts arbeiten? Dass du immer so müde bist?«

					»Nein, nein«, sagte ich, mich unwillig aus meiner Starre lösend.

					»Ich sehe dich jedes Mal in der Vorlesung dösen!«, lachte sie.

					»Ich döse nicht«, erwiderte ich und sah ihr in die Augen.

					Sie wurde ernst.

					»Welche Fachrichtung bist du?«

					»Ich bin im zweiten Studienjahr.«

					»Und was hast du dann bei uns zu suchen?«

					»Ich liebe den Kosmos über alles«, bekannte ich rundheraus.

					Ich erntete einen neugierigen Blick. Wir machten uns bekannt. Sie hieß Mascha Dormidontowa. Sie beobachte mich schon seit Wochen, sagte sie. Ein Student, der vollkommen entrückt, mit geschlossenen Augen in den Vorlesungen sitzt – das interessiere sie nun doch. Wir verließen das Gebäude der Mathematisch-Physikalischen Fakultät und liefen die Uferpromenade entlang. Mascha stellte Fragen. Meine Antworten waren ausweichend. Sie entpuppte sich als ein munteres Wesen, reaktionsschnell, mit regem Verstand. Ihr Vater war Marineoffizier. Sie studierte Physik, doch ihr besonderes Interesse galt der Meteoritenkunde, was damals eine Modewissenschaft war. Während ich an ihrer Seite durch die Stadt spazierte und dem impulsiven Redeschwall folgte, glaubte ich zuerst, es wären nur die Meteoriten, denen ihre Leidenschaft galt. Ihre schrägen Augen blitzten, während sie enthusiastisch über Meteoritenschauer, Zodiakallicht, Eisenmeteoriten mit Widmanstättenschen Figuren und Steinmeteoriten – Chondrite und Achondrite – referierte. Recht bald stellte sich jedoch heraus, dass ein Mann dahinterstand, ein »kluger, mutiger, resoluter Mann«, der gerade in Sibirien dem größten aller Meteoriten auf der Spur war. Er hieß Leonid Kulik und war Leiter einer Forschungsabteilung am Bergbau-Institut. Die Art, wie sie von ihm sprach, ließ ihre Gefühle für ihn offenbar werden. Ich fragte, was das für ein Meteorit sei, nach dem Kulik suchte. Ein riesiger Bolide, der vor zehn Jahren niedergegangen sei und in ganz Sibirien für Aufregung gesorgt habe, erläuterte sie. So miteinander plaudernd, gelangten wir bis vor das Haus in der Ligowka, in dem sie wohnte, unweit vom Moskauer Bahnhof. Mascha verabschiedete sich freundlich. »Bis morgen!«, sagte sie.

					Und ich machte mich auf den Heimweg, Richtung Moika. Die Begegnung mit Mascha änderte nichts an meinem Leben. Wie zuvor ging ich in Karlows Vorlesungen, um mich fallen zu lassen und zu schweben. Mascha fand das spannend. Sie setzte sich immer neben mich. Anfangs versuchte sie, mich durch flüsternd vorgebrachte witzige Fragen aus der Reserve zu locken. Doch da sie nie eine Antwort erhielt, hörte sie auf damit. Erst wenn Karlow geendet hatte, stieß sie mich an und sagte: »Finita!«

					Und ich schlug die Augen auf.

					Karlows Vorlesung lag immer am Ende des Tages. Wenn Mascha nicht noch wegen irgendeiner Komsomolversammlung bleiben musste oder mit Kulik im Bergbau-Institut verabredet war, begleitete ich sie nach Hause. Wir liefen zu Fuß oder nahmen die Straßenbahn. Stets brachte ich sie bis vor die Haustür; sie tat so, als gehörte sich das so. Ein sexuelles Interesse an ihr erwartete sie von mir nicht mehr, hielt mich diesbezüglich wohl für ein bisschen »daneben«. Stattdessen hatte sie mich zum Mann ihres Vertrauens erkoren, schüttete mir unterwegs ihr Herz aus, erzählte auch intime Dinge, das schien ihr Spaß zu machen. Nur über Kulik äußerte sie sich sehr diskret, mit sichtlichem Herzklopfen. Kulik hatte sich auf eine dreimonatige Expedition begeben, um jenen mysteriösen Meteoriten zu finden. Mascha hatte »wie wahnsinnig« gebettelt, mitfahren zu dürfen, doch es herrschte die strikte Regel, Frauen außen vor zu lassen. Der Meteorit wurde übrigens nicht gefunden. Doch Ort und Zeitpunkt des Einschlags konnten sicher bestimmt werden. Als Mascha mir den Zeitungsausschnitt mit Kuliks Artikel »Der Tunguska-Meteorit« zeigte, sprang mir dieses Datum sogleich ins Auge: der 30. Juni 1908. Und auf einmal fiel mir jener seltsame Donnerschlag ein, den Mama während meiner Geburt gehört haben wollte. Ich schloss die Augen. Musste plötzlich lachen.

					»Was hast du?«, fragte Mascha.

					»Ich bin am selben Tag geboren. Am 30. Juni 1908.«

					Dieser Zufall verblüffte sie sehr. Sie wollte Kulik unbedingt davon erzählen. Während ich den Tunguska-Meteoriten gleich wieder vergaß (er war ja bereits unten!) und mich in die vertrauten Weiten des Universums versenkte.

					Bei den Prüfungen im Winter fiel ich in zwei Fächern durch. Wunderbarerweise wurde ich nicht exmatrikuliert, nur verpflichtet, mich in Physik und Logik während des Sommersemesters nachprüfen zu lassen. Dabei nahm ich alles, was rings um mich her passierte, an der Universität und auch sonst im Land, nur wie durch einen Schleier wahr. Die Studenten diskutierten Trotzkis Verbannung nach Alma-Ata, den Machtkampf an der Parteispitze, die Sabotage der Getreideproduktion seitens der Bauernschaft – ich ging vorüber oder saß mit abwesendem Blick in meiner Bank. Fühlte mich gut, fühlte mich sicher. Mein Fundament waren die Sterne. Sie verließen mich nie. An die Zukunft verschwendete ich keinen Gedanken. Hatte keine Ziele. Wozu auch, wenn ich doch schon angekommen war? Ich presste die Stirn gegen einen Marmorlöwen und kreiste im Orbit des Ganymed, zwischen Jo und Kallisto.

					Doch kurze Zeit später wurde ich in die Wirklichkeit zurückgeholt.

					Eines Tages im Mai, als ich von der Universität nach Hause kam, traf ich dort Männer von der Staatssicherheit an. Sie waren dabei, unsere Kammer zu durchsuchen. Die Tante war nicht da. Wie sich herausstellte, waren in der Kirche, in welcher sie nach dem Rechten sah, kostbare Kultgegenstände konfisziert worden. Dabei hatte die Tante einem Tschekisten das schwere Taufkreuz entrissen und auf den Kopf gehauen. Sie war verhaftet worden. Mich brachten sie ins GPU[9]-Quartier in der Gorochowaja zum Verhör, ließen mich aber dann wieder laufen. Ich versuchte herauszubekommen, was mit der Tante geschehen war, erfuhr aber nicht mehr, als dass sie im Gefängnis Kresty einsaß und ihrem Prozess entgegensah. Es verging ein Monat, dann wurde die Tante zu fünf Jahren Lagerhaft abgeurteilt und auf die Solowki-Inseln verbracht. Ich habe sie nie wiedergesehen.

					Ein paar Wochen nach der Verhandlung wurde ich exmatrikuliert. Gründe dafür fanden sich zur Genüge: die nichtproletarische Herkunft, die antisowjetische Tante, die mangelnden Leistungen. Außerdem war ich nicht im kommunistischen Jugendverband. Der Komsomolsekretär unserer Fakultät hatte mich schon vor einiger Zeit als »fremdes Element« gegeißelt.

					Ich nahm die Exmatrikulation gelassen entgegen. In die Vorlesungen von Professor Karlow kam ich auch ohne Studentenausweis hinein. Und aus der Universitätsbibliothek hatte ich die zwei Bücher über Astronomie schon mitgehen lassen. Umso empörter war Mascha. Zweimal lief sie zum Dekan und ins Komsomolbüro, um für mich ein Wort einzulegen, ohne Erfolg. Wir trafen uns weiterhin zu den Vorlesungen und spazierten anschließend durch die Stadt.

					Allerdings musste ich bald feststellen, dass ich nichts mehr zu beißen hatte: Die Vorräte der Tante an Perlgraupen und Leinöl waren aufgebraucht. Also verkaufte ich ihre Nähmaschine. Deckte mich ein mit Graupen, Zwieback, Speck, Sonnenblumenöl, Mohrrüben und Knoblauch, aß mich satt und versteckte den übrigen Proviant in der Kommode. Am nächsten Tag ging ich wie üblich zur Universität. Umsonst, wie sich herausstellte, ich hatte es vollkommen übersehen: Die Vorlesung über Astronomie war abgeschlossen, die Prüfungszeit hatte begonnen. Enttäuscht machte ich mich auf den Nachhauseweg. Dort wartete eine weitere Überraschung: Der Hausverwalter saß in unserem Zimmer. Wenn ich nicht aufhörte, antisowjetische Propaganda zu betreiben, würden die Mitbewohner meinen Rausschmiss in die Wege leiten, verkündete er mir. Ich hörte ihn schweigend an. Beim Gehen knallte er die Tür. Ich verstand, dass er meine Hilflosigkeit auszunutzen und das Zimmer zu ergattern beschlossen hatte. Ich nahm meine beiden Bände Astronomie und verließ das Haus. Es war ein warmer, sonniger Junitag. Ziellos schlenderte ich durch die Straßen. Und fühlte, dass diese Stadt mich abstieß. Es gab keinen Platz mehr für mich in ihr. Nichts, was mich mit ihr verband. Ich kam zum Newski-Boulevard, bog ein, bummelte in Richtung Isaak-Kathedrale. Ich wollte noch einmal die Hände an ihre Säulen legen. Das Gesicht an den kühlen, glatten Stein pressen. Ein paar Schritte weiter stieß ich mit Mascha zusammen. Und zwar so heftig, dass mir die Bücher aus den Händen auf das Pflaster fielen. Ihre Aktentasche klappte auf, Papiere rutschten heraus.

					»Oh mein Gott!«, murmelte Mascha zurücktaumelnd und hielt sich mit der flachen Hand die Stirn, gegen die mein Kinn geprallt war.

					Verdutzt sahen wir uns an. Als sie die Fassung wiedergewonnen hatte, lachte sie los. Ich half ihr, die Papiere einzusammeln, hob meine Bücher auf.

					»Das hältst du nicht aus!«, sagte sie lachend und kopfschüttelnd. »Weißt du, es ist noch keine halbe Stunde her, dass ich von dir gesprochen habe!«

					»Zu wem?«, fragte ich.

					»Zu Kulik. Hättest du nicht Lust, mit auf Expedition zu gehen? Sie haben gerade zwei Ausfälle, wegen der Ruhr. Übermorgen geht es los.«

					Ich rieb mir das Kinn und sah sie schweigend an. Plötzlich, binnen einer Sekunde, so wie damals nach der Explosion, nach dem Kreisel im Kopf, nach Kiew und den vielen abgezählten Ecken, hatte ich wieder das Gefühl, unterwegs zu sein. Es war an der Zeit aufzubrechen. Zum nächsten Ort.

					»Ich hätte Lust«, sagte ich.

				
					
						Die Expedition

					
					Am nächsten Morgen, Punkt neun, betraten Mascha und ich das Gebäude des Bergbau-Instituts. Wir liefen kurz einen düsteren Flur entlang, dann standen wir vor einer Tür mit neuem Kupferschildchen: Abteilung Meteoriten. Das Schild sah ungewöhnlich aus. Mascha klopfte an. Von drinnen keine Reaktion. Sie legte das Ohr an die Tür.

					»Ach je, vielleicht ist er schon zur Versammlung?«

					»Noch nicht. Aber demnächst unbedingt!«, ertönte hinter uns eine hohe, leicht arrogant klingende Stimme.

					Wir fuhren herum. Vor uns stand ein hagerer Mann mit Brille und einem rotblonden Nietzsche-Schnauzbart, betont lässig gekleidet.

					»Herr Kulik!«, stammelte Mascha. Man merkte sofort, wie sehr sie in ihn verliebt war.

					»Ist das Ihr Protegé?«, fragte Kulik und sah mich mit klugen, aufmerksamen, leicht spöttischen Augen an. »Der am 30. Juni 1908 Geborene?«

					»Jawohl, das ist er … Snegirjow. Sie haben ihn von der Uni relegiert, dabei hat er …«, stotterte Mascha, doch Kulik fiel ihr ins Wort.

					»Interessiert mich nicht. Schon mal auf Expedition gewesen?«, wandte er sich an mich.

					»Nein.«

					»Aha.« Kuliks Blick durchbohrte mich. »Können Sie graben?«

					»Graben, klar … Warum nicht …«, stammelte ich.

					»Schwere Lasten bewegen?«

					»Im Prinzip … ja.«

					»Im Prinzip! Na, sagen wir so«, sprach Kulik, während er eine verschlissene goldene Uhr aus der Tasche zog, einen Blick darauf warf, sie wieder einsteckte, »im Prinzip lasse ich Sie auf halbem Weg wieder umkehren, wenn’s sein muss. Und jetzt kommen Sie mit.«

					Er drehte sich entschlossen um und stakste auf dürren Beinen davon, lief – rannte beinahe – mit weit ausholenden Schritten den Flur entlang. Mascha und ich beeilten uns, hinterherzukommen. Kulik bog einmal ab und noch einmal, lief eine Treppe hinunter und verschwand in einer offen stehenden Hörsaaltür. Wir stürzten hinterdrein.

					»Tür zu!«, rief er uns, schon vom Katheder her, entgegen.

					Mit geübter Bewegung schloss Mascha die Tür. Ich setzte mich an das Ende einer Reihe, sah mich verstohlen um: In dem geräumigen Saal hatten sechzehn Personen Platz genommen.

					Kulik zog ein zerknülltes Taschentuch hervor, putzte seine Brille. Setzte sie wieder auf, krallte die langen, sehnigen Finger um das Pult und begann:

					»Ich begrüße euch, Freunde und Genossen. Unser heutiges Treffen dient der Vorstellung der Neuzugänge, die der Meteoritologie zu dienen sich entschlossen haben; des Weiteren ist der Vektor zu korrigieren, über den wir uns der Einschlagstelle des Tunguska-Meteoriten nähern werden. Da von der Besatzung der Vorjahresexpedition nur ganze drei übrig geblieben sind, die anderen musste ich leider zum Teufel jagen, beginnen wir mit einer Vorstellungsrunde.«

					Er schlug ein dickes, speckiges Notizbuch auf und rief die Anwesenden der Reihe nach auf, nannte Namen und Beruf. Mich überging er. Dann klappte er sein Buch wieder zu und sagte: »Ich darf nun ein paar knappe einführende Informationen zum sogenannten Tunguska-Meteoriten geben, an dem wir uns schon so viele Zähne ausgebissen und Sohlen abgelaufen haben. Am 30. Juni 1908 ging im östlichen Sibirien ein gigantischer Bolide nieder. Den Einschlag haben nicht wenige Sibirier gehört und gesehen, er war mit viel Getöse verbunden und hinterließ eindrucksvolle Spuren: Die gewaltige Schallwelle, die über ganz Sibirien hinwegging, hat Wald auf einer Fläche von Hunderten Quadratkilometern entwurzelt, der Lichtblitz wie auch das Erdbeben wurden vom unbestechlichen Seismografen im Keller des Irkutsker Observatoriums registriert. Und nicht bloß Tausende ungebildeter, abergläubischer eingeborener Sibirier haben den Meteoriten gesehen, nein, auch ganz zivilisierte Leute, zum Beispiel aus dem fahrenden Zug bei Kansk, ich habe mich ausführlich mit ihnen unterhalten. Fasst man die Augenzeugenberichte zusammen, so darf man getrost konstatieren, dass wir es mit einem der größten Meteoriten zu tun haben, die je auf der Erde eingeschlagen sind. Leider hatte die Meteoritenkunde vor zwanzig Jahren noch nicht ihre Existenzberechtigung als eigenständige Wissenschaft errungen. Und es waren weniger Wissenschaftler, die sich mit Meteoriten abgaben, als offensichtliche Scharlatane, die um die Geschichte des Tunguska-Meteoriten viel Lüge und Verwirrung stifteten. Zur Schande der nationalen Wissenschaft muss gesagt werden, dass keiner auch nur den Versuch unternahm, eine Expedition zu organisieren, um den im buchstäblichen Sinne heißen Spuren des Meteoriten nachzugehen: Es gab ein Dutzend Zeitungsartikel, ein paar pseudowissenschaftliche Veröffentlichungen, damit hatte es sich. Erst unter der Sowjetmacht, im schwierigen Jahr 1921, gelang es meiner Wenigkeit dank persönlicher Kontakte zum Volkskommissar Lunatscharski, eine erste Expedition ins Leben zu rufen. Genosse Lunatscharski bewilligte uns über das Volkskommissariat für Bildung die nötige Summe Geld, ließ das Volkskommissariat für Verkehrswesen einen Wagon bereitstellen, sorgte außerdem für die nötige Ausrüstung. Der unter uns weilende Nikolai Trifonow, vorletzter Mohikaner jener legendären Expedition, wird während der Reise noch genügend Zeit haben, euch über den ersten Feldzug zur Aufklärung des Tunguska-Phänomens eingehend zu berichten. Jene Expedition No. 1 fand den Meteoriten zwar nicht, konnte die Einschlagzone jedoch exakt bestimmen: im Becken der Steinigen Tunguska beziehungsweise Katanga, wie der Fluss bei den Ewenken heißt. Nach Systematisierung aller Augenzeugenberichte konnte ich in meinem Aufsatz für die Zeitschrift »Weltkunde« die Aussage treffen, dass im Jahr 1908 in Ostsibirien ein Meteorit von kolossalen Ausmaßen niedergegangen sein muss. Bedauerlicherweise hat eine Reihe objektiver und subjektiver Gründe, von denen die Neue Ökonomische Politik einer ist, dazu geführt, dass eine zweite Expedition erst im vergangenen Jahr von Leningrad aus starten konnte. Diesmal dank der Unterstützung von Professor Wernadski und Genossen Bucharin persönlich. Expedition No. 2 gelangte bis in die nächste Nähe des Einschlagortes. Nur leider hat die nächste Nähe für die Wissenschaft kaum einen Wert, meine verehrten Genossen Meteoritologen. Der Kardinalfehler dieser Expedition war der gewählte Zeitpunkt. Um durch die Taigasümpfe zu kommen, hatten wir uns im Februar auf den Weg zur Katanga gemacht, denn nur im überfrorenen Zustand sind die Sümpfe passierbar. Dies war in der Tat günstig, erwies sich jedoch zugleich als Problem. Den Abschnitt von Wanawara den Rentierpfad entlang zu den Waldbruchgebieten konnten unsere Pferde nicht bewältigen, der Schnee war zu tief für sie. So kamen wir mit den Ewenken überein, unseren Weg auf Rentieren fortzusetzen – allerdings nur zu zweit, Trifonow und ich –, die Nörgler und Panikmacher hatten wir zuvor nach Taischet zurückschicken müssen. Denn leider ist nicht jeder Gelehrte den Prüfungen gewachsen, die die Wissenschaften ihm auferlegen! Nach einem dreitägigen Marsch auf schwierigstem Weg durch die verschneite Taiga erreichten wir mit unserem unermüdlichen Führer, dem Ewenken Wassili Ochtschen, den Rand des Waldbruchs. Als Nikolai und ich eine Anhöhe erklommen und das riesige, bis zum Horizont reichende Feld umgestürzter Bäume sahen, da wurde uns richtig bange, aber ein Grund zum Frohlocken war es doch: Eine so phänomenale Verwüstung lässt sich nur auf einen gewaltigen Boliden zurückführen. Ein unglaublicher Anblick! Hundertjährige Kiefern und Lärchen, abgeknickt wie Bleistifte! Ein Gruß aus dem Kosmos von gigantischer Kraft! Kein Wunder, dass die Ewenken sich weigerten, weiterzugehen – die Schamanen hatten ihnen untersagt, den verfluchten Ort zu betreten. Manche von ihnen hatten bei dem Ereignis ihre Rentiere verloren, manchen waren die Zelte abgebrannt. Ochtschen meinte, den grässlichen Knall und das Feuer vom Himmel würde er sein Lebtag nicht vergessen. Tja! Den Wald hat es nicht nur niedergedrückt, er wurde von der Explosionshitze sogar in Brand gesetzt … An dieser Stelle hat die Expedition No. 2 also kehrtgemacht. Von der Expedition No. 3, die sich nun in diesem Hörsaal zusammengefunden hat, kann ich nur hoffen, dass sie das traurige Schicksal der zweiten nicht ereilen möge! Nörglern und Panikmachern gegenüber werde ich auch künftig gnadenlos sein. Wobei ich davon ausgehe, dass dergleichen unter euch nicht zu finden sein wird. Also! Wir sind zahlenmäßig noch gewachsen in jüngster Zeit. Spezialisten verschiedenster Art gehören zur Mannschaft: Astronomen, Geophysiker, Meteoritologen, Bohringenieure, sogar ein Kameramann ist dabei. Den mitreisenden Studenten kann ich versichern, dass ihre Abenteuerlust und Entdeckerfreude in vollem Maße befriedigt werden wird. Wir werden eine solide Ausrüstung mitführen: viel meteoritologisches, hydrologisches, geologisches und fotografisches Gerät, Bohrtechnik, eine Entwässerungspumpe, allerlei Messtechnik. Und nun zur Reiseroute …«

					Kulik verließ das Pult, entfaltete eine auf dem Tisch liegende Karte und hängte sie an die Tafel, nahm den Zeigestock zur Hand.

					»Der Start erfolgt morgen vom Moskauer Bahnhof. Wir fahren mit der Eisenbahn bis Taischet, wo uns dreißig Pferdegespanne erwarten, die uns mitsamt der Ausrüstung über einen Fuhrweg ins vierhundert Kilometer entfernte Dorf Keshma an der Angara bringen. Dort verlassen wir die Gespanne, bekommen frische Pferde gestellt und reiten weitere zweihundert Kilometer einen Taigapfad bis nach Wanawara an der Steinigen Tunguska. In dieser Siedlung befindet sich eine Niederlassung der staatlichen Handelsorganisation Gostorg, die die Ewenken im Tausch gegen Pelze mit Lebensmitteln, Schießpulver und Schrot versorgt. Ein letzter Vorposten der Zivilisation sozusagen. Die Einschlagstelle des Meteoriten befindet sich achtzig Kilometer nördlich von Wanawara. Dorthin gelangen wir über einen Rentierpfad. Nachdem wir die Waldbruchzone erreicht und die Einschlagstelle exakt ausfindig gemacht haben, bauen wir dort ein Blockhaus – der Meteorit war so freundlich, das nötige Holz für uns zu fällen. Dann feiern wir Einzug und können mit unseren Forschungen beginnen. Noch Fragen?«

					Der Astronom Ichilewitsch, ein beleibter Mann, hob die Hand.

					»Wie lange könnte die Expedition ungefähr dauern?«

					»Bitte keine metaphysischen Fragen, Genosse!«, parierte Kulik. »Bis wir ihn gefunden haben natürlich!«

					»Bis uns die Lebensmittelvorräte ausgegangen sind«, ergänzte Trifonow – kein sehr schöner Mann – mit einem Lächeln.

					»Bis der Frost zuschlägt!«, fügte Gridjucha, der kleine, zapplige Bohringenieur, hinzu.

					Ein Student mit kaum sichtbarem Bärtchen erhob sich halb aus dem Sessel, bevor er fragte: »Genosse Kulik, ist es wahr, dass auf der Expedition nicht geraucht werden darf?«

					»Das ist absolut wahr, junger Mann! Ich kann diesen Qualm nicht ausstehen. Und das Rauchen halte ich ohnehin für ein Laster der alten Welt. Wir sind dabei, eine neue zu errichten. Sie haben die Wahl: das Rauchen oder den Tunguska-Meteoriten!«

					Alles lachte. Der Student kratzte sich das Kinn.

					»Dann … wähle ich den Meteoriten«, sagte er.

					»Eine hervorragende Wahl, mein Junge!«, rief Kulik.

					Es wurde noch herzlicher gelacht.

					»Ach, Mensch!«, seufzte Mascha neben mir und schüttelte den Kopf. »So ein Mist, dass er keine Frauen mitnimmt. Das ist ein großer Fehler! Ich könnte das Expeditionstagebuch führen …«

					»Noch eins, Kollegen!«, fuhr Kulik, wieder ernst werdend, fort. »Die eingeborene Bevölkerung, mit der wir zusammenarbeiten werden – Ewenken, verschiedene Angarastämme –, sind weniger an Geld interessiert als an Lebensmitteln, vor allem aber an Munition und an Alkohol. Munition haben wir reichlich, aber Alkohol bekommen wir nur wenig zugeteilt. Wenn jeder von euch eine Flasche Primasprit oder dergleichen einpacken würde, könnte das unser Fortkommen in der Taiga deutlich beschleunigen. Noch Fragen? Nein? Dann frisch ans Werk, Genossen! Trifonow wird euch über weitere Einzelheiten informieren.«

					Trifonow stand auf. »Ich darf zum Packen der Ausrüstung bitten!«

					Die Anwesenden erhoben sich. Stimmengewirr. Kulik hatte die Brille abgenommen und putzte sie blinzelnd.

					»Ach! Was ich noch vergessen habe …«

					Sofort waren alle wieder still. Kulik setzte die Brille auf und sah zu mir herüber.

					»Einer unserer Mitreisenden wurde genau in dem Moment geboren, als der Tunguska-Meteorit einschlug.«

					Ich begriff, dass dies der einzige Grund war, weshalb Kulik mich mitnahm. Alle drehten sich neugierig nach mir um.

					»Wo genau sind Sie geboren?«, fragte Trifonow.

					»Dreißig Werst nördlich von Petersburg«, antwortete ich.

					»Wer rechnet denn noch in Werst! Kilometer, junger Mann, Kilometer!«, korrigierte mich Kulik. »Hat Ihre Frau Mama den Einschlag während der Geburt wahrgenommen?«

					»Jawohl. Und sie war nicht die Einzige«, erwiderte ich.

					»Es war in ganz Russland zu spüren!«, konstatierte der Geologe Jankowski, der die ganze Zeit finster dreinblickte.

					»Was hat man Ihnen noch über den Tag Ihrer Geburt erzählt? Irgendwelche besonderen Beobachtungen?«, fragte Kulik mit gespanntem Blick.

					»Besondere Beobachtungen …« Ich überlegte, dann fiel mir etwas ein. »Aber ja. Natürlich. Meine Eltern haben erzählt, es sei an dem Tag überhaupt nicht dunkel geworden. Ein kräftiges Leuchten sei am Himmel gewesen.«

					»Stimmt genau!«, sagte Kulik, den Zeigefinger hebend. »Dieses Phänomen wurde an der gesamten Ostseeküste beobachtet, in Nordwesteuropa ebenso wie in Russland. Von Kopenhagen bis Jenissejsk! Eine Lichtanomalie in der Atmosphäre!«

					»Darüber schrieben Thorwald Kool und Hermann Seidel«, nickte Ichilewitsch. »Ungewöhnlich grelles Abendlicht, massive Leuchtwolkenbildung …«

					»Massive Leuchtwolkenbildung, jawohl«, wiederholte Kulik versonnen. Dann hieb er auf einmal die Faust auf den Tisch. »Diesmal werden wir den Meteoriten finden!«

					»Natürlich! Was denn sonst! Deshalb fahren wir ja hin!«, riefen alle durcheinander.

					»Ach, Sascha! Ist das großartig!«, stieß Mascha hervor und wandte mir ihr erhitztes Gesicht zu. »Du musst den Meteoriten unbedingt finden, hörst du?«

					»Werd mir Mühe geben«, brummte ich nicht sonderlich enthusiastisch.

					Ich wollte einfach nur weg, das war es. Irgendwohin. Unterwegs sein wie damals.

					Am nächsten Tag bestiegen wir den Zug Leningrad–Moskau–Irkutsk, in dem ein ganzer Wagen für uns reserviert war, und die Reise begann. Die vier Tage bis Taischet vergingen über Gesprächen und Diskussionen, bei denen ich passiver Zuhörer blieb. Debattiert wurde in Wagen No. 12 über aktuelle Themen: Kommunismus, freie Liebe, Industrialisierung, Weltrevolution, Atomstruktur – und natürlich über den Tunguska-Meteoriten. Währenddessen dinierten wir praktisch ununterbrochen – die Verpflegung war für die damalige Zeit vorzüglich, Zucker zum Tee, so viel man wollte, was ich nach der Schmalkost der letzten Zeit als besonders angenehm empfand. Zwischendurch, wenn der Magen mit Pferdewurst, Ostseehering, gekochten Eiern, belegten Broten und kräftigem Tee gefüllt war, kletterte ich auf die obere Pritsche und schaute dösend aus dem Fenster, wo die endlosen Wälder zwischen Wologda und Wjatka vorüberzogen. Es folgten die mäßig hohen Berge des Ural und dann die unvergleichliche Landschaft Sibiriens: schier grenzenlose Weiten, von Tscheljabinsk bis Nowosibirsk reichend – ein prähistorischer Meeresgrund, wie Kulik uns aufklärte. Kiefern und Lärchen hatten ihn in Besitz genommen. Versunken in diesen Anblick, schlief ich immer wieder ein.

					Die Beziehungen unter den Expeditionsteilnehmern ließen sich gut an, alle waren freundlich und rücksichtsvoll gegeneinander. Der rätselhafte Meteorit, von dem man, Kulik sei Dank, in letzter Zeit des Öfteren in sowjetischen Zeitungen hatte lesen können, zog die Fantasie auf sich, beflügelte sie. Gern ließ ich, auf meiner Pritsche unter der Kabinendecke liegend, die Gedanken zu ihm schweifen. Nur mochte ich ihn mir nicht anders vorstellen, als dass er frei im All seine Bahnen zog; das fand ich viel schöner. Die Debatten über chemische Zusammensetzung, Größe und Fallgeschwindigkeit wollten derweil kein Ende nehmen. Mit einer Leidenschaft, die an Fanatismus grenzte, steckte Kulik die Übrigen an. Dafür sah man es ihm nach, dass er mitunter den Diktator hervorkehrte, seine Mitmenschen auch in profanen Angelegenheiten mit Maßgaben terrorisieren konnte und in Diskussionen bis zum Letzten auf seinem Standpunkt beharrte. Er sprach grundsätzlich alle mit Genosse an, Vor- und Vatersnamen ignorierte er. Seit die Sowjetmacht in Russland etabliert war, vertrat er seinen »wissenschaftlichen Marxismus« rigoroser denn je. Er vergötterte Stalin und dessen »eiserne Konsequenz« und glaubte an einen bevorstehenden »großen Sprung« der sowjetischen Wirtschaft, der aller Welt »die objektiv-dialektische Rechtmäßigkeit unseres Weges« vor Augen führen würde.

					Als wir in Taischet anlangten, war es früher Morgen.

					Eine Kolonne solide gebauter sibirischer Fuhrwerke stand bereit, die Sonne schien schon heiß, Mückenwolken umschwärmten uns. In solchen Mengen hatte ich die Blutsauger nie zuvor fliegen sehen. Kulik ließ mit Mullschleiern versehene Panamahüte austeilen, die nach seinem Entwurf gefertigt worden waren; im Umgang mit den Mückenpopulationen dieser Gegend war er ja schon erfahren. Mit den identischen grauen Hüten glichen wir einer Abordnung chinesischer Reisbauern. Nach dem Beladen der Fuhrwerke nahmen wir die erste beschwerliche Teilstrecke in Angriff: Was unsere Kutscher als Chaussee bezeichneten, war nichts weiter als ein breiter, ungleichmäßig befestigter, von Spurrinnen und Schlammpfützen gezeichneter Weg. Zu unserem Glück fiel der Juni 1928 in Ostsibirien recht trocken aus, so ließen sich die Pfützen gut durchfahren. Hingegen waren die Brücken über die vielen kleinen Wasserläufe in einem zumeist beklagenswerten Zustand, bedurften dringend der Reparatur. Manche waren von den Frühjahrsschmelzen fast vollständig zerstört. Wir mussten sie umfahren und die Flüsse an geeigneter Stelle passieren. Einmal, als wir unseren Tross zum wer weiß wievielten Male über eine bedenklich schwankende Brückenkonstruktion trieben, zitierte Kulik einen französischen Reisenden: »Unterwegs begegneten uns künstliche Bauten, welche zu umfahren waren und bei den Russen le most[10] hießen.«

					Der Weg führte durch hügelige, von Mischwald bestandene Taiga. Nur oben auf den Kuppen, die die Sibirier sopki nannten, wuchsen dichte, unvermischte Kiefernwälder. Sie waren erhebend in ihrer Unberührtheit; ich meinte die Mähnen schlafender Ungeheuer in ihnen zu sehen. Die schlanken, hochstämmigen Bäume standen unerhört dicht, wenn der Wind sie zu wiegen begann, schienen sie lebendig zu werden, und mit ihnen der ganze Berg, man glaubte, das schlafende Monster müsste sich im nächsten Moment aufrappeln, strecken und ein Gebrüll erheben, von dem die Taigaweiten nur so widerhallten.

					Richtige Tiere hingegen gab es in all der Unberührtheit nur sehr wenige zu entdecken: Jemand wollte einen Marder gesehen haben und einen Elch.

					Wir kamen nur sehr langsam voran, brauchten beinahe eine ganze Woche. Übernachtet wurde in winzigen Dörfern längs des Weges, die nicht viel anders aussahen als Einzelhöfe im nördlichen Russland. Fünf, sechs Blockhütten, gefügt aus den Stämmen hundertjähriger Kiefern, von stattlichen Lattenzäunen gegen die wilden Tiere umgeben. Ringsherum die endlose Taiga. Die Bewohner waren uns gewogen: Von Natur aus offenherzig, dem rauen sibirischen Dasein gewachsen, lebten sie vor allem von Jagd und Fischfang sowie dem, was gelegentliche Durchreisende daließen, für die also stets ein extra Hüttchen mit Ofen und Pritschen zur Verfügung stand. Wir zahlten mit Pulver und Schnaps. Sowjetisches Geld kannte man hier noch kaum, Stalins Kollektivierungsprogramm war an diese abgelegenen Orte bislang nicht vorgedrungen. Die Gastgeber bewirteten uns mit frisch gefangenem Fisch, geschmorten Pilzen, gedörrtem Wildfleisch und der obligatorischen dicken Suppe aus Bär- und Knoblauch, Altaizwiebeln, getrockneten Mohrrüben und gepökeltem Elch- oder Hirschfleisch. Wer in der Gästehütte keinen Platz fand, bettete sich in der Scheune, im Badehaus oder auf den Trockenböden, während unsere noch weniger anspruchsvollen Fuhrleute ihre Wagen im Kreis aufstellten, in dessen Innerem sie die Pferde anpflockten; jenseits davon entfachten sie ein Lagerfeuer und krochen zuletzt in die Wagen unter ihre Schafpelze, die sie benutzten, auch wenn es warm war.

					Am sechsten Tag langte unser Tross in Keshma an.

					Das große, aus gut einhundert Häusern bestehende Dorf lag am malerischen Steilufer der Angara, die hier ein breiter, reißender Fluss war. Unterhalb des Ufers ein schmaler Schwemmsandstreifen, dahinter strömte es gewaltig. Das Wasser wie in allen sibirischen Flüssen kalt und unglaublich klar. Das gegenüberliegende Ufer war bewaldet und, so weit man den Flusslauf einsehen konnte, ebenso steil.

					Im Dorf siedelten vorwiegend Russen; ein paar russifizierte Ewenken waren auch darunter. Man trieb Jagd und Fischfang. Die erbeuteten Pelze überließ man dem Staat für sehr wenig Geld; Fisch, Elch und Rentier waren rund ums Jahr eine sichere Nahrungsgrundlage; Hausvieh wurde nicht gehalten.

					In Keshma nahmen wir erstmals unseren Kredit bei Gostorg in Anspruch: Acht Säcke Dörrfisch (Hecht, Lachs und Maräne), drei Fässer gesalzenen Weißlachs, ein Fässchen Speck und ein paar Säcke Fischmehl gingen in unseren Besitz über. Nach dem Baden und Schwitzen im sibirischen Dampfbad durften wir die Gastfreundschaft des ersten Mannes im Dorf genießen, Dorfsowjetvorsitzender und Gostorg-Filialchef in einer Person, der Kulik wie einen alten Freund behandelte; er zeigte ihm einen Ausschnitt aus der Taischeter Zeitung mit einem Bericht über die Vorjahrsexpedition. Dass wir aus Leningrad kamen, »wo Wladimir Iljitsch mit den Burshuis Schlitten gefahren« war, schien den Vorsitzenden besonders zu freuen. Er war bei den roten Partisanen im Ural gewesen; nach dem Sieg der Bolschewiki hatte man ihn ins ferne Keshma abkommandiert, um »die Linie der Partei durchzusetzen«. Also war er hier mit einem Trupp Kavallerie eingeritten und hatte drei Tage gebraucht, »die Machtfrage endgültig und widerspruchslos zu klären« – indem er zwölf Mann eigenhändig erschoss.

					»Jetzt weiß ich, dass es hätten mehr sein müssen«, bekannte er treuherzig bei einem Becher mit eiskaltem Angarawasser versetzten Primasprit.

					In Keshma hatte er zwei Frauen, eine vorherige und eine jetzige, die im besten Einvernehmen lebten und für uns ein wahres Festmahl auf die Beine stellten: Die lange, grob gezimmerte Tafel im Blockhaus des Vorsitzenden bog sich unter den Köstlichkeiten. Hier durfte ich zum ersten Mal im Leben Pelmeni mit Bärenspeck und Schangi – kleinen Weizenfladen, in der Pfanne ausgebacken und mit Sahne übergossen – kosten. Über den Meteoriten wusste der Vorsitzende nicht viel zu sagen: Es habe einen Knall gegeben, und dann sei der Wald platt gewesen. Kategorisch in seinen Ratschlägen, empfahl er, mit den Ewenken bloß nicht lange zu fackeln, ihnen im Zweifelsfall »den Gewehrkolben zwischen die Schlitzaugen zu pflanzen«. Den Misserfolg der Vorjahrsexpedition schob er zur Gänze auf die Sabotage der eingeborenen Bevölkerung und Kuliks »Scheißmitgefühl«. Er hielt die Ewenken, die er Tungusen nannte, für eingefleischte Feinde der Sowjetmacht.

					»Erst dachte ich: Einer, der in der tiefsten Taiga in Laubhütten vegetiert, wenig zu beißen und wenig Klamotten hat und unter freiem Himmel scheißt, der muss für die Sowjetmacht sein. Aber von wegen! Die reinste Kulakenbrut. Denen kommt’s nur drauf an, wer die meisten Rentiere hat. Hier muss erst noch einer kommen und die Revolution anzetteln! Ein extra Lenin für die Tungusen!«

					Kulik erhob Einwände: Das Hauptproblem aller rückständigen Völker in der UdSSR sei doch die Unbildung, die das Zarenregime zu ihrer Ausbeutung ausgenutzt habe; die Partei kümmere sich bereits darum, habe Lesestuben eingerichtet und Schulen, außerdem würden die Ewenken wie alle Bauern und Viehzüchter demnächst kollektiviert. Doch der Vorsitzende blieb bei seiner Ansicht. »Mischa, wenn es nach mir ginge, ich hätte für die eine spezielle Methode der Kollektivierung: zack, rein mit ihnen in einen Wagon und ab in die Stadt zur Zwangsarbeit. Der Spaten ist immer noch das beste Erziehungsmittel! Und die Rentierherden könnten wir abschlachten und den hungernden Menschen in den Wolgagebieten schicken.«

					»In den Wolgagebieten hungert schon seit zwei Jahren keiner mehr«, verkündete Kulik stolz.

					»Ach so?« Der Vorsitzende, rot vom Schnaps, griente. »Dann fressen wir sie eben selber!«

					Am nächsten Morgen schulterten wir unsere Rucksäcke, in die wir nur den nötigen Mundvorrat gepackt hatten, bestiegen die vom Dorf gestellten Pferde und zogen weiter, nunmehr einen viel schmaleren Rentierpfad entlang. Von Kemsha bis zur Steinigen Tunguska waren es noch zweihundert Kilometer nordwärts. Der Tross mit dem Hauptgepäck sollte nachfolgen.

					Der Pfad verlief sanft bergauf und bergab. Aufwärts ging es im Schritt, abwärts suchten wir unsere betulichen breitbrüstigen Gäule nach Kräften anzutreiben. Schwerfällig trabten sie den weiten Hang hinunter. Dann ging es wieder bergan, und eine Ewigkeit immer so weiter.

					Der Wald war inzwischen ein anderer geworden: Unvermittelt hatten die Kiefern Lärchen Platz gemacht, Mischwald zog sich die Hänge hinab, der Boden war zunehmend von Moos und Flechten bedeckt. Wir stießen nun öfter auf Tiere, was wir mit aufgeregten Rufen kundtaten. Größere Vögel erhoben sich mit klatschendem Flügelschlag aus dem Dickicht. Ein paarmal sah ich Marder und Hermeline, von uns aufgescheucht, die Lärchen hinaufflitzen und im Geäst verschwinden. Wir hatten zwei passionierte Jäger dabei: Petrenko, Bohrfachmann, und Molik, Geologe. Gleich bei der ersten Rast waren sie auf Pirsch gegangen und nach kurzer Zeit mit einem erlegten Auerhahn zurückgekehrt. Der große, schöne Vogel wurde gerupft, ausgenommen, in Stücke geschnitten und dem Hirsebrei beigegeben. Das Fleisch erwies sich jedoch als zäh und schmeckte nach Kiefernnadeln. Schon bei der ersten Expedition hatte Kulik vergeblich darauf gehofft, den Speiseplan durch gejagtes Wild aufzubessern: Während der ganzen Zeit schoss man nichts als einen Fuchs, dessen Fleisch ungenießbar war, und ein paar Enten. Unsere erste Nacht in der Taiga war misslich. Wir hatten jeder ein paar Kiefernwedel abgehauen und daraus ein Lager rings um die Feuerstelle gebaut; auf dem versuchten wir, unter unseren Mänteln liegend, Schlaf zu finden. Doch trotz des warmen Sommerwetters am Tage ging vom steinigen, moosigen Boden eine beständige Kälte aus, die uns unter die Kleider kroch. Von oben her piesackten die Mücken, die auch des Nachts nicht müde wurden. Unter den verschiedenen Populationen gab es eine besonders kleine und gemeine Art, Kriebelmücke genannt. Mit widerwärtig feinem Sirren schaffte sie es, bis in die Ärmel vorzudringen, ließ auch Augen und Nasenlöcher nicht aus. Gegen sie war man machtlos. Auf Kuliks Rat hin rieben wir Hals und Gelenke mit Petroleum ein. Bald roch die ganze Expedition wie ein großer Lampenladen. Die nachfolgenden drei Nächte verliefen ähnlich strapaziös. Statt zu schlafen, waren alle beständig am Fluchen, suchten sich gegen die Kühle der Nacht und die Mückenplage zu schützen, saßen tagsüber unausgeschlafen in den Sätteln und ließen sich durchrütteln. Doch Kulik war unerbittlich. Punkt sechs weckte er uns mit seiner Schiedsrichterpfeife, die er in der Brusttasche bei sich trug, um die eiserne Expeditionsdisziplin durchzusetzen. Mit ihr bemaß er jeden Marschabschnitt wie auch jede Rast. Kuliks grundlegendes Motto war: Für ein hohes Ziel lässt sich jede Widrigkeit ertragen. Willenskraft und Zielstrebigkeit waren Eigenschaften, die ihm über alles gingen. Ansonsten galt seine größte Wertschätzung den Büchern. Einmal mit uns am Lagerfeuer sitzend, erzählte er, wie ihm einst in der Verbannung Schopenhauers »Die Welt als Wille und Vorstellung« geholfen hatte, sich das Rauchen abzugewöhnen.

					»Ich las es einen Tag und eine Nacht. Am Morgen trat ich aus der Hütte, ging zum Eisloch und schüttete meinen ganzen Jahresvorrat an Tabak hinein. Sollen die Fische ihn rauchen, sagte ich mir. Ich bin ein Mensch und habe einen Willen!«

					Wie so viele aus der Sozialdemokratie hervorgegangene Bolschewiki lebte er für die Zukunft, im festen Glauben an das neue Sowjetrussland.

					»Die Wissenschaft muss der Revolution zur Seite stehen!«, erklärte er immer wieder.

					Lenins GOELRO-Plan zur Elektrifizierung des Landes hielt er für genial und prophetisch, Stalins Industrialisierungs- und Kollektivierungsprogramm schlicht für das Gebot der Stunde. Doch seine größte Leidenschaft war und blieb der Tunguska-Meteorit. Kam die Rede auf ihn, waren Stalin und GOELRO vergessen.

					»Stellt euch das doch mal vor, Genossen: Hier irgendwo ganz in der Nähe liegt das Bruchstück eines anderen, Millionen Kilometer entfernten Planeten!« Kulik machte eine Kunstpause, rückte seine Brille zurecht, in der sich das flackernde Feuer spiegelte; dann legte er den Kopf in den Nacken und fuhr, zu den blassen sibirischen Sternen aufblickend, fort: »Darin steckt Materie aus vollkommen anderen Welten!«

					Bei diesem Satz überlief mich eine Gänsehaut: Die vertraute Welt der Planeten erstand neu vor meinem inneren Auge. Dahindämmernd auf meinen Kiefernreisern, den Kopf vor den Kriebelmücken tief unter die Jacke gezogen, stellte ich mir dieses geheimnisvolle Stück fremde Welt vor, wie es, in allen Regenbogenfarben schillernd, quer durch den luftlosen schwarzen Raum auf die Erde zuflog. Es begann in meinem Kopf zu rotieren. Im Einschlafen zählte ich seine Ecken …

					Am Abend des vierten Tages, von Mückenstichen aufgequollen, zerschlagen von der holpernden Reiterei über die Hügel, langten wir endlich in Wanawara an.

					Ein Dutzend neuer Holzhäuser klebte an der Uferkante der Steinigen Tunguska: Erst vor ein paar Jahren war die Niederlassung wiederaufgebaut worden. Am solidesten der Gebäude hing eine verblichene rote Fahne, GOSTORG stand in großen weißen Lettern angeschrieben. Die umgebende Landschaft war atemberaubend schön: Die Siedlung auf dem hohen, steilen Uferfels, eingerahmt vom dichten Taigawald; das Südufer auf der anderen Seite hingegen recht flach, sodass man weit über die dahinterliegende, bis zum Horizont reichende blaugrün gewellte Waldfläche blicken konnte, die vom Licht der untergehenden Sonne überflutet war. Am blassblau-rosa Abendhimmel, wo schon der Mond stand, schwebte ein Adlerpärchen. Ihre kurzen Rufe waren das Einzige, was man hörte – sonst herrschte absolute Stille.

					Gleich darauf aber, unser gewahr werdend, fingen Hunde an zu bellen, Menschen kamen aus den Häusern gelaufen. Kulik und Trifonow wurden begrüßt wie nahe Verwandte. Unsere Ankunft war für die gottverlassene Siedlung ein Ereignis. Als Erstes wurde die Banja unten am Fluss geheizt, mit Brennholz nicht gespart, bald wallte drinnen der Dampf. Wir saßen und schwitzten so lange, bis uns schwarz vor Augen zu werden drohte, erst dann sprangen wir hinaus auf den hölzernen Steg und in die kalte Tunguska. Es war mittlerweile dunkel geworden. Die weißen Nächte des Nordens waren vorbei, ein tintiges Blau, sternenübersät, hing über unseren Köpfen. Auf dem Rücken liegend, ließ ich mich von der starken Strömung treiben und besah mir den sibirischen Sternenhimmel. Er war hoch, die Sterne erschienen sehr, sehr fern.

					Wir bekamen Fischsuppe und Schangi zum Abendbrot und durften ins Bett. Am anderen Morgen besichtigte ich die Niederlassung. In ihr lebten achtundzwanzig Russen, sechzehn Ewenken, drei Chinesen und zwei Tschetschenen. Letztere waren noch zur Zarenzeit aufgrund eines Falls von Blutrache hierher verbannt worden; sie betrieben eine Schmiede. Wie überall in Sibirien kaufte GOSTORG auch hier die Pelze der ewenkischen und anderer Jäger der Umgegend zu Spottpreisen auf und bot seinerseits Waren an, die mit Fuhrwerken herangekarrt wurden. Im Winter brachte man die Felle mit Rentierschlitten nach Keshma.

					Nach Tagen traf endlich auch unser Tross ein. Die Reise war nicht ohne Zwischenfälle abgegangen: Ein Pferd hatte sich ein Bein gebrochen und musste erschossen werden; zwei Fuhrleute waren mit drei Flinten und einem Rucksack Munition getürmt. Kulik – froh darüber, dass die Gerätschaften und der Proviant heil angekommen waren – regte sich nicht sonderlich auf. Ansonsten machte er seit Ankunft in Wanawara einen nervösen Eindruck, Bagatellen konnten ihn in Rage versetzen. Mich brüllte er an, als ich einmal das Barometer fallen ließ, den beiden Bohringenieuren drohte er mit Ausschluss von der Expedition, da sie seiner Meinung nach achtlos mit dem Gepäck umgegangen waren. Die Debatten mit Jakow Ichilewitsch, dem dreißigjährigen Astronomen (die beiden fachsimpelten unentwegt über Meteoriten) endeten fast immer in lautem Zank, wobei es stets Kulik war, der als Erster aus der Haut fuhr, dem anderen Borniertheit und metaphysisches Denken vorwarf. Ichilewitsch, der von Haus aus Mathematiker war und wusste, wie man die Fallkurve von Meteoriten berechnet, hatte eine Generalformel ertüftelt, der zufolge ein Meteorit von mehr als 248,17 Tonnen Gewicht nicht auf der Erde aufschlagen kann, ohne in viele winzige Teile zu zerspringen. Darum war er der festen Überzeugung, dass vom Tunguska-Meteoriten so gut wie nichts übrig sein konnte; an der Expedition nahm er nur teil, um seine Theorie bestätigt zu finden. Kulik wiederum, darauf versessen, die vom Himmel gefallene »Materie fremder Welten« in Form eines gigantischen Klumpens oder immerhin tonnenschwerer Fragmente vorzufinden, hatte Ichilewitsch, »diesen Umstandkasten«, deswegen aufgenommen, damit er ihm, »dem Abgesandten der schimmligen Elfenbeinturmwissenschaft«, eines schönen Tages ins Gesicht lachen konnte. Abends todmüde beim Lagerfeuer liegend, musste ich im Halbschlaf des Öfteren Ichilewitschs tonlose, unerträglich langatmig daherschwadronierende Stimme mit anhören und dazwischen Kuliks hohes, schneidendes Organ.

					In Wanawara aber fanden die endlosen Dispute ihr abruptes Ende. Kaum hatte der Astronom, der mit seiner kompakten Gestalt und dem Kneifer auf der Nase einer Eule ähnelte, seinen Lieblingskernsatz von der »Pulverisierung der Hypermeteoritenmasse beim Aufschlag« in den Mund genommen, als Kulik ihm schroff über den Mund fuhr.

					»Herr Kollege, wenn Sie nur mitgekommen sind, um zu stänkern, dann schicke ich Sie retour.«

					Das war starker Tobak. Ichilewitsch schnappte ein und sprach mit Kulik kein Wort mehr. Der Streit ließ die allgemeine Unruhe anwachsen. Bis zur Waldbruchzone waren es nur noch achtzig Kilometer. Die Jugend drängte vorwärts, Kulik hingegen, aus Erfahrung klüger geworden, wollte diesmal alles im Voraus abgesehen und einberechnet haben. Der Weg führte über einen schmalen Rentierpfad. Kein Tross im üblichen Sinne kam dort durch. Alle Last musste den Pferden aufgebürdet werden. Es war geplant, in zwei Gruppen zu gehen: Die erste würde mit leichtem Gepäck vorausreiten und nach zwanzig Kilometern ein Camp aufschlagen, Mahlzeit und Nachtlager vorbereiten, während die zweite die schwer beladenen Pferde zu Fuß begleiten und erst gegen Abend eintreffen würde. Am nächsten Tag würde man den Marsch mit vertauschten Rollen fortsetzen: Wer tags zuvor gelaufen war, durfte reiten und das nächste Lager errichten. Auf diese Weise hoffte Kulik den »Ochtschenpfad« in vier Tagen zurückzulegen. Ein Drittel des Proviants sollte in der Niederlassung verbleiben und später durch einheimische Kuriere nachgebracht werden.

					Wassili Ochtschen selbst, Kuliks Führer vom Vorjahr, tauchte schon am Tag nach unserer Ankunft in Wanawara auf – und das, obwohl sein Heimatdorf, aus dem der fünfzigjährige Ewenke mit seinem Neffen herübergekommen war, zwei Tagesmärsche entfernt lag. »Ochtschen hat gespürt, dass Bayo da ist!«, erklärte er. Und Bayo Kulik war erfreut, ihn zu sehen, auch wenn Ochtschens Furcht vor dem »bösen Ort« ein Grund für die Umkehr der Expedition No. 2 gewesen war. Ochtschen galt als einsilbig, doch unser Schnaps löste ihm die Zunge. Ausgefragt wurde er natürlich vor allem über den »Feuerball«.

					»Mich sind da mit Rentieren an Chamba wesen. Bruder von mich warn mit Frau an Chuschma gangen, Fisch fangen. Auf einmal Er hat angriffen. Donner-donner, Bäume schmissen, Erde rüttelt, Rentiere totmacht. Bruder Arm brochen, Frau weg. Wir flüchtet her an Katanga. Dort jetzt keiner mehr – nicht Mensch, nicht Rentier«, nuschelte er, an seiner kleinen Knochenpfeife saugend.

					Ochtschen war sich sicher, dass da nichts vom Himmel gefallen war: Nein, Choli, das böse Mammuttier, das in der Unterwelt Chergui hauste und zu dem früher die Schamanen hinabgestiegen waren, um aus seinem Atem neue Kraft zu schöpfen, war zornig auf die Menschen und hatte darum die Erde erbeben lassen. Und die Himmelsvögel Agdy mit ihren Feuer speienden Schnäbeln hatten ihm geholfen dabei, ebenso deren Bruder Utschir, die Windhose. Gemeinsam hatten sie den Wald umgeknickt und angezündet. Und all dies nur, weil die Schamanen in letzter Zeit so oft Feuerwasser tranken und so selten an Choli dachten. Schon vollkommen betrunken, gab Ochtschen die Geschichte zum Besten, wie er als Junge einmal Cholis Stimme vernommen hatte.

					»Winter sehr hart, Zeder knackt, Rentier ging nicht. Grad wie Elch« – die Große Bärin – »auf Hinterbeine stieg« – um Mitternacht –, »ist an Chuschma Erde aufgangen, Dampf raus, Choli von unten brüllt: Oh! oh! oh! oh! Mich umfallen, liegen blieben. Mich große Angst vor Choli, so große Angst.«

					Selbst wollte Ochtschen die Expedition nicht führen, doch er empfahl seinen achtzehnjährigen Neffen Fjodor.

					»Kennt Taiga gut.«

					Fjodor sagte nichts dazu, nickte nur und lächelte. Ochtschen überließ ihm ein Berdan-Gewehr und zwei Messer.

					Am nächsten Morgen machte sich die erste Gruppe mit Kulik und Fjodor an der Spitze auf den Weg. Ich war in der zweiten. Wir brachen um die Mittagszeit auf, Trifonow war unser Führer. Die Lastpferde liefen Schritt, wir führten sie am Zaum. Im Winter wurde der Pfad von Rentieren begangen, die dabei das Unterholz so gründlich zerstampften, dass er den Sommer über nicht wieder zuwuchs. Stellenweise allerdings doch; dort hieben uns zwei Männer aus Wanawara, die mit Äxten vorausgingen, fleißig Bahn. Die Taiga war hier dichter als in der Angaragegend. Das Moos unter unseren Füßen war weiß, grau und grün. Mir fiel zum ersten Mal auf, dass die Taiga weder Wiesen noch Lichtungen kennt: Jede entstehende Lücke wächst augenblicklich zu und verstrüppt. Nur Seen und Sümpfe bleiben offen. Ein schnelleres Fortkommen ist für den Menschen nur auf den Wegen möglich, die das Wild vor ihm gegangen ist … Plötzlich, wir hatten noch nicht die Hälfte der Strecke bis zum vorgesehenen Nachtlager hinter uns, ging ein heftiger Platzregen nieder. Wir mussten die Segeltuchjacken überziehen und uns breitbeinig, in großen Schritten vorwärtsbewegen. Weit nach Mitternacht kamen wir im Camp an. Die erste Gruppe hatte der Regen gleichfalls erwischt, dabei war eine Patronentasche verloren gegangen. Kulik, pitschnass und wütend, brüllte nur herum. Nach Hirsebrei mit Speck und heißem Tee krochen wir zum Schlafen in die nassen Zelte. Punkt sechs wurden wir von Kulik geweckt.

					Jedenfalls schafften wir es so tatsächlich in vier Tagen, bis zum Rand des Bruchwaldes vorzustoßen.

					Mit mir aber war unterwegs etwas vor sich gegangen. In der dritten Nacht hatte ich unvermittelt meinen alten Kindertraum geträumt; das war in den letzten zehn Jahren nicht mehr vorgekommen. Ich stand wieder vor meinem Riesenberg und kämpfte darum, den Blick zu heben, ihn über die nicht enden wollenden Hänge zum Gipfel emporgleiten zu lassen. Und wieder zerbröselte ich dabei wie ein Brötchen in der warmen Milch. Wieder dieser Schauer vor dem Großen und Unfassbaren. Wieder musste ich den Kopf mit den Händen heben. Das Licht aber, das mich früher vom Gipfel her überflutet hatte, floss diesmal nur schwach und zögerlich – es war, als wäre mein Berg am Erlöschen, so wie ein Vulkan erlischt. Ich ging nicht unter in dem Strahlen, wie es mir als Kind widerfahren war, löste mich nicht auf darin, ging nicht zugrunde vor dieser maßlosen Macht und Gewalt. Der ganze Traum war erfüllt von einer traurigen Ergebenheit. Da ging etwas verloren, entschwand für alle Zeit. Das erschütterte mich zutiefst: Mein Berg starb! Schluchzend stand ich, meinen Kopf haltend, vor ihm. Erblickte den Gipfel – und nichts geschah! Ich konnte das Licht erlöschen sehen. Aber das durfte ich nicht zulassen. Der Berg brauchte Hilfe, man musste ihn retten. Ich musste mich am Riemen reißen und etwas tun, jawohl. Mit mir, an mir. So wie man als Kind im Traum nur ganz doll mit den Armen rudern muss – und plötzlich fliegt man. Ich riss mich also zusammen. Doch das Licht des Berges schwand. Ich ruderte, hampelte, röhrte – und spürte doch schon, dass Muskeln, Knochen, Hirn und Stimme keine Verbindung zum Berg hatten. Sie konnten nichts bewirken. Doch da war etwas anderes in mir, was diesen Draht hatte. Was war es? Das Licht ging aus! Es schmolz, es schwand! Und ich verstand: Dies war FÜR IMMER! Schluchzend vor Ohnmacht, tanzte ich wie Rumpelstilzchen, kreischte, stampfte mit den Füßen – es half alles nichts. Ich verkrallte mich in meinen Körper, wollte ihn aufbrechen, zerpflücken, nur damit das zutage trat, was mit dem Berg in Verbindung stand. In meinem Körper herumwühlen wie Schatzgräber in der Erde. Meine Finger rissen an den Muskeln, durchbohrten die Haut. Das tat weh. Und wie! Doch ich ließ nicht ab von meinem Tun. Der Berg starb! Du darfst nicht sterben!, schluchzte ich, während ich meinen Körper in Stücke riss. Und da geschah es. Auf einmal streifte einer meiner Finger, zwischen die Rippen geratend, das Herz. Und bewirkte, dass dort drinnen etwas ruckte, verrutschte. So als wäre etwas Schlafendes zusammengezuckt. Ohne jedoch zu erwachen. Da wohnte also etwas in meinem Herzen, das nicht Herz war. Ob es das war, was mit dem Berg zusammenhing? Man musste es wecken! Bloß wie? Ich ging dazu über, mit den Fäusten gegen meine Brust zu trommeln. Auf mein Herz einzubrüllen. Ohne Erfolg. Das Licht wurde weniger! Ich bohrte die Finger in die Brust, hakte sie hinter die Rippen, zog. Die Rippen knackten. Schreiend vor Schmerz, zerbrach ich mir den Brustkorb. Nun konnte ich mit der Hand tief in die Brust hineinfahren und mein Herz betasten. Es war warm und prall, pochte gleichmütig unter meinen Fingern. Ich drückte zu. Der Schmerz im Herzen war unerträglich. Doch das, was in ihm schlummerte, wurde nicht wach davon! Es führte sein eigenes Leben! Ich presste mein Herz, so kräftig ich konnte. Schrie auf und erwachte.

					»Schlecht geträumt?«, fragte schlaftrunken der Kameramann Tschistjakow, mit dem ich das Zelt teilte – ein Stoiker.

					»Ja, anscheinend«, brummelte ich.

					»Da hilft Jod vor dem Schlafengehen, Junge …«

					Ich schwitzte, bekam kaum Luft. Ich konnte meine Hände im Dunkeln nicht sehen, spürte aber, dass sie zitterten. Der Mund war wie ausgetrocknet. Ich betastete meine Brust: Sie war heil. Ich kämpfte mich aus dem Schlafsack, kroch aus dem Zelt. Der Morgen graute. Ich kauerte mich neben dem Zelteingang ins feuchte Moos. Die Kühle beruhigte mich ein wenig. Meine zitternden Finger krallten sich tief ins Moos hinein. Von meinem Gesicht rann der Schweiß. Allmählich kam ich zu mir. Trank reichlich Wasser, befühlte mir die Brust. Sie schmerzte, als hätte ich tatsächlich versucht, den Brustkorb zu knacken.

					Als wir aufbrachen, waren Unruhe und Erregung noch nicht gewichen. Im Gegenteil, sie wuchsen mit jedem Schritt, den das Pferd neben mir tat. Das letzte Stück Weg absolvierten wir alle gemeinsam. Kulik trieb zur Eile, Fjodor, der Führer, sang in seiner Sprache etwas vor sich hin, Tschistjakow machte Aufnahmen, Ichilewitsch erzählte den Studenten vom Halleyschen Kometen. Die Taiga wurde lichter, kleinere Sumpfzonen tauchten auf, von Erdhügelchen durchsetzt, diese wiederum bewachsen von Heidelbeeren, die wir in den Pausen pflückten. Der Weg wurde breiter, das Gehen bereitete weniger Mühe. In Erwartung dessen, was da auf uns zukam, waren alle aufgekratzt und redeten mehr als sonst. Nur ich lief schweigend, meinen plumpen scheckigen Gaul am Zaumzeug führend. Die Erregung wuchs und wuchs, das Herz klopfte heftig. Mein Zustand ließ mich an das Glas Schnaps mit Kokain denken, das ich als Dreizehnjähriger einmal von einem Hamsterer mit Namen Samson auf dem Bahnhof Krasnoje verabreicht bekommen hatte. Daraufhin hatte ich die ganze Nacht nicht geschlafen, sondern den tumben Gesellen, die ihren Spaß an mir hatten, mit glühenden Wangen endlose Vorträge gehalten. Diesmal aber verspürte ich wenig Lust, mit jemandem zu reden. Ich lief und lief über das federnde Moos, Bäume im Zickzack umgehend, und lauschte den Schlägen meines Herzens.

					Am Abend war die Waldbruchzone erreicht.

					Ich hatte nicht so schnell damit gerechnet. Unsere Karawane zog sich in die Länge: Der ungeduldige Kulik war mit Fjodor weit vorausgeeilt, die Jugend auf ihren Fersen. Ich zockelte mit meinem Pferd als Letzter hinterher, den Blick missmutig gesenkt, mit den Gedanken bei meinem seltsamen Traum, da wurde ich plötzlich von der Sonne geblendet. Was sehr verwunderlich war: Die Taiga mit ihren jahrhundertealten Bäumen hält für gewöhnlich alles Sonnenlicht ab, es bleibt im dichten Nadelgezweig stecken. Das heißt, im ersten Moment wunderte ich mich gar nicht, wähnte mich am frühen Morgen: Der Schlafentzug der letzten Nächte machte sich bemerkbar. Doch schon im nächsten Augenblick, da mir einfiel, dass wir Richtung Nordwesten liefen, stutzte ich und hob den Kopf.

					Der Hochwald war weg! Das heißt, er war da, lag aber am Boden. An seiner Stelle wuchs spärlich junges Unterholz. Es war, als wäre ein Vorhang vor uns aufgegangen, man konnte plötzlich in die Ferne sehen: die runden Hügel, zwischen denen die Sonne am Untergehen war, bis zum Horizont allesamt kahl, nur wie von einem blassgrünen Flaum überzogen. Sichtbar war auch, in großer Entfernung, die Spitze unseres Expeditionszuges: Kulik als winziges Männlein, wie er das Gewehr von der Schulter nahm und in die Luft schoss, dazu das Triumphgebrüll der anderen. Vor mir auf dem Pfad der erste liegende Baum: eine mächtige Lärche, an die dreißig Meter lang, mit ausgerissenem Wurzelstock. Ich näherte mich ihm, ging in die Hocke. Der Stamm stellenweise angefault, die Rinde fast durchgängig abgefallen, Äste abgeknickt. Annähernd parallel dazu ruhte eine Angarakiefer, ebenso groß und dick. Der in der Mitte angebrochene Stamm war von Moos und Pilzen bewachsen. Dahinter fing der Bruchwald richtig an. Alle Bäume lagen mit der Krone zu mir, mit den Wurzeln in Richtung der untergehenden Sonne. Hie und da ragten Stümpfe abgeknickter Hünen aus der Erde, deren Wurzeln widerstanden hatten, sodass die Wipfel allein der furchtbaren Druckwelle zum Opfer gefallen waren. Wucht und Ausmaß des tödlichen Schlages konnte man sich kaum vorstellen. Ich legte die Hand an den verwitterten Stamm einer Lärche, auf dem es von Holzameisen wimmelte. Mein Herz summte, ein Schleier zog vor meine Augen. Und plötzlich fühlte ich mich gut. Rundum und absolut. Ein Zustand, den man nur als Kind gekannt hat: Wenn alles um einen her eigentlich viel zu groß und viel zu laut ist für so einen kleinen Menschen, doch da ist eine Hand, die wärmt und schützt, in der liegst du wie in einer Muschel. Meine Augen füllten sich mit Tränen. Zugleich, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte, pinkelte ich mir in die Hosen: Warm und sanft floss der Urin die Beine hinab. Und ich heulte los. Das Pferd äugte zu mir herüber, reckte gleichmütig das Maul und riss an einem Büschel Johanniskraut, das dicht am morschen Kiefernstamm aus der Erde wuchs. Ich heulte und pisste, wusste nicht mehr, wer ich war und wo ich war. Als der Urinstrahl versiegt war, schluchzte ich ein letztes Mal und stand auf. Mir zitterten die Knie. Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht und blickte auf meine schwarzen Baumwollhosen, aus denen der Urin sickerte. Ich zog die Hosen aus, wrang sie, zog sie wieder an. Mein Kopf war leer, das Herz schlug wie wild. Das Pferd kaute friedlich. Ich ergriff die Zügel, führte es zwischen den beiden umgestürzten Bäumen hindurch. Die hässlich in die Luft ragenden Wurzelballen berührten einander beinahe. Wir hatten Mühe, das Nadelöhr mit der schweren Ladung zu passieren; das Pferd schnaubte.

					Kurz bevor wir die anderen erreicht hatten, machte ich halt. Vor Freude und Staunen über die fantastische Szenerie bekamen die Männer sich kaum ein. Kulik war so in Fahrt, dass er am liebsten gleich weitergezogen wäre. Doch die Sonne stand schon zu tief. Wir schlugen das Lager auf, im Nu hatten wir aus dem trockenen Astwerk der liegenden Bäume ein großes Feuer entfacht. Aus Anlass der glücklichen Ankunft hatte Kulik das Schnapstrinken genehmigt. Die Männer kamen schnell in Stimmung, es wurde gelärmt, gesungen. Der beschwipste Kulik sang ein altes Gefangenenlied, das er in der Verbannung gelernt hatte. Ich hielt mich abseits und schwieg, hatte kein Bedürfnis nach Unterhaltung. Ins Feuer verguckt, saß ich da. Ich bekam Essen angeboten, die Flasche mit dem Schnaps, schüttelte nur den Kopf: kein Appetit. Mir war auch so wohl genug. Eine angenehme Schlaffheit hatte sich meines Körpers bemächtigt. Man achtete nicht auf mich. Mein Herz pochte, ich horchte darauf. Bald kroch ich ins Zelt und sank in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

					Als ich erwachte, fühlte ich mich frisch, doch die Unruhe war geblieben. Ich sah die Sonne aufgehen und ahnte auf einmal, dass es mich nicht zufällig an diesen sonderbaren Ort verschlagen hatte. Da war etwas, das mich an diese tote Landschaft band. Und das mir recht eigentlich noch bevorstand.

					Das Feuer wurde wieder entfacht, Tee gekocht. Aber auch jetzt, beim eiligen Frühstück vor dem Aufbruch, verspürte ich keine Lust zu reden. Auch keinen Appetit. Ich nahm einen Zwieback, tunkte ihn in den Tee, sog ein bisschen daran herum.

					»Worauf tippst du, Snegirjow: Ist er aus Eisen oder aus Stein?«, fragte mich der Student Anikin.

					Ich zuckte die Schultern.

					»Ich tippe auf Stein«, verkündete der stoppelbärtige Anikin mit glänzenden Augen.

					Ich konnte wieder nur die Schultern zucken.

					Dann brachen wir auf.

					Kulik konnte die Route anhand der Richtung festlegen, in der die Bäume lagen: Wir mussten uns von den Kronen auf die Wurzeln zubewegen, um zum Ursprungsort der Druckwelle zu gelangen. Nach fünf Kilometern Marsch durch die tote Taiga fiel mir auf, dass die Mückenwolken, die uns bis dahin beständig verfolgt hatten, verschwunden waren. Es sangen auch keine Vögel mehr. Zwischen den gefällten Giganten spross zaghaftes Grün. Ringsum herrschte Totenstille. Auch unsere Stimmen und Schritte sowie das Schnauben der Pferde schienen gedämpft. Die Stille überragte uns bei Weitem. Nach und nach verstummten die Männer ganz, liefen schweigend, betroffen, wie verzaubert. Gelegentlich sah man Rippen und Schädel von Rentieren liegen, hie und da schimmerte ein Elchgeweih im Moos. Und nach wie vor kein Laut, kein Rascheln von noch so kleinem Getier. Nur der tote Wald zog vorbei.

					Allmählich flachten die Hügel ab, die Sumpfflächen wurden größer und mussten umgangen werden. Als wir am Abend unseren neuen Schlafplatz herrichteten, war die Fröhlichkeit vom Vortag wie weggeblasen. Die Männer am Feuer sahen müde aus, beim Essen wurde kaum gesprochen. Sogar Kulik war irgendwie still geworden. Mit seinem schmalen, spitznasigen Gesicht, dem dichten, struppigen Schnauzbart und der großen runden Brille erinnerte er an ein verschrecktes kleines Tier.

					Was mich anging, so fühlte ich, kaum dass ich am Feuer saß, die prickelnde Erregung wieder nahen. Aber Angst und Unruhe waren nicht mehr dabei. Eher Gelassenheit. Und obwohl ich am Tag mit meinem Pferd fünfzehn Kilometer gegangen war, Sümpfe umgangen, mich durch das Bruchholz gekämpft, genügend bemooste Stämme überwunden hatte, spürte ich keine Müdigkeit.

					In dieser Nacht teilte ich das Zelt mit Anikin, der noch lange wach lag und mich mit seiner Beredsamkeit peinigte. Ich brummte irgendeine Antwort, lag da und starrte in die Finsternis. Nach Schlafen war mir nicht zumute.

					»Irgendwie bisschen zum Fürchten das Ganze hier, Snegirjow, findest du nicht? Wie im luftleeren Raum«, murmelte Anikin, den der Schlaf endlich zu übermannen schien. »Kein Wunder, dass die Ewenken hier nicht herwollen. Obwohl das natürlich alles Vorurteile sind – u-u-u-ah … Aber trotzdem … diese kosmische Gewalt! Wenn man die der Menschheit untertan … u-u-u-ah …«

					Er gähnte noch einmal und war eingeschlafen.

					Ich aber lag da und gab mich meinen Empfindungen hin. Etwas war in mir erwacht und bohrte – ein wohliges Gefühl. Ich hatte keine Ahnung, was es war, nur dass es mit dem Ort zu tun haben musste, an dem ich mich befand, das spürte ich genau. Mein Herz schlug jetzt irgendwie anders. Und auch die Art, wie es nicht schlug in den Zwischenzeiten, war neu. Es schwebte Vorfreude darin auf etwas Kommendes, Großartiges, das neu und vertraut zugleich war. Das wuchs wie eine schwere Welle. Rückte unerbittlich näher … Ich berührte mich selbst, wobei ich möglichst vorsichtig atmete. In dieser Nacht tat ich kein Auge zu. Im Nu war sie um. Ich stand vor den anderen auf, brachte das Feuer, das während der Nacht erloschen war, wieder zum Brennen, ging mit unserem großen Teekessel Wasser holen, hängte ihn über das Feuer und setzte mich daneben. Sah zu, wie die Flammen nach den trockenen Ästen züngelten, gedachte meines früheren Lebens. Es kam mir unwirklich vor, wie nur eingebildet. Stand vor mir als starres Bild hinter Glas, gleich einem Herbarium im Naturkundemuseum. Der Anblick weckte keine Gefühle in mir. Die wohlbehütete Kindheit, die schicksalhaft über uns hereingebrochene Revolution, der Verlust der Eltern und Geschwister, die Odyssee, Schule und Studium, die Einsamkeit, Verlassenheit – all dies war ein für alle Mal hinter Glas gerückt. Zur Vergangenheit geronnen. Von mir abgetrennt. Wirklich und gegenwärtig war nur die neue Freude in meinem Herzen. Sie war stärker als alles.

					Das Wasser im Kessel begann zu sieden, aus der Schnepfe stieg Dampf. Es sah irgendwie komisch aus, monströs. Ich musste laut lachen.

					»Was erheitert Sie denn so, Genosse Snegirjow?«, ertönte hinter mir Kuliks Stimme.

					Ich drehte mich nicht einmal um. Kulik gehörte gleichfalls der Vergangenheit an, so wie die ganze Expedition. Innerhalb einer Nacht hatte ich jegliches Interesse an ihm verloren. Er war geschrumpft, ein hilfloser, hässlicher Zwerg. Nicht weniger hässlich als der Teekessel. Einen trockenen Ast ins Feuer werfend, lächelte ich in mich hinein.

					»Los, wecken Sie die anderen!«, sagte Kulik und streckte mir seine Trillerpfeife hin.

					Wortlos stand ich auf, nahm die Pfeife und blies hinein. Ohrenbetäubend und lange. Kulik beobachtete mich gespannt.

					»Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte er, als ich aufgehört hatte.

					Ich gab keine Antwort. Meine Unlust zu sprechen war gewaltig. Jedes Wort hätte mich in die Vergangenheit zurückbefördert. Zu sagen »Jawohl, alles in Ordnung!« hätte bedeutet, wieder hinter die Scheibe zu müssen. Beim Frühstück fuhr ich zu schweigen fort. Ich bekam Zwieback und ein Stück gedörrte Maräne zugeteilt. Ein trauriges Mahl. Ich rührte es nicht an, ließ es auf dem Wachstuch liegen. Schüttete mir stattdessen aus einem Birkenbastkörbchen ein paar Blaubeeren in die hohle Hand, trank Tee dazu. Kulik hielt eine kurze Versammlung ab; wir seien der Lösung des Rätsels ganz nahe, sagte er. Dann brachen wir auf.

					Ich ging wieder als Letzter. Die Landschaft blieb unverändert. Wir bewegten uns durch toten Wald. Je tiefer wir drangen, desto überschwänglicher und selbstgewisser fühlte ich mich. Unermüdlich lenkte ich mein Pferd, half ihm über die liegenden Stämme hinweg und durch totes Gestrüpp, zerrte es aus dem Morast. Das sumpfige Terrain wirkte sich aus: Gegen Mittag waren Mensch und Pferd schlammüberkrustet, alle außer mir müde und gereizt. Überhaupt machte sich eine miese Stimmung breit: Die tote Zone weckte Empfindlichkeiten. Streit flammte auf. Jankowski bezichtigte Urnow, einen der Helfer aus Wanawara, des Zuckerdiebstahls. Dieser bekreuzigte sich und schwor bei Gott, er habe nichts genommen. Ichilewitsch, der die letzten Tage geschwiegen hatte, steigerte sich urplötzlich in einen geradezu hysterischen Vortrag über die Theorie der Sternenexplosionen, den er mit dem schrillen Ausruf krönte: »Die Wissenschaft duldet es nicht, wenn Dummköpfe ihre Possen mit ihr treiben!« Kuliks Antwort war ein hämisches Lachen. Zwei Studenten stritten bis zur Heiserkeit darüber, wer welches Pferd womit beladen zu führen habe. Man nannte sie bald die Brüder Gracchus[11], Petrenko und Molik, die beiden Jäger, trieben viermal am Tag einen Entenschwarm aus den Sümpfen, erlegten aber nur einen einzigen Vogel. An Tschistjakows Kamera ging etwas kaputt, böse fluchend versuchte er den Defekt zu beheben. Trifonow machte ihm Vorwürfe.
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The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
The font software is provided "as is", without warranty of any kind, express or implied, including but not limited to any warranties of merchantability, fitness for a particular purpose and noninfringement of copyright, patent, trademark, or other right. In no event shall the copyright holder be liable for any claim, damages or other liability, including any general, special, indirect, incidental, or consequential damages, whether in an action of contract, tort or otherwise, arising from, out of the use or inability to use the font software or from other dealings in the font software.
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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                                 Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.




Copyright (c) 2014, Indian Type Foundry (info@indiantypefoundry.com).

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
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Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.
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