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Gewidmet dem Mann,
der in diesem Roman
den Namen Bertie erhielt

Man wollte nicht,
daß dieses Buch erscheint.
Das Manuskript wurde dem Autor in der ersten Niederschrift gestohlen und vernichtet, da eine Veröffentlichung unter allen Umständen verhindert werden sollte.
Der Autor – ein Journalist – ging daraufhin nach Übersee. Von dort erreichten mich Tonbänder, auf denen der Ausgewanderte seine Erlebnisse im Detail geschildert hatte. Ich wurde autorisiert, über diese Erlebnisse zu berichten. Das habe ich getan und dabei jede denkbare Methode benützt, die geeignet erschien, jenen Journalisten sowie Unschuldige zu schützen.
In der Tat ist es unmöglich, mit den völlig verschlüsselten Tatsachen, die ich noch dazu in Romanform vorlege, auch nur einem einzigen Menschen zu schaden, und zwar wegen der vielen Veränderungen, die ich vorgenommen habe.
Es entspricht dem Wunsch des Ausgewanderten (der seit Jahren unter einem anderen Namen lebt), daß ich die Geschichte so geschrieben habe, wie er selber sie einst geschrieben hat – in der Ich-Form.
Das schöne Gedicht, das Fräulein Luise spricht, stammt aus dem 1948 produzierten amerikanischen Film ›Ein Bildnis von Jenny ab‹ nach dem gleichnamigen Roman von Robert Nathan.
J. M. S.

Ich will einfach sagen, daß es fruchtbarer ist, an das Unbekannte zu glauben, als an den uns bekannten Dingen zu verzweifeln. Laßt uns ein gutes Wort einlegen für Glauben, Liebe und dergleichen unlogische Dinge, und werfen wir einen etwas mißtrauischen Blick auf die Realität und ähnliche Produkte der Vernunft.
 
PADDY CHAYEFSKY
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Jetzt also werden meine Freunde diesen Menschen töten«, sagte Fräulein Luise zu mir. Das war gestern. Vor den Fenstern ihres Zimmers standen alte, kahle Kastanienbäume. Es regnete heftig, und die Stämme und Äste der Bäume glänzten. »Auf jeden Fall töten«, sagte Fräulein Luise. »Unter allen Umständen.« Sie lächelte glücklich.
»Haben Sie ihn jetzt endlich gefunden?« fragte ich.
»Nein, das noch immer nicht«, sagte Fräulein Luise.
»Ach so«, sagte ich.
»No ja«, sagte sie. »Kann also nach wie vor Mann oder Frau sein, dieser Mensch.« Gottschalk heißt Fräulein Luise mit dem Familiennamen. Ihr Gesicht war erfüllt von einem Ausdruck grenzenloser Zuversicht. »Junger Mensch, alter Mensch. Ausländer, Deutscher.« (»Deitscher«, sagte sie. Fräulein Gottschalk stammt aus Reichenberg, jetzt Liberec, im ehemaligen Sudetenland, und ihre Sprache ist leicht tschechisch-österreichisch gefärbt.) »Hat er Bruder, Schwester, Vater, Mutter? Irgendwelche Verwandte? Vielleicht. Vielleicht, kann sein, er hat niemanden, der Mensch. Beruf? Was für Beruf? Jeden. Keinen. Beides möglich.« (»meglich«)
»Ich verstehe«, sagte ich.
»Wo ist sein Zuhause? Ist er gerade beim Flüchten?« (»Flichten?«)
»Wie heißt er? Oder sie, wenn es eine Sie ist? Wissen das alles noch nicht, meine Freund. Wissen überhaupt nichts von diesem Menschen. Haben ihn doch nie gesehen, gelt?«
»Nie, nein«, sagte ich. »Und trotzdem sind Sie ganz sicher …«
»Bin ich, ja! Denn warum? Deshalb, weil ich sie hab überlistet.«
»Überlistet?«
»Hab debattiert mit ihnen, bis sie selber so aufgeregt gewesen sind wie ich. Dürfen doch nicht zulassen, daß einer, der Böses getan hat, weiter Böses tut. Seinetwegen nicht! Seinetwegen – Sie verstehen, Herr Roland?«
»Ja«, sagte ich.
»War schlau von mir, was?«
»Ja«, sagte ich.
»Und so habens es mir versprochen, meine Freund. Sehens, darum! Meine Freund können alles tun, es gibt nichts, das sie nicht tun können. Und so weiß ich also bestimmt, sie werden ihn finden, den Menschen, von dem sie noch nichts wissen, und sie werden ihn erlösen, meine Freund«, sagte Fräulein Luise Gottschalk. Sie hat schneeweißes Haar, ist 62 Jahre alt und seit 44 Jahren Jugendfürsorgerin. »Können sich vorstellen, wie froh daß ich bin, Herr Roland?«
»Ja«, sagte ich.
»Alsdern, meiner Seel, wenn sie ihn erwischt haben und er erlöst ist, das wird der schönste Tag sein in meinem ganzen Leben«, sagte das Fräulein und lachte wie ein Kind, das sich auf Weihnachten freut. Der Regen prasselte jetzt mit solcher ’Wucht gegen die Scheiben, daß man die Kastanienbäume kaum mehr erkennen konnte.
Niemals habe ich jemanden getroffen, der gütiger gewesen wäre als Luise Gottschalk. Erst seit ich sie kenne, weiß ich, was sie wirklich bedeuten, alle diese durch skrupellosen Mißbrauch sinnentleerten oder pervertierten Begriffe: Toleranz, Glauben an das Gute, Treue, Zuverlässigkeit, Liebe, Mut und unermüdliche Arbeit für das Glück, die Sicherheit und den Frieden anderer.
Fräulein Luises Freunde sind: ein amerikanischer Werbefachmann aus New Yorks Madison Avenue; ein holländischer Schulbuchverleger aus Groningen; ein deutscher Mayonnaise-Fabrikant aus Seelze bei Hannover; ein russischer Zirkusclown aus Leningrad; ein tschechischer Architekt aus Brünn; ein polnischer Professor für Mathematik von der Universität Warschau; ein deutscher Sparkassenangestellter aus Bad Homburg; ein ukrainischer Bauer aus Petrikowa nahe dem Strom Dnjepr und der Stadt Dnjeprodserschinsk; ein französischer Gerichtssaalreporter aus Lyon; ein norwegischer Koch aus Kristiansand, im äußersten Süden des Landes, bei Kap Lindesnes; und ein deutscher Student der Philosophie aus Rondorf bei Köln.
Fräulein Luises Freunde sind ihrer Herkunft nach völlig verschieden. Und sie haben völlig verschiedene Charaktere, Erfahrungen, Vorlieben, Abneigungen, Ansichten und Grade der Bildung. Es gibt nur eines, das sie gemeinsam haben: Sie sind alle seit Jahrzehnten tot.
2

Er hörte sieben Schüsse. Danach hörte er die Stimme seines Vaters. Sie schien von weither zu kommen. Die Schüsse erschreckten ihn nicht, er hatte schon zu viele gehört, seit er hier war, und außerdem wurde in seinem Traum auch gerade geschossen, aber die Stimme des Vaters weckte ihn.
»Was ist?« fragte er und rieb sich die Augen. Sein Herz klopfte stürmisch, und seine Lippen waren trocken.
»Du mußt aufstehen, Karel«, sagte der Vater. Er stand über das Bett gebeugt, in dem der Junge geschlafen hatte, und lächelte zuversichtlich. Der Vater war ein schlanker, großer Mann mit einer breiten, hohen Stirn und schönen Händen. An diesem Abend hatte sein müdes Gesicht die Farbe von stumpfem Blei angenommen. »Ich habe mit Leuten aus dem Dorf gesprochen«, sagte er. »Um Mitternacht wechseln die Posten. Dann ist der Wassergraben fünf Minuten lang unbewacht. Dann können wir hinüber.«
»Und wenn die Posten nicht wechseln?« fragte Karel.
»Sie wechseln jede Nacht«, sagte der Vater. »Jede Nacht gehen Menschen hinüber. Hast du ausgeschlafen?«
»Ja.« Karel streckte die Arme über den Kopf und dehnte sich. Vor fast fünfzig Stunden hatte er mit dem Vater Prag verlassen. Seit fast fünfzig Stunden befanden sie sich auf der Flucht. Es war schwer gewesen, aus der Stadt herauszukommen. In überfüllten Straßenbahnen, auf einem Lastwagen und zu Fuß hatten sie komplizierte Umwege gemacht, um den fremden Soldaten und ihren Panzersperren und Kontrollen zu entgehen. Zuletzt waren sie mit der Eisenbahn gefahren, lange, in einem leeren Viehwaggon.
Der Vater wußte, daß sie ihn suchten. Er hatte es schon gewußt, bevor er gewarnt worden war. Alles, was geschehen würde, was kommen mußte, hatte er bereits in den ersten Morgenstunden des 21. August klar erkannt, sobald ihn die Nachricht erreichte. Sie suchten ihn, um ihn zu verhaften, und das erschien dem Vater nur logisch und unumgänglich. Er war denen, die ihn jagten, nicht böse, sie mußten nun so handeln, wie er zuvor hatte handeln müssen. Sein Tun hatte das ihre provoziert, wie er und die Freunde provoziert worden waren zum Handeln durch das Verhalten anderer.
Daß sie den Vater suchten, machte ihn sehr vorsichtig. Genau hatte er jeden Schritt überlegt. Alles war gutgegangen bisher, die bayerische Grenze beinahe erreicht. Zwei Kilometer noch – dann hatten sie es geschafft Aber diese letzten beiden Kilometer waren die gefährlichsten, und darum hatte der Vater darauf bestanden, daß Karel sich gründlich ausschlief hier in dem kleinen Haus der Großmutter, die des Vaters Mutter war. Nur Freunde wußten, wo diese Mutter lebte, und sie würden es nicht verraten.
Die alte Frau wohnte allein, nahe dem Ausgang des Dorfes. Sie besaß ein Papier- und Schreibwarengeschäft. Wenn es Zeitungen gab, verkaufte sie auch Zeitungen. Seit zwei Tagen gab es keine. Die kleine Großmutter ging gebückt, denn sie litt an Ischias. Der Vater und Karel waren zu ihr gekommen, weil sie an einem Abschnitt der Grenze lebte, der, so hieß es, noch nicht ganz abgeriegelt war, über den man also leichter fliehen konnte. Und deshalb vermochten Sohn und Enkel von der Großmutter auch noch Abschied zu nehmen, bevor sie hinübergingen in das andere Land.
»Wie spät ist es?« fragte Karel.
»Zehn«, sagte der Vater und legte dem Kind eine Hand auf die Stirn. »Du bist ja ganz heiß! Hast du Fieber?«
»Bestimmt nicht«, sagte Karel. Er sprach sehr reines Tschechisch. Deutsch verstand er, im Gegensatz zu seinem Vater, wenig. Das war eine schwere Sprache, da fiel ihm Englisch noch leichter. Er lernte Englisch und Deutsch in der Schule. »Das Heiße kommt bloß von den Löwen«, sagte er.
»Was für Löwen?«
»Auf dem Wenzelsplatz. In meinem Traum. Da waren viele Löwen. Und noch viel mehr Hasen. Die Löwen haben Gewehre gehabt, und sie waren einfach überall, und die Hasen haben ihnen nicht entkommen können. Alle Löwen hatten Gewehre. Mit ihnen haben sie auf die Hasen geschossen. Und jedesmal, wenn einer geschossen hat, ist einer umgefallen.«
»Arme Hasen.«
»Aber nein! Den Hasen ist gar nichts passiert! Jedesmal, wenn ein Löwe geschossen hat, ist der Löwe umgefallen! Sofort. Und hat sich nicht mehr gerührt. Das ist doch sehr sonderbar, nicht?«
»Ja«, sagte der Vater. »Das ist sehr sonderbar.«
»Sieben Löwen haben nacheinander geschossen, und alle sieben sind umgefallen«, sagte Karel. »In dem Moment hast du mich geweckt.« Er streifte die karierte Decke zurück und sprang nackt aus dem hohen, knarrenden Bett der Großmutter, in dem er geschlafen hatte. Karel war elf Jahre alt. Er hatte einen kräftigen, braungebrannten Körper mit langen Beinen. Die Augen waren groß und so schwarz wie das kurzgeschnittene Haar. Es glänzte im Licht der elektrischen Lampe. Karel war ein nachdenklicher Junge, der sehr viel las. Seine Lehrer lobten ihn. Er hatte mit dem Vater in der großen Wohnung eines alten Hauses an der Jerusalemski-Straße gelebt. Wenn man sich aus einem Fenster lehnte, konnte man die schönen Bäume, die blühenden Sträucher und Blumen des großen Parks Vrchlického sady und den See in seiner Mitte erblicken.
Als ganz kleiner Junge war Karel dort jeden Tag mit seiner Mutter spazieren gegangen. Daran erinnerte er sich noch deutlich. Seine Mutter hatte sich scheiden lassen und war nach Westdeutschland gezogen zu einem anderen Mann, als Karel gerade vor seinem fünften Geburtstag stand. Niemals war ein Brief von ihr gekommen Durch all die Jahre hatte Karel fast täglich aus dem Fenster seines Zimmers hinüber zum Vrchlického sady gesehen, ihn bei Schnee und Eis und Kälte und dann wieder bei Sonnenglut und im Hochsommer und seiner ganzen Blütenpracht forschend und versunken betrachtet – ihn und die vielen jungen Frauen, die, Kinder an der Hand, über die Parkwege gingen oder mit ihren kleinen Söhnen und Töchtern spielten. Karel sah aus dem Fenster, gedachte der eigenen Spaziergänge und hoffte stets, sich an seine Mutter zu erinnern. Aber das war ein vergebliches Unterfangen. Schon lange, lange konnte er nicht einmal mehr sagen, wie seine Mutter auch nur ausgesehen hatte.
Als der Vater Karel in den Morgenstunden des 21. August aus dem Bett holte, zwei Koffer packte und danach eilig mit dem Jungen das Haus verließ, um zunächst bei Freunden unterzutauchen, erblickte Karel zwischen Rosen, Nelken, Goldregenbüschen und Dahlienbeeten Panzerspähwagen mit Maschinengewehren, spielzeughaft und verloren in der Dämmerung und dem Dunst dieses frühen Beginns eines heißen Sommertages. Auf den Panzerspähwagen saßen Männer in fremden Uniformen, ratlos und traurig. Karel winkte ihnen zu, und viele Soldaten winkten zurück …
»Ich habe dir schon deine Sachen herausgesucht«, sagte der Vater und wies auf einen Sessel, der neben dem Bett stand. Hier lag Karels blauer Anzug, der feine, den er sonst immer nur am Sonntag hatte tragen dürfen. »Wir müssen die besten Sachen anziehen, die wir haben«, sagte der Vater. Auch er trug einen dunkelblauen Anzug, ein weißes Hemd und eine dunkelblaue Krawatte mit vielen sehr kleinen gestickten silbernen Elefanten. In der Sommernacht draußen fielen zwei Schüsse, schnell nacheinander. »Vielleicht verlieren wir unsere Koffer, oder wir müssen sie liegenlassen«, sagte der Vater.
»Ja, darum die feinen Sachen«, sagte Karel. »Ich verstehe«. Er setzte sich auf den Boden, um in die Strümpfe zu schlüpfen. Es war ein glühend heißer Tag gewesen, aber im Zimmer der Großmutter blieb es kühl. Hier blieb es immer kühl, die Luft war ewig feucht, und alle Dinge griffen sich feucht an. Im ganzen Haus roch es ein wenig nach Moder und alten Tüchern. Ob Karel die Großmutter in den Ferien oder zu Weihnachten besuchte – es roch nach Moder in dem gelben Haus mit dem Schindeldach und dem winzigen Papierladen, über dessen Eingang ein Heiliger in einer kleinen Nische stand. Das Schaufenster schmückten seit vielen Jahren zwei große Glaskugeln, gefüllt mit sehr bunten Seidenbonbons, denn die Großmutter verkaufte auch billige Süßigkeiten. Nur die Kugeln standen in der Auslage, sonst nichts.
Während Karel sein Hemd über den Kopf zog, trat der Vater an das schmale Fenster, schob den Kattunvorhang ein wenig zur Seite und sah auf die Dorfstraße hinaus, die verlassen im Mondlicht lag.
»Verfluchter Mond«, sagte der Vater und blickte zu der honigfarbenen Scheibe empor, die in einem samtdunklen Himmel voller Sterne schwamm. »Ich habe so sehr gehofft, es kommen noch Wolken.«
»Ja, Wolken wären gut gewesen«, sagte Karel. »Bindest du mir bitte meine Krawatte?« Er sprach stets äußerst höflich. Als der Vater den Knoten der roten Krawatte schlang, bog Karel den Kopf zurück. »Aber deine Trompete nehmen wir doch auch mit?« fragte er aufgeregt. »Die brauchst du doch in dem anderen Land!«
»Natürlich«, sagte der Vater, der sich tief zu ihm hinabbeugte und ungeschickt an der Krawatte zupfte. »Wir nehmen die beiden Koffer und meine Trompete.«
Der Vater war Musiker. Auf dieser Trompete, die er nun aus seinem Vaterland, der Tschechoslowakischen Volksrepublik, hinübertragen wollte in die Bundesrepublik Deutschland, spielte er seit drei Jahren. Es war eine ganz wundervolle Trompete, auch Karel hatte schon oft auf ihr gespielt. Er war sehr musikalisch. Der Vater hatte in den letzten drei Jahren, bis zur Nacht des 20. August, in der ›EST-Bar‹ gearbeitet. Das war eines der vornehmsten Nachtlokale Prags und untergebracht im Luxushotel ›Esplanade‹. Das ›Esplanade‹ lag in der Washingtonová-Straße, direkt am Park Vrchlického sady, sehr nahe der Wohnung in der Jerusalémská-Straße.
»Ich trage die Koffer, und du trägst das Futteral mit der Trompete«, sagte der Vater.
»O ja!« Karel strahlte ihn an. Er verehrte den Vater, weil der so ein großer Künstler war und so wundervoll Trompete blasen konnte. Wenn Karel einmal erwachsen war, dann wollte auch er Musiker werden, da gab es gar kein überlegen! Sooft der Vater zu Hause übte, als sie noch ein Zuhause hatten, saß Karel stets zu seinen Füßen und lauschte hingerissen. Sein Vater war ganz gewiß der beste Trompeter der Welt! Das war er ganz gewiß nicht, aber er war ein sehr guter, und darum auch seit langem Vorstand seiner Sektion im ›Svaz skladatelů‹, dem Musikerverband. Als der ›Prager Frühling‹ begann, konnte Karel den Vater nicht mehr üben hören. Da erschienen viele fremde und bekannte Männer und Frauen in der großen Wohnung und redeten mit seinem Vater und miteinander, Nachmittage lang. Karel hörte zu. Alle sprachen von einer ›Freiheit‹ und einer ›Neuen Zeit‹ und einer ›Zukunft‹. All das mußten sehr schöne Dinge sein, dachte der Junge damals ergriffen.
Und dann kam der Abend, an dem Karel unendlich stolz auf seinen Vater war! Der ›Svaz špisovatelů, der Schriftstellerverband, hatte die anderen Kulturverbände zu einer Diskussion im Fernsehen eingeladen. Die Diskussion dauerte viele Stunden, und neben berühmten Männern und Frauen, deren Bilder und Namen der Junge aus der Zeitung kannte, sah er auf dem Fernsehschirm im Wohnzimmer immer wieder seinen Vater und hörte, was der sagte, und der Vater hatte viel zu sagen. Karel verstand nur sehr wenig davon; aber er war sicher, daß es sich nur um kluge und gute Dinge handelte, und er konnte sich einfach nicht sattsehen. Die Diskussion dauerte bis halb vier Uhr früh, das Fernsehen gab jede zeitliche Beschränkung auf, und es ist keine Lüge, zu schreiben, daß Millionen, fast alle Erwachsenen im Lande, diese Sendung verfolgten und dabei vor Freude weinten und ihre Apparate anklatschten, um den Männern und Frauen Beifall zu zollen, die das sagten, was die Millionen sagen wollten und erträumt hatten, so lange, lange vergebens.
Karel schlief in seinem Sessel ein, und als der Vater endlich heimkam (es war schon heller Tag), da lag sein Sohn zusammengerollt wie eine Katze vor der weiß flimmernden Scheibe des eingeschalteten Gerätes. Es gehörte zu den vielen Dingen, die Karel noch nicht begriff, daß sie wegen dieses Fernsehauftritts seines Vaters dann später, als die fremden Soldaten kamen, ihr Haus verlassen, einige Tage versteckt bei Freunden leben und nun gar mitten in der Nacht flüchten mußten, doch so war es, der Vater hatte es ihm als Grund genannt.
»Ich wäre gern in Prag geblieben«, sagte der Junge, die Senkel der Schuhe knüpfend.
»Ich auch«, sagte der Vater.
»Aber es geht nicht«, sagte Karel und nickte ernsthaft.
»Nein. Leider geht es nicht.«
»Weil sie dich einsperren würden und mich in ein Heim geben.«
»Ja, Karel.«
Und da er das alles nicht verstand, fing der Junge noch einmal mit seinen Fragen an.
»Wenn ihr nicht soviel von der Zukunft und von der Freiheit und von der neuen Zeit gesprochen hättet im Fernsehen, wären die fremden Soldaten dann nicht zu uns gekommen?«
»Nein, dann wären sie wohl zu Hause geblieben.«
»Und wir könnten weiter in der Jerusalémská-Straße leben?«
»Ja, Karel.«
Der Junge überlegte lange.
»Es war trotzdem sehr schön, was du im Fernsehen gesagt hast«, erklärte er dann. »Am andern Tag, in der Schule, haben mich alle um so einen Vater beneidet.« Wieder überlegte Karel. »Sie beneiden mich gewiß noch immer«, setzte er hinzu, »und es ist noch immer schön, was du und die anderen gesagt haben. Ich habe nie so etwas Schönes im Fernsehen gehört. Ehrlich. Die Eltern von meinen Freunden und alle anderen Menschen, mit denen ich gesprochen habe, auch nicht. Und es kann doch nicht etwas sehr schön sein und auf einmal nicht mehr sehr schön – oder?«
»Nein.«
»Ja, und deshalb«, sagte Karel grübelnd, »verstehe ich nicht, weshalb du jetzt dafür flüchten mußt mit mir und warum sie dich einsperren wollen. Warum wollen sie denn das?«
»Weil es eben doch nicht allen Leuten gefallen hat«, sagte der Vater zu Karel.
»Den fremden Soldaten hat es nicht gefallen, wie?«
»Ach, die fremden Soldaten«, sagte der Vater.
»Was ist mit ihnen?«
»Die tun nur, was man ihnen befiehlt.«
»Also denen, die befehlen, hat es nicht gefallen?«
»Es darf ihnen nicht gefallen haben«, sagte der Vater.
»Das ist aber kompliziert«, sagte sein Sohn. »Sind sie sehr mächtig, die Leute, die über die Soldaten befehlen?«
»Sehr mächtig, ja. Und auch wiederum sehr machtlos.«
»Das verstehe ich nun aber wirklich nicht«, sagte Karel.
»Siehst du«, sagte der Vater, »in ihrem Herzen hat es vielen von denen, die über die Soldaten befehlen, genauso gefallen wie dir und deinen Freunden und den Menschen in unserem Land. Den meisten ist es so gegangen, sicherlich. Und sie werden jetzt so traurig sein, wie es die Soldaten im Park waren.«
»Dann sind sie also nicht böse?«
»Nein, sie sind nicht böse«, sagte der Vater. »Aber sie dürfen nicht zugeben, daß es ihnen gefallen hat. Und sie dürfen nicht zugeben, daß man bei uns solche Sachen sagt und denkt und schreibt, denn es könnte ihnen sonst ein Unglück geschehen.«
»Was für ein Unglück?« fragte Karel.
»Ihre Völker könnten sie davonjagen, so wie wir unsere Mächtigen davongejagt haben«, sagte der Vater. »Deshalb sind diese Leute so mächtig und doch so machtlos. Verstehst du?«
»Nein«, sagte Karel. Und als wäre es eine Entschuldigung, setzte er stirnrunzelnd hinzu: »Das ist Politik, nicht wahr?«
»Ja«, sagte der Vater.
»Natürlich«, sagte Karel. »Darum kann ich es nicht verstehen.«
Irgendwo hinter den mondbeschienenen kleinen Häusern, draußen in den Feldern, auf denen hoch die Ernte stand, ertönte schnell und ohne Hall das Geratter einer Maschinenpistole.
»Jetzt schießen sie wieder«, sagte Karel.
»Aber nicht mehr soviel wie am Nachmittag«, sagte der Vater. »Komm, Großmutter wartet in der Küche.«
Sie verließen das düstere, altmodische Schlafzimmer mit den Möbeln aus dem vorigen Jahrhundert. Der Vater warf einen kurzen Blick auf das Bild über dem Bett. Es war ein großer Öldruck und zeigte Jesus und die Jünger im Garten von Gethsemane. Die Jünger schliefen, doch Jesus stand vor ihnen, wach als einziger. Mit erhobener Hand sprach Er. Am unteren Bildrand standen, in tschechischer Sprache, die Worte: WACHET UND BETET, AUF DASS IHR NICHT IN ANFECHTUNG FALLET! DENN DER GEIST IST WILLIG, ABER DAS FLEISCH IST SCHWACH. Links, in der Ecke, stand in sehr kleiner Schrift: Printed by Samuel Levy & Sons, Charlottenburg (Berlin), 1909.
Draußen in der unwirklichen Mondnacht hämmerte weiter die Maschinenpistole. Hunde heulten. Dann war es wieder still. Im Jahre 1909 von Samuel Levy und Söhnen in Berlin-Charlottenburg auf Öldruckpapier gebannt, sprach der Erlöser der Welt noch immer zu Seinen schlafenden Jüngern.
Es war 22 Uhr 14 am 27. August 1968, einem Dienstag.
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»… hier spricht ›Radio Freiheit für Europa‹. Wir brachten Nachrichten für unsere tschechoslowakischen Hörer. Die Sendung ist beendet«, ertönte die Ansagerstimme Aus einem Studio in München übertrug ›Radio Freedom for Europe‹, ein Sender, der in vielen Sprachen und Programmen für Ostblockstaaten operierte, eine Schallplattenaufnahme der ›Fidelio‹-Ouvertüre.
Der alte Radioapparat stand in einer Ecke der verräucherten, niedrigen Küche. Das Ohr dicht am Lautsprecher, hatte die Großmutter der Sendung gelauscht. Nun verstellte sie den Skalenzeiger genau auf die Marke für den Prager Rundfunk und schaltete den Apparat ab. Gebückt ging sie zum Herd, auf dem ein großer Topf stand. Ihr Gesicht war, je älter sie wurde, immer kleiner geworden. Und immer mehr hatte sie die Fähigkeit verloren, auch nur halbwegs aufrecht zu gehen. Gegen den Ischias gab der Arzt ihr Injektionen, aber die Spritzen halfen nicht sehr. Die Großmutter wünschte oft den Tod herbei. Doch der Tod ließ auf sich warten.
»Da seid ihr ja«, sagte die Großmutter, als der Vater mit Karel in die Küche kam. Sie ergriff einen Schöpflöffel und füllte drei Teller. »Es gibt Bohnensuppe«, sagte sie. »Ich habe ein paar Scheiben Selchfleisch hineingeschnitten.«
»Fettes?« fragte Karel und blinzelte ängstlich, während er sich an den gedeckten Tisch neben dem Herd setzte.
»Mageres. Ganz mageres, mein Herzel«, sagte die Großmutter. Sie sagte immer ›Herzel‹ zu Karel.
»Gott sei Dank, mageres!« Der kleine Junge lachte sie an und beleckte einen großen Löffel. In der Ferne hallte wieder ein Schuß durch die Nacht. Karel band sich eine riesige Serviette um den Hals, wartete, bis die anderen zu essen begonnen hatten, und tauchte den Löffel dann auch in die Suppe. »Prima, Großmutter«, sagte er. »Wirklich. Magerer geht es nicht!«
Über dem Tisch hingen leuchtend gelbe Maiskolben an ausgespannten Schnüren. Das Herdfeuer knisterte laut. Trotzdem wurde es auch in der Küche nie richtig warm, und immer roch es auch hier ein bißchen nach Moder.
Nachdem die Großmutter den Löffel viermal zum Mund geführt hatte, erzählte sie: »Der Radio Freiheit für Europa hat gerade gesagt, daß die UNO ohne Unterbrechung tagt unseretwegen.«
»Das ist aber rührend von der UNO«, sagte der Vater.
»Und daß die Amerikaner außer sich sind vor Empörung!«
»Ja, natürlich sind sie das«, sagte der Vater. »Und nach den Nachrichten haben sie Beethoven gespielt, was?«
»Ich weiß nicht. Es hat so geklungen.«
»Ganz sicher war es Beethoven«, sagte der Vater.
»Woher weißt du das?« fragte Karel.
»Wenn so etwas passiert ist wie bei uns, spielen alle Rundfunkstationen nach den Nachrichten immer Beethoven«, sagte der Vater. »Die Fünfte oder die Ouvertüre zu ›Fidelio‹.«
»Fidelio ist sehr schön«, sagte Karel. »Die Fünfte auch. Alles von Beethoven ist schön, nicht wahr?«
»Ja«, sagte der Vater. Er strich Karel über das schwarze Haar.
»Wir sollen Widerstand leisten und tapfer bleiben. Wir sind ein heroisches Volk, hat der Radio gesagt.«
»Jaja«, sagte der Vater und löffelte Suppe.
»Und sie werden uns zu Hilfe kommen.«
»Natürlich werden sie das tun. Wie sie den Ungarn damals zu Hilfe gekommen sind«, sagte der Vater.
»Nein, diesmal wirklich! Hat der Radio gesagt! Alle erwarten, daß die Amerikaner die Russen auffordern, sofort wieder aus unserem Land abzuziehen. Und alle die anderen Staaten auch.«
»Einen Dreck werden sie tun«, sagte der Vater. »Die Amerikaner am wenigsten. Denen haben die Russen es doch vorher eigens mitgeteilt, daß sie uns besetzen müssen. Damit die Amerikaner keinen Schreck kriegen und glauben, der Dritte Weltkrieg geht los. Die Russen haben den Amerikanern gesagt, daß sie unser Land besetzen müssen, aber sonst werden sie nichts tun. Die Amerikaner haben gesagt, schön, wenn ihr sonst nichts tut, ist es okay.«
»Das verstehe ich nicht«, sagte die Großmutter erschrocken.
»Politik«, sagte Karel.
»Woher weißt du das denn?« fragte die Großmutter ihren Sohn.
»Unsere Leute haben es inzwischen herausgekriegt in Prag. Ist eine verabredete Sache zwischen den Großen. Nach außen hin müssen die im Westen nun empört tun. Und dieser Sender macht unserem Volk noch Hoffnung und ruft zum Widerstand! Genauso, wie er es bei dem Ungarnaufstand getan hat und vorher bei dem Aufstand in Ostdeutschland und bei dem Polenaufstand!«
Es folgte Schweigen.
»Die Amerikaner und die Russen sind die Größten und die Stärksten auf der Welt?« fragte Karel endlich.
»Ja«, sagte der Vater. »Und wir gehören zu den Kleinsten und Schwächsten.«
»Man muß sehr froh darüber sein«, sagte Karel, nachdem er überlegt hatte.
»Froh? Weshalb?«
»Ich finde. Wenn wir auch so stark wären, dann müßten wir jetzt lügen wie die mächtigen Amerikaner, oder wir würden so traurig sein und Angst haben wie die mächtigen Russen. Ich meine … Vorhin hast du gesagt, daß sie traurig sind, aber befehlen haben müssen aus Angst …« Karel verwirrte sich. »Oder ist das nicht richtig, was ich denke?«
»Es ist schon richtig«, sagte der Vater. »Und nun iß deine Suppe auf.«
»Du bist sehr klug, Herzel«, sagte die Großmutter.
»Nein, gar nicht. Aber ich möchte es gerne sein«, sagte Karel. Er saß aufrecht am Tisch, die linke Hand über dem linken Knie. Die rechte Hand mit dem Löffel führte er sicher und wohlerzogen zum Mund.
Die Großmutter fragte: »Wie werde ich wissen, daß ihr gut hinübergekommen seid? Wie werde ich wissen, daß euch nichts zugestoßen ist?«
»Uns stößt schon nichts zu«, sagte der Vater.
»Trotzdem. Ich muß es genau wissen. Du bist mein letzter Sohn. Und Karel ist mein einziger Enkel. Außer euch beiden habe ich niemanden mehr.«
»Wir nehmen die Trompete mit«, sagte der Vater. »Wenn wir drüben sind, spiele ich ein Lied, das du kennst. Die Grenze ist so nah, du wirst es bestimmt hören.«
»Ich kann auch schon Trompete blasen, Großmutter!«
»Wirklich, Herzel?«
»Ja!« Karel nickte stolz. »Ich kann ›Škoda lásky‹ und ›Kde domoův můj‹ und ›Plují lodi do Triany‹ und ›Strangers in the Night‹ … und noch andere … Aber die kann ich am besten!«
›Kde domov můj‹ heißt auf deutsch ›Wo meine Heimat ist‹ und ist die Nationalhymne, die anderen Melodien sind Schlager.
»Bitte, spiel ›Strangers in the Night‹«, sagte die Großmutter zu ihrem Sohn. »Das ist doch ein ganz altes Lied, das sie jetzt wieder ausgegraben haben.«
»Ja, Frankie-Boy«, sagte Karel.
»Es war das Lieblingslied von meinem Andrej. Gott hab ihn selig. Und ich habe es auch so gerne. Wirst du dieses Lied spielen, Sohn?«
»Ja, Mutter«, sagte der Vater.
Plötzlich ließ die Großmutter ihren Löffel sinken und bedeckte das kleine Gesicht mit den roten, abgearbeiteten Händen.
Karel starrte sie erschrocken an. Der Vater senkte den Kopf.
»Ist sie so traurig, weil wir hinübergehen in das andere Land?« fragte Karel leise.
Der Vater nickte.
»Aber hier können wir doch nicht bleiben«, flüsterte Karel.
»Darum ist sie ja so traurig«, flüsterte der Vater noch leiser.
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Um 23 Uhr 15 brachen sie auf.
Die Großmutter hatte sich beruhigt. Sie küßte Karel und ihren Sohn. Und beiden machte sie das Zeichen des Kreuzes auf die Stirn.
»Leb wohl, Mutter«, sagte der Vater und küßte ihre Hand. Dann hob er die Koffer auf, einen großen und einen kleineren. Karel ergriff das schwarze Futteral, in dem die Jazz-Trompete lag.
Sie verließen das Haus durch den Ausgang zu dem kleinen Gemüse- und Obstgarten hinter dem Haus, denn es erschien dem Vater gefährlich, sich auf der leeren Dorfstraße sehen zu lassen. Seite an Seite ging er mit seinem Sohn in den Mondschein hinaus, der die ganze Landschaft, Bäume, Hecken, Häuser und Felder geisterhaft erscheinen ließ. Sie wanderten durch den Garten, an den Beeten vorbei, unter den Obstbäumen hindurch, und stiegen zuletzt über einen kleinen Zaun, der das Grundstück gegen einen Feldweg abgrenzte.
Die Großmutter war in der Tür stehengeblieben, krumm und lahm, und ihre Greisenlippen formten lautlose Worte: Allmächtiger Gott im Himmel, beschütze bitte meinen Sohn und den Buben, laß sie gut hinüberkommen, und mach, daß ich die Trompete höre. Ich tu alles, was Du willst, lieber Gott, alles, alles, aber bitte laß mich die Trompete hören …
Als der Vater und Karel ihren Blicken entschwunden waren, schloß die Großmutter die Gartentür und eilte in die Küche zurück. Ein Fenster öffnete sie weit, um besser hören zu können, was draußen vorging. Das Licht hatte sie vorher gelöscht. So saß sie nun im Dunkeln, reglos …
Inzwischen hatten der Vater und Karel das Dorf schon hinter sich gelassen und gingen vorsichtig, immer wieder lauschend, hintereinander querfeldein. Hier war noch nirgends gemäht worden. Das Getreide verdeckte Karel fast ganz, dem Vater reichte es bis zur Brust. Die Nacht war sehr warm. Als sie einen Feldweg kreuzten, konnte Karel in der Ferne Lichter leuchten sehen.
»Ist das schon drüben?« flüsterte er.
»Ja«, flüsterte der Vater. »Wir sind gleich am Wassergraben.« Das wesenlose Mondlicht machte ihn plötzlich rasend. Er dachte: Ich muß mich zusammennehmen. Ich darf nicht zuletzt noch die Nerven verlieren. Er flüsterte: »Wenn sie uns entdecken, wirfst du dich sofort hin und rührst dich nicht mehr. Wenn sie dann schreien, du sollst aufstehen und die Hände heben, tust du es. Du tust alles, was sie sagen, verstanden?«
»Ja.«
»Aber wenn ich sage ›Lauf!‹, dann läufst du, egal, was geschieht und was sie schreien. Immer auf die Lichter da drüben zu. Du läufst auf alle Fälle, ganz gleich, was ich noch tue. Wenn ich ›Lauf!‹ sage, dann läufst du!«
»Ja«, sagte Karel wieder. Sein Gesicht leuchtete hell im Mondschein. Das Getreidefeld war nun zu Ende. Ein schmaler Waldstreifen folgte. Fichten standen hier dicht nebeneinander. Der Boden war bedeckt von einer Nadelschicht, die ihre Schritte unhörbar werden ließ. Über die weichen Polster schlichen sie dahin. Immer wieder nach allen Seiten blickend, suchte der Vater von Stamm zu Stamm seinen Weg. Einmal knackte ein Ast unter seinen Schuhen. Da standen sie ein paar Sekunden lang reglos. Dann bewegten sie sich vorsichtig weiter.
Hinter den Bäumen tauchte die Silhouette eines primitiv zusammengezimmerten Wachtturms auf. Das hohe Gerüst mit dem viereckigen Verschlag sah sehr häßlich aus. Nichts regte sich dort oben, kein Licht drang durch die Ritzen des Verschlags. Der Wachtturm stand etwa einen halben Kilometer entfernt. Sie hatten den Waldrand erreicht.
Der Vater legte sich auf den Nadelboden, Karel legte sich dicht neben ihn. Der Boden war warm, die Nadeln rochen stark und würzig. Karel flüsterte in das Ohr des Vaters: »Die Posten – sind die da auf dem Turm?«
»Nein«, flüsterte der Vater in Karels Ohr. »Die Leute im Dorf haben gesagt, auf dem Turm ist niemand. Die Posten stehen bei ihren Panzern, weit verstreut. Und die Panzer haben sie getarnt.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Noch elf Minuten bis Mitternacht«, sagte er leise. »Wir müssen warten.«
Karel nickte. Er lag gegen die Erde gepreßt und atmete tief den Geruch des Nadelbodens ein. Wie einfach alles geht, dachte er. Nun haben wir auch schon den Wald hinter uns, und da ist das Wasser.
Das Wasser lag schwarz vor ihnen. Träge floß es in einem schnurgeraden Graben von Norden nach Süden. An manchen Stellen blitzte es auf und reflektierte das Mondlicht. Der ’Wassergraben war etwa fünf Meter breit. Die ersten Flüchtlinge hatten ihn noch durchschwommen. Nun lag ein Fichtenstamm quer über dem künstlichen Flußbett, und in einer Höhe von etwa einem Meter lief ein dünner Draht, an dem man sich festhalten konnte, wenn man auf dem Stamm balancierte. Die Fichte mußte im Wäldchen gefällt und über den etwa zehn Meter breiten Wiesengrund zum Wasser hinuntergeschleppt worden sein. Das Gelände fiel hier zum Graben hin ab.
»Du gehst zuerst hinüber«, flüsterte der Vater. »Der Stamm trägt nur einen Menschen auf einmal, und ich muß außerdem aufpassen, daß er nicht ins Rollen kommt.«
»Wenn ich aber ins Wasser falle … Ich kann nicht schwimmen …«
»Du wirst nicht ins Wasser fallen. Siehst du den Draht?« Der Draht blinkte im Mondlicht. »Daran hältst du dich fest. Wenn du willst, laß die Trompete da. Ich schaffe auch die noch.«
»Mit zwei Koffern? Nein, die Trompete nehme ich!« Karels kleine Faust klammerte sich fest um den Ledergriff des schwarzen Futterals. Danach schwiegen sie. Der Vater nahm den Blick nicht mehr von der Armbanduhr. Die Minuten schienen zu Stunden zu werden, zur ersten Sekunde der Ewigkeit.
Dann, endlich, hörte man den Motor eines Autos.
Weit weg arbeitete der Motor, leise zuerst, wurde etwas lauter, verstummte. Im gleichen Moment begann die Glocke der Dorfkirche Mitternacht zu schlagen.
»Pünktlich«, flüsterte der Vater.
»Jetzt lösen sie sich ab?«
»Ja.« Der Vater sah noch einmal nach allen Seiten, dann gab er Karel einen Klaps. »Los, lauf jetzt. Lauf!«
Gebückt rannte Karel über den feuchten Wiesengrund hinab zum Wasser und dem Fichtenstamm. Zwei Herzschläge später rannte der Vater mit den beiden Koffern hinter ihm her. Während Karel schon auf den Stamm kletterte, stellte der Vater die Koffer ab und setzte sich auf das dicke Baumende.
Mit der linken Hand hielt Karel das Trompetenfutteral fest, mit der rechten packte er den kalten, glatten Draht. Langsam balancierte er auf dem Stamm über dem Wasser hinaus.
»So ist es recht«, flüsterte der Vater.
Der Draht schwankte plötzlich. Karel knickte ein. Einen Moment lang sah es aus, als glitte er ab, dann hatte er sich gefangen. Der Schweiß rann ihm jetzt über das kleine Gesicht, und seine Zähne schlugen vor Aufregung gegeneinander. Jetzt hatte er die Mitte des Wassergrabens erreicht. Er dachte: Nicht hinunterschauen. Wenn ich bloß nicht hinunterschaue, geht alles gut. Das einzige, was ich nicht darf, ist hinunterschauen …
Noch ein Schritt. Noch einer.
Karel keuchte. Der Fichtenstamm wurde dünner, bog sich durch. Krampfhaft sah Karel geradeaus.
Nicht hinunterschauen!
Nun trennten ihn noch eineinhalb Meter vom anderen Ufer. Nun war es noch ein Meter. Nicht hinunterschauen … Nicht hinunterschauen … Der Stamm drehte sich ein wenig. Wieder glitt Karel aus, wieder fing er sich. Noch zwei Schritte …
Er sprang und war an Land. Den Lederbügel des Futterals umklammernd, rannte er gebückt über einen Wiesengrund, der so breit und naß und weich war wie der auf der anderen Seite, bis zum Beginn eines Waldrandes und hinter die ersten Bäume. Dort kauerte er sich nieder. Auch lauter Nadeln, dachte er. Auch lauter Fichten. Alles fast so wie drüben, nur der Wald kleiner.
Er sah, daß der Vater nun auf den Stamm kletterte. Der Vater hielt einen Koffer in der linken Hand, den zweiten, kleineren, hatte er unter den linken Arm geklemmt, und mit der rechten Hand suchte er am Draht Halt, wie Karel es getan hatte. Der Vater kam viel schneller vorwärts. Karel bewunderte seine Geschicklichkeit. Mit so schweren Koffern! Nach wenigen großen Schritten hatte der Vater die Mitte des Stammes erreicht. Als er den ersten Schritt über die Mitte machte, flammten auf dem Wachtturm zwei Scheinwerfer auf, irrten mit rasender Geschwindigkeit den Wassergraben entlang, und dann packten ihre Lichtkegel den Vater, der wie gelähmt in der Bewegung erstarrt war.
Karel schrie unterdrückt auf.
Die grellen Scheinwerfer trafen den Vater und blendeten ihn. Er schwankte auf dem Stamm hin und her und versuchte, den Kopf so zu halten, daß er ins Dunkel blicken konnte.
Entsetzt dachte Karel: Also sind doch Menschen auf dem Turm! Also ist er doch nicht verlassen! Haben die Leute im Dorf den Vater angelogen? Nein, bestimmt nicht. Das waren lauter gute Landsleute. Sie hatten nicht gewußt, daß der Turm wieder besetzt ist – vielleicht erst seit heute nacht. Also eine Falle? Also stimmt das alles nicht mit den Posten bei ihren Panzern, die sich um Mitternacht ablösen?
Karels Gedanken jagten einander in rasender Eile. Eine verzerrte Megaphonstimme dröhnte: »Kommen Sie zurück, oder wir schießen!«
Karel hatte sich auf den Bauch geworfen. Er starrte zum Vater hinüber, als abermals hallend die heisere Stimme ertönte: »Zurück, oder wir schießen!«
Der Vater machte eine groteske Bewegung, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Sein ganzer Körper bog sich dabei zusammen, er ließ die beiden Koffer los. Klatschend flogen sie ins Wasser. Und dann begannen zwei Maschinenpistolen auf den Mann im Scheinwerferlicht zu feuern.
»Lauf!« schrie der Vater gellend. »Lauf, Karel, lauf!«
Die Geschosse, die seinen Körper trafen, rissen ihn herum. Schwer stürzte er in die Tiefe. Die Maschinenpistolen bellten weiter, ihre Kugeln klatschten jetzt auch ins Wasser, ließen sprühend Fontänen aufsteigen, und dann trafen sie wieder den Vater, der, mit dem Gesicht nach unten, langsam abtrieb.
Der erste Scheinwerfer folgte dem Vater, der zweite hob sich zum anderen Ufer, zum Waldrand, an dem Karel lag. In der gleichen Sekunde kam Leben in den Jungen. Er sprang auf und rannte los. Er rannte, so schnell er konnte, über den Nadelboden, so schnell, wie er noch nie im Leben gerannt war. Er stürzte bei einer Wurzel, erhob sich sofort wieder, um weiterzurennen, sein Herz klopfte rasend, er bekam kaum Luft, aber immer noch lief er.
Mondschein erleuchtete den weichen Boden zwischen den Bäumen, hellbraun, dunkelbraun, grün. Auf dem glatten Teppich der Nadeln schlidderte Karel wild dahin in rasendem Zickzack zwischen den Baumstämmen hindurch. Er sah ein Feld. Er stürzte zweimal, als er über nun harte Erde rannte. Er erreichte einen Feldweg, an dessen Rändern viele Obstbäume standen. Hinter sich, beim Wassergraben, hörte er undeutliche Männerstimmen. Die Stimmen brachten ihn ein wenig zu sich. Er sank auf dem staubigen Weg zusammen Keuchend sah er zum Mond empor. Das Futteral mit der Trompete lag hinter ihm. Sein Vater fiel ihm ein. Er hatte ihn völlig vergessen gehabt. Jetzt schrie er, so laut er konnte: »Vater!«
Und noch einmal: »Vater!« Und wieder: »Vater!«
Es kam keine Antwort.
Ein furchtbares Schluchzen erstickte Karels Stimme Wie ein Tier begann er auf allen vieren im Staub herumzukriechen, und dabei kam seine Stimme wieder, und er schrie von neuem: »Vater! … Vater! … Vater!«
Er stand taumelnd auf und preßte die Hände gegen die Augen, weil er so weinen mußte. Um ihn drehte sich alles. Er dachte immer dasselbe: Vater ist tot. Sie haben Vater erschossen. Vater ist tot. Mein Vater. Sie haben ihn erschossen. Trotzdem schrie er mit dünner, verzweifelter Kinderstimme: »Vater! Hier bin ich, Vater! Vater! Komm zu mir!«
Der Vater antwortete nicht. Drüben kläfften Hunde, fluchten Soldaten. Wieder schrie Karel. Dann drehte sich sein Magen um, und er übergab sich würgend. Nun wimmerte er: »Vater … Vater … Vater …« Und verstummte jäh.
Vielleicht war der Vater gar nicht tot? Vielleicht war er an Land geschwommen und suchte seinen Karel nun irgendwo in dieser silbernen Finsternis? Vielleicht hörte er Karel nicht?
Das Kind fuhr auf.
Ein Gedanke war ihm gekommen Wenn man seine Stimme schon nicht hörte – die Trompete hörte man bestimmt ganz weit! Vater selber hatte es gesagt. Er wollte doch für die Großmutter dieses Lied spielen … Wenn Karel es nun spielte, dann mußte der Vater ihn hören. Mußte! Mußte! Mußte!
Karel lachte und weinte jetzt durcheinander Ihm war so schwindlig, daß er dauernd umfiel, als er zu dem schwarzen Futteral zurücklief, das am Wegrand lag. Mit zitternden Händen öffnete er es. Nun würde der Vater zu ihm finden! Wenn er nur lange genug Trompete spielte, würde der Vater wieder bei ihm sein. Karel weinte und lachte und lachte und weinte. Er hob die schwere, goldglänzende Trompete mit beiden Händen zum Mund. Dabei verlor er das Gleichgewicht und fiel um. Sofort erhob er sich.
»Vater …«, flüsterte er, »warte, Vater, warte, gleich …«
Danach fiel er wieder in sich zusammen.
Vor dem nächsten Versuch, die Trompete an die Lippen zu setzen, lehnte Karel sich vorsichtshalber gegen einen Apfelbaum, dessen Äste, dicht mit Früchten beladen, tief herabhingen. Die kleinen Schuhe hakten sich im Erdreich fest. So stand Karel da, das Instrument erhoben.
Und nun begann er zu blasen. Laut und sehnsuchtsvoll ertönte die alte Melodie. Nicht jeder Ton, den Karel der Trompete entlockte, war ein richtiger, klangreiner Ton, aber deutlich war das Lied zu erkennen.
›Strangers in the Night‹ blies der kleine Junge im Niemandsland der Grenze. Er dachte: Vater wird es hören. Er wird mich finden. Er ist nicht tot. Es war alles ein Trick von ihm. Er ist klug. Er hat so getan, als wäre er getroffen, und dann hat er sich ins Wasser fallen lassen und ist an das Ufer auf dieser Seite geschwommen. Ja, ganz bestimmt war es so. So war es, ganz bestimmt …
 
»Hör mal«, sagte der Oberwachtmeister Heinz Subireit, der in einem Geländewagen des Bundesgrenzschutzes etwa zwei Kilometer von Karel entfernt über den Feldweg Patrouille fuhr, zu seinem Freund, dem Truppjäger Heinrich Felden.
»Strangers in the Night«, sagte Felden, am Steuer des Wagens. »Ein Verrückter«, sagte Subireit. »Ein Verrückter, der hier Trompete bläst.«
»… exchanging glances, wond’ring in the night«, sang Felden leise mit.
›… what were the chances we’d be sharing love before the night was through‹, blies Karel. Komm zu mir, Vater. Bitte, komm. Ich habe solche Angst. Vater, bitte, lieber Vater.
»… something in your eyes was so inviting«, sang der Truppjäger Felden am Steuer.
»Hör auf«, sagte der Oberwachtmeister Subireit. »Mach schon. Da vorne muß das sein. Wollen mal sehen, was da los ist.«
›… something in your smile was so exciting‹, blies Karel, und dicke Tränen rannen über seine Kinderwangen. Vater lebt. Vater lebt. Er kommt zu mir. Jetzt hört er mich. Ja, ja, jetzt hört er mich …
›… little did we know that love was just a glance away …‹ Das Lied der Trompete hob sich von der alten gleichgültigen Erde empor zu dem alten gleichgültigen Himmel mit seinem Mond und seinen unendlich fernen, kalten Sternen. Es flog über das Land. Die Soldaten, die den Toten aus dem Wassergraben zogen, hörten es ebenso wie die Großmutter in ihrer niedrigen Küche.
›… a warm embracing dance away, and ever since that night we’ve been together, lovers at first sight …‹
Vor dem Herd kniete die Großmutter schwerfällig nieder, und mit gefalteten Händen sprach sie diese Worte: »Ich danke Dir, lieber Gott, daß Du meinen Sohn und das Kind gerettet hast.«
Noch immer tönte die Melodie der Trompete durch die Nacht. Die Großmutter kniete auf dem Küchenboden und mußte weinen über so viel Glück.
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»… und weiter und weiter hat er sein Lied gespielt, der arme kleine Kerl, bis daß die Soldaten vom Bundesgrenzschutz ihn gefunden haben«, erzählte Fräulein Luise Gottschalk. Da war es etwa 15 Uhr 30 am 12. November 1968. Eine grelle Spätherbstsonne stand in einem wolkenlosen, sehr blauen Himmel; es war erstaunlich warm für Mitte November. Zwischen dem früchteschweren Apfelbaum an der bayerisch-tschechischen Grenze und jener Fluchtnacht in der ersten Morgenstunde des 28. August und dem Ort und dem Tag, an dem ich Fräulein Luise kennenlernte, lagen rund tausend Kilometer und genau elf Wochen. In Norddeutschland, in einer Gegend tiefster Einöde zwischen Bremen und Hamburg, hatte ich Fräulein Luise kennengelernt – vor etwa zwei Stunden, gleich nachdem wir hier angekommen waren, mein Freund Bert Engelhardt und ich.
Engelhardt war ein großer, schwerer Mann von 56 Jahren, mit sehr hellen Augen und Haaren, einem rosigen Jungengesicht und einem Leben so voller Abenteuer und Gefahren, daß diesen Mann nichts, aber auch gar nichts mehr erschüttern konnte. Was sage ich erschüttern? Auch nur im entferntesten berühren! Er hatte ein großes Herz und ein fröhliches Gemüt und Nerven aus Stahl. Das hielt ihn so jung. Keiner hätte sein Alter erraten. Er lächelte fast immer, herzlich, freundschaftlich, zuvorkommend. Er lächelte auch, wenn er ärgerlich war. Um die Stirn trug Bertie einen weißen Verband. Er war gestern abend noch erneuert worden. Den Verband brauchte Bertie, um eine Stirnwunde zu schützen. Die hatte er sich vor 72 Stunden zugezogen, in Chicago.
Seit 1938 war Bertie Fotoreporter. Angefangen hatte er bei der ›Berliner Illustrirten‹. Er wußte selbst nicht mehr, wie oft er seitdem um die Welt geflogen war zu sensationellen politischen Konferenzen und sensationellen Mordprozessen, zu Filmstars, Millionären, Nobelpreisträgern, Leprakranken, auf die Schmugglerinsel Macao, in die schlimmsten Elendsviertel Kalkuttas, tief, tief hinein nach Tibet und China und Brasilien und Mexiko, zu den Goldminen Südafrikas, in die grüne Hölle Borneos, die Antarktis, die Weiten Kanadas, und immer wieder hinein in Kriege. Es waren mehr Kriege, als er sich hatte merken können, und er war immer dorthin geschickt worden, wo es am dreckigsten und am mörderischsten zuging, natürlich, und an Kriegen hatte es keinen Mangel gegeben, seit Bertie im Geschäft war. Er besaß viele internationale Auszeichnungen, und eine Ausstellung mit seinen besten Fotos wanderte durch die ganze Welt, so wie Bertie durch diese Welt trampte. Er war ein paarmal leicht verwundet worden in den vielen großen und kleinen fremden Kriegen, und einmal war er schwer verwundet worden in unserem eigenen Zweiten Weltkrieg, den wir angefangen und verloren hatten. Am rechten Bein war es passiert. Bertie hinkte immer noch leicht.
Ich, Walter Roland, war gerade 36 Jahre alt geworden, als wir in die wüste und seltsame, süße und grausige Geschichte hineinschlidderten, die ich hier berichten will, und wenn Bertie viel jünger aussah, als er tatsächlich war, dann sah ich älter aus, als ich war. Ziemlich viel älter, o ja. Ich war hochgewachsen, aber hager. Ich hatte nicht Berties frische Gesichtsfarbe, meine war gelblich, unter den braunen Augen, die stets müde wirkten, lagen schwere Ringe, das braune Haar war an den Schläfen bereits ganz weiß und durch und durch von weißen Strähnen durchzogen. Ewig appetitlos, wenn Ihnen das etwas sagt. Ewig mit einer Zigarette im Mundwinkel. Ewig mit einem angewiderten Zug um die Lippen, wie viele behaupteten. Wird schon stimmen. So wie ich mich fühlte. So wie ich lebte. Zuviel Arbeit, zu viele Weiber, zu viele Zigaretten, zuviel Suff. Suff vor allem. Seit Jahren konnte ich ohne Whisky einfach nicht mehr auskommen. Wenn da nicht stets eine Flasche griffbereit war, bekam ich Platzangst. Unterwegs trug ich einen großen Hüftflacon aus Silber bei mir. Ab und an nämlich wurde ich blaß und fühlte mich gräßlich, einfach gräßlich, und ich hatte dann immer große Angst, umzukippen. Na ja, in diesen Fällen brauchte ich ein paar mächtige Schlucke, und es ging wieder. Reine Frage des Alkoholspiegels.
Ich war Schreiber. Top-Autor der Illustrierten BLITZ. Seit vierzehn Jahren. Bei Bertie waren es schon achtzehn Jahre. Zwei Asse, er und ich. Ich will mich nicht berühmen, wahrhaftig nicht. Bestünde auch nicht der geringste Anlaß dazu. Aber Asse in dieser Jauchegrube waren wir. Unter Exklusiv-Vertrag. Bertie der höchstbezahlte Fotograf Deutschlands, ich der höchstbezahlte Schreiber. Sie kennen doch BLITZ. Eine der drei größten Illustrierten der Bundesrepublik. Außerdem – aber davon erzähle ich noch. Da laßt mich nur ran, da habe ich eine Menge zu sagen. Später.
Anfangs war alles schön gewesen und ich auch noch nicht so versoffen und so verhurt. Dann hatte sich allerhand geändert bei BLITZ. Und ich hatte mich auch verändert. Bertie nicht. Der blieb immer derselbe normale, zuverlässige, gutmütige und mutige Kumpel. Nur ich drehte durch mit den Jahren.
Weil ich soviel verdiente, war ich ein Snob geworden, der sich Anzüge, Hemden, ja sogar seine Schuhe nach Maß machen ließ; der einen der verrücktesten Wagen fuhr; der in einem Luxus-Penthaus wohnte; und der nur ›Chivas Regal‹ soff, den teuersten Whisky der Welt. Klar. Etwas anderes kam nicht in Frage. Die Bienen mußten auch immer erster Klasse sein und ein Vermögen kosten.
In den letzten Jahren betäubte ich mich mehr und mehr und immer heftiger mit Weibern und Whisky und Roulette. Das kam, weil mich in den letzten Jahren mehr und mehr alles ankotzte, was ich für BLITZ zu schreiben hatte – ich werde auch davon noch erzählen. Es gab Zeiten, nicht oft zum Glück, da konnte ich nicht arbeiten, da mußte ich im Bett bleiben und Valium und stärkeres Zeug in Mengen schlucken, um durchschlafen zu können, einen Tag und eine Nacht, zwei Tage und zwei Nächte, denn da war ich plötzlich völlig erledigt von diesem schauderhaften Gefühl der Schwäche und Panik und Hilflosigkeit, da bekam ich keine Luft und hatte Herzbeschwerden, und mir war taumelig, und ich konnte nicht richtig denken, und ich hatte Angst, Angst, Angst. Weiß nicht, wovor. Vor dem Tod? Auch, aber nicht in der Hauptsache. Kann nicht sagen, was für eine Art Angst das war. Vielleicht kennen Sie sie gleichfalls.
Angeknackste Leber. Und noch allerhand natürlich. Kam von dem Leben, das ich führte. Deshalb hatte ich meinen Schakal. Ich nannte den Zustand so, weil mich zuzeiten immer das Gefühl überfiel, daß ein solches Vieh in der Nähe kreiste und immer näher kam und sich über mich neigte, bis ich an seinem höllischen Atemgestank fast erstickte.
Nach zwei Tagen spätestens waren die Anfälle, von denen ich eben erzählt habe, vorbei. Dann mußte ich mich schnellstens richtig vollaufen lassen, und alles ging wie geschmiert, ich konnte wieder arbeiten. Daß ich immer noch, bei Tag und bei Nacht, mehr arbeiten konnte als das ganze andere Schreiber-Gesocks, das wir hatten, zusammen, war mein Stolz. Erst wenn ich das nicht mehr konnte, wollte ich mein Leben ändern. Auch so eine Scheiß-Idee von mir. Zum Arzt ging ich nur, wenn es unbedingt sein mußte, denn was die Ärzte sagten, das kannte ich auswendig. Ich solle bloß so weitermachen, dann würde ich keine vierzig. Sagten sie mir seit vier Jahren. Alle. Wunderbare Menschen, Ärzte. Verehrungswürdig.
Der Verlag von BLITZ und die Redaktion und das Druckhaus befanden sich in Frankfurt. Sie werden fragen, warum man gerade Bertie und mich hier herauf in die Einöde geschickt hatte, uns, die höchstbezahlten Leute. Gab natürlich einen Grund. Wenn ich Ihnen mehr von BLITZ erzählt habe, werden Sie alles begreifen. Wir waren also da. Und hatten Fräulein Luise kennengelernt. Und wußten noch nicht, was uns bevorstand. Keine blasse Ahnung hatten wir.
»… hat sich gewehrt wie ein Irrer, der Karel«, erzählte Fräulein Luise. »Hat da nicht wegwollen. Hat doch geglaubt, sein Vater lebt und kommt zu ihm …« Sie hatte Bertie und mir die ganze Geschichte der Flucht, die ich schon aufgeschrieben habe, in ihrem Büro erzählt. Dieses sehr große, sehr häßliche Arbeitszimmer lag in einer Baracke, in der noch zahlreiche andere Büros untergebracht waren. Schreibtisch, Telefon, Schreibmaschine, Stühle, Regale mit Aktenordnern gab es hier und eine elektrische Kochplatte, auf die das Fräulein einen Topf Wasser gestellt hatte, weil sie uns Kaffee machen wollte. (»Hab ich Ihnen jetzt schon soviel gezeigt, machen wir kleine Pause. Meine Füß. Nach’m Kaffee führ ich Ihnen meine tschechischen Kinder vor und erzähl Ihnen alles über sie. Diesen Buben hätt ich gleich da …«) Auf dem staubigen Fensterbrett standen drei Tontöpfe, in denen traurig anzusehende Kakteen dahinwelkten.
Dem Fenster gegenüber hing eine große Zeichnung. Nur in den Farben Schwarz, Grau und Weiß zeigte sie einen gewaltigen Berg, bestehend aus Totenschädeln und Knochen. Über dieser Stätte des Grauens erhob sich, in einen lichten Himmel hinein, ein mächtiges Kreuz. Ich sah genau hin. Rechts unten las ich: ›GOTTSCHALK 1965‹. Fräulein Luise hatte dieses düstere Bild also selbst gemalt. Unter ihm befand sich ein Kanonenofen mit mehrfach gewinkeltem Rohr, das schließlich durch eine Außenwand der Baracke führte. Brannte kein Feuer im Ofen, war doch noch so warm an diesem 12. November.
»Hat mit den Soldaten gekämpft, der Karel«, sagte Fräulein Luise. »Mit Fäusten und Füßen und Nägeln und Zähnen. Ist ja nicht richtig im Kopf gewesen damals.«
»Was haben sie mit ihm gemacht?« fragte ich. Ich saß dem Fräulein gegenüber auf einem umgedrehten Stuhl, die Ellbogen über der Lehne. Fern, sehr fern, fühlte ich den Schakal. Keine Bange. In der Hüfttasche meiner Hose steckte der Flacon mit ›Chivas‹. Ich paßte schon immer sehr auf mich auf.
»Angst gekriegt haben sie. Über Funk Ambulanz gerufen mit Arzt. Der hat Karel Spritze gegeben, da ist er zusammengeklappt und war ruhig, und sie haben ihn transportieren können.«
»Kennen«, sagte sie. Schon seltsam, hier oben im Norden jemanden mit böhmischem Akzent zu treffen.
»Wohin haben sie ihn denn gebracht?« fragte ich und streifte die verglühte Krone meiner Gauloise in einen Aschenbecher aus gehämmertem Aluminiumblech. Ich rauchte nur schwarze französische Zigaretten. Neben dem Aschenbecher lag auf dem Schreibtisch einer der Blocks, die ich immer mitnahm. Ich stenographierte sehr gut und schnell. Und mein Gedächtnis funktionierte auch noch. Viele Seiten waren bereits gefüllt, denn ich hatte hier oben schon eine Menge gesehen. Was ich gehört hatte, war nicht ins Stenogramm übertragen. Ich besaß einen Kassetten-Recorder für Netz und Batterie. Nahm ich auch überall mit hin. Jetzt stand das kleine Gerät mit dem kleinen Mikrophon auf dem Schreibtisch, eingeschaltet. Ich hatte immer eine Menge Kassetten bei mir und verwendete so ein Gerät oder ein anderes bei jeder Recherche. Der Recorder zeichnete auf, seit wir Fräulein Luise begegnet waren. Mit Pausen dazwischen natürlich.
»Wohin er gebracht worden ist? Na ja, erst dahin, dann dorthin, endlich nach München. In eine Klinik. Schwerer Schock. Sechs Wochen hat er im Krankenhaus bleiben müssen, mein armer Kleiner. Dann haben sie ihn uns hergeschickt, ins Lager hier.«
»Das heißt, er ist schon seit fünf Wochen da.«
»Ja. Wird noch länger bleiben.«
»Wie lange?«
»Solange ich es durchsetzen kann. Ich will nicht, daß er in irgend so ein Heim kommt Wir suchen doch immer noch nach der Mutter. Die soll in Westdeutschland leben. Sonst hat er keinen Menschen, der Karel. Seit er hier ist, redet er andauernd von seiner Mutter. Andauernd!« Das Fräulein sagte, an ihrem vollgeräumten Schreibtisch sitzend: »Ist eine schlimme Welt, meine Herren. Besonders für Kinder. Ist schlimm, solange ich arbeit als Fürsorgerin. Und vorher war sie nicht besser. Darum bin ich ja Fürsorgerin geworden. Denn warum? Was können die Kinder dafür, daß sie so schlecht ist, die Welt?«
»Seit wann sind Sie Fürsorgerin?« fragte ich.
»Seit 1924.«
»Was?«
»Ja, da schauens, gelt? Vierundvierzig Jahre! Fast mein ganzes Leben war ich Fürsorgerin, immer nur für die Kinder da. Mit achtzehn hab ich angefangen. War eine böse Zeit, damals, gleich nach der Inflation. Hab ich zuerst in Wien gearbeitet. Zwanzigster Bezirk. Ein Elend, sage ich Ihnen. Hunger. Kein Essen, kein Geld, Dreck und Armut, so viel Armut. Haben wir Kinderkrippen eingerichtet. Bin ich betteln gegangen zu die Ämter um Geld für meine Kinder. Füß hab ich mir wund gelaufen damals. Ist nicht besser geworden. Weltwirtschaftskrise 1929. Noch mehr Elend danach! In der Zeit haben sie mich …« Sie brach jäh ab.
»Was haben sie?« fragte ich. »Und wer hat was?«
»Nichts«, sagte sie hastig, »gar nichts. Noch mehr Elend nach 1929! Arbeitslose. Man hätte glauben mögen, das halberte Österreich ist arbeitslos, wie daß dann der Hitler gekommen ist. Darum hat ers ja auch so leicht gehabt. Denn warum? Arbeit und Brot hat er versprochen, nicht?«
»Ja«, sagte ich. »Und als der Hitler da war?«
»Bin ich Fürsorgerin geblieben natürlich! Ist doch gleich nachher der Krieg losgegangen. Durch den ganzen Krieg hab ich mich gekümmert um die armen Kinder. Bin ich mit ihnen aufs Land gezogen, wie daß der Krieg immer ärger geworden ist. Ausgerechnet in meine Heimat. Ganz nah bei Reichenberg! 1945, im Januar, da haben wir weg müssen. 250 Kinder und nur drei Fürsorgerinnen. Hab ich sie durch Schnee und Eis geleitet« (sie sagte wirklich »geleitet«) »bis nach München, in Sicherheit vor die Stadt, auch in ein Lager. Alle hab ich durchgebracht, nur drei sind mir erfroren in der großen Kält …« Sie sah traurig ins Leere. »In der großen Kält«, wiederholte sie verloren.
Fräulein Gottschalk (»Nennens mich Fräulein Luise«, hatte sie gleich zur Begrüßung gebeten) war nur mittelgroß und machte einen erschöpften, überarbeiteten Eindruck. Sie war sehr mager. Ihr weißes Haar leuchtete richtig, sie trug es straff nach hinten gekämmt, mit einem Knoten im Genick. Die Augen waren groß und blau und voll unendlicher Freundlichkeit – wie das ganze zarte, schmale, blasse Gesicht mit den breiten, aber blutleeren Lippen. Sie hatte noch sehr gute, kräftige Zähne. Zu einem grauen Rock trug sie eine alte braune Strickjacke, aus der am Hals der Kragen einer Bluse sah, und an den Füßen Stiefeletten, die ihre geschwollenen Beine stützen sollten. (»Tu ich mir bissel schwer mitm vielen Gehen. Wasser, wissens, in die Füß.« – »Fieß«, hatte sie gesagt. – »Aber nicht, daß ich mich beklagen tät! Hab mein ganzes Leben laufen müssen, immerzu laufen. Halten schon was aus, die Füß …«)
»Und dann«, sagte ich, drückte den Stummel der Zigarette aus und zündete eine neue an mit einem Feuerzeug, natürlich aus 18karätigem Gold, »dann kamen die Amerikaner nach Bayern, nicht wahr?«
Fräulein Luises Blick kehrte aus der Leere zurück. Sie nickte.
»Ja. Freundliche Leut. Gute Leut. Haben mir Essen und Kleider und Kohlen und Baracken gegeben für meine Kinder. Russen auch sehr freundliche Leut!« sagte sie schnell. »Denen ihre Panzer haben uns überholt auf der großen Flucht. Haben die russischen Soldaten Essen heruntergeworfen und Decken aus ihre Panzer – für die Kinder. Und ein paar Pferdegespanne organisiert. Ohne die Freundlichen unter die Russen hätten wir es gar nicht geschafft bis zu die Freundlichen unter die Amis Komisch, nicht? Krieg und Tod und Verderben, und schlecht waren die Menschen, ich habs doch erlebt. Aber im größten Elend haben unsere Feinde geholfen, alle, meinen Kindern, auch die Russen, trotz allem, was sie erlebt haben, ach ja …« Sie seufzte. Und der Recorder zeichnete auf, zeichnete auf. »No, hab ich dann also unter die Amis gesorgt für die Kleinen in Bayern, bis zur Spaltung und zur Blockade, bis daß die vielen, vielen Menschen aus der Zone herübergekommen sind, und darunter auch wieder die Kinder. Da habens mich hier herauf geschickt …«
»Was? 1948?« sagte ich verblüfft und ließ fast die Zigarette fallen. »Seit zwanzig Jahren sind Sie schon hier?«
»Seit zwanzig Jahren, ja, Herr. Ein Drittel von meinem Leben … Das ist ein Lager für Jugendliche gewesen, wissens. Bis zu achtzehn Jahre. So wie noch heut. Haben doch nicht immer alle Familien zusammen flüchten können, gelt? Kinder allein, Eltern allein. Hunderttausende sind herübergekommen damals, Millionen! Und so viele Jugendliche! Herrjeschusch, manchmal haben wir gedacht, wir wissen nicht mehr, wo uns der Kopf steht. Nach dem Aufstand vom siebzehnten Juni, 1953, da sind wir überhaupt nicht mehr zum Schlafen gekommen … Gerammelt voll war das Lager, und das ist ein Riesenlager, Sie habens ja gesehen. Ich hab immer die Kleinen für mich gehabt … Kinder! Kinder! Eine ganz große Stadt könnt man füllen mit die Kinder, die ich behütet hab und beschützt seit 1924 …«
»Und Sie tun es noch immer«, sagte ich.
»Ich werd es tun, bis daß ich sterb«, sagte Fräulein Luise. »Egal, was für Kinder es sind, was für eine Hautfarbe sie haben oder was für eine Religion oder aus was für einem Land daß sie kommen. Egal, unter welchem Regime daß ich es tu! Mir ist jedes Regime recht, wenn es mich nur bei meine Kinder laßt!« Sie lächelte mir unsicher zu. Ihre Unterlippe zitterte ein wenig dabei.
Bertie ließ mich reden. Er arbeitete, seit wir hier waren, auf seinem Gebiet. Er hatte zwei Kameras mitgenommen, eine Nikon-F für Kleinbilder und eine Hasselblad – Dinger mit unheimlich lichtscharfen Objektiven. Bertie konnte in geschlossenen Räumen bei diesem Licht ohne Blitz schießen. Er schoß Fräulein Luise, während ich mich mit ihr unterhielt. Human interest. Wenn aus der Story etwas werden sollte, dann brauchten wir human interest. Und da lieferte das Fräulein eine Menge.
Ich sagte: »Aber nach dem Mauerbau muß es doch nachgelassen haben. Da ist doch bestimmt kaum noch jemand hergekommen.«
»Nicht aus der Zone«, sagte Fräulein Luise. »Das nicht. Vor der Mauer hat es vierundzwanzig Lager gegeben in der Bundesrepublik, Jetzt gibt es nur noch ein paar wenige. Friedland und Zirndorf bei Nürnberg, das sind die berühmten, für die Erwachsenen und die Familien Und das hier, in Neurode, für die Jugendlichen und die Kinder. Jetzt sind wir ganz international geworden! Ich sag doch, die Welt ist schlecht. Immer noch müssen Menschen sich fürchten, gibt es Krieg, Revolution, Diktatur, müssen Menschen flüchten. Sie sehen doch gerade – Tschechoslowakei. Und Ostdeutschland! Und Griechenland!« Sie lächelte ganz leise. »Was denn, sogar fünf kleine Vietnamesen hab ich hier gehabt vor einem halberten Jahr … Nein, nein, es gibt keine Ruhe, es gibt keinen Frieden, und ich muß mich immer weiter kümmern um meine Kinder, die armen Würmer … In den letzten Monaten haben wir natürlich vor allem Tschechen gekriegt …«
»Kinder aus Ihrer Heimat.«
»Ja, Herr. Sind Dolmetscher hier, haben Sie ja gesehen. Aber mit die Kleinen kann man sich auch so verständigen. Und Tschechisch sprech ich, deswegen lassens mir die ganzen Tschechenkinder. Ich kümmer mich um sie. Natürlich auch um den Karel, den armen …«
»Das ist Ihr Liebling«, sagte ich.
»Alle sind meine Engel«, sagte Fräulein Luise. »Alle gleichmäßig. Aber der Karel, der ist doch ganz hilflos und immer noch so verschreckt und ängstlich, da muß ich mich besonders annehmen um ihn …«
Karel war ganz nahe, nur eine Bretterwand trennte uns von ihm. Ich hatte den Jungen gesehen, Bertie auch, gleich, als wir in dieses Büro gekommen waren. Die Tür zum Nebenraum hatte offengestanden. Der Nebenraum war als Wohnstube eingerichtet mit einem großen Fleckerlteppich aus lauter bunten Stoffresten, einem Schrank, einem Bücherbord, einem Bett, einer Stehlampe, einem Radioapparat und sechs von Kindern gemalten Bildern an den Wänden. Fräulein Luise hatte gesagt, dies sei ihr Zimmer, hier wohne sie. Das war mir seltsam erschienen.
Alle Fürsorgerinnen des Lagers wohnten nämlich in zwei großen, von hier aus ziemlich entfernten Baracken, die ich schon gesehen hatte. Ich nahm mir vor, Fräulein Luise zu fragen, warum sie denn allein lebte.
In der Mitte des zweiten Zimmers saß, als wir hereinkamen, Karel auf einem Hocker. Sein feiner blauer Anzug war sauber und gebügelt, das weiße Hemd frisch gewaschen, die rote Krawatte schön gebunden. Die Schuhe glänzten. Karel wirkte sehr klein und schmal und bleich. Auf den Knien hielt er die glänzende Jazz-Trompete. Er saß mit dem Gesicht zur Wand, wies uns den Rücken und war traurig anzusehen in seiner vollkommenen Reglosigkeit und Verzweiflung.
»Mensch, Walter, da hätten wir ja was Leckeres!« sagte Bertie entzückt und machte seine Nikon-F aktionsklar. Karel drehte sich nicht um, als er unsere Stimmen und Schritte hörte. Draußen, vor der Baracke, spielten Kinder in dem milden Sonnenschein dieses Nachmittags. Sie tanzten Ringelreihen zu Musik, die aus Lautsprechern übertragen wurde. Eine Männerstimme jubelte gerade: »So ein Tag, so wunderschön wie heute, so ein Tag, der sollte nie vergeh’n …«
Wir traten dicht an Karel heran. Fräulein Luise sagte uns, wie er hieß. Karel schaute uns nicht an, bewegte sich nicht.
Eine Staffel Düsenjäger raste im Tiefflug über das Lager hinweg. Der Lärm war höllisch, ich wurde nervös und inhalierte hastig den Zigarettenrauch. Wenn es etwas gibt, das ich hasse, dann ist es dieses wahnsinnige Toben und, noch schlimmer, der Knall, sobald die Piloten die Schallmauer durchbrechen. Andauernd flogen Starfighter hier herum, alle zwanzig Minuten etwa kam eine Formation.
Karel zeigte auch beim Donnern der Flugzeugdüsen keinerlei Reaktion. Nicht einmal seine Lider zuckten. Es war, als sei er im Sitzen gestorben.
»Guten Tag, Karel«, sagte ich.
Nichts.
»Versteht nur ganz wenig deutsch«, sagte Fräulein Luise entschuldigend. Das war lächerlich und rührend zugleich. Sie nahm ein Stück Schokolade und bot es dem Jungen an. Sie sprach tschechisch mit ihm. Er ’schüttelte den Kopf. »Will nicht«, sagte das Fräulein seufzend. »Dabei ist es Vollmilch mit Nuß! Hat er sonst so gern. Aber er ist eben noch nicht drüber weg, ich sag es allen immer wieder, weil sie sagen, keine Extrawürstel mit dem Buben, er soll nicht bei mir hier sitzen dürfen den ganzen Tag. Wenn er es sich aber doch so gewünscht hat! Hier fürchtet er sich nicht davor, hat er gesagt.«
»Wovor?«
»Daß sie wieder schießen.«
»Wer?«
»Weiß ich, wer? Ist doch alles wirr in seinem kleinen Hirn. Hat er Angst, daß einer auf ihn schießt, so wie sie auf den Vater geschossen haben. Hier, sagt er, bei mir, wird ihm nix passieren. So ist er immer da, ich arbeit nebenan, die Tür steht offen, und er hat Frieden. Nur essen und schlafen muß er natürlich mit den anderen Tschechenkindern in denen ihrer Baracke.« Fräulein Luise neigte sich über Karel. Er sah sie an und lächelte ein wenig. Es war ein schreckliches Lächeln, das traurigste, das ich je sah. Schlimmer als das schlimmste Weinen. Fräulein Luise sprach wieder tschechisch. Sie wies auf uns. Karel wandte den Kopf und betrachtete Bertie und mich. Das Lächeln erstarb auf seinem Gesicht. Er drehte uns den Rücken zu.
»Hab ihm gesagt, daß die Herren von einer Illustrierten sind«, erklärte Fräulein Luise. »Von einer großen Illustrierten, und daß Sie schreiben und fotografieren sollen und Geschichte bringen über unser Lager.«
Bertie fotografierte wild drauflos. Er schoß Karel und seine Trompete aus allen möglichen Richtungen und Blickwinkeln, er bekam ihn auch von vorn. Bertie wußte schon, was er tat. Kleine Kinder und kleine Tiere, nackte Mädchen und Bilder von Unglücksfällen, so gräßlich wie möglich, das wollen die Leute sehen! Was sie geil macht. Was sie rührt. Sex appeal. Human appeal. Ein Scheißberuf.
»Ist doch eine große Illustrierte?« fragte Fräulein Luise.
»Ja«, sagte ich.
»Wie groß, bittschön?«
»Verkaufsauflage einskommaneun Millionen jede Woche«, sagte ich. Bertie schoß noch immer den Jungen. Er hatte sich jetzt in seiner Lederjacke und den Cordsamthosen auf den Dielenboden gelegt und visierte Karel, der ihn überhaupt nicht wahrzunehmen schien, von unten an. Bertie lief immer salopp gekleidet herum, wenn es sich nicht gerade um Smoking- oder Frackzwang handelte, dort, wo er zu tun hatte. Selten trug er sonst eine Krawatte, meistens Sporthemden. Ich dagegen war immer fein in Schale. An diesem Tag trug ich einen braunen Mohairanzug, ein gelbes Hemd, eine dezente Pop-Krawatte und braune Slipper aus Krokodilleder. Meinen Kamelhaarmantel hatte ich im Wagen gelassen. »Nach einem Erfahrungsschlüssel kann man davon ausgehen, daß jedes Exemplar von mindestens fünf Menschen gelesen wird. Das wären also rund neun Millionen«, sagte ich – leierte es herunter, wie so oft schon. Und danach tat Fräulein Luise es zum ersten Mal.
Sie legte den Kopf ein wenig schief, ihr Blick verlor sich, sie sah über meine Schulter und sagte undeutlich und halblaut, als wäre das, was sie sagte, nicht für uns bestimmt: »Kommts, will ich euch zeigen Urteil von die große Hure, die wo an viele Wasser sitzt und mit welcher gehurt haben alle die Könige und alle die Mächtigen auf der Erden und sind alle betrunken geworden von dem Wein und von ihrer Hurerei. So ist es doch, oder nicht? Was sagts ihr?«
Sie sah gespannt über meine Schulter und schien mit leicht geöffnetem Mund zu lauschen. Mir hatte sie einen ziemlichen Schreck versetzt. Das waren sehr ungewöhnliche Worte aus ihrem Mund gewesen und sinnlose dazu, fand ich. Wer hatte da den Raum betreten und stand hinter mir?
Ich drehte mich schnell um.
Niemand hatte den Raum betreten. Niemand stand hinter mir. Kein Mensch. Nicht die Spur eines Menschen. Fräulein Luise hatte »ihr« gesagt, also gleich zu mehreren gesprochen. Das war grotesk. Das war verrückt. Sie sprach zu Menschen, die ich nicht sah. Unsinn, die gar nicht da waren, natürlich! Ich blickte sie wieder an. Mit leicht schief gehaltenem Kopf lauschte sie noch immer, dann sagte sie leise: »Sie werden streiten mit dem Lamm. Aber ihr sagts, daß das Lamm wird sie alle überwinden. Ganz sicher seids ihr!«
»Wer ist ganz sicher?« fragte ich laut.
Ihr Blick wurde jäh klar, sie sah mich an, als sei sie eben erwacht, und fragte langsam: »Ganz sicher? Wegen was?«
»Wegen dem Lamm«, sagte ich.
»Was für ein Lamm«
»Das frage ich Sie! Sie haben von einem Lamm gesprochen! Und von anderen Dingen. Sie haben gesagt …« Das Fräulein trat einen Schritt vor und unterbrach mich, wobei ihr blasses Gesicht sich heftig rötete.
»Überhaupt nichts hab ich gesagt!«
»Aber ja doch!«
»Nein!« rief das Fräulein erregt und dabei, so schien es mir, gleichzeitig sehr verlegen und ängstlich.
»Ich habe es auch gehört«, sagte Bertie, noch auf dem Boden, während er fotografierte.
Er sagte es lächelnd und nett und arglos. Er war so auf Karel konzentriert gewesen, daß er die Veränderung, die mit dem Fräulein vor sich gegangen war, nicht bemerkt, daß er auf den Sinn ihrer seltsamen Worte nicht geachtet hatte.
»Sie müssen sich verhört haben, beide«, sagte Fräulein Luise. »Wir hören doch nur das Irdische. Kommens jetzt rüber ins Büro, bitt- schön, der Bub muß seine Ruhe haben. Bevor daß ich Sie weiterführ durch das Lager, mach ich uns einen Kaffee und erzähl Ihnen, was er erlebt hat, der arme Kleine.« Damit ging sie schon voraus, schwerfällig auf ihren geschwollenen Beinen. Bertie erhob sich vor dem erstarrten Karel. Wir sahen einander über den Kopf des Jungen hinweg an. Bertie blickte lächelnd dem Fräulein nach und tippte mit einem Zeigefinger gegen die Schläfe. Und in dem Moment hatte ich plötzlich das starke und blendend klare Gefühl, daß es nicht so einfach war mit Luise Gottschalk. Die hatte nicht bloß eine Meise. Hier steckte mehr dahinter, viel mehr. Unter anderem verdankte ich meinen höchstdotierten Job dem Umstand, daß ich so schreiben konnte, wie BLITZ es brauchte. Aber genausosehr auch, weil ich ein Gespür hatte für Dinge und Menschen. Und ich empfand jetzt deutlich: Hier war der Beginn einer Spur, die sich noch im Finstern verlief, aber die, daran glaubte ich fest, zu etwas Seltsamem, Unerhörtem, Großem führte.
Gleichzeitig wurde mir ein wenig schwindlig. Mein Schakal meldete sich wieder. Irgendwo weit fern noch umkreiste er mich. Ich verspürte ein Ekelgefühl. Schnell holte ich den großen, flachen Hüftflacon hervor, schraubte den Deckel ab und nahm einen Schluck ›Chivas‹ und, zur Sicherheit, einen zweiten.
»Du bringst dich noch um mit dem Zeug«, sagte Bertie.
»Jaja«, sagte ich und sog an der Gauloise. Der Schakal war weg. Mein Ekelgefühl wich. Der Schwindel auch.
»Was ist denn, kommens nicht, die Herren?« rief Fräulein Luise von nebenan.
»Doch, doch, natürlich«, sagte Bertie. Er ging zu ihr hinüber. Ich drehte mich um und starrte den Schrank an, gegen den das Fräulein gesprochen hatte, so, als stünden mehrere Menschen vor ihm. Es war ein häßlicher, billiger Schrank aus fourniertem Sperrholz, hell, nicht einmal gebeizt. Häßlicher und billiger konnte kein Schrank sein. Ein Schrank, sonst nichts. Und ich stand da und starrte ihn an wie blöde.
Ja, so begann es. So fing das an, was rasch, ganz rasch schon die Geschichte meines Lebens werden sollte, die größte aller Storys, die ich je gehabt hatte – ein Sumpf aus Lüge und Betrug, mit zum letzten entschlossenen Verbrechern und Verrätern, mit Idealisten, Lügnern, Lumpen und gemeinen Mördern, mit willfährigen Behörden und falschen Zeugen, ein Sumpf von maßlosem Unrecht und von Morden, auf das brutalste ausgeführt, von Diebstahl, geistigem und materiellem, von gezielter, lückenlos raffinierter Massenverblödung und bewußtem Massenbetrug, von infamster Erpressung und von Plänen, die, himmelstürmend, rücksichtslos und Unheil heischend, zusammenbrachen über den Häuptern der Erfinder.
So begann es, ja.
Vor einem Schrank aus Sperrholz, armselig und nicht einmal gebeizt.
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In ihrem Büro erzählte Fräulein Luise uns dann Karels Geschichte. Von draußen tönte noch immer Radiomusik aus Lautsprechern, als sie geendet hatte, und die Nachmittagssonne schien grell in den staubigen Raum. Fräulein Luises Haar sah aus wie reines Silber, feinst gesponnen. Die Stimmen der spielenden Kinder und die Stimmen debattierender Jugendlicher drangen zu uns. Ich hörte viele Sprachen. Mir fiel etwas ein.
»Fräulein Gottschalk«
»Luise«, sagte sie bittend. »Fräulein Luise. So sagens alle zu mir.«
»Fräulein Luise. Die anderen Fürsorgerinnen wohnen doch alle dort hinten in den beiden weißen Baracken, nicht wahr?«
Bertie setzte sich neben mich und hörte zu. Mit dem Fotografieren hier war er fertig. Glaubte er zu diesem Zeitpunkt noch, und ich auch, mein Gott.
»Alsdern«, sagte das Fräulein, »nämlich, die anderen Fürsorgerinnen, die mögen mich nicht. Viele Leut hier mögen mich nicht.«
Sie sagte trotzig: »Ich kann sie auch nicht leiden!«
»Niemanden?« fragte ich.
»Die meisten nicht. Ein paar hab ich sehr gern, das sind gute Menschen! Der Herr Kuschke zum Beispiel. Das ist der Fahrer vom Lagerbus. Und der Herr Doktor Schiemann. Das ist unser Arzt hier. Oder der Herr Pastor Demel. Das ist der evangelische Pfarrer. Und Hochwürden Hinkel. Das ist der katholische. Also, die hab ich sehr gern! Besonders den Herrn Pastor. Vielleicht, weil ich evangelisch bin. Nein«, sagte sie schnell, »nicht deshalb. Sondern weil er ein besonders guter Mensch ist. Hochwürden ist auch sehr ein guter Mensch. Aber ich hab eben eine größere Beziehung zum Herrn Pastor.«
Und der Kassetten-Recorder zeichnete auf, immer weiter, immer weiter …
»Das sind nur christliche Pfarrer«, sagte ich. »Die Kinder hier haben doch auch andere Religionen …«
Fräulein Luise lachte.
»Ja, das ist ein Schlamassel, ein ziemliches! Die Türkenkinder Mohammedaner, die Griechenkinder orthodox … und so weiter … und erst die kleinen Vietnamesen … No, die geistlichen Herren, die haben ein großes Herz und wissen, daß es nur einen Gott gibt im Himmel, und darum sind sie so viel lieb zu allen Kindern und kümmern sich um alle, ganz gleich, was für eine Religion die haben. Deshalb mag ich sie ja auch so, die geistlichen Herren.«
»Und die Kinder mögen Sie«, sagte Bertie.
Das Fräulein nickte, strahlend.
»Die Kinder, ja, natürlich! Die sind meine ganze Freude, mein Leben sind sie, ja … Kinder sind noch nicht so bös wie Erwachsene …«
»Haben Sie immer hier gewohnt, weil Sie sich mit den anderen Fürsorgerinnen nicht verstehen?« fragte Bertie.
Fräulein Luises Gesicht zeigte einen beklommenen Ausdruck.
»Nein«, sagte sie. »Erst hab ich mit ihnen zusammengewohnt, in ihren Baracken. Da hab ich mein Zimmer gehabt. Hab mich halt einfach nicht gekümmert um die Weiber. Zwanzig Jahre lang hab ich drüben gewohnt. Zwanzig Jahre! Bis vor fünf Wochen.«
»Fünf Wochen?«
»Ja«, sagte sie. »Bis der Karel gekommen ist. An dem Tag bin ich übersiedelt hierher und hab mir mein Zimmer nebenan gemacht.«
»Warum?« fragte Bertie.
»Weil …« Das Fräulein stockte. »Ach, hat da Tratschereien gegeben und einen großen Krach und … Aber das ist nicht interessant für Sie.«
»Doch«, sagte ich, »doch!«
Stockend sagte Fräulein Luise: »Na schön, alsdern, die anderen Fürsorgerinnen haben sich beschwert über mich.«
»Beschwert?«
»Ja. Haben gesagt, ich bin … ich bin … so komisch bin ich.«
»Komisch?«
»Nicht lustig. Nicht so komisch. Anders … eigenartig halt. Haben sie gesagt. Vor allem die Hitzinger. Die Hitzinger kann mich nicht leiden. Das ist eine schlechte Person. Bös gegen die Kinder oft. Was habe ich mich da schon aufregen müssen! Sowas dürfte nie Fürsorgerin sein! Aber die Hitzinger hat alle. aufgehetzt gegen mich …« Nun überstürzten sich ihre Worte. »… und sie aufgewiegelt, daß mich jetzt keine mehr mag.« Vertraulich neigte sie sich über den Schreibtisch. »Möchtens glauben, daß da eine richtige Verschwörung im Gang ist gegen mich?«
»Nein!« sagte ich.
»Weshalb denn?« fragte Bertie.
»Sie wollen mich los sein«, sagte das Fräulein leise und sorgenvoll. »Sie wollen, daß ich weggeh. Weg von meinen Kindern! Könnens sich das vorstellen? Wo soll ich denn hin, ohne die Kinder?«
»Was für eine Verschwörung?« fragte ich. »Das muß doch einen Grund haben, Fräulein Luise.«
»No ja, die Hitzinger mit ihren Lügen! Lauter Lügen erzählt hat sie über mich! Gemeinheiten! Was sie von ihrer Freundin, der Reiter, gehabt hat. Die ist nicht mehr da, die Reiter. Aber die Hitzinger! Und jetzt wollen sie mich los sein. Alle! Sogar der Herr Doktor Schall, der Lagerleiter! Pensionieren wollen sie mich. Dabei bin ich erst zweiundsechzig!«
»Ich verstehe nicht«, sagte ich. »Was war denn der Anlaß …«
Fräulein Luise hatte mich nicht gehört, sie fuhr sich mit der Hand über die Augen und schluckte schwer.
»Schlafen kann ich schon nicht mehr richtig vor Angst! Jeden Morgen ist mir schlecht! Immer zitter ich davor, daß ich den Brief bekomm, den blauen. Und niemand hilft mir. Niemand! Ich bin ganz allein. Und alle sind sie gegen mich …«
Leise zuerst, sehr schnell lauter werdend, ertönte das hohe, schrille Pfeifen einer neuen Gruppe heranrasender Düsenjäger. Das Pfeifen verwandelte sich in ein donnerndes Dröhnen. Die Fensterscheiben klirrten. Ich dachte, daß die Maschinen direkt über die Baracke hinwegrasen mußten, und gleich darauf sah ich sie dann auch durch das Fenster. Ich kniff die Augen zusammen. Sie tränten, weil ich in das Sonnenlicht starrte und weil sie der Zigarettenrauch reizte, aber ich erblickte drei Starfighter, die in der Tat ganz niedrig über uns hinweggebraust waren und nun in einer weiten Rechtskurve hochzogen, in den klaren Himmel empor.
Ich hatte geflucht, während man kein Wort verstand. Jetzt sagte ich nervös zu Fräulein Luise: »Daß Sie das aushalten!«
»Ich hör es schon nicht mehr«, antwortete sie. »Hinter dem Moor, auf der anderen Seite, liegt doch ein Fliegerhorst von der Bundeswehr. Sie üben immer, wenn das Wetter so schön ist.« Sie sah mich ernst an. »Niemand hilft mir, hab ich gesagt.«
»Das habe ich gehört.«
»Gar niemand.« Sie hatte eine Idee. »Ein Mann wie Sie, Herr Roland, also der hat doch bestimmt viele Beziehungen!«
»Wie meinen Sie das?«
»No, Sie arbeiten in so einem großen Verlag. Zwei Bücher haben Sie auch geschrieben, unser Herr Pastor hat es mir erzählt gestern, wie Sie angerufen haben und gesagt haben, Sie kommen her.«
»Vor zehn Jahren geschrieben«, sagte ich. »Mist. Alle beide.«
»Dem Herrn Pastor haben sie gefallen«, beharrte das Fräulein. »Ich komm ja nicht viel zum Lesen, meine Augen brennen immer gleich so. Aber der Herr Pastor hat gesagt …«
»Hören Sie auf!« sagte ich heftig, und da war er wieder, weit weg noch, der verfluchte Schakal. »Ich will nicht wissen, was Ihr Herr Pastor sagt. Die Bücher waren Dreck, eines mehr als das andere!«
»Warum sind Sie denn auf einmal so bös?« Fräulein Luise sah mich erschrocken an.
Ich nahm mich zusammen. Die Erwähnung der beiden Bücher, die ich schrieb, bevor ich zu BLITZ gekommen war, hatte mich an jene Zeit denken lassen und an … an alles, was dann folgte eben. Bertie begriff gleich, er sah mich besorgt an. Jetzt lächelte er nicht.
Ich grinste schief und sagte: »Entschuldigen Sie, Fräulein Luise, war nicht böse gemeint. Mir ist nur gerade im Moment …« Es war stärker als ich. »… nicht gut … tut mir leid …« Und damit griff ich nach dem Hüftflacon und holte ihn heraus und schraubte den Verschluß ab und grinste dazu das immer noch erschrockene und jetzt auch erstaunte Fräulein an. Egal. Der Schakal. Ich mußte arbeiten. Das mit den Büchern war mir doch verflucht an die Nieren gegangen. Die Jahre. Die vielen Jahre. Die vielen vergeudeten Jahre …
Scheiße!
Ich trank einen großen Schluck.
»Ich habe es ein wenig mit dem Magen«, erklärte ich dann.
Fräulein Luises Gedanken eilten, ihre fixe Idee hielt sie gefangen. Sie war schon wieder bei ihrem Kummer. »Dann ist es ja gut, wenn Sie es nicht so gemeint haben, Herr Roland. Und auch Sie, Herr Engelhardt, Sie müssen doch auch viele Leut kennen! Große Leut! Reiche Leut! Die reichen Leut sind so mächtig! Vielleicht könnten ein paar von den Reichen mir helfen. Ich muß doch bei meinen armen Kindern bleiben!«
Bertie schüttelte geniert lächelnd den Kopf mit dem hellen, verwehten Haar über dem weißen Verband. Ich sagte: »Fräulein Luise, wir sind bloß zwei Reporter …«
»Berühmte Reporter!«
»… wir fahren, wohin wir geschickt werden«, sprach ich weiter, ohne auf den Zwischenruf einzugehen. »Wir fotografieren und schreiben das, was verlangt wird. Ja, es stimmt, wir kennen viele Leute, auch berühmte, reiche, aber die würden nichts tun. Wir sind für sie da, nicht sie für uns. Wir fahren oder fliegen überall hin, wohin man uns schickt. Auch hierher sind wir gefahren, in dieses Jugendlichen-Lager, weil man uns geschickt hat. Aber ich fürchte, wir können nichts für Sie tun. Wir können Ihnen nicht helfen. Wir …« Ich bemerkte, daß ich immer noch die Hüftflasche in der Hand hielt und daß das Fräulein darauf blickte, und sagte lahm: »Darf ich Ihnen vielleicht etwas anbieten? In den Kaffee?«
»Ist das Kognak?«
»Nein, Whisky.«
»Uh! Den hab ich einmal getrunken. Aus Versehen. Schmeckt wie Apotheke!« Das Fräulein schüttelte sich. »Nein, nein, danke, Herr Roland. Der Kaffee … Was ist denn mit dem Wasser? Das müßte doch längst …« Sie stand auf und trat zu dem Topf auf der Heizplatte. Sie runzelte die Stirn. Sie steckte vorsichtig einen Finger in das Wasser. Danach schrie sie auf: »Kalt! Eiskalt!« Sie hob den Topf und führte eine Hand nahe an die Platte. »Auch kalt! Die Platte ist kaputt!« Bertie hatte wieder nach seiner Nikon-F gegriffen, sie bemerkte es nicht. Sie lärmte, plötzlich außer sich: »Schauen Sie sich das an! Kein Wunder, daß das Wasser nicht warm wird! Die Spirale ist gerissen!« Bertie schoß und schoß. »Hat sich wieder eine von denen meine Platte ausgeliehen! Eine Rücksichtslosigkeit ist das! Wo ich so abhängig bin von meinem Kaffee! Wohnen wollen sie nicht mit mir – aber meine Platte! Nein, Kruzifix noch mal, das laß ich mir nicht bieten! Das ist eine Sauerei! Das meld ich dem Herrn Lagerleiter!« Und dann geschah es wiederum, unerwartet, von einem Moment zum andern, und diesmal reagierte Bertie richtig und schoß weiter das Fräulein, das plötzlich mitten im Toben abbrach, den Kopf leicht schief legte, mit diesem seltsam verschwommenen Blick über meine Schulter hinwegsah und offenen Mundes zu lauschen schien, drei Sekunden, vier Sekunden. Bertie fotografierte, dabei sanft lächelnd. Sie bemerkte es ebensowenig, wie es zuvor Karel bemerkt hatte, als Bertie sich um ihn bemühte. Sie stand erstarrt da und hörte einer unhörbaren Stimme zu. Ich fuhr herum. Hinter mir waren das düstere Bild mit dem Knochengebirge und dem Kreuz und der Kanonenofen zu sehen, sonst nichts. Keine Menschenseele. Ich wandte mich zurück. Und da sprach das Fräulein zu dem Bild, leise, nicht sehr deutlich: »In Demut, ja. Und in Ruhe. Schön. Deine Leut haben uns damals Brot und Schmalz geschenkt, ich weiß doch, ich weiß. Und deine Leut die guten Armeepackungen. Ihr wards eine so reiche Armee, und die Russen waren so arm, die haben selber kaum was zum Essen gehabt, und trotzdem … Ja, und die Decken. Obwohl es so gefroren hat. In dem großen Sturm war das, ich weiß es genau.«
Diesmal hatte es auch Bertie gepackt. Während er arbeitete, hörte er zu lächeln auf. Ich erhob mich. Es war verkehrt, die alte Frau so anzugehen, aber ich dachte in diesem Moment nicht, ich handelte instinktiv. Ich drückte die Zigarette im Aschenbecher aus und sagte sehr laut: »Fräulein Luise!«
Die Augen des Fräuleins flackerten. Sie bemerkte, daß Bertie sie fotografierte und sank in ihren Sessel. »Dazu haben Sie kein Recht, Herr! Geben Sie mir den Film!«
»Tut mir leid, aber …«
»Bitte!«
»Nein!« sagte ich brutal. »Nicht bevor Sie uns sagen, mit wem Sie sich unterhalten und was das alles zu bedeuten hat.«
Fräulein Luise stützte den Kopf in beide Hände. Bertie schoß sie wieder. Sie bewegte sich nicht. Nach einer Pause flüsterte sie: »Wenn da jetzt auch noch Fotos kommen von mir, wie ich mit … dann ist es aus, dann ist bestimmt alles aus …«
Und da, genau da, ertönte von nebenan ein Schrei. Ein gräßlicher, qualvoller, langgezogener Schrei. Er hatte nichts Menschliches mehr an sich, dieser Schrei, es klang, als wäre ein großes Tier verunglückt und vor dem Sterben.
Vergessen hatte Fräulein Luise, was sie eben noch so erregte. Vergessen hatte sie ihre geschwollenen Beine. Sie stürzte zur Tür ihrer Wohnstube und riß sie auf. Sie rannte in den Raum. Wir rannten hinterher. In der Wohnstube stand der kleine Karel. Seine Augen waren weit aufgerissen, sein Gesicht war verzerrt und kreideweiß. Aus dem Mund floß Speichel. Er schrie wieder wie ein Tier, und noch einmal. Es war schauderhaft.
»Zucker, reiner Zucker!« sagte Bertie begeistert lächelnd neben mir. Er hatte die Nikon-F am Auge und knipste ununterbrochen.
Karel schrie und schrie.
Das Fräulein stürzte zu ihm und brüllte ihn tschechisch an.
Er brüllte zurück, abgehackt, Satzfetzen, Worte, auch tschechisch. Er wies zum Fenster. Seine Augen verdrehten sich, man sah nur das Weiße. Die Trompete, die er an sich gepreßt hatte, fiel auf die Erde. Karel griff nach seiner Kehle, röchelte und stürzte dann wie ein schwerer Stein zu Boden. Hier blieb er liegen, mit häßlich verdrehten Gliedern, reglos.
»Das Lied!« schrie Fräulein Luise.
Und da begriffen auch Bertie und ich, hörten auch wir die Melodie ›Strangers in the Night‹, die draußen von Lautsprechern übertragen wurde. Wehmütig und langsam hob sich das Trompetensolo.
»Er hat sein Lied gehört!« flüsterte Fräulein Luise. »Sein Lied! Er hat gedacht, er steht wieder … und sie kommen und bringen ihn um … Ist er … Was ist mit ihm?«
Ich eilte zu dem Jungen, kniete neben ihm nieder und untersuchte ihn kurz.
»Ohnmächtig«, sagte ich dann.
»Aufs Bett!« rief das Fräulein. »Könnens ihn auf mein Bett legen, die Herren? Ich rufe den Doktor Schiemann …« Sie eilte nach nebenan, ins Büro. Ich wollte Karel aufheben.
»Moment«, sagte Bertie ruhig und lächelnd. »Geh zur Seite. Ich brauche noch ein paar Aufnahmen, wie er da liegt. Warte, ich nehme Farbe. Das könnte sogar ein Titel werden. Ein richtiger Tear-jerker …« Er legte einen Film in die Hasselblad ein, während ich das Fräulein nebenan telefonieren hörte. Sie schrie in den Hörer: »Abdrehen die Musik! Abdrehen! … Weil ich es Ihnen sag! Ich erklär es später! Nein, es muß sein! Danke …« Die Musik brach plötzlich ab. Es war einen Moment gespenstisch still. Dann erklangen wieder Kinderstimmen von draußen, und die Stimme des Fräuleins, das eine andere Nummer gewählt hatte: »Hallo … Hier ist Fräulein Luise … Ich hab den Herrn Doktor sprechen … Wer? Wer ist das? … Ach, Schwester Rita … Was, schon? Herrjeschusch … Nein, nein, ich verstehe …« Inzwischen arbeitete Bertie wieder. Ich war zur Seite getreten. Bertie schoß den bewußtlosen Karel sechsmal aus verschiedenen Winkeln, in Farbe, und dann noch dreimal schwarz-weiß mit der Nikon-F. Es stimmte, das war ein echter Tear-jerker. Bertie hatte auch die Trompete noch so hingelegt, daß sie effektvoll im Bild war. Ein echter Tear-jerker. Ein echter Tränen-Reißer. Da flennen sie dann, wenn sie so etwas sehen. Das ist ein Fressen für die Massen. Frauen vor allem.
»Junge, Junge, Junge, so ein Massel«, flüsterte Bertie.
»… ja, gut, ich versteh … Er soll anrufen, sobald er Zeit hat, bitte«, kam Fräulein Luises Stimme von nebenan.
Bertie sagte: »Ich bin schon fertig. Ich lege den Jungen aufs Bett und mache das Fenster auf. Kleine Ohnmacht, überhaupt nichts.« Er war der sanfteste Mensch von der Welt, aber, wenn es sich um seinen Beruf handelte, von einer grenzenlosen Rücksichts- und Gefühllosigkeit. Ich sah, wie er Karel behutsam hochhob. Dabei fingen die beiden Kameras, die nun um seinen Hals hingen, zu baumeln an. »Hilf mir«, sagte Bertie.
Ich half ihm.
Neben dem Bett stand ein Tischchen unter der Leselampe. Ein Wecker stand auf dem Tischchen, ich sah eine Rolle Schlaftabletten und ein aufgeschlagenes Buch. Während wir Karel mit dem Kopf seitlich (damit er nicht seine Zunge verschluckte) hinlegten, warf ich einen Blick auf die Seite des Buches, die aufgeschlagen und mit Rotstift angestrichen war. Ich klappte das Buch zu, den Finger zwischen den Blättern. Shakespeare. Gesammelte Werke. Band 3. Sie las also doch. Und ihre Augen, die immer gleich brannten? Ich schlug die Seite, die angestrichen war, wieder auf. ›Der Sturm‹. 4. Aufzug. 1. Szene. Prospero spricht: ›… das Fest ist nun zu Ende. Unsere Spieler, wie ich Euch sagte, waren Geister und sind aufgelöst in Luft, in dünne Luft …‹
Ich kam nicht dazu, weiterzulesen, denn die Stimme des Fräuleins ertönte dicht hinter mir: »Wie geht es ihm?«
Ich ließ das Buch so unauffällig wie möglich auf das Tischchen gleiten.
»Nichts Schlimmes Der kommt gleich wieder zu sich …« Ich öffnete das Fenster. Bertie breitete eine Wolldecke, die am Fußende zusammengefaltet gelegen hatte, über den kleinen Jungen.
»Wo ist der Doktor?« fragte ich.
»Bei der Panagiotopulos. Griechin.«
»Was hat die?«
»Kriegt ein Kind. Aber zu früh. Viel zu früh! Wenn das nur gutgeht.«
Karel bewegte sich leicht und stöhnte. Fräulein Luise setzte sich an den Bettrand, streichelte sein spitzes Gesicht und sprach liebevoll tschechisch auf ihn ein. Er nickte schwach, dann schloß er die Augen.
»Wirklich gut, die frische Luft. Geht ihm schon besser«, sagte das Fräulein.
»Werden hier viele Babys geboren?« fragte ich.
»Haben Sie eine Ahnung, wieviel hier schon geboren worden sind in den letzten zwanzig Jahren! Manche Mädchen kommen noch im neunten Monat her.«
Das Telefon nebenan schrillte.
Fräulein Luise eilte ins Büro. Ich folgte ihr. Bertie blieb bei Karel. Der hatte die Augen wieder geöffnet. Riesengroß waren sie. Der Junge zitterte. Bertie hatte noch zu tun …
Als ich das Büro erreichte, sprach das Fräulein schon.
»Telefonzentrale? … Was ist los? … Aha, ein Telegramm für die Hromatka …« Ich lauschte gespannt. Mehr und mehr hatte ich das Gefühl, hier in einer anderen Welt gelandet zu sein. Und ich sollte dieses Gefühl noch stärker empfinden, oh, tausendmal stärker. Eine andere Welt. Die Welt nebenan. »Wie ist es diesmal gekommen? … Pilsen über Leipzig, fein, fein«, sagte das Fräulein, und nun war ihre Stimme grimmig. »Na und? Wer stirbt denn diesmal? … Die Mutter. Soso. Sehr schön. Auf keinen Fall sagen Sie der Hromatka etwas. Wissen die Katholiken schon … Gut, dann werden die sich drum kümmern. Danke.« Sie legte auf.
Ich fragte benommen: »Welche Mutter stirbt?«
»Wahrscheinlich gar keine«, sagte Fräulein Luise.
»Aber am Telefon eben …«
Das Fräulein erklärte: »Unsere Jugendlichen hier bekommen dauernd gefälschte Telegramme. Uralte Geschichte. Die DDR hat damit angefangen, die anderen Länder haben die Methode gleich übernommen.«
»Was für eine Methode?«
»No, mit die falschen Telegramme! Daß die Kinder heimkommen sollen. Sofort. Weil irgendwer im Sterben liegt. Die Mutter. Die Tante. Die große Schwester. Der Bruder.«
»Oder der Vater«, sagte ich.
»Nein, der nie!« sagte Fräulein Luise. »Den wollen sie so ja wiederhaben.«
»Verstehe ich nicht.«
Draußen sangen jetzt ein paar deutsche Kinder, die spielten: »Laßt die Räuber durchmarschieren …«
»Ist doch ganz einfach! Oft flieht der Vater zuerst, dann die Kinder, dann die Mutter. So große Familien, da ist es nix mitm Alle-auf-einmal-Fliehen. Die Telegramme kriegen übrigens immer nur Kinder von Ärzten …«
»… durch die goldne Brücken …«
»… oder von Wissenschaftlern oder von Politikern und so. Früher haben wir den Kindern die Telegramme gegeben, gleich. War ein schwerer Fehler. Viel Unglück ist geschehen so. Jetzt stellen wir immer vorher fest, ob es auch stimmt, was in den Telegrammen steht.«
»Wie können Sie das feststellen?«
»Die Kirchen halten zusammen, wenigstens die noch. Überall. Die haben ihre Leute. Und Möglichkeiten, sich zu verständigen und nachzuprüfen. Schnell. Aber damals haben die Kinder die ein, zwei Tage Nachforschung nicht ausgehalten und sind uns hier ausgerissen, und, hupp, zurück in ihr Land. Da haben sie dann gesessen. Was hat der Vater machen sollen? Natürlich ist er zurückgefahren.«
»Feine Methode.«
»Naja«, sagte das Fräulein, »auf der andern Seite – nehmen Sie die DDR zum Beispiel. Denen sind so viele Ärzte weggelaufen, daß es eine Katastrophe geworden ist drüben. Finden Sie das fein von einem Arzt, wenn er seine Kranken im Stich läßt? Die Menschen sind arm, sprechen von Recht und Unrecht, verstehen nicht den Sinn. Alles ist irdisch und unwichtig. Aber die Gedanken der Lebendigen können das nicht erfassen. Die Leidenden werden erhört werden, die Satten niemals zur Seligkeit gelangen. Wissens, ich hüt mich schon lang vor einem Urteil. Nur die Kinder muß ich schützen. Die Kinder sind unschuldig, was die Erwachsenen auch tun, die Kinder dürfen nicht leiden!« In Fräulein Luises beide letzten Worte hinein brandete von draußen plötzlich heftiger Lärm. »Was ist das jetzt wieder?«
Wir eilten zum Fenster. Fräulein Luise riß es auf.
Sehr weit entfernt in dem riesenhaften Lager, beim Eingangstor, erblickte ich im Schein der sinkenden Sonne zahlreiche Menschen, Kinder, Jugendliche, Erwachsene. Ich sah mehrere Lagerpolizisten – ältere Männer in einer Art Werkschutzuniform –, einen jungen schlanken Mann, einen stämmigen Kerl im Overall, einen schwammigen, fetten Mann in einem grauen Mantel und ein Mädchen mit schwarzem Haar. Die Kinder schrien, die Männer fluchten. Der Bullige im Overall hatte einem der reichlich hilflos wirkenden Lagerpolizisten den Schlagstock entrissen und damit den schwammigen Kerl zu Boden gedroschen. Das Mädchen schrie wie von Sinnen, ich konnte nicht verstehen, was sie schrie.
Bertie raste hinkend durch das Büro.
»Das reine Irrenhaus hier!« krähte er begeistert. Gleich darauf sah ich ihn draußen über die Betonwege und das braune Heidekraut rennen, eine Kamera in den Händen.
Fräulein Luises Stimme überschlug sich, als sie schrie: »Indigo!« Und noch einmal: »Indigo … Irina Indigo!«
Das Mädchen hieß offenbar Indigo, denn sie sah zu uns.
»Kommen Sie sofort her!« schrie das Fräulein.
»Nein!« schrie das Mädchen. »Nein! Ich will hier raus! Ich will hier raus!« Sie versuchte davonzurennen.
»Herr Pastor Demel!« schrie das Fräulein. Der junge Mann im schwarzen Anzug faßte das Mädchen, das Indigo hieß, am Arm.
Der schwammige Kerl war schnell wieder auf die Beine gekommen und riß sich los. Er trat den Bulligen in den Bauch und drehte sich dann um, verzweifelt bemüht, zum Lagertor zukommen Zwei Männer stieß er beiseite, einem dritten schlug er die Faust ins Gesicht. Ich dachte schon, er würde es schaffen, da sprang der Massige im Overall ihn von hinten an und hieb ihm nochmals den Schlagstock über den Schädel. Der Fettsack brach zusammen. Der Mann im Overall riß ihn hoch.
»Herr Kuschke!« schrie das Fräulein wild.
Der Bullige drehte sich zu uns um. In tiefem Berlinerisch dröhnte er: »Schon jut, Frollein Luise! Schon allet jerejelt!«
Er und ein Polizist hielten den Fettsack fest, der laut fluchte und sichtlich Schmerzen hatte. Aber erst mußte Herr Kuschke fest zufassen, um ihn zu bändigen, denn er wehrte sich immer noch und versuchte auszubrechen.
»Bringen Sie die Indigo zu mir, Herr Pastor!« rief Fräulein Luise. »Und den Mann auch!«
»Ich will nicht! Ich will nicht!« schrie das Mädchen, das Indigo hieß.
Der Pastor, den das Fräulein zu ihren Freunden und zu den ›guten‹ Menschen zählte, führte das widerstrebende Mädchen auf unsere Baracke zu. Der Berliner Lagerchauffeur Kuschke, auch er ein Freund des Fräuleins und von ihr zu den ›guten‹ Menschen gerechnet, hatte den Schwammigen am Genick gepackt und ihm einen Arm auf den Rücken gedreht. Man sah dem Dicken an, wie ungemütlich er sich fühlte. Sie alle kamen schnell näher, die ganze Gruppe. Und Bertie sprang mit seinem lahmen Bein zwischen den Menschen herum, hierhin, dorthin, und hatte eine Kamera gehoben und schoß und schoß.
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Frankfurt. Kassel. Göttingen. Hannover. Bremen.
466 Kilometer auf der Autobahn.
Ein Katzensprung für einen Lamborghini 400 GT. Das war mein Wagen. Ein weißer Lamborghini 400 GT. Zwölf Zylinder in V-Bauweise. Hubraum: 3930 ccm. Verdichtung: 9:1. Leistung: 330 DIN-PS bei 6500 Motorumdrehungen pro Minute. Doppelvergaser. 80-Liter-Tank. Spitzengeschwindigkeit 250 km in der Stunde. Ein Zweisitzer. Das noch zum Thema Snob.
Wir waren am Morgen um sieben Uhr in Frankfurt gestartet, Bertie und ich. Er hatte einen Kleidersack mit wie immer, ich einen großen Koffer, und Anzüge hingen auf Bügeln an Griffen hinter den Fondfenstern des Wagens. Wir wußten nicht, wie lange wir unterwegs sein und wo wir dabei hinkommen würden. Deshalb hatte ich auch drei große Flaschen ›Chivas‹ eingepackt. Und meine Hüftflasche gefüllt.
Auf der Autobahn, als wir endlich aus dem umgebuddelten chaotischen Frankfurt heraus waren, lag noch starker Dunst, ich mußte vorsichtig fahren. Abblendlicht eingeschaltet, wie alle anderen Autos. Ein ungemütliches, scheußliches Gefühl gibt einem dieses Fahren mit Licht, wenn es schon hell ist und man trotzdem nicht ordentlich sieht. So auch hier: Alles schwamm mir entgegen, an mir vorbei, wie in einem Alptraum, wie in einer anderen unwirklichen Welt.
Da! Jetzt habe ich es tatsächlich wieder geschrieben.
Gegen halb neun war es klar, die Sonne schien, und ich trat auf den Stempel. Wir kamen trotzdem erst um 12 Uhr 30 in unserem Hotel in Bremen an. Natürlich im ›Park-Hotel‹. Solange es nichts Besseres gab. Die Mädchen im Sekretariat der Textredaktion wußten schon, was sie für mich zu bestellen hatten. Immer das Feinste vom Feinen. Es war mir nach langen Kämpfen gelungen, den Verleger davon zu überzeugen, daß ich am besten in einer Umgebung von größtmöglichem Luxus schrieb. Besonders über menschliches Elend, menschliche Not. Was wir beide ja in Neurode anzutreffen hofften. Wegen der Not und des Elends hatten sie uns hier heraufgeschickt. Besitzt auch seinen Verkaufswert, menschliches Unglück, menschliches Leid. In diesem speziellen Fall hatte Verleger Herford noch etwas Besonderes im Sinn, und deshalb waren wir zwei Asse auserkoren worden, nach Neurode zu fahren.
Im ›Park-Hotel‹, wo sie mich wie einen lieben Sohn begrüßten (das taten sie in sehr vielen Luxushotels auf der ganzen Welt), aßen wir auf Barhockern nur ein paar Sandwiches, dann fuhren wir weiter nach Norden. Wir wollten das Tageslicht ausnützen für die Fotografien. Und etwas sagte mir, daß wir uns beeilen mußten. Stimmte immer, was dieses ›Etwas‹ mir sagte.
Bertie hatte bis Bremen geschlafen, er war erst tags zuvor aus Übersee zurückgekommen. Ich ließ ihn pennen. Es war seltsam: In meinem Wagen fühlte ich mich immer prima. Da war mir nie mies. Da fand ich nie alles zum Kotzen. Da war ich glücklich. Ich trank auch nicht einen Schluck bis Bremen. Im Hotel dann zwei Doppelte an der Bar. Aber eigentlich nur, weil ich mich so wohl fühlte, aus keinem anderen Grund.
Ich fuhr über die zweite, von Westen kommende Autobahn A 11 in Richtung Hamburg. Von Bremen aus ging das nicht anders. Die A 10 lief ja weit östlich der Stadt über Hannover. Die Sonne schien, und es wurde so warm, daß ich das Schiebedach öffnen konnte. Ich fuhr bis zur Ausfahrt Bockel und von da über die Bundesstraße 71, die noch sehr ordentlich war, an Wehldorf und Brüttendorf vorbei bis nach Zeven. Die Häuser der Orte lagen hier immer längs der Straße, rotziegelige Fachwerkhäuser mit weißgestrichenen Tür- und Fensterrahmen. Weiß waren auch die Balken im Mauerwerk.
Hinter Zeven war es dann Sense mit der Straße. So etwas von einem beschissenen Weg hatte ich noch nicht gesehen. Keine Bankette, Schlaglöcher über Schlaglöcher, Kurven, daß man das Steuer ganz einschlagen mußte. Es wurde immer ärger. Das war ja überhaupt nur noch ein Karrenweg! Alle paar hundert Meter gab es links oder rechts in das Unterholz geschlagene Ausweichstellen, falls einem ein Gefährt entgegenkam. Kam aber keines.
Die Orte wurden immer kleiner und trübseliger. Manchmal bestanden sie bloß aus einem Dutzend Häuser. Wenn. An den Wegrändern Ginsterbüsche und anderes stachelig aussehendes Zeug und Weidenstrünke, häßlich und verkrüppelt. Dahinter, auf der linken Seite, Gesträuch und Schilf. Viel Schilf. Viel Gesträuch. Etwa einen halben Kilometer entfernt fing ein Moor an, das überhaupt nicht enden zu wollen schien. Riesige Flächen mit braunem Heidekraut. Alles andere schon abgeblüht und verfault. Wasser blinkte an vielen Stellen, braun und schwarz war es. Ich konnte das Wasser riechen. Es roch gut. Aber die Gegend wurde immer trister. Im Moor sahen wir an vielen Stellen ausgestochene und hoch und breit gestapelte Torfsoden und überall weiß-schwarze Birken, kahle, schwarze Erlen und knorrige Weiden, jede Menge.
Drei Dörfer – ach, Dörfer, Ansammlungen von einer Handvoll Häusern! – kamen. Eines kleiner als das andere. Kirche. Kaufmannsladen. Wirtshaus. Aus. Schon war man wieder in der Einsamkeit der Moorlandschaft. Ich mußte auf fünfzehn Stundenkilometer heruntergehen, der Wagen fiel nur noch von einem Schlagloch ins nächste.
»Und über diesen Weg bringen sie also die Jugendlichen her«, sagte Bertie, der ein bißchen die Gegend fotografierte. »Der arme Lagerchauffeur. Hier in einem Bus! Das Lager wird weiterbestehen, immer weiter, so wie es aussieht in der Welt. Da könnten sie wirklich wenigstens die Straße in Ordnung bringen.«
Wieder eine kleine Häuseransammlung. Und gleich darauf das Moor links der Straße, hinter den Büschen und dem Schilf.
»Das stachelige Zeug ist Wacholder«, sagte Bertie. Er interessierte sich für die Natur. Ich tat das nicht. »Dieser Streifen bis zum Moor, der gehört noch zur Geest. Das ist die sandige Landschaft rechts, eiszeitliche Aufschüttung, die etwas höher liegt als das Moor und es begrenzt. Ein Hochmoor ist das übrigens hier.«
»Was gibt’s denn sonst noch?« fragte ich und bemühte mich, so vorsichtig wie möglich zu fahren, um den Lamborghini zu schonen. Zu meinem Wagen hatte ich eine seelische Beziehung. Gab wenige Menschen, von denen ich das sagen konnte.
Bertie erwärmte sich für das Thema. Er erzählte von Flachmooren, die dort entstanden, wo offene Wasserflächen verlandeten, und von der Flora des Hochmoors. Außer dem Heidekraut gab es da vielerlei interessante Pflanzen, auch insektenfressende (Bertie machte es sichtlich Spaß, mir das zu erzählen): drei Arten Sonnentau, zwei Arten Wasserschlauch und eine Art Fettkraut. Ich glaubte ihm. Er hatte einmal Naturwissenschaftler werden wollen. Ich Jurist. In beiden Fällen Studium abgebrochen.
»Dort, wo du Torf findest, hast du meistens ein Hochmoor. Zum Unterschied vom Flachmoor wächst das Hochmoor langsam in die Höhe.« Ich sah davon allerdings nichts. An manchen Stellen verdeckten Nebelschwaden das Bild, die Sonne brach sich dort. Ich war noch nie in einer so einsamen Gegend gewesen. »Wie ein Uhrglas ist ein Hochmoor gewölbt«, sagte Bertie. »Wo es viel regnet und es bei hoher Luftfeuchtigkeit nur geringe Verdunstung gibt, da gedeiht auf nährstoffarmem, saurem Boden das Torfmoos. Torfmoos baut das Moor auf. Sphagnum heißt es …«
Ich gab auf die Schlaglöcher acht, und Bertie erzählte mir, daß die zarten Torfmoorpflanzen reich verzweigt und dicht beblättert sind. »Die Moospflanzen«, sagte Bertie, »sterben von unten her allmählich ab, oben jedoch wachsen sie weiter, indem ein Ästchen unter dem Gipfel sich zu einem ebenso starken Stämmchen entwickelt wie der Muttersproß und ›selbständig‹ wird. Die Blättchen des Torfmooses sind in der Lage, das für ihr Leben unentbehrliche Wasser reichlich und auf lange Zeit zu speichern, die Torfpolster saugen sich voll wie Schwämme. Das Fünfzehn- bis Zwanzigfache ihrer eigenen Trockenmasse können die Sphagnum-Moose in sich aufnehmen.« (Bertie mußte in Botanik vorzüglich gewesen sein!) »Wenn du ein Stück grünes Moos in der Hand zusammenpreßt, sieht es danach grauweiß aus, denn jetzt ist statt Wasser Luft in die großen Speicherzellen gedrungen … Und was für das einzelne Moospolster zutrifft, das gilt für das ganze Moor: Die Polster wachsen nach der Seite und nach oben, fließen zusammen, und im Lauf der Zeit entsteht das aufgewölbte Hochmoor. So ein Hochmoor, hat man errechnet, wächst um ein bis zwei Zentimeter jährlich in die Höhe. Daraus kannst du aber nicht sein Alter ablesen, denn mit zunehmender Tiefe werden die Torfschichten immer mehr zusammengepreßt. Hier gilt schon, daß ein Millimeter Höhe einem Jahr entspricht. Ein Torflager von sechs Metern Stärke ist also in fünf- bis sechstausend Jahren abgelagert worden.«
»Das ist ja sonderbar«, sagte ich. »Schau doch …«
»Was?« fragte Bertie.
»Seit einem Kilometer vielleicht schon sehe ich keine Torfsoden mehr! Nur Moor und Wasser und diese Flächen mit den Baumstrünken drauf. Wird denn hier kein Torf mehr gestochen?«
»Offenbar nein«, sagte der gebildete Bertie. »Hier nicht mehr. Das Stück hier ist ausgetorft. Da gibt’s nichts mehr zu stechen. Da ist nichts mehr drin, außer Leichen vielleicht …«
»Was für Leichen?« fragte ich.
»Menschen, die reinfielen oder verunglückten. Hast du noch nie von Moorleichen gehört?«
»Vielleicht. Hab’s aber wohl vergessen.«
»Na so was«, sagte Bertie.
»Was ist mit ihnen?«
»Die sind unverwest.«
»Du meinst, sie sehen noch so aus, wie sie im Leben ausgesehen haben?«
»Die Moorleichen, die man gefunden hat, sahen so aus. Absolut konserviert. Auch ihre Kleidung. Da gibt’s in Schleswig noch welche aus der Bronzezeit!«
»Aber wieso konserviert?«
»Die Säuren des Bodens gerben Körper und Kleidung und verhindern jede Fäulnis, jeden Zerfall«, sagte Bertie.
Das war das erste Mal, daß wir von den Leichen sprachen.
Darum habe ich Berties Schilderungen, Hochmoore betreffend, so ausführlich wiedergegeben.
Die Leichen – ja, da redeten wir zum ersten Mal von ihnen, im milden Sonnenschein auf dem elenden Weg nach Neurode, an einem schönen Novembermittag. Und hatten keine Ahnung, nicht den Schimmer einer Ahnung von dem, was auf uns zukam. Hoch und kahl ragten Erlen und Birken in den blauen Himmel.
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Neurode erschien nach einer scharfen Kurve und hatte vielleicht zwei Dutzend Häuser. Der Boden hier war von feinem, ziegelrotem Staub bedeckt. Wir fuhren an zwei Gaststätten und ein paar Geschäften vorbei, dann waren wir wieder auf dem Karrenweg. Eine Tafel mit abblätternder Schrift besagte: ZUM JUGENDLAGER – 1 km. Den brachten wir auch noch hinter uns. Die Gegend hier war schon bei Tag so unheimlich, daß ich sagte: »Mensch, Bertie, wenn ich da nachts durchkäme und mal müßte – ich würde nicht die Traute haben, anzuhalten und auszusteigen. Ich würde mir lieber in die Hosen machen.«
»Wohl, wohl«, sagte Bertie. »Gefährlich ist’s am Mooresrand. Und gar über das Moor zu gehen. Allzuleicht sinkt der Fuß ins quellende Moos, tückisch schillert das Wasser im Mondlicht, dem fahlen, Irrlichter locken den Wanderer fort vom sicheren Damm ins Unergründliche, hinunter, hinunter …«
»Hör auf«, sagte ich. »Da vorn ist es. Bei dem Pfeil.« Als ich den zweiten Wegweiser erreicht hatte, bog ich scharf nach links ein. Das Moor lag hier offenbar weiter hinten, viel weiter hinten, die Geest schien wie eine sehr breite Zunge ins Moor hinein vorzustoßen, denn vor uns, vermutlich eingeschlossen von Moor auf drei von vier Seiten, sahen wir das Jugendlager Neurode. Eine breite, kurze Straße, asphaltiert (!), führte auf den Eingang zu. Bertie pfiff durch die Zähne, und auch ich staunte.
Zunächst einmal: Dies war ein Riesenlager! So groß hatte ich es mir überhaupt nicht vorgestellt. Es schien kein Ende zu nehmen. Freie Plätze lagen zwischen Baracken. Baracken, Baracken! Man konnte sie nicht zählen, so viele waren es.
Dann: Das Ding sah verflucht nach Konzentrationslager aus. Mit hohem Drahtzaun umgeben, der am obersten Teil nach innen geknickt war und mehrere Reihen Stacheldraht trug. Masten mit Scheinwerfern, die jetzt natürlich nicht brannten. Schranken. Sperren. Die Asphaltstraße führte auf ein sehr breites, geschlossenes Gittertor zu. Nur ein kleines Tor neben dem großen war geöffnet. Direkt dahinter stand eine Baracke, wohl für die Wachmannschaften.
Das Ungewöhnlichste aber: Auf dem großen Platz vor dem Eingang standen im braunen Heidekraut Autos, vielleicht ein, zwei Dutzend. Teure und teuerste, große und größte Wagen. Mercedes. Diplomat. Chevrolets. Buicks. Fords. Sehr viele amerikanische Modelle.
»Was ist denn hier los?« sagte ich, während ich den Lamborghini neben einem Oldsmobile zum Halten brachte. Wir stiegen aus. Bertie nahm die Kameras mit und viele Filme, die er in seine Lederjacke steckte. Ich nahm den Recorder und einen Block. Wir gingen auf das Lager zu.
Den Zaun entlang, bestimmt drei-, vierhundert Meter, wenn nicht mehr, standen die Besitzer der Autos, Männer und Frauen. Viele der Frauen trugen Pelze – Leopard, Jaguar, Nerz, Persianer. Feine Damen waren das, an ihren Händen blitzte Schmuck. Die meisten Herren hatten dunkle Anzüge, nicht wenige trugen Homburg-Hüte, weiße Hemden und feierliche Krawatten. Das reinste Premieren-Publikum. Die Typen standen auf der äußeren Seite des Zauns. Auf der inneren Seite standen Jugendliche, Jungen und Mädchen zwischen vielleicht fünfzehn und achtzehn. Sie trugen teilweise auch feine Anzüge (noch von der Flucht her), teilweise Trainingskombinationen oder Pullover und einfache Kleidung.
Durch den engmaschigen, starken Zaun war eine lebhafte Diskussion im Gang. Die Damen und Herren redeten auf die Mädchen und Jungen ein, gestenreich, leidenschaftlich, aufgeregt. Die Jugendlichen lauschten angespannt. Ich versuchte zu hören, was da geredet wurde, aber sobald ich in die Nähe kam, verstummten die Gespräche, und die Besucher musterten mich feindselig. Ich bemerkte unter den Männern eine ganze Reihe, die sehr dubios wirkten – trotz ihrer eleganten Anzüge und Mäntel. Und ich sah, auf der anderen Zaunseite, Mädchen in Blond und Mädchen in Rot und Mädchen in Schwarz – Junge, die Mädchen waren eine Wucht, die da am Zaun standen! Mir wurde ganz anders. Bertie fotografierte.
Ein Mann drehte sich plötzlich um, bemerkte, daß Bertie ihn schießen wollte, riß die Arme vors Gesicht und schrie: »Hau bloß ab, Mensch, oder ich polier dir die Fresse!«
»Nette Leute«, sagte Bertie.
»Was ist das bloß hier?« fragte ich.
»Komm weiter«, sagte er. »Wir werden’s erfahren.«
Durch die kleine Pforte betraten wir das Gelände, an dessen großem Tor eine Tafel hing:
UNBEFUGTEN IST DAS BETRETEN DES LAGERS STRENG UNTERSAGT!

Wir hatten auch schon einen Lagerpolizisten am Hals, noch ehe wir drei Schritte gegangen waren.
»Tag, die Herren. Wo wollen Sie hin?« Es war ein älterer, kränklich aussehender Mann.
Ich zog meinen Presseausweis. Ich hatte uns telefonisch angemeldet beim Lagerleiter, einem gewissen Dr. Horst Schall, und der hatte die Erlaubnis erteilt, das Lager zu besuchen und Interviews zu machen und zu fotografieren.
Der Lagerpolizist musterte Bertie und mich aufmerksam, dann sah er wieder unsere Ausweise an, während ich ihm sagte, daß wir erwartet würden. Er nickte.
»Sie kommen wegen der tschechischen Kinder?«
»Hauptsächlich, aber natürlich nicht nur.«
»Bitte, folgen Sie mir«, sagte er und ging voraus in die Wachbaracke, in der noch drei andere Lagerpolizisten saßen, die grüßten, nachdem wir gegrüßt hatten. Sie waren alle weit über fünfzig. Der erste telefonierte. Alle waren sie sehr höflich und korrekt. Der Polizist sagte, wir sollten Platz nehmen, in wenigen Minuten würde jemand kommen, der uns durch das Lager führte.
Sechs Minuten später erschien dann Fräulein Luise Gottschalk.
»Grüß Gott, die Herren«, sagte sie und lächelte uns freundlich an, während wir unsere Namen nannten und sie den ihren. »Weil die Herren sich vor allem für die tschechischen Kinder interessieren, hat man mich geschickt. Ich bin die, die wo sich um die Tschechenkinder kümmert.« Sie kicherte, aber böse. »Darum bin ich da. Sonst hätt man Ihnen bestimmt wen andern geschickt. Bittschön, kommens mit. Zuerst einmal zeig ich Ihnen, wie es überhaupt aussieht, das Lager.«
Die letzten Worte konnte man kaum mehr verstehen, denn da flog die erste Düsenjägerstaffel, die ich hier erlebte, im Tiefflug über uns hinweg, donnernd und so tief, daß der Boden bebte.
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Im Lauf der nächsten zwei Stunden zeigte das Fräulein uns das Lager. Noch nicht das ganze, aber sehr viel davon. Sie erklärte, wie es hier zuging. Das Lager wurde unterhalten und geleitet vom Roten Kreuz, von der Caritas, der Inneren Mission, den beiden großen Kirchen und der Arbeiterwohlfahrt. Zuschüsse kamen aus Bonn. Nicht genug, sagte Fräulein Luise, nicht genug. Es reichte vorne und hinten nicht.
Ein Radioapparat, der irgendwo stand, übertrug durch Lautsprecher Unterhaltungsmusik. Wir sahen Jugendliche und Kinder vieler Nationen. Die Kleinen spielten mit Fürsorgerinnen oder allein, die Großen gingen von Behörde zu Behörde, die sich hier in Außenstellen etabliert hatten, oder wanderten ernst debattierend hin und her auf geborstenen Betonwegen, an deren Rändern auch kahle Birken und nackte, tiefschwarze Erlen standen.
Die Baracken waren alle gleich, langgestreckt, niedrig und aus Holz. Sie schienen frisch gestrichen zu sein, aber wenn man sie betrat, merkte man, daß sie sehr alt waren. Ein Mief von vielen, vielen Jahren und vielen, vielen Menschen, die Art Mief, die niemals wegzubringen ist, hing in den Räumen, so sauber geschrubbt auch alles war.
Ich sah, daß es ein Mädchenlager und ein Jungenlager gab. Wir sahen Aufenthaltsräume, Schlafräume (Kistenbetten, drei übereinander), Speiseräume. Alles war sehr ordentlich, ein paar Blumen und an den Wänden Filmfotos oder Pin-up-Girls und auch von Jugendlichen gemalte Bilder. Bei den Kleineren gab es Spielzeug.
Alle, denen wir begegneten, grüßten höflich. Bertie fotografierte. Ich hörte viele Sprachen. In einem großen Raum fanden wir ein Mädchen, das völlig allein an einem Tisch saß. Sie hatte die Hände auf die Platte gelegt und den Kopf darauf und weinte lautlos. Bertie schoß sie natürlich. Das Mädchen bemerkte uns gar nicht.
Ja, sehr ordentlich, war alles, aber es roch nach Verzweiflung und Armut, Heimatlosigkeit, nassen Kleidern und großer Traurigkeit. Ein Schleier dieser Traurigkeit lag über dem ganzen Lager.
Neben den Eingangstüren der Baracken standen in Frakturschrift verwitterte Namen. Ich las: OSTPREUSSEN. MEMELLAND. WESTPREUSSEN. DANZIG. POSEN. KÖNIGSBERG. STETTIN. OBERSCHLESIEN. MARK BRANDENBURG. SACHSEN. THÜRINGEN. MECKLENBURG. Unter die Namen waren Wappen der Provinzen und Städte hingemalt worden – vor langer Zeit gewiß, denn die Farben waren schon ganz verwaschen. An vielen Baracken standen diese und andere Namen – Namen jener Gebiete, die nach dem Krieg an die Sowjetunion, an Polen oder an die DDR gefallen waren. Es wohnten Kinder aus Polen und der DDR in ihnen, gewiß, aber auch Jugendliche aus vielen anderen Ländern.
Immer wieder begegneten uns Mädchen. Es gab mehr Mädchen als Jungen, schien mir. Oder kam es mir bloß so vor, weil es unter den Mädchen so viele schöne gab? In der ganzen Welt war nach dem Krieg eine Generation wunderschöner Mädchen herangewachsen. Sogar hier traf man sie. Die Mädchen waren meist ernst, nur wenige lächelten uns an. Die Jungen schienen zugänglicher.
Es gab eine ziemlich große Kirche, ganz aus Holz gebaut, mit einem hohen Turm nur aus vier Eckpfeilern, so daß man durch ihn durchsehen und die Glocke oben erkennen konnte. Im Innern der Kirche war es kalt. Bertie fotografierte einen kleinen Jungen, der vor dem Altar kniete und beim Beten eingeschlafen war.
Fräulein Luise eilte immer vor uns her und erklärte alles.
Sie erklärte uns, was ein Notaufnahmeverfahren war und führte uns zu dem Vertreter der Landesbehörde für diese Prozedur. Ein Tscheche und ein Dolmetscher befanden sich gerade bei ihm. So ein Notaufnahmeverfahren war eine schwierige und langwierige Sache mit viel Papierkram. Mußte aber sein, sagte das Fräulein. Sie führte uns zur Außenstelle des Arbeitsamtes, zur Entlausungsstation und in die Baracke, in der alle Jugendlichen sofort nach dem Eintreffen gründlich ärztlich untersucht wurden. Fräulein Luise führte uns zur Außenstelle des Bundesverfassungsschutzes. Hier saßen zwei Männer hinter Schreibtischen und unterhielten sich mit einem Spanier und einem Griechen. Die Männer beherrschten die Sprachen der Jungen. Als wir eintraten, brachen sie sofort die Unterhaltung ab. Diese Herren waren sehr einsilbig. Bertie durfte hier auch nicht fotografieren. Überall sonst durfte er, hier nicht.
Der eine der schweigsamen Herren vom Verfassungsschutz hieß Wilhelm Rogge, der andere Albert Klein. Jedenfalls sagten sie, daß sie so hießen. Klein war groß und dick, Rogge war schlank und hatte sehr starke Brillengläser.
Ich verstand Spanisch und fragte, ob ich dem Gespräch mit dem jungen Spanier folgen dürfe.
»Nein«, sagte Rogge. »Das ist völlig ausgeschlossen.«
»Wenn Sie sich umgesehen haben, würden wir Sie bitten, das Büro wieder zu verlassen«, sagte Klein. »Wir haben sehr viel zu tun.«
»Hören Sie …«, fing ich an.
»Bitte«, sagte Klein.
Beim Verfassungsschutz war nichts zu machen. Ich sah ein, daß diese Abschirmung notwendig war, und sagte das auch. Die Herren Klein und Rogge lächelten sehr höflich und sehr unverbindlich.
Fräulein Luise führte uns in das Büro der Caritas, in das Büro der Arbeiterwohlfahrt, in das Büro des Lagerpsychologen. Sie zeigte uns die beiden weißen Baracken, in denen die Fürsorgerinnen wohnten. Sie führte uns in die große Gemeinschaftsküche, wo Mädchen mit blauen Schürzen Kartoffeln schälten. Sie führte uns in die Arztbaracke. Der Arzt war gerade nicht da, aber wir sahen, daß die Baracke für ärztliche Zwecke sehr gut eingerichtet war mit Geräten und Apparaturen und Medikamenten und einem Raum, in dem es sogar einen Operationstisch gab. Fräulein Luise führte uns in die Telefonzentrale des Lagers. Ein hübsches Mädchen saß hier vor einem uralten Schaltkasten und stöpselte. Sie hieß Vera Gründlich, und ich flirtete ein wenig mit ihr.
Wir wollten mit Erwachsenen und Jugendlichen und Kindern reden. Fräulein Luise holte zwei Dolmetscher, die alle Sprachen beherrschten, welche hier gesprochen wurden. Wir ließen uns von den Kindern und Jugendlichen erzählen, warum sie geflüchtet waren Immer wurden politische Gründe angegeben. Der Recorder zeichnete auf, das Mikro hielt ich in der Hand.
»Ist nicht immer politisch«, flüsterte Fräulein Luise mir zu. »Ist oft genug was anderes, aber sie müssen sagen politisch, damit sie im Notaufnahmeverfahren als politische Flüchtlinge anerkannt werden, verstehens?«
Dann, nach etwa zwei Stunden, meinte Fräulein Luise, sie wolle uns nun auch ihr Arbeitszimmer zeigen. Wir gingen über Heidekraut auf eine Baracke im Hintergrund des Lagers zu.
»Dort bin ich«, sagte Fräulein Luise. Wir kamen an einem hohen Fahnenmast vorbei, der in der Mitte einer riesigen geborstenen Betonfläche stand. Das mußte einmal ein Appellplatz gewesen sein.
»Wie alt ist das Lager?« fragte ich Fräulein Luise.
Sie gab keine Antwort.
Ich fragte noch einmal.
Wieder schien sie mich nicht zu hören.
»Wieviel Geld haben Sie pro Jugendlichen und Tag zur Verfügung?« fragte Bertie.
»Zwei Mark fünfzig«, sagte das Fräulein prompt. Diese Frage beantwortete sie bereitwillig. »Für Kleidung, Verpflegung, Schlafen, Taschengeld, im Winter Heizung, einfach alles. Nicht viel, wie?«
»Nein«, sagte Bertie lächelnd. »Nicht viel.«
»Die Erwachsenen, in den beiden anderen Lagern, für die sind nur zwei Mark vierzig pro Kopf und Tag da. Meine Kinder hier kriegen zehn Pfennige mehr.«
Meine Kinder, sagte sie.
Zwei Mark fünfzig pro Tag und Kopf.
Und sechzig Kilometer von hier hatten Bertie und ich im ›Park-Hotel‹ zwei Zimmer mit Bad genommen, von denen jedes fünfundachtzig Mark am Tag kostete. Nur das Zimmer. Nur das Wohnen. Nicht einmal ganze sechzig Kilometer lag das ›Park-Hotel‹ entfernt.
Wir waren nahe an Fräulein Luises Baracke herangekommen. Plötzlich sah ich hinter ihr eine dichte Reihe schwarzer Erlen und dann wieder den hohen Stacheldraht und Scheinwerfer auf Masten.
»Da ist das Lager zu Ende?« fragte ich.
»Da hinten, ja«, sagte sie.
»Und was liegt jenseits des Zauns?«
Sie antwortete wieder nicht.
Ich fragte noch einmal.
Keine Antwort.
Dann sah ich es selber.
Jenseits des hohen Stacheldrahtzauns lag das unheimliche, endlose, nun schon in größeren Flächen von Nebel bedeckte Moor.
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Die Tür von Fräulein Luises Büro flog auf.
»Imma rin in die jute Stube«, dröhnte der Lagerchauffeur Kuschke. Sein gutmütiges Gesicht zeigte einen grimmigen Ausdruck. Zusammen mit einem alten, wackeligen Lagerpolizisten stieß er den Fettsack vor sich her.
»Nehmt eure Hände weg, ihr Proleten!« lärmte der Fette, der unter dem grauen Mantel einen hellblauen Anzug, ein rosa Hemd und eine abenteuerliche Krawatte trug und betäubend nach einem süßlichen Parfum duftete. Er hatte eine singende, weibische Stimme, wirkte weichlich und aufgeschwemmt, aber verschlagen und unangenehm. »Das wird Ihnen noch leid tun! Ich habe Freunde in Hamburg! Einen Oberregierungsrat darunter! Dem werde ich mal erzählen, was hier für feine Zustände herrschen.«
»Schnauze«, sagte Kuschke. »Da hätten wa die Kröte, Frollein Luise. Und die Indigo ham wa ooch mitjebracht. Hat mit die Kröte türmen wollen.«
Das Mädchen, das Irina Indigo hieß, trat eben, geführt von dem Pastor Demel, in das Büro. Die Indigo wirkte hysterisch vor Wut. Der sehr junge Pastor, der eine schwarze Krawatte trug und eine Messerschnittfrisur hatte, redete freundlich, aber vergebens auf sie ein. Die Indigo schrie Fräulein Luise an: »Ich halte es hier nicht mehr aus! Ich muß hier raus! Raus muß ich hier!«
Bertie war hereingekommen. Er fotografierte jetzt mit der Hasselblad. Leise sagte er zu mir: »Wer ist der Dicke?«
»Keine Ahnung.«
»Ich kenne ihn.«
»Was?«
»Ich kenne ihn! Ich kenne ihn …« Bertie starrte den Dicken an. »Verflucht und zugenäht, wenn ich bloß wüßte, woher!« Bertie kratzte sich den Kopf über dem Verband.
Inzwischen war Fräulein Luise auf das Mädchen losgegangen. Sie attackierte es erstaunlich scharf, wenn man daran dachte, wie freundlich sie bisher gewesen war. Aber dann fiel mir wieder ihr Ausbruch wegen der ruinierten Heizplatte ein. Sie schien zu solch jähen Ausbrüchen zu neigen.
»Fräulein Indigo, Sie wissen das ganz genau, ich hab es Ihnen extra gesagt, das Lager dürfen Sie ohne Erlaubnis und Passierschein nicht verlassen!«
Irina Indigo hatte schwarzes, zu einer Art Pagenfrisur geschnittenes Haar, schwarze traurige Augen, die jetzt funkelten, volle, rote Lippen, eine sehr weiße Haut. Sie war groß, schlank und trug flache Halbschuhe, einen Rock, der die Knie frei ließ, ein hellblaues Twin-set und einen blauen Mantel. Sie hatte lange, seidige Wimpern. Der tschechische Akzent war bei ihr kaum wahrnehmbar.
»Ich muß zu meinem Verlobten! Ich habe es Ihnen schon zehnmal gesagt! Ich muß zu ihm!« Sie wies auf den Fettsack. »Dieser Herr wollte mich mitnehmen, in seinem Wagen!«
»Aus reiner Freundlichkeit«, knurrte der und betastete den schmerzenden Schädel. »Man ist immer viel zu gutmütig.«
Chauffeur Kuschke hob den freien Arm, wie um ihn zu schlagen. Der Fettsack duckte sich blitzschnell, während er kläffte: »Ich verbitte mir das!« Noch geduckt, bemerkte er, daß Bertie ihn grübelnd betrachtete. »Was fehlt denn Ihnen?«
»Ich kenne Sie«, sagte Bertie.
»Nie im Leben!« sagte der Fettsack und betastete zu einer Grimasse des Schmerzes den Hinterkopf, wo unter dem Haar zwei hübsche Beulen wuchsen. Kuschke hatte nicht sehr sanft zugeschlagen.
»Doch«, sagte Bertie. »Doch, ich kenne Sie.«
»Ach, lecken Sie mich!« sagte der Fettsack. Kuschke riß ihm den einen Arm am Rücken in die Höhe. Der Dicke jaulte auf vor Schmerz.
Fräulein Luise trat dicht an ihn heran, kampfbereit, ein Muttertier, das seine Jungen verteidigt.
»Was machen Sie im Lager? Haben Sie einen Passierschein?«
»Nichts hat er«, sagte der ältere Polizist verlegen.
Kuschke packte erneut den Schlagstock, der ihm am Handgelenk baumelte.
»Umdrehen«, sagte er zu dem Dicken. »Jesicht zur Wand! Hände annen Türbalken. Na wird’s?«
Der Fettsack musterte ihn, freigelassen, vor Wut würgend.
»Arschloch«, sagte er.
»Du kriegst gleich noch eene uff die Rübe«, sagte Kuschke. Der Recorder nahm auf, alles …
An Kuschkes Overall, über dem Bauch, dort, wo der Dicke ihn getreten hatte, sah man den staubigen Abdruck einer Schuhsohle. Jetzt stieß er den Dicken vorwärts. Der legte die Hände gegen die Wand und ließ sich von Kuschke abtasten. Der Lagerpolizist hielt seinen Schlagstock bereit. Bertie fotografierte.
»Wenn er keinen Schein gehabt hat, wieso ist er dann ins Lager gekommen?« fragte Fräulein Luise den Lagerpolizisten.
Dessen Gesicht wurde feuerrot.
»No!« sagte das Fräulein.
»Unsere Schuld, Fräulein Luise«, war die verlegene Antwort. »Deutschland – Albanien.«
»Was?«
»Na, Länderspiel doch. Fernsehen. In den Baracken schauen auch viele Jungen zu.«
»Herrlich«, sagte das Fräulein. »Das kommt davon, wenn die Menschen nur ihrem Vergnügen nachgehen und nicht ihre Pflicht tun!«
»Ja«, sagte der müde, abgerackerte Lagerpolizist unglücklich.
»Alle vier Mann haben ferngesehen?«
»Alle vier, ja, Fräulein Luise. Da muß der Kerl reingewischt sein.«
»Schöne Zustände!« wütete Fräulein Luise. »Und inzwischen kann sonst was passieren!«
»Es tut uns leid. Ist noch nie etwas vorgekommen …«
»Na also«, sagte Chauffeur Kuschke, während er dem Fettsack eine Pistole aus dem Gürtel zog und sie dem Lagerpolizisten gab. »Walther. Siebenfünfundsechzich.« Er ließ das Magazin herausspringen. »Voll, det Majazin.« Kuschke zog zwei weitere Magazine aus der linken Hosentasche des Dicken, der betäubend nach Moschus duftete. »Janzet Munitionsdepot«, sagte Kuschke.
»Haben Sie einen Waffenschein?« fragte der Lagerpolizist.
»Selbstverständlich«, sagte der Dicke frech.
»Wo?«
»In Hamburg. Glauben Sie, ich schleppe den Wisch mit mir herum?«
»Aber die Knarre, wa?« sagte Kuschke. Und leise zu dem Lagerpolizisten: »Wie steht’s denn?«
»Vorhin noch null zu null. Erste Halbzeit. Fünfunddreißig Minuten«, sagte der leise. Laut sagte er: »Die Pistole ist beschlagnahmt.«
Der Fettsack wirbelte mit erstaunlicher Schnelligkeit herum.
»Sie können überhaupt nichts beschlagnahmen!« keifte er mit dieser sonderbaren Singstimme. »Das ist alles völlig ungesetzlich, was hier geschieht.«
»Halt die Schnauze, Mensch«, sagte Kuschke, ein kräftiger Mann mit Schiebermütze und Riesenhänden, gefährlich ruhig. »Oda ich hau dir an die Wand und kratz dir ab.«
Die Indigo war erschrocken, als Kuschke die Pistole gefunden hatte. Das Mädchen stand hilflos da und schwieg und wich Fräulein Luises Blicken aus. Bertie ging um den Dicken herum und betrachtete ihn grübelnd von allen Seiten. Er überlegte krampfhaft, woher er den Mann kannte Ich lächelte die Indigo an. Sie schien es nicht zu bemerken.
»Ausweis«, sagte der Lagerpolizist.
»Wozu?« fragte der Fettsack.
»Noch so ’ne dämliche Frage, und et knallt!« brüllte Kuschke.
Der Dicke zuckte zusammen, dann holte er einen Paß aus der Jackentasche. Der Lagerpolizist ging zum Schreibtisch und begann, die Personalien zu notieren.
Irina Indigo schrie plötzlich: »Dieser Herr ist meinetwegen ins Lager gekommen! Ich habe ihm zugewinkt!«
Während sie noch schrie, hatte Bertie die Hasselblad hochgerissen und den Fettsack fotografiert.
»Das können Sie mit mir nicht machen!« kreischte der Fettwanst und stürzte sich unerwartet auf Bertie. Ich stieß mich von der Wand, an der ich gestanden hatte, ab, sauste durch das Büro, knallte dem Dicken eine Faust in die Rippen und die andere in den Bauch, daß er nach Luft jappte und in einen Sessel flog. Bertie hatte wie irre geknipst. Das gab Action-Fotos!
Die Indigo schrie jetzt zur Abwechslung einmal mich an: »Was fällt Ihnen ein? Wer sind Sie?«
»Okay, Baby«, sagte ich und zündete eine neue Zigarette an, »okay. Wir beide reden gleich miteinander.« Ich sah zu Bertie. »Gut so?«
»Prima«, sagte der und schoß den Dicken noch zweimal. Ich sagte es schon: Ich hatte einen Instinkt für Menschen, ein Gespür für Dinge. Mich hielt Jagdfieber gepackt. Ich hatte anfangs gedacht, daß wir umsonst in dieses elende Kaff gekommen waren, aber seit Fräulein Luise mit ihren Unsichtbaren geredet hatte, war das anders, ganz anders. Ich trat zu dem Polizisten, der die Daten aus dem Paß notierte.
»Wie heißt der Kerl?«
»Karl Concon«, sagte der Polizist.
»Concon«, wiederholte Bertie. »Concon …«
Der Polizist sagte: »Beruf Hotelier.«
»Hotellje!« sagte Kuschke verächtlich. »Kleenen Puff uff de Reeperbahn, wat? ’schuldigense, Frollein Luise, aba isset nich ne Sauerei? In Rudeln kommense jetzt schon zu uns, die Luden. Eijentumswohnung vasprechense die doofen Bienen, zwootausend Emm Jarantie im Monat! Und wat is da wirklich zu holen? Gonokokken!«
»Herr Concon hat mir überhaupt nichts versprochen!« rief die Indigo. Jetzt begegnete sie meinem Blick. Ich lächelte wieder. Sie sah mich wütend an.
Bertie griff sich an die Stirn. Er sagte lächelnd: »Jetzt weiß ich, wer Sie sind. Ich vergesse nie ein Gesicht. Sie standen vor Gericht. 1956. Nein, 57. Ich war da. Wir brachten einen Bericht. In BLITZ.«
»Sie haben ja Kompott im Gehirn«, sagte Concon und lachte, aber reichlich unsicher.
»Gericht in Hamburg«, sagte Bertie zu mir. »War nur ein Bildbericht.«
»Was hat er ausgefressen?« fragte ich. »VVer ist das?«
»Eine Sau«, sagte Bertie, sonnig lächelnd. »Ganz große Sau. Schwul. Nicht daß ich was gegen Schwule hätte.«
»Ich auch nicht«, sagte ich. »Weiß Gott! Ich habe eine Menge schwule Freunde. Feinste Kumpel, die man sich denken kann.«
»Jaja«, sagte Bertie. »Nur diese Sau da, die ist kein feiner Kumpel. Dieser Schwule hat andere Schwule erpreßt. Unter ihnen einen ganz hohen deutschen Offizier. Deshalb kam er vor Gericht.«
»Um Geld erpreßt?« fragte der Pastor.
»Nein. Geheimnisverrat.«
»Ich wurde freigesprochen!« rief Concon böse und fingerte wieder an den Beulen herum.
»Wegen Mangel an Beweisen«, sagte Bertie.
»Geheimnisverrat? Erpressung?« fragte das Fräulein aufgeregt.
»Richtig«, sagte Bertie. »Erpressung. Geheimnisverrat. Herr Karl Concon. Noch ein bißchen fetter sind Sie in der Zwischenzeit geworden, Herr Concon. Schreib dir mal alle Daten auf, Walter, auch die Paßnummer und das Ausstellungsdatum. Wenn man uns schon losschickt, dann wollen wir richtig recherchieren.«
»Ich brauch die Daten auch«, sagte Fräulein Luise. Der Pastor sah sie sonderbar an, aber er sagte nichts. Das Fräulein nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift und ging zu dem Lagerpolizisten. Ich hörte ein Klicken. Die Kassette war voll. Schnell wechselte ich sie gegen eine neue aus, dann trat ich neben Fräulein Luise und notierte alle Angaben im Paß des Dicken.
Bertie hatte recht. Es war ungewöhnlich genug, daß sie einen Top-Fotografen und einen Top-Schreiber auf dieses Lager ansetzten. Im allgemeinen blieb das die Sache unserer Rechercheure. Wir hatten ein Dutzend verdammt gute. Die zogen los mit eigenen Kameras oder mit anderen Fotografen, wenn etwas passiert war, wenn wir einen Fall witterten, und sie beschafften das ganze Material, nach dem ich (oder ein anderer) dann schreiben konnte. Alle Daten und Fakten. Das war Aufgabe eines Rechercheurs: die Nachforschung, die Ermittlung, so genau und exakt wie möglich. Diesmal ging alles anders. Ich schrieb die Paßangaben ab. Herr Karl Concon war 1927 geboren, am 13. Mai. 41 Jahre alt also.
Fräulein Luise sagte zu dem unglücklichen Lagerpolizisten: »Sie setzen den Mann fest und rufen die Polizei in Zeven an. Die sollen kommen und ihn abholen.«
»Jawohl, Fräulein Luise.«
»Ihr könnt mich nicht festnehmen!« kreischte Concon und zuckte zusammen. Die Beulen mußten doch sehr weh tun.
»Klar können wa. Jeh man schön mit dem Herrn mit, du Tunte.«
Kuschke rieb sich die Riesenhände. »Ick begleite dir. Damitte keene dämlichen Jedanken kriegst. Kieken wa uns noch’n bißken Deutschland – Albanjen an, bis die Polente kommt. Wird ne jute halbe Stunde dauern. Üba diese Drecksstraße.«
»Ich sage, ihr könnt mich nicht festnehmen, ihr Schweine!« schrie Concon.
»Wir erstatten Anzeige gegen Sie«, sagte Fräulein Luise.
»Daß ich nicht lache! Und weshalb?«
»Betreten des Lagers ohne Erlaubnis«, sagte Fräulein Luise. »Hausfriedensbruch. Versuchte Entführung einer Jugendlichen …«
»Ich habe doch nie …«
»Nee, haste nich. Ham wa allet jeträumt, wa?«
»… und die Behauptung von Herrn Engelhardt werden wir auch überprüfen lassen«, sagte das Fräulein.
»Du Scheißkerl«, sagte Concon zu Bertie. Der lächelte ihn an.
Die Indigo sagte flehentlich: »Lassen Sie mich wenigstens telefonieren mit meinem Verlobten, Fräulein Luise.«
»Ausgeschlossen.«
»Lassen Sie das Mädchen telefonieren«, sagte ich.
»Ich habe schon so oft darum gebeten!« rief die Indigo »Immer und immer wieder! Und immer hat es geheißen: nein.«
»Weil es nicht gestattet ist«, sagte Fräulein Luise. »Grundsätzlich nicht. Alle wollen dauernd telefonieren. Das geht einfach nicht! Zwei Mark fünfzig bekommen wir für jede von euch am Tag!«
Ich sagte: »Ich bezahle das Gespräch.«
»Sie?«
»Ja. Ich muß auch mit meiner Redaktion telefonieren.«
Das Fräulein zögerte immer noch.
»Bitte«, sagte ich. »Wenn ich Sie darum bitte …«
Das Telefon läutete.
Fräulein Luise hob ab.
»Gottschalk! … Ja, Herr Doktor … Na, alsdern! … Gut, wir kommen zu Ihnen …« Sie legte auf und verkündete: »Es ist ein Mädchen geworden bei der Panagiotopulos.« Damit ging sie zur Tür ihrer Wohnstube und öffnete sie. Kuschke und ich folgten. Der Chauffeur sagte: »Det freut mir aba! Wose doch solche Angst hatte, et wird’n Junge und muß Soldat wern im nächsten Krieg.«
Wir sahen in den Nebenraum. Sehr blaß, klein und mit wirrem Haar saß Karel auf Fräulein Luises Bett. Die Trompete lag noch auf dem Fußboden.
»Ach Jotte, nee«, sagte Kuschke ergriffen, »det arme Wurm. Et is schon ne vafluchte Welt. Wenigstens Kinda sollten nich flüchtn müssen.«
Fräulein Luise war zu Karel getreten.
»Wir sollen zum Doktor schauen. Er hat noch zu viel zu tun. Glaubst du, du kannst gehen?« fragte sie deutsch, dann fiel ihr ein, daß Karel schlecht Deutsch verstand, und sie wiederholte die Frage tschechisch.
Der wohlerzogene kleine Junge nickte ernst. Er stand auf und schwankte dabei ein bißchen. Fräulein Luise stützte ihn. Bertie schob mich beiseite und machte zwei Fotos. Fräulein Luise führte den Jungen durch das Büro. Zu der Indigo sagte sie: »Solange der Herr Roland es bezahlt, dürfens telefonieren. Aber versuchens ja nicht, noch einmal auszureißen!«
»Bestimmt nicht, Frau Fürsorgerin!« Die Indigo strahlte plötzlich. »Wenn ich nur mit meinem Verlobten telefonieren darf …«
»Sind Sie fertig?« fragte Fräulein Luise den Lagerpolizisten.
»Jawohl!« Der Uniformierte erhob sich, steckte sein Notizbuch ein und auch Concons Pistole. »Wir gehen jetzt«, sagte er zu dem Dicken, bemüht energisch, der arme, alte Mann. »Und versuchen Sie keine Sachen. Ich schlage sofort zu!«
»Außadem bin ick noch da«, sagte Kuschke.
»Ich gehe mit«, sagte Bertie zu mir.
»Okay«, sagte ich. »Wenn die Polizei aus Zeven kommt, ruf mich.«
»In Ordnung«, sagte er.
Fräulein Luise war schon fast bei der Bürotür angekommen, da machte sich Karel wortlos frei und ging in die Wohnstube zurück. Gleich darauf erschien er wieder. Er hatte die Trompete geholt, die dort liegengeblieben war. Er hielt das goldglänzende große Instrument fest in seiner kleinen Hand. Er sagte kein Wort und bewegte sich wie ein Blinder, vorsichtig, langsam.
»Los«, sagte der Polizist zu Concon.
»Nu loof schon, Männeken«, sagte Kuschke. »Oda haste zu jroße Schmerzen im Schritt?«
Concon kreischte im Hinausgehen: »Ich rede mit meinem Oberregierungsrat! Dann fliegt ihr hier, alle! Für sowas zahlt unsereins Steuern!« Wir hörten ihn draußen, auf dem Barackengang, noch weiterlärmen. Bertie humpelte hinter der Gruppe her. Karel hatte wieder Fräulein Luise erreicht. Er sah uns an und verbeugte sich artig.
»Bis gleich, Karel«, sagte ich.
»Ich komme auch mit Ihnen«, sagte Pfarrer Demel.
Fräulein Luise fiel etwas ein.
»Ach, bitte, Herr Pastor!«
»Ja?«
»Mit dem Buben schaff ich es allein. Aber meine Heizplatte, die ist wieder kaputt. Die Spirale. Sie sind doch so geschickt, Sie haben sie schon ein paarmal geflickt. Würden Sie sie bittschön anschauen?«
»Natürlich«, sagte Demel und nickte ihr freundlich zu.
»Danke«, sagte das Fräulein. Die Tür schloß sich hinter ihr und Karel. Der Pastor betrachtete die Heizplatte und holte ein gewaltiges Mehrzwecktaschenmesser aus seiner Hosentasche. Dann begann er zu arbeiten.
Irina Indigo sah mich an. Ihre Augen waren sehr groß und dunkel und nun wieder traurig. Ich sah sie auch an. Wir standen etwa zwei Meter voneinander entfernt. Der Blick hielt.
Eine neue Formation Starfighter heulte heran. Lauter und lauter wurde das Toben ihrer Düsenaggregate. Wieder klirrten die Scheiben. Das Dröhnen erreichte seinen Höhepunkt. Ich wartete darauf, daß ich nervös und unruhig wurde. Nein – ich wurde es nicht. Ich blieb ganz ruhig, zum ersten Mal. Ich schnupperte nach meinem Schakal. Er war nicht da. Überhaupt nicht. Das Toben wurde leiser und verklang.
Irina und ich sahen einander immer noch an.
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Sie sind der erste Mensch in der Bundesrepublik, der nett zu mir ist«, sagte sie endlich.
»Unsinn«, sagte ich.
»Kein Unsinn!« Sie schüttelte den Kopf. »Alle anderen haben mich immer nur herumkommandiert. Vor allem diese Hexe von einer Fürsorgerin.« Sie blickte zu dem Pastor, der an der Heizplatte kratzte. »Entschuldigen Sie den Ausdruck, sie tut nur ihre Pflicht, die alte Frau, ich weiß. Und immer kommen neue Flüchtlinge. Ich kann es ja verstehen, daß die Menschen in diesem Land einmal genug haben und uns alle zusammen nicht mehr sehen können.«
»So ist das aber nicht«, sagte der junge Pastor, der sich auf den Schreibtisch gesetzt hatte. »Niemand hat etwas gegen Sie. Bestimmt nicht. Den Flüchtlingen geht es schlecht. Uns geht es gut. Was Sie für Ablehnung halten, das ist nur unser schlechtes Gewissen. Denn nach allem, was wir getan haben, ist es ja eine ungeheure Ungerechtigkeit, daß es uns so bald wieder gutging – und den Menschen in der DDR zum Beispiel so lange schlecht. Jetzt Gott sei Dank nicht mehr. Und nun telefonieren Sie endlich!«
Ich dachte, daß ich ein abgerackerter, schwer arbeitender, versoffener Reporter war, der einen Fall witterte, und nicht ein glücklicher Playboy, der ein schönes, junges, hilfloses Mädchen aufs Kreuz legen konnte, nicht ohne ihr vorher zu helfen jedenfalls. Also riß ich mich zusammen und fragte: »Kennen Sie die Nummer Ihres Verlobten?«
»Auf der ganzen Flucht habe ich sie mir vorgebetet. Hamburg 2 20 68 54.«
»Hat er eine Wohnung in Hamburg?« fragte Demel überrascht. Er hatte ein von Wetter und Wind gebräuntes Gesicht und graue Augen unter buschigen braunen Brauen. Sein kurzes Haar war braun wie das meine, der Mann vielleicht so alt wie ich, aber er sah zehn Jahre jünger aus. Zehn Jahre mindestens.
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