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Prologo

Se mi giro adesso, è finita. Fine. Game over. Il sangue mi martella nelle vene, l’adrenalina così densa che quasi soffoca il mio respiro. Un passo in avanti significa continuare lungo la strada che mi colpirà alle spalle. Girarmi sarebbe una scelta peggiore. Cento volte peggiore.
Bloccata al suolo, sento il fuoco bruciare dentro di me. Un'alternanza di freddo e calore paralizza la mia mente, altrimenti così lucida. Come ho fatto a trovarmi in un limbo fatto apposta per cadere? È successo quest’estate o forse otto anni fa? Quando è diventato un vicolo cieco senza ritorno?
Respiro a fondo, chiudo gli occhi stretti. Stringo forte il mio cuore... e cado.
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"Rosa come il rosé"  
 
L’estate regala il suo ultimo magico bagliore. Un velo di luce arancione avvolge le rocce, mentre la brezza fresca della sera mi fa rizzare i peli sulle braccia, contro la mia volontà.  
I turisti della costa occidentale stanno cambiando volto: dalle vivaci famiglie con bambini ai tranquilli pensionati con il passo lento. Un paio di nuvolette bianche si stagliano sulla cima della collina. Sembrano parlare tra loro, ma non riesco a sentirle. Mi piace immaginare che discutano degli uccelli che planano sopra di loro, pronti a curiosare nel cestino da picnic lasciato lì accanto.  
 
- Buh!  
Sobbalzo e scoppio a ridere per l’ennesima volta del modo semplice in cui David riesce a spaventarmi. Si avvicina di soppiatto alle mie spalle e mi afferra per le spalle. Amo farmi spaventare. Mi fa sentire viva e mi strappa sempre una risata nervosa. Un piccolo stimolo per ravvivare la giornata.  
 
- Vuoi un altro po’ di rosé, amore?  mi chiede, sollevando una bottiglia quasi vuota.  
- Sì, dividiamoci l’ultimo goccio e godiamoci il tramonto.  
Beviamo piano il vino in silenzio, scambiandoci di tanto in tanto sguardi carichi d’affetto. Le onde si sono placate e rimane solo il dolce sciabordio sulla riva.  
- Sai, la vita è proprio bella, dice David, allungando la sua mano calda verso di me.  
- Pensi che potrei abbracciarti un po’?  
 
Mi avvicino a lui e mi rifugio sotto il suo braccio. Restiamo così, stretti l’uno all’altro, fino a quando il sole scompare del tutto. Solo il bagliore oltre l’orizzonte illumina ancora il cielo, tingendolo di rosa. Rosa come il rosé. Alziamo i bicchieri verso il cielo e finiamo l’ultimo sorso di vino, prima di raccogliere le nostre cose. È ora di tornare a ciò che avevamo lasciato indietro. A quello da cui volevamo fuggire, anche solo per un momento.  
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”Seppiato”
 
Dietro la porta, Ellen salta su e giù impaziente.  
- Mamma! urla con la sua vocina acuta, allungando le braccia verso di me. La sollevo, e ci stringiamo forte, in quel modo speciale che abbiamo solo noi. Un bacio umido e colmo di moccio mi arriva sulla guancia, e sento che tutto è esattamente come dovrebbe essere. Lei è il mio mondo. La mia meravigliosa, amata figlia, che ho desiderato con tutta l’anima.  
 
Ma la strada per arrivare a Ellen è stata lunga e segnata dal dolore. David ed io abbiamo lottato così tanto per diventare genitori. Era una storia che nessuno di noi voleva più raccontare, una serie infinita di speranze e delusioni. Troppi avevano esultato con noi per poi condividere le nostre lacrime quando tutto si infrangeva. Alla fine, smettemmo perfino di parlarne. Non con gli altri, e neppure tra di noi.  Io, chiusa nella mia bolla di dolore; David, perso nella sua bolla del "troveremo una soluzione". Io volevo solo che soffrissimo insieme, che condividessimo quel lutto per ritrovarci dall’altra parte un po’ più integri. Ma lui cercava sempre una soluzione, un modo per farmi uscire dalla mia apatia e disperazione. E ogni suo tentativo mi faceva sentire ancora più sola, ancora più chiusa in me stessa. A sua volta, lui mi trovava distante, come se rifiutassi il suo amore, e sentiva che trasmettevo solo energia negativa.  
 
- Possiamo andare a Parigi, amore!, mi disse un giorno, mentre le mie lacrime cadevano nella padella con i rösti.  
Parigi? Si fanno i figli a Parigi, forse? Come poteva pensare che avrei smesso di pensare al nostro bambino proprio lì?  
 
Era appena alla ventesima settimana, e non poteva sopravvivere fuori dall’utero. Nonostante fosse così piccolo e immaturo, era perfetto, meraviglioso. L’immagine di lui si è impressa nei miei occhi come un marchio.  
Malte. Il piccolo Malte. Lo avevo desiderato così tanto. Dopo anni di tentativi e quattro aborti spontanei, finalmente si era annunciato con quel battito lieve nella pancia. Un fremito, come le ali di una farfalla, che aveva fatto vibrare tutto il mio corpo. Era reale: c’era davvero un bambino dentro di me!  
 
Andavamo nei negozi di abbigliamento per neonati, comprando vestitini minuscoli al punto da farci sentire ridicoli. Io guardavo con invidia le carrozzine e le pance rotonde delle altre mamme, e la sera, prima di dormire, sceglievamo nomi per il nostro piccolo.  
 
L’ecografia della diciannovesima settimana era tanto attesa. Finalmente avremmo visto il nostro miracolo e ricevuto una data di nascita. Ma tutto si trasformò nel peggior incubo.  Il bambino si muoveva, il suo cuore batteva forte, ma mancava una parte del cranio e del cervello. Mi stesi sul lettino, con un’espressione terrorizzata davanti a me. Non era quella di David, ma quella dell’ostetrica. Balbettò qualcosa, poi disse che sarebbe tornata con qualcun altro.  
 
Da quel momento, tutto diventò nero. O forse seppiato. Il tempo si fermò, ma dovevamo prendere una decisione. Il bambino non avrebbe potuto vivere dopo la nascita, quindi dovevamo scegliere se interrompere la gravidanza con dei farmaci o portarla avanti fino al termine.  
Stringevo in mano la pillola, quella che avrebbe messo fine alla vita che avevo tanto lottato per avere dentro di me. Se l’avessi inghiottita, sarebbe iniziato il processo irreversibile. Se non l’avessi fatto, avrei dovuto continuare quella gravidanza con un nodo alla gola, sapendo che quel piccolo cuore che batteva e scalciava dentro di me non avrebbe mai vissuto fuori di lì. Alla fine, scelsi di prendere la pillola. Poi mi rifugiai sotto le coperte, aspettando che il travaglio facesse il suo corso.  
Ingoiai la pillola, scoppiando in un pianto disperato. Tremavo, seduta sul pavimento come un passero smarrito in un angolo. Perdonami! Perdonami, ma ti amo! Ti amo, piccolo mio!
 
Pochi giorni dopo, Malte fu sepolto in un giardino della memoria. Ed io? Io non stavo bene. Non ero nemmeno lontanamente la persona che ero stata. Non volevo fare nulla di “divertente” o vedere nessuno. La vita era un inferno, e io mi sentivo sola in quel dolore.  
Passò molto tempo prima che riuscissi a ritrovare me stessa. Tempo per ricostruire ciò che si era spezzato dentro di me, e tempo per ritrovare David. O forse, fu lui a ritrovare me.  
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”Profumo di timo”
 
L’odore del timo riempie tutta la casa, e mamma ha preparato la tavola per una cena tardiva. Io porto Ellen a letto; mi stringe forte al collo con le sue piccole braccia, come se avesse rädsla att släppa taget. Con noi viene la storia di *Sorellona* e Gose, il suo cane di peluche. Gose ha fatto tanti giri in lavatrice che ormai ha un odore di stantio, soprattutto se si affonda troppo il naso nel suo pelo. Ma quell’odore Ellen lo adora. È il profumo di Gose. Deve essere così.  
Ci mettiamo nel letto di mamma e leggiamo Sorellona. Ellen non riesce a calmarsi e mi chiede di leggerlo di nuovo. Finisco per addormentarmi accanto a lei, e mi sveglio solo quando sento David che mi tocca i piedi.  
- Ti sei addormentata, eh.  
- Il solito,  rispondo con un sorriso.  
- La cena è pronta! Vieni! dice ridendo.  
 
Mamma versa una birra schiumosa nei bicchieri, e ci sediamo intorno al tavolo rotondo in teak che ha comprato a un’asta online e di cui va molto orgogliosa. Al centro, una teglia di pollo arrosto circondato da verdure meravigliose raccolte dal suo orto: zucchine, peperoni, melanzane, cipolle e, ovviamente, timo. Il pollo è cotto alla perfezione, con la pelle dorata e croccante. Mia madre sa cucinare con passione e cuore. Cucina è sinonimo di mamma.  
 
- Vi siete divertiti sull’isolotto?  chiede lei.  
- Sì, il tramonto era spettacolare, risponde David.  
- Le tue piroghe erano buonissime, mamma,  aggiungo, sapendo che si aspetta il complimento.  
- Bene! Le ho riempite con il raccolto di oggi: pomodori, basilico e un po’ di peperoncino. Non erano troppo piccanti?  
- No, erano perfette, mamma.  
Lei sorride soddisfatta. Prende un grande morso da una coscia di pollo avvolta nel suo tovagliolo, e con il succo che le cola dall’angolo della bocca, esclama:  
- Ellen ed io abbiamo preparato un dolce per voi. Indovinate quale.  
- Saranno tartufi al cioccolato? scherza David.  
- No, quelli li abbiamo già mangiati con il caffè del pomeriggio, risponde lei.  
- È la mia preferita?  chiedo.  
- Esatto, mele alle mandorle con salsa al caramello. E panna alla vaniglia. Che ne dite?  
- Oh, mamma, sei fantastica,  rispondo con un sorriso affettuoso.  
- Beh, vi meritate il meglio quando venite a trovarmi. E poi, lasciare Ellen qui con me ogni tanto mi rende così felice. Sai quanto...  
- Mamma, non serve parlarne. Ellen è qui adesso, e questo è ciò che conta.  
- Scusa, non volevo...  
- Mamma!  
- Volete un caffè?  
- Sì, grazie. Dov’è andato David?  
- Sarà andato a controllare Ellen, immagino,  risponde lei.  
 
Mamma apparecchia con il suo prezioso servizio da caffè in porcellana orientale di Rörstrand e porta in tavola le mele. Il profumo dolce del caramello si mescola alla freschezza del frutto.  
Mi alzo per cercare David, pensando che sia in bagno, ma la porta è aperta e la luce spenta. Lo trovo poco dopo: è tornato in soggiorno e si è seduto sulla poltrona accanto alla cucina.  
- Eri da Ellen? Dorme tranquilla?  
- No, ero solo in bagno. Nessun problema con Ellen.  
 
- Vieni, è pronta la dessert. Il caffè è già versato.  
David mi guarda per un momento, poi si alza lentamente. Io ricambio il suo sguardo.
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”Ora inizia la vita”
 
2008
 
L'estate del 2008 è stata magica. Tutto sembrava perfetto, come in un sogno, e la vita era un gioco spensierato. Avevo appena conseguito la laurea in architettura del paesaggio e iniziato a lavorare presso l’azienda che avevo sempre sognato. Alex & Alex era un nome che avevo inseguito per anni, inviando candidature che sembravano scritte nel sonno, solo per svegliarmi ogni volta con l’amarezza di un rifiuto. Mi chiedevo continuamente cosa avessi sbagliato: avevo forse scritto qualcosa di inappropriato, qualcosa che non fosse piaciuto ad Alexander Sjöstedt?  
 
Alexander Sjöstedt. Un uomo carismatico, affascinante e competente, con un innato gusto per la bellezza e il piacere. Si diceva che fosse lo stesso anche con le donne. Sebbene fosse sposato, il suo matrimonio non sembrava impedirgli di flirtare con chiunque volesse. Sua moglie, una splendida bruna snella con una carriera di successo come architetta, conosceva bene l’indole del marito. Ma lo ricambiava con la stessa moneta durante gli eventi aziendali.  
Come quella volta in cui si era messa a baciare appassionatamente una giovane stagista bionda davanti a tutti, proprio sotto gli occhi di Alexander. Lui aveva arrossito, girandosi con un’espressione di imbarazzo, ma non aveva potuto fare a meno di lanciare un’occhiata furtiva verso la scena. Chissà cosa gli passava per la testa in quel momento. Tuttavia, una cosa era chiara: Alexander non avrebbe mai risposto nello stesso modo. Un uomo come lui non avrebbe mai baciato un altro uomo.  
 
Quando aprii l’e-mail di Alex & Alex quella fatidica estate, trattenni il respiro e chiusi gli occhi. Lo desideravo con tutto il cuore. Aprii un occhio e iniziai a leggere lentamente le prime righe:  
 
"Grazie per aver inviato la tua candidatura ad Alex & Alex…" 
 
Non riuscii a leggere oltre, almeno non con un occhio solo. Avevo bisogno di affrontare la realtà a occhi aperti, qualunque fosse la risposta. Quando lessi le righe successive, esplosi in un urlo di gioia nella mia solitudine: avevo ottenuto il lavoro! Io! Era incredibile! Mi aspettava il mio sogno, e forse anche una carriera straordinaria. Quella sera doveva essere celebrata!  
 
Io e Julia andammo da “Sassi e Ghiaia”, un locale accogliente e vibrante, e ordinammo una bottiglia di prosecco ben freddo. Il ristorante era gremito di turisti che si godevano le prelibatezze della costa occidentale. Non fummo da meno: prendemmo un enorme piatto di frutti di mare da condividere, assaporando ostriche svedesi come se non ci fosse un domani. La prima bottiglia finì rapidamente, e ne ordinammo subito un’altra.  
 
- Questa è vita, ragazza mia!  esclamò Julia, alzando un braccio verso il soffitto.  
- No, Julia. Ora inizia la vera vita!  risposi con un sorriso radioso.  
 
Al bancone del bar, una folla di turisti in abiti eleganti si accalcava, tutti cercando di attirare l’attenzione del barman. Un Cosmopolitan, un Mojito, una birra grande… le richieste si susseguivano, ma quando mi avvicinai, lui mi vide subito.  
- Una bevanda per la signorina?  mi chiese, con uno sguardo così intenso che mi fece perdere le parole.  
- Un… un Gin Tonic con cetriolo,  balbettai, incapace di sostenere il suo sguardo.  
 
Lui rise e si voltò. Il modo in cui mi guardava mi aveva completamente disarmata. In un attimo, una GT con cetriolo era sul bancone. Ma avrei dovuto ordinarne due! Confusa, tornai da Julia con un bicchiere solo.  
- Dovremo dividerlo. Pare che il cetriolo sia finito, dissi in modo poco convincente.  
 
Qualche ora più tardi eravamo nel bagno del locale. Il suo respiro caldo nel mio orecchio, la mia gonna tirata su fino alla vita. Era un incontro febbrile, urgente, pieno di passione. Non erano solo i suoi occhi a essere intensi.  
 
E fu lì, in quel momento, che tutto ebbe inizio.
 

5
”villa, Volvo e cane”
 
 
La tazza di caffè era di nuovo vuota sulla scrivania.  La mattina era scivolata nel pomeriggio e anche oggi il pranzo era saltato. Il lavoro era troppo coinvolgente, e io volevo dare il massimo. Mi era stato affidato il compito di progettare una nuova piazza per una piccola città, e per me era un’occasione imperdibile. La mia specializzazione in tecnica e architettura sembrava calzare a pennello con il progetto "Rilancia la piccola città" di Alex & Alex. Dovevo dimostrare di essere stata la scelta giusta.  
 
- Vuoi un po’ di caffè?  La voce mi fece sobbalzare. Marek era sulla soglia della porta, divertito dalla mia reazione.  
- Ti ho spaventata?  
- Sì, decisamente. Ma sì, grazie, un altro po’ di caffè sarebbe perfetto.  
 
Marek entrò nella stanza con le nostre tazze vuote.  
- Come va? Ti stai ambientando? Ti piace lavorare qui?  
- Quante domande tutte insieme! risposi con un sorriso, imitando il tono di una vecchia canzone.  
Lui rise e tornò con le tazze riempite di caffè fumante.  
- Lo vuoi con il latte?  
Scossi la testa.  
- No, il nero va bene. È perfetto per risvegliare i neuroni addormentati.  
 
Ci sedemmo per un momento, sorseggiando il caffè e chiacchierando come fanno i colleghi. La conversazione si spostò dal lavoro a qualcosa di più personale.  
- Hai famiglia? mi chiese all’improvviso.  
- No, non ancora. Prima il lavoro, una cosa alla volta. E tu? Sei il classico tipo con casa, cane e macchina?  
Mi pentii subito di aver detto quelle parole in quel modo, come se stessi giudicando. Ma non mi scusai.  
- Sì, sono proprio così,  rispose lui con un sorriso soddisfatto, inclinando la sedia all’indietro.  Ho due figli, una moglie e un labrador. Ma niente Volvo.  
- Allora sei quasi il tipico svedese medio!  dissi, e mi pentii di nuovo.  
Cosa mi succedeva? Perché dicevo cose così stupide? Ero nervosa?  
- È bello avere una famiglia, disse lui, senza lasciarsi turbare. Ti dà una sensazione di sicurezza. Dopo una giornata dura al lavoro, sapere che qualcuno ti aspetta... è una bella cosa.  
Mi lanciò un’occhiata amichevole e si alzò, tornando nel suo ufficio. Io rimasi lì, tormentandomi. 
 
Guardai fuori dalla finestra. Non era una di quelle giornate incantevoli. Il vento strappava le foglie dagli alberi e la pioggia tamburellava sui vetri. Giugno, come sempre, sembrava pronto a rovinare i festeggiamenti di mezza estate. Ma, miracolosamente, la vigilia di mezza estate portò con sé il sole e un cielo limpido.  
 
Caldo e soleggiato, con le onde che sciabordano dolcemente sulla riva e, idealmente, una festa al tramonto con i migliori amici e una rete piena di birre a mollo nell'acqua. Ma non succede mai così, nemmeno lontanamente vicino a quell'idillio. Potrebbe anche piovere, potrei anche essere al lavoro.
Ma quell’anno, la notte di mezza estate, l’estate si mostrò nel suo lato migliore.
Julia ed io ci avventurammo su uno scoglio con un cestino da picnic e una bottiglia di vino. Alcuni amici ci raggiunsero con coperte e un barbecue. Era una di quelle serate da cartolina, perfetta come una scena di un film.  
 
Verso l’una di notte, decidemmo di tornare a casa. L’aria era umida, ma la luce del crepuscolo estivo rendeva tutto magico.  
- Ehi, ciao!  
Mi voltai e incontrai quegli occhi che mi avevano già conquistata. Il mio corpo si paralizzò. Era lui. Le sue amiche proseguirono verso il mare, i miei amici verso la città. E noi restammo lì, soli, a guardarci.  
- Dove vai? State già andando via?  
- Sì, fa troppo umido qui. Pensavamo di continuare a casa mia.  
- Umido, eh...  
Un’ondata di calore mi travolse, riportandomi alla memoria la notte in cui ci eravamo conosciuti. Senza pensarci, lo afferrai per un braccio e lo trascinai dietro un gruppo di betulle piangenti.  Baciami sussurrai, e in un attimo ci perdemmo l’uno nell’altra.  
Non avevo mai incontrato qualcuno che mi rendesse così sessuale e folle. Lui sapeva esattamente quali tasti premere, trasformandomi in qualcosa di puro piacere. Godemmo l'uno dell'altra per un breve istante e ci separammo con un bacio caldo.
- Ci rivediamo?  
- Spero di sì, risposi.  
 
Frastornata e piena di malizia, tornai a casa e incontrai i miei amici con le guance arrossate e una risata sulle labbra.
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”la piccola casa verde chiaro”
 
2015
 
- Puoi badare a Ellen un attimo? chiedo a David.  
- Certo! Hai in programma qualcosa? Mi guarda incuriosito mentre piega grandi lenzuola in pile ordinate.  
- Vado solo da mamma un po’, devo aiutarla a tirare su le patate. Non ci metterò più di un’ora.  
- Ok, nessun problema! La porto al parco giochi per un po’.  
 
Ellen arriva trotterellando con Gose in mano e il ciuccio preferito in bocca.  
- Forse è pronta per dormire un po’. Il parco dovrà aspettare, dico infilandomi una sneaker.  
- Sneakers bianche nell’orto? È una buona idea? commenta David.  
- Mamma ha degli stivali per me, li prenderò in prestito.
- Vieni, Ellen, dai un bacio alla mamma?  
Ellen si lancia tra le mie braccia, dove sono accovacciata, e si abbandona.  
- Meglio che la metti subito a dormire, rido mentre David la prende in braccio e si dirige verso la camera da letto.  
- A dopo! 
- Certo, a dopo, risponde David.  
 
Salgo in bici e imbocco la stretta strada fiancheggiata da vecchie case di legno tipiche dell’arcipelago. L’estate sembra pronta a dare l’addio con una brezza marina fredda e l’odore di alghe. Arrivata sul selciato, giro a destra e pedalo con energia controvento. Qualcuno sta caricando una macchina, pronto a lasciare il proprio paradiso estivo. Poco più avanti, qualcuno taglia l’erba, forse per l’ultima volta in stagione. Penso che i tagliaerba robotici come quello che ha comprato David siano come noiosi scarabei giganti, incapaci di diffondere l’odore dell’erba appena tagliata. E David non passa più un’ora fuori a tagliare il prato. Peccato! Mi serviva quel tempo.  
 
Arrivo in piazza, dove la fontana zampilla facendo venire voglia di andare in bagno. Scendo dalla bici. In un vicolo dietro la chiesa, parcheggio la bici in una siepe di rosa canina e la chiudo con il lucchetto. Apro il cancello della piccola casa verde chiaro e cammino piano tra anemoni d’autunno e rudbeckie. Le dalie fioriscono sfrenate, e tutto il portico è avvolto dal caprifoglio rampicante, che rilascia profumi di amore nell’aria. L’odore mi inebria di feromoni e sento un brivido nello stomaco e più giù. Adoro il caprifoglio!  
- C’è qualcuno? chiamo piano verso l’ingresso. La porta è tenuta aperta da una bella pietra, e il tappeto intrecciato inizia a mostrare i segni dell’estate, consumato dai piedi scalzi e sporchi.  Non ricevo risposta al mio debole richiamo. Entro nel pallido ingresso, con piccoli candelabri di ottone su un tavolino grazioso. Chiamo di nuovo verso le scale.  
- C’è nessuno?
- Di sopra! arriva una risposta.  
 
Mi tolgo le scarpe e salgo i gradini stretti della scala che scricchiolano a ogni passo. Sul divano davanti alla finestra a lucernaio, il gatto dorme come un cuscino soffice. Solleva lo sguardo.  
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”Il ritmo a cui bisogna riabituarsi”
 
 
Sul tragitto verso casa, passo da mia madre e le chiedo se posso prendere qualche patata fresca per cena. Insieme ci mettiamo nel campo, io con le mie sneakers bianche, e riempio una busta di carta con il raccolto. Con le mani sporche di terra, pedalo verso casa cercando di non fare rumore all’ingresso, per non svegliare Ellen se sta ancora dormendo. Chiudo la porta silenziosamente e sistemo le scarpe nella scarpiera.  
Mi muovo in punta di piedi per la casa, cercando David. Non è in camera con Ellen, né in soggiorno, né in cucina. Ma dove sarà?  
La porta della lavanderia si apre e David fa un salto.  
- Aiuto! Non ti ho sentita entrare, esclama portandosi una mano alla fronte.  
-  Scusa, non volevo spaventarti, dico ridendo. Beh, non troppo almeno.  
- Com'è andata con le patate?  
- Bene, c’era parecchio da raccogliere. Credo che in poco tempo ne abbiamo tirato su almeno dieci chili. Ne ho portata a casa una busta.  
- Fantastico! Pensavo di fare delle patate al burro e di grigliare un trancio di salmone. Non c’è niente di meglio delle patate appena raccolte, dice, dirigendosi verso la cucina.  
 
Vado in lavanderia per lavarmi le mani sporche di terra. Lo sporco sotto le unghie non vuole andarsene, così prendo la spazzolina per unghie. Accanto al detersivo e all’ammorbidente, vedo il telefono di David infilato in un angolo. Lo prendo per portarglielo, pensando che magari stesse ascoltando un podcast mentre piegava i panni.  
 
Sul display compare un messaggio da qualcuno che non conosco. "MJ." Chi diavolo è MJ?  
Lascio il telefono lì senza toccarlo e mi asciugo le mani. Poi lo porto a David, dicendogli che ha ricevuto un messaggio da MJ. David si volta velocemente, prende il telefono e lo infila in tasca.  
- Chi è MJ? gli chiedo.  
- MJ? Magnus, del lavoro.  
- Ah, Magnus. E chi sarebbe?  
- Come ti ho detto, un collega.  
 
La cena si fa tardi. Restiamo a lungo nel nostro cortile interno, con il riscaldatore a gas acceso al massimo. La serata è buia, e le luci solari illuminano la parete coperta dall’edera lucida che si arrampica verso il capanno del vicino.  
 
- A che ora inizi a lavorare lunedì? gli chiedo, sorseggiando l’ultimo goccio di vino rosso dal bicchiere.  
- Come sempre, alle otto. Perché?  
- Volevo solo aggiornarmi, dopo l’estate si dimenticano i ritmi quotidiani.  
- Già, la routine, sospira David appoggiando il bicchiere vuoto. Tornare a quel ritmo non è proprio allettante.  
- Io invece penso che sia bello avere di nuovo una routine, dico con un po’ di banalità.  
- Davvero lo pensi? chiede David, guardandomi con aria scettica.  
- Sì, mi piace la quotidianità, rispondo iniziando a sparecchiare. Anche Ellen sta meglio con una routine.  
 
Penso a quanto mi sento sola durante le giornate, quando Ellen è all’asilo. Mi manca il lavoro.  
- Ellen adora la routine, l’asilo e le mattine presto, ride David. È l’unica in questa casa a sapere come essere di buon umore al mattino.  
-Stavo pensando di lasciarla un’ora in più all’asilo quest’autunno, dico mentre porto i piatti in cucina.  
David rimane seduto, inclinando la sedia all’indietro.  
- Perché?  
- Penso che le farebbe bene fare il pisolino prima di tornare a casa. Altrimenti diventa così irritabile. Così potremmo fare qualcosa appena tornati, andare a fare la spesa con una bambina felice, invece che con un piccolo uragano che si contorce nel carrello ogni cinque minuti.  
- Capisco cosa intendi, risponde David.  
 
In realtà non capisce affatto. Io penso che avrei più tempo per me fuori casa.  
- Possiamo pensarci, no? aggiungo, con una nota di supplica nella voce.  
David non risponde. Si alza, sistema i piatti nella lavastoviglie e asciuga le ultime gocce d’acqua sul bancone. Spegne la luce in cucina e si chiude in bagno, girando la chiave.
 
 
 

8
”un piccolo pezzo di carta”
 
 
Autunno è arrivato come previsto, senza preavviso. All'improvviso le giacche sono troppo leggere per il clima e devono essere sostituite con versioni più spesse. Le foglie fuori dalla porta testimoniano il processo di decomposizione della natura. Giacciono gialle sulla gazon, trattenute dall'umidità.  
Ellen ed io indossiamo gli stivali di gomma e i vestiti impermeabili per iniziare a preparare il cortile per l'inverno. Il parasole è umido e un cuscino dimenticato su una sedia è macchiato di muffa. L'umidità è la peggiore, tutto diventa appiccicoso e freddo. Dopo un po', i miei guanti diventano bagnati su tutte le dita e li tolgo, mettendoli in tasca. Ellen ha trovato una piccola vanga con cui inizia a scavare nel giardino dove i papaveri giganti fiorivano all'inizio dell'estate. Raccolgo e metto via nel nostro piccolo deposito e presto tutte le cose che ricordano l'estate, le piacevoli serate e le pause caffè con il gelato sono sparite. Restano le foglie gialle. Prendo il rastrello che è appoggiato al muro e raccolgo tutto ciò che è autunnale. Metto l'autunno in un sacco e prendo la mano di Ellen per rientrare.  
 
Quando entriamo, metto i miei guanti bagnati sul termosifone nella lavanderia. Su uno dei guanti c'è un piccolo foglio attaccato. Un scontrino forse? Giro il foglio bagnato e leggo:  
 
"Sei proprio sicura?"  
 
Mi chiedo da dove venga il foglio e chi lo abbia scritto. A chi può essere destinato? Non riesco a ricordare di aver mai ricevuto un foglio del genere. Cosa significa? Poi vedo che non è la mia giacca che ho indossato, è quella di David. Non l'ho scritto io, lo vedo dalla calligrafia. Chi scrive biglietti così?  
Metto il foglio nella tasca posteriore dei miei jeans e aiuto Ellen a togliersi gli stivali. Ma i pensieri mi girano nella testa e il mio stomaco mi dice che qualcosa non va. Mi sento improvvisamente inquieta e voglio chiedere subito a David per liberarmi da questi pensieri. Ma lui è in viaggio di lavoro a Bruxelles e non può essere disturbato durante il giorno. Riprendo il foglio e lo fotografo con il mio telefono mentre Ellen si lamenta dicendo di avere fame. Dopo invio la foto a David. Contemporaneamente lo chiamo così posso sentire la sua spiegazione senza dargli il tempo di riflettere. Cosa risponderà?  
 
Ellen si addormenta sul divano guardando "Saltkråkan" e io scivolo delicatamente dalle sue braccia calde, mettendole una coperta sopra il corpo. Vado in cucina e metto il caffè, che avrei dovuto bere al mattino ma che avevo dimenticato. Prendo di nuovo il telefono per guardare la foto del foglio quando vedo che ho ricevuto un messaggio:  
 
"Vuoto e solo"  
 
Chiamo mia madre e le chiedo se ha tempo per prendere un caffè con me. Lei dice di sì ed è già sulla porta.  
Incontro mia madre fuori dal cancello con la mia bicicletta.  
- Dove vai? Non dovevamo bere il caffè? mi chiede sorpresa.  
- Sì, arrivo subito. Devo solo andare a Ibsens a comprare un paio di panini per noi. Ellen sta dormendo.  
- Non c'è bisogno, ho i panini io, risponde mia madre.  
- Ma... devo anche restituire un libro. Arrivo subito, grido mentre parto prima che mia madre possa opporsi.  
Faccio un respiro profondo e giro a sinistra davanti al cimitero.  
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