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          Ein alter Freund bittet Mario Conde, ihm bei der Suche nach einem gestohlenen Familienerbstück zu helfen. Die Schwarze Madonna soll heilende Kräfte haben und ist von unschätzbarem Wert. Condes Auftrag führt ihn in die Unterwelt Havannas und mitten hinein in eine Geschichte, die ihn immer tiefer in die Vergangenheit zieht.
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              Leonardo Padura (*1955) zählt zu den meistgelesenen kubanischen Autoren. International bekannt wurde er mit seinem Kriminalromanzyklus Das Havanna-Quartett.
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              Hans-Joachim Hartstein (*1949) übersetzt seit 1980 französisch- und spanischsprachige Literatur. Er hat u. a. Werke von Georges Simenon, Léo Malet, Luis Goytisolo, Juan Madrid, Marina Mayoral, Leonardo Padura und Ernesto Che Guevara ins Deutsche übertragen.
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          4. September 2014

          Das blendend helle Licht des tropischen Morgens fiel wie der Lichtkegel eines Theaterscheinwerfers durchs Fenster auf den kartonierten Jahreskalender an der Wand. Die zwölf Monatsquadrate waren auf vier Farbfelder verteilt, die ursprünglich unterschiedliche Schattierungen vom jugendfrischen Frühlingsgrün zum winterlich angestaubten Grau aufgewiesen hatten. Bei diesem Farbenspiel war offensichtlich ein fantasiebegabter Grafiker am Werk gewesen, denn auf dieser karibischen Insel gab es schlichtweg keine vier Jahreszeiten. Im Laufe der Monate hatte Fliegenschiss den Kalender mit vereinzelten Pünktchen verziert, und die verblassten Farben zeugten davon, dass er täglich dem gleißenden Sonnenlicht ausgesetzt war. Striche und Kringel zeigten, dass er rege benutzt wurde. Bizarre geometrische Figuren an den Rändern und sogar direkt neben bestimmten Daten deuteten darauf hin, dass sich da jemand Erinnerungshilfen notiert hatte, um ja nicht etwas Wichtiges zu vergessen. Lauter Spuren der vergehenden Zeit und Hinweise auf Vergesslichkeit und ein langsam verkalkendes Gedächtnis.

          Die Jahreszahl am oberen Kalenderrand war mit besonders vielen kryptischen Zeichen verziert worden, und der neunte Oktober war umwuchert von Zeichen der Verwunderung, mehr noch, der Bestürzung, so wütend unterstrichen mit schwarzer Kugelschreibertinte, dass diese wie Druckerschwärze wirkte und kaum von den Buchstaben und Zahlen auf dem Kalenderblatt zu unterscheiden war. Und neben diesen Zeichen der Verwunderung die magische Zahlenfolge, die ihm jetzt zum ersten Mal auffiel: 9-9-9.

          Seit Beginn dieses trägen, trüben, zähflüssigen Jahres – wie überhaupt in seinem bisherigen Leben – hatte der sonst so geschichtsbewusste und erinnerungsbesessene Mario Conde kaum darüber nachgedacht, was solche Zäsuren in der sich beschleunigenden, dahinrasenden Zeit bedeuteten. Waren das Meilensteine seines eigenen Lebens und der Menschen um ihn herum? Geburtstage, Hochzeitstage und Jubiläen von allerlei denkwürdigen Ereignissen, die für andere ein Grund zum Feiern, Trauern oder einfach Innehalten zwischen Lebensabschnitten waren, vergaß er mit peinlicher Regelmäßigkeit. Doch die alarmierende Tatsache, dass zwischen den dreihundertfünfundsechzig auf diesem billigen Kalender verzeichneten Tagen der unvorstellbare, wenn auch bedrohlich endgültige, reale Tag auf der Lauer lag, an dem er sechzig Jahre alt werden würde, versetzte ihm einen bleibenden Schock. Er wurde immer heftiger, je näher der Stichtag kam: 9-9-9. Welch eine erdrückende Menge an Jahren, und dazu der obszöne Klang des Wortes: Sech-zig, sech-zig. Da platzte etwas, aus dem zischend Luft entwich, sechch-zzig! War das nicht eine endgültige Bestätigung dessen, was sein Körper ihm seit einiger Zeit vermeldete: eingerostete Knie, Lenden und Schultern; eine verfettete Leber; ein immer trägerer Penis? Und erst sein Geist: verkümmerte oder für immer verlorene Träume, Pläne, Wünsche. Das obszöne Nahen des Alters …

          Sinnend stand er vor dem an die Wand seines Zimmers geschlagenen Jahreskalender, dessen Einzelheiten vor ihm zerflossen wie eine verschwommene Landschaft. War er nun tatsächlich ein alter Mann? Er antwortete sich mit Gegenfragen: War sein Großvater Rufino mit sechzig Jahren nicht alt gewesen, als er ihn auf die Kampfplätze mitgenommen und in die Künste und Tricks des Hahnenkampfs eingeweiht hatte? Hatte man Hemingway nicht schon Jahre, bevor er sich – mit dreiundsechzig – umbrachte, »den Alten« genannt? Und war Trotzki nicht »der Alte« gewesen, als Ramón Mercader ihm in seinem zweiundsechzigsten Lebensjahr mit einem stalinistisch-proletarischen Eispickel den Schädel zertrümmerte? Doch Conde kannte seine Grenzen und wusste, dass ihn vieles von seinem pragmatischen Großvater und erst recht von Berühmtheiten wie Hemingway, Trotzki oder anderen, aus gutem oder falschem Grund prominenten alten Männern unterschied. Und darum spürte er, dass er zwar die schmerzhafte, deprimierende runde Zahl ansteuerte, aber wenig Gründe hatte, sich als »den Alten« zu bezeichnen. Von allen Ausprägungen des Greisenalters, egal ob definiert von der hochoffiziellen geriatrischen Wissenschaft oder der empirischen Weisheit der Straßenphilosophie, galt für ihn nur die eine: Bald war er ein alter Sack.

          Dieser Vormittag hatte schon beim Morgengrauen stickig begonnen. Beim Anblick seines Kalenders sann er mit wachsender Beklemmung den Verbindungslinien zwischen Arithmetik, Statistik, Erinnerung und Biologie nach. Schließlich stand ihm bestürzend und kristallklar die Erkenntnis vor Augen: Selbst im besten aller Fälle (was in seinem Fall nur hieß, weiter am Leben zu bleiben, falls Leber und Lungen mitmachten) hatte er bereits drei Viertel (vielleicht mehr, niemand kann das wissen) seiner maximalen Zeit auf Erden verbraucht. Zahlen lügen nicht. Und sicher war, dass der letzte Lebensabschnitt nicht der erfreulichste sein würde. Alt sein war ein schauriger Zustand – selbst wenn man am Ende kein alter Sack wurde. Nicht nur wegen der Begleitumstände, sondern vor allem, weil die letzten Jahre unter der unerbittlichen Drohung des nahenden Todes standen. Dieser Gleichung kann niemand entrinnen. Zwei und zwei sind vier. Oder besser gesagt: Vier minus drei ist eins. Nur eins ist geblieben, Mario Conde, das eine Viertel deines Lebens!

          Es lag nicht an den üblichen körperlichen Beschwerden und existenziellen Frustrationen beim Aufwachen, dass er an diesem Morgen vollkommen aus dem Gleichgewicht geraten war. Es lag an diesem Warnsignal am Horizont, das unaufhaltsam näher kam. Auch wenn es vielleicht wieder in die Ferne rückte, würde es sich niemals in nichts auflösen. Er wollte leben, weiterleben, und dieses Bedürfnis paarte sich mit einem heftigen Druck auf der Blase. Also unterdrückte er den Wunsch, mit einem guten Buch in der Hand liegen zu bleiben (so viele Bücher wollte er noch lesen, aber immer weniger Zeit blieb, ihrer Herr zu werden!). Auch das ewige Verlangen, endlich selbst mit dem Schreiben zu beginnen, schob er beiseite und fasste den Entschluss, das Bett zu verlassen.

          Nachdem er den reichlichen und streng riechenden Morgenurin ausgeschieden hatte, leitete er den nächsten, schon mühseligeren Prozess ein: Sich mit dem nötigen Lebensmut zu wappnen. Es sollte ja nicht so weit kommen, dass der unausweichliche Tod weit vor der Zeit, womöglich durch bloße Entkräftung, eintrat. Kurz und gut, er musste hinaus in die verdammte Welt, sich dem realen Leben, oder was ihm davon noch blieb, stellen, um dieses letzte Stündchen so lange wie möglich hinauszuzögern. Schluss jetzt mit dieser pseudophilosophischen, pseudoliterarischen Selbstbefriedigung!

          Während er seinen Kaffee trank, ruhte sein Blick grimmig auf der verfluchten Zigarettenschachtel. Aufs Rauchen hatte er noch immer nicht verzichten können und wollen, und so genehmigte er sich die erste Nikotindosis des Tages. Derweilen betrachtete er seinen friedlich schlafenden Hund, den einst so stürmischen Basura II., der mit den Jahren ebenfalls träger und auch häuslicher geworden war. In letzter Zeit dehnte der ehemals ständig liebestolle Herumstreuner seinen Mittagsschlaf aus und fraß weniger. Untrügliche Alterserscheinungen, die sich auch an seiner grauen Schnauze, seinen trüben Augen und den schwärzer werdenden Zähnen offenbarten. Was für ein Elend, dachte El Conde. Während er den Hund hinter den Ohren kraulte, versuchte er ohne rechte Begeisterung, seinen Tagesablauf zu planen. Der war allerdings recht übersichtlich. Wie an jedem anderen Vormittag würde er auf der Suche nach alten Büchern durch die Stadt streifen und danach irgendwo ein leicht verdauliches Mittagessen zu sich nehmen. Oder vielleicht – falls er bei Yoyi El Palomo, seinem Geschäftspartner, Station machte – etwas wirklich Nahrhaftes essen. Danach würde er, mit oder ohne Rum, bei seinem Freund, dem dünnen Carlos, vorbeigehen, um dann bei Tamara, wo er durch zwei Tage unentschuldigter Abwesenheit geglänzt hatte, die Nacht zu verbringen. Dies alles bot wenig Überraschung, doch auch keinen Grund zur Klage: Arbeit, Freundschaft, Liebe, alles ein wenig abgenutzt, auch alt geworden, aber immer noch solide und real. Das Beschissene, gestand er sich ein, war seine Geistesverfassung, diese ewige Tristesse und Melancholie. Nicht nur aufgrund dieses bedrohlich runden Geburtstags, der so übel nach nahendem Alter klang und sicher überaus üble Konsequenzen hatte, sondern weil er vom Leben unendlich enttäuscht war. Was konnte er an der Schwelle der sechzig Jahre vorweisen? Nichts. Rein gar nichts! Was erwartete ihn, worauf konnte er hoffen? Dasselbe Nichts, aber im Quadrat. Mehr fiel ihm nicht ein als Antwort auf diese einfachen, bohrenden Fragen. Schlimm war das alles! Und was noch beunruhigender war: So viele Menschen seines Alters, Bekannte oder Fremde, wussten in diesen Zeiten auch keine bessere Antwort.

          Inzwischen angekleidet, stellte er Basura II. ein paar Essensreste hin und gewährte ihm ein paar Streicheleinheiten, bei denen er gleich auch einige Zecken aus dem Fell entfernte. Dann gönnte er sich die dritte und letzte Tasse aus seiner italienischen Kaffeekanne, was seine Stimmung ein wenig aufhellte.

          Da ließ ihn das Läuten des Telefons hochschrecken. Seit einiger Zeit versetzten ihn Telefonanrufe am frühen Morgen oder späten Abend in Alarmbereitschaft. So viele Leute um ihn herum waren in seinem Alter. Da konnte jeder Anruf eine Todesnachricht oder die Ankündigung eines nahenden Todes bedeuten.

          »Ja?«, meldete er sich lauernd, wie immer das Schlimmste befürchtend.

          »Spreche ich mit Mario Conde?«, fragte eine Stimme, langsam und zögerlich.

          Mario konnte sie nicht identifizieren. Ein Unbekannter. »Ja«, antwortete er, neugierig geworden. »Was wollen Sie?«

          »Du weißt nicht, wer hier spricht, oder?«

          Die Neugier war wie weggeblasen. So eine Frage am Telefon brachte ihn zur Weißglut. Und an diesem Morgen, den er mit existenzialistischen Fragestellungen begonnen hatte, reizte sie ihn wie einen wilden Stier. »Zum Henker, lassen Sie diese Spielchen!«

          »Entschuldige«, bat die Stimme, jetzt rasch und entschlossen. »Hier ist Bobby, Bobby Roque, der aus der Oberstufe. Erinnerst du dich?«

          Conde schloss die Augen, nickte und begann zu lächeln. Tief in seinen Hirnwindungen regten sich verschüttete Erinnerungen, denen der wohlig modrige Geruch fernster Vergangenheit anhaftete. Ja, natürlich erinnerte er sich.

          Roberto Roque Rosell. Ro-Ro-Ro … Der Gleichklang seiner beiden Familiennamen erhielt mit dem Vornamen Roberto den letzten Schliff. Drei R’s und drei O’s, robust, rund, rau – es passte vorzüglich zur strahlenden Zukunft, die seinem Leben zugedacht war, als mache tatsächlich, wie man so leichthin sagt, der Name den Menschen aus. Vielleicht darum weigerten sich seine Eltern, ihn mit Kosenamen wie Robertico oder Robby zu rufen. Von der Wiege an, als er noch ein dralles Baby war, nannten sie ihn Robertón, als wollten sie ihn mit diesem würdevollen Rufnamen auf eine erfolgreiche Lebensbahn bringen. Denn seine Erzeuger hatten Großes vor mit ihrem Sprössling und hofften, er würde ihnen Ehre machen.

          Als Conde mit ihm in einer der Klassen der Oberstufe von La Víbora saß – zusammen mit dem dünnen Carlos, Andrés, dem Hasenzahn, dem roten Candito und natürlich auch Tamara und Rafael Morín –, war Robertón zu einem schmächtigen, immer hungrigen Jungen herangewachsen, zwei oder drei Zoll größer als seine Mitschüler, allerdings mit ein paar Pfund zu wenig, sodass seine schlottrige Erscheinung, zum Leidwesen der Eltern, keineswegs imposant war. Und jedermann nannte ihn Bobby. Nicht weil Bobby einer der vielen damals angesagten angloamerikanischen Modenamen war, auch nicht, weil Bobby Fischer sich zu der damaligen Zeit auf dem Gipfel seiner exzentrischen Berühmtheit befand. Nein, Bobby war Bobby, weil man mit dem Namen genau das verband, was an ihm auffiel: Mit seinen fünfzehn, sechzehn Jahren war der ehemals hoffnungsvolle Robertón etwas doof und eher schlaff – oder wie man es in der Sprache von Mario und seiner Clique ausdrückte: irgendwie schwul.

          Obwohl sie nie wirklich Freunde waren, schufen die gemeinsamen Jahre in derselben Klasse eine gewisse Nähe zwischen Conde, Carlos, dem Hasenzahn, Andrés und dem unscheinbaren Bobby, mit dem sie in Wirklichkeit nicht viel gemein hatten. Über Baseball wollte er nicht reden, und im Studienfach Politik plapperte er nur die gängigen Parolen nach. Sein Musikgeschmack war zudem abartig, er zog Maria Callas den Beatles und sogar den Creedence Clearwater Revival vor. Allerdings brillierte er in den naturwissenschaftlichen Fächern, worauf seine Mitschüler während des hastigen Büffelns jener bockigen Materie kurz vor den Prüfungen gerne zurückgriffen. Conde und seine Freunde hatten ihn als eine Art Tutor in ihre Gruppe aufgenommen und boten ihm als Gegenleistung Schutz vor den Grausamkeiten und Spötteleien seitens der anderen Mitschüler, die nur auf eine Gelegenheit warteten, ihn fertigzumachen, sobald er irgendeine Schwäche – zum Beispiel für Maria Callas! – zeigte.

          Sie analysierten ihn gemeinsam und kamen zu dem Schluss, dass Bobby noch nicht wirklich homosexuell war, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit jedoch aufgespießt werden würde. Und nicht etwa durch einen von Paris oder Pandaros abgeschossenen Pfeil wie die griechischen Helden der Ilias, über die Bobby zu sprechen pflegte, als hätte er sie persönlich gekannt. »Kommt es euch nicht etwas merkwürdig vor, dass er ständig von Achilles schwärmt, he?«, fragte der Hasenzahn, der unerschütterlich für die Trojaner und gegen die gehörnten Griechen Partei nahm. Der dünne Carlos, der damals noch dünn, aber bereits der barmherzige Samariter war, der er sein Leben lang bleiben würde, nahm sich sogar vor, Bobby vor dem fatalen Fehltritt zu bewahren. Er betrachtete es als seine Aufgabe, eine Retterin unter den Freundinnen seiner damaligen Freundin Dulcita zu suchen, doch seine Bemühungen waren nicht von Erfolg gekrönt: Weder Dulcitas Freundinnen noch Bobby zeigten Interesse an einer körperlichen Rettungsmaßnahme. Aus jedem neuen Annäherungsversuch wurde im Handumdrehen eine Herzensfreundschaft, bei der zwei Vertraute miteinander tuschelten, kicherten und Hand in Hand über den Schulhof gingen.

          Als die Freunde sich nach dem Abitur auf verschiedene Fakultäten verteilten, sah Conde Bobby weniger häufig. Manchmal begegneten sie sich in der Universitätskantine, gelegentlich trafen sie sich auf einer der politischen Pflichtveranstaltungen der Studentenvertretung, oder sie fuhren im selben Bus. Immer begrüßten sie sich herzlich, Bobby sogar beinahe freudig, aber viele Worte wechselten sie nicht. Beide spürten wohl, dass sie nun in verschiedenen Welten lebten und sich immer weniger zu sagen hatten. Einmal begegnete Conde – noch am selben Abend musste er den Freunden darüber berichten – zu seiner Überraschung Bobby in einer der Bars nahe der Universität, wo sich das Wunder ereignen konnte, am Nachmittag in Havanna Bier zu bekommen. Und Bobby war in Begleitung einer Frau, die er als seine Freundin vorstellte. Das Mädchen, so befand Conde wohl aufgrund seiner Vorurteile, war nicht wirklich eine Schönheit – sehr viel kleiner als Bobby, etwas dicklich, in Aussehen und Verhalten ziemlich burschikos. Dennoch freuten sie sich alle über Bobbys Eroberung. Nur der Hasenzahn, Experte in Sachen Dialektik der Historie, warf ein, dass dieser aktuelle Zustand keineswegs ewigen Bestand haben müsse. »Der gute alte Bobby kann doch auch bisexuell sein, nicht wahr? Wie Achilles, der Flinkfüßige!«

          Bei dieser Begegnung, die legendär werden sollte, war Bobby ausgelassen und glücklich gewesen, denn er feierte seine ehrenvolle Aufnahme in die exklusive Kommunistische Jugend. Er lud Conde ein, ein paar Bier zu trinken, mit ihm, seinem roten Parteibuch (Studium! Arbeit! Gewehr!) und seiner Freundin (Yumilka? Katjuschka? Matrjoschka?), die er sehr häufig und sehr feucht küsste. Doch danach löste sich der Junge in Luft auf, wie das Phantom der Oper. Das war wohl 1978 gewesen, als Conde nach dem dritten Jahr sein Studium aufgeben musste, um nicht einen frühen Hungertod zu erleiden. Der Eintritt in die Polizeiakademie gab dem, was sein Leben hätte werden können (zeitlebens ein bohrender Gedanke), eine radikale Wendung. Von da an war Bobby aus Condes Leben verschwunden, sogar aus den nostalgischen Erinnerungen, in die er hin und wieder mit seinen Freunden eintauchte. Nur hin und wieder tauchte der Geist jenes undefinierbaren Jungen plötzlich wieder auf: Was zum Teufel ist wohl aus Bobby geworden? Ist er in den Norden gegangen wie so viele, viele Leute? Nein, nicht Bobby, nicht dieser Rotgardist. Oder vielleicht doch, wie so viele andere angebliche Orthodoxe, die aus der einen Orthodoxie in die andere gewechselt waren?

          Als vor Conde ein androgynes Wesen auftauchte, mit aschblond gefärbten Haaren und einem Ring im linken Ohrläppchen, mit nachgezogenen Augenbrauen und einem strahlenden Lächeln auf dem bereits von ein paar rebellischen Falten gezeichneten Gesicht, war sein Hirn unfähig, die Verbindung zu dem zuletzt gespeicherten Bild von Bobby herzustellen: das Bierglas in der einen Hand, den anderen Arm um Yumilkas (Swetlanas?) Schultern gelegt, die Augen überschäumend vor Freude und militantem Männerstolz. Conde wusste, dass er es war, sein musste, denn am Telefon hatten sie sich um diese Zeit (»perfekt, um fünf also«) verabredet (»ja, bei mir zu Hause, wie früher, dasselbe Haus, nur älter und kaputter … wie alles, wie wir alle«).

          »Hey, du, du siehst ja noch genau gleich aus!«, begann der soeben Eingetroffene, während sein Gastgeber sich noch am Türgriff festhielt und fassungslos glotzte.

          »Beleidige mich nicht, Bobby«, erwiderte er, nachdem er sich von dem Schock erholt hatte. »Wenn ich schon vor vierzig Jahren eine solche Visage hatte, dann war ich schon damals ziemlich am Arsch. Aber du, du hast dich verändert.«

          »Nicht wahr? Wie gefällt dir mein Look?«, fragte der andere, um dann leise hinzuzufügen: »Made in Miami, Alter! Ehrlich gesagt, ich färbe die Haare jetzt, um die grauen Strähnen zu übertönen. In meinem Alter … Vade retro!«

          Conde empfand, dass der extravagante, feminine Look ungeheuer gut zu Bobby passte. Denn auch seine Persönlichkeit hatte sich radikal verändert, was die wenigen Sätze, die sie miteinander gewechselt hatten, deutlich machten. Dass Bobby sich nun als das akzeptierte, was er immer hatte sein wollen, hatte ihn von seiner großen Schüchternheit befreit. Die Person, in die er sich verwandelt hatte, strahlte eine heitere Unbeschwertheit aus. Nichts erinnerte mehr an den in sich gekehrten, niedergedrückten, fast konnte man sagen, unterdrückten Jungen. Als hätte er sämtliche Taue gekappt und wäre zu einem völlig anderen Menschen geworden: Der Segen der Freiheit.

          »Siehst gut aus«, sagte Conde, immer noch perplex. »Komm rein. Du lebst also jetzt in Miami?«

          »Nein, nein«, stellte der andere richtig. »Look und Färbemittel sind aus Miami. Der Rest ist hundert Prozent kubanisch. Apropos, dir würde es auch guttun, deine Haare zu färben. Hier, die grauen Härchen. Ein Dunkelbraun wäre gut!«

          Bevor Conde die Tür schloss, sah er sich nach allen Seiten um. Der Gedanke, die Leute aus dem Viertel könnten sehen, wie er »so einen« ins Haus ließ, behagte ihm nicht besonders, obwohl … nach all den Jahren hatte er wohl keinen guten Ruf mehr zu verlieren.

          Er führte Bobby in die Küche, bot ihm einen Stuhl an und ging zum Herd, entzündete eine Flamme und stellte die vorbereitete Kaffeekanne darauf. »Möchtest du ein Glas Wasser?«, fragte er seinen Gast, der sich mit einer müden Geste den Schweiß von der Stirn wischte.

          »Hast du Mineralwasser? Oder wenigstens abgekochtes?«

          »Mineralwasser? Abgekochtes Wasser?«, fragte Conde verblüfft zurück.

          »Vergiss es. Ich hab mein Wasser immer dabei.« Bobby öffnete seine farbenfrohe Schultertasche, entnahm ihr eine etikettierte Flasche Wasser, stellte sie auf den Tisch und legte einen Briefumschlag daneben. »Man muss auf seine Gesundheit achten. Bazillen, Viren, der ganze Mist, der in der Luft herumfliegt. Cholera! Ebola! Chikungunya! Schon die Namen klingen schrecklich! Wie Stiche ins Kleinhirn.«

          »Recht hast du«, sagte Conde. »Nächstes Jahr fang ich an, Wasser abzukochen.«

          »Ach, du wieder … der ewige …«

          »Ewige was?«

          Bobby zögerte einen Moment, bevor er antwortete: »… Macho …«

          »Scheiße, Bobby, sogar das ist vorbei. Ich hab zu hohen Blutdruck, und weil ich mein Wasser nicht abkoche, bin ich wohl bald unter der Erde.« Er ging zum Herd und stellte fest, dass der Kaffee fast durchgelaufen war.

          »Für mich ohne Zucker!«, rief Bobby, als Conde die Kanne vom Herd nahm.

          »Kaffee ohne Zucker?«

          »Wegen der Gesundheit. In unserem Alter muss man auf sich aufpassen.«

          »Hör mir bloß damit auf!« Conde reichte seinem Besucher eine Tasse und löffelte dann Zucker in seine eigene. Während sie ihren Kaffee tranken, unterzog er seinen ehemaligen Schulkameraden einer genaueren Inspektion. Es war Bobby und war es doch wieder nicht. Etwas fester war er geworden, nicht viel, aber genug, um wohlproportioniert auszusehen. Nur sein Gesicht war schmaler geworden nach so vielen Jahren, aber auch, vermutete Conde, weil sich seine Geisteshaltung verändert hatte. Und noch etwas überraschte ihn: Abgesehen von dem Ohrring, den aschblond gefärbten Haaren und den nachgezeichneten Augenbrauen, trug Bobby ein Armband mit blauen Glasperlen, Zeichen seiner Initiation in die Santería, die so pragmatische afrikanische Religion, die es geschafft hatte, allen Angriffen der christlichen Kolonialisierung, der bürgerlichen Moral der Republik und sogar, in den letzten fünfzig Jahren, der marxistisch-atheistischen Offensive zu widerstehen. Bobby, der stramme Parteisoldat, war also Santero geworden.

          »Erzähl mir von deinem Leben«, forderte er Bobby auf. Er zündete sich eine Zigarette an – womit er sich vermutlich über irgendeine Gesundheitsvorschrift seines Besuchers hinwegsetzte –, stieß den Rauch aus und hörte zu.

          »Es ist so viel passiert, Conde!«, begann der andere und unterstrich die Worte mit einer feinen, femininen Geste. »Ich weiß gar nicht, womit ich anfangen soll, Junge.«

          »Wo es dich am meisten kratzt«, schlug Mario vor. »Mit dem Ohrring und den blonden Haaren zum Beispiel, ich weiß nicht …«

          Bobby lächelte irgendwie traurig. »Aschblond, Conde. Das ist eine lange, lange Geschichte, aber ich wills kurz machen. Ich habe geheiratet, wir bekamen zwei Söhne, die inzwischen erwachsene Männer sind, richtige Männer übrigens.«

          »Wie schön!« Conde kam nicht aus dem Staunen heraus. »Hast du das Mädchen von der Universität geheiratet? Yumilka?«

          »Katjuschka!«, rief Bobby und fügte schnell hinzu: »Katjuschka, diese Schlampe! Du erinnerst dich an sie?«

          »Was hat Katjuschka dir angetan? Hat sie dir Hörner aufgesetzt, so hässlich, wie sie war?«, fragte Conde zurück, um nicht antworten zu müssen.

          Bobby sah ihn so hilflos an, dass der ehemalige Polizist in dem Mann, den er vor sich hatte, zum ersten Mal den schwächlichen Jungen von früher erkannte: ein Anflug von Verzweiflung mit ein wenig Traurigkeit, viel Zerbrechlichkeit und sehr viel Angst.

          »Nein, Katjuschka hat mir keine Hörner aufgesetzt, und ich hab sie auch nicht geheiratet. Katjuschka hat mir mein Leben versaut. Oder gerettet, ich weiß es nicht. Aber das ist nicht die Geschichte, die ich dir erzählen wollte. Egal, hier mein Lebenslauf, in aller Kürze: Nach dem Studium heiratete ich Estela, Estelita, die Mutter meiner beiden Söhne. Alles ging seinen normalen Gang, bis ich bei einem meiner Geschäfte Israel kennenlernte und … da hat es bei mir gefunkt! Ich hab mich verliebt wie ein Hund … Nein, wie eine räudige Hündin!« 

          Vielleicht läuft Bobbys großartige Geschichte nur auf eine plötzliche Befreiung heraus, dachte Conde.

          Der Besucher schlürfte den Rest Kaffee aus seiner Tasse und zeigte auf die Zigarettenschachtel.

          »Schadet das nicht der Gesundheit?«, fragte Conde.

          »Tut es«, sagte Bobby, »aber jetzt ist mir danach.« Er zündete sich eine Zigarette an und stieß demonstrativ genussvoll den Rauch aus. »Sag mal, Conde, hast du inzwischen was geschrieben?«

          »Ja, ich hab da was«, sagte Mario, was ja auch stimmte, aber aus irgendeinem Grund, den er selbst nicht kannte, schmückte er seine Antwort ein wenig aus, als müsste er sich vor der Welt rechtfertigen. »Ich bin dabei, ein Buch zu schreiben. Aber vergiss es, erzähl weiter.«

          »Na ja, ich trennte mich von Estela und zog zu Israel. Etwa zehn Jahre waren wir zusammen, bis er nach Miami ging, weil er die Hitze nicht länger ertragen konnte.«

          »In Miami soll es aber auch verdammt heiß sein. Oder stimmt das nicht?«

          »Ach, das mit der Hitze ist so eine Redensart. Israel ertrug es einfach nicht mehr. Du weißt schon, die allgemeine Lage, die Sache …« Er machte eine Geste, als wollte er den gesamten Globus umfassen.

          »Ach ja, die Sache.« Conde nickte. »Und dann?«

          »Na ja, das Übliche. Ich hatte mehrere Beziehungen, bis ich vor etwa zwei Jahren Raydel kennenlernte. Und wieder verliebte ich mich wie eine räudige Hündin, eine verrückte und dazu noch alte!«

          »Es ist schön, sich zu verlieben«, sagte Conde, der jederzeit bereit war, aufs Neue in jenen Zustand der Gnade und Wehrlosigkeit zu verfallen, auch wenn es in seinem Fall immer nur Frauen gewesen waren. Und seit vielen Jahren ein und dieselbe Frau.

          »Aber gefährlich, sehr gefährlich. Deswegen bin ich hier.«

          »Weil du verliebt bist?«

          »Wegen der Folgen.«

          »Jetzt versteh ich gar nichts mehr.«

          Bobby drückte die halb aufgerauchte Zigarette im Aschenbecher aus, nachdem er einen letzten gierigen Zug getan hatte, genau in dem Augenblick, als Conde sich eine zweite aus der Schachtel nahm und anzündete. »Also, wie soll ich es dir erklären …« Bobby fuhr sich mit der Hand über seine aschblonden Haare und blinzelte mehrmals. »Es ist so furchtbar, Alter! Raydel hab ich bei meinem Patenonkel kennengelernt«, begann er und berührte das glitzernde Perlenarmband an seinem Handgelenk. Dann beugte er sich zu einer Seite hinunter, drückte die Fingerkuppen auf den Boden und führte sie schließlich an die Lippen. »Ich bin jetzt seit achtzehn Jahren Santo. Yemayá …«

          »Aber warst du nicht einer von den historisch-dialektischen Materialisten?«, fragte Conde, der Bobbys Ritual interessiert verfolgt hatte und es sich nicht verkneifen konnte, ein wenig auf jemandem herumzuhacken, der früher die Parolen und Glaubenssätze des Marxismus nachgebetet hatte, um dann einer der primitiven afrokubanischen Religionen beizutreten, die laut Marx wie alle Religionen natürlich Opium waren.

          »Ich hab mich hinter einer Maske verborgen, Conde, wie fast alle. Mein ganzes Leben lang musste ich verstecken, dass ich von Kopf bis Fuß schwul bin und dass ich an Gott und die Heilige Jungfrau glaube. Die ersten vierzig Jahre meines Lebens musste ich mich verstellen, mich unterdrücken und quälen, damit meine Eltern, damit ihr, meine Mitschüler, damit alle Welt in diesem machistisch-sozialistischen Land glaubte, ich sei der, der ich zu sein hatte, und man mir nicht das Leben schwer machte: ein mustergültiger Junge, männlich, militant, atheistisch und gehorsam. Du kannst dir nicht vorstellen, wie mein Leben war, wirklich nicht.«

          Conde enthielt sich jeden Kommentars. Er kannte sich gut mit der Heimlichtuerei und dem Druck aus, den so viele Leute hatten aushalten müssen, um in einer Gesellschaft überleben zu können, die sich vorgenommen hatte, das ethische, politische und soziale Verhalten aller zu kontrollieren und jede abweichende Äußerung gnadenlos zu unterdrücken. Und Bobby schien das perfekte Opfer gewesen zu sein. 

          »Also, wie gesagt, ich lernte Raydel im Hause meines Patenonkels kennen. Raydel war soeben aus Palma Soriano gekommen, aus der Gegend um Santiago de Cuba, und verkaufte Tiere an die Santeros. Du hättest ihn sehen müssen: ein Viertelmulatte mit atemberaubenden Augen, Wimpern, einem Mund …!«

          »Das reicht«, unterbrach ihn Conde. »Du hast dich also verliebt. Und dann?«

          »Ich habe ihn gebadet, um ihn von dem Ziegengestank zu befreien, und dabei ist es passiert. Danach hab ich den Goldschatz mit nach Hause genommen. Zwei Jahre haben wir zusammengelebt, es war wie in einem Traum. Dann hat Israel mich nach Miami eingeladen, und die Herren Imperialisten waren so verrückt, mir das Visum zu erteilen. Ich fuhr für zwei Monate hin, um Israel zu treffen und bei der Gelegenheit geschäftliche Dinge zu regeln.«

          »Geschäfte?« Conde zog eine Augenbraue hoch. Sein alter Schulkamerad steckte voller Überraschungen. Jetzt also auch Geschäftsmann.

          »Ja, An- und Verkauf wertvoller Dinge. Kunstgegenstände, Juwelen, teures Zeug …«

          »Und als du zurückkamst, war Raydel ausgeflogen, mit allem, was er in die Finger kriegte.«

          Bobbys Überraschung war echt. Er blinzelte unaufhörlich, als könnte er nicht glauben, was er gehört hatte.

          »Scheiße, Bobby«, kam ihm Conde zu Hilfe, »ich bin kein Santero und kein Hellseher, aber ich war zehn Jahre Polizist, vergiss das nicht. Ich bin sicher, dass du nach mir gesucht hast und jetzt hier bist, weil dir irgendwas Schlimmes passiert ist.«

          Bobby nickte, und auf seinem Gesicht spiegelte sich unendliche Traurigkeit wider. »Er hat alles mitgenommen, Conde, alles … Die Juwelen, den Fernseher, sogar die Glühbirnen und die Töpfe!«

          »Scheiße!«

          »Zum Glück hatte ich vor meiner Abreise vieles verkauft, um an Dollars zu kommen und in Miami ein Geschäft aufzuziehen, was mir auch gelungen ist. Aber Raydel ist mit einem Lastwagen gekommen und hat einen richtigen Umzug gemacht. Die Matratze! Den Topf, in dem ich das Wasser abgekocht habe, um die Bazillen abzutöten!«

          »Und hast du ihn bei der Polizei angezeigt?«

          Bobby schüttelte langsam den Kopf, als wehrte er sich gegen etwas in seinem geheimsten Innern. »Ich bin noch immer verliebt! Wenn ich ihn anzeige, geht er in den Knast und …«

          Conde warf die Kippe aus dem Fenster. Er zwang sich, Bobby und seine sentimentale Schwäche nicht zu verurteilen, schließlich hatte auch er sich in Liebesdingen so manche Dummheit geleistet. Oder besser gesagt, alle möglichen Dummheiten. Allerdings mit Frauen, beruhigte er sich – ganz der Macho.

          »Und wann bist du aus Miami zurückgekommen?«

          »Vor … acht Tagen«, rechnete Bobby nach.

          »Uff, acht Tage sind eine lange Zeit! Und was soll ich nun …?« Conde verstummte alarmiert, als er endlich begriff, worum es hier ging, und wechselte das Thema: »Verdammt, Bobby, wie hast du mich gefunden?«

          »Durch Yoyi El Palomo natürlich. Ich habe ihn gebeten, dir nichts zu erzählen, ich wollte dich überraschen.«

          Conde sah seinen ehemaligen Mitschüler jetzt nicht mehr wie einen Schwulen an, mit gefärbten Haaren und gezupften Augenbrauen, nicht wie einen Gläubigen und Geschäftsmann aus Havanna, der seine Fühler bis nach Miami ausstreckte, sondern wie einen Außerirdischen.

          »Und woher kennst du El Palomo?«

          »Geschäfte … Hör zu, Conde«, versuchte Bobby zu erklären, »ich hab zwei oder drei Mal mit Yoyi Geschäfte gemacht, wertvolle alte Bücher und einige Gemälde von kubanischen Malern. Als er hörte, was mir passiert war, und weil er wusste, dass wir beide uns von der Oberstufe kennen, dass wir mal Freunde waren, da hat er mir geraten, zu dir zu gehen. Du seist zwar kein Polizist mehr, hat er gesagt, aber hin und wieder würdest du dich überreden lassen, Leute oder Dinge zu suchen. Und weil ich dir vertraue …«

          Mario konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Wie klein war doch die Welt! Da hatte Bobby also von seinem Geschäftspartner El Palomo ein paar wertvolle Bücher gekauft, die er, Conde, auf seiner Jagd quer durch Havanna aufgestöbert hatte. Und weil sein Kompagnon ihm außerdem hin und wieder Arbeit als Privatdetektiv verschaffte, saß Bobby nun vor ihm und schmeichelte sich unter Berufung auf alte Zeiten bei ihm ein.

          »Verdammt, Bobby, du musst verrückt sein, wenn du alles glaubst, was El Palomo sagt.«

          »Ach, mein Freund, du musst mir helfen«, unterbrach ihn Bobby und ergriff seine Hand. »Ich möchte Raydel nicht anzeigen, ich hoffe nicht mal darauf, dass er mir einige der wertvollen Stücke zurückgibt. Aber meine Jungfrau von Regla …«

          »Hat der Typ sogar die Heiligen mitgehen lassen?«

          »Ich habs dir doch gesagt, Conde. Alles, wirklich alles. Außer den Halsketten und dem weiten Mantel von Yemayá. Anscheinend hat er Angst gekriegt und diese Sachen nicht angerührt. Aber die Statue der Jungfrau von Regla hat er mitgenommen.«

          »Und du willst allen Ernstes eine Marienstatue zurückbekommen, die du in jedem Laden kaufen kannst?«

          »Das ist nicht irgendeine Marienstatue, Conde! Es ist meine, meine! Die schwarze Jungfrau ist meine Mutter!« Bobby stöhnte auf, am Boden zerstört. »Du musst wissen, diese Jungfrau von Regla gehörte meiner Großmutter, ihr Papa hat sie ihr geschenkt, als sie noch ein kleines Mädchen war. Und als ich Santo wurde und Yemayá empfing, die ja auch die Jungfrau von Regla ist, das weißt du doch, da hat sie mir die Statue geschenkt. Nein, Junge, das ist nicht irgendeine Jungfrau. Sieh mal, wie schön sie ist!«

          Aus dem Umschlag, den er auf den Tisch gelegt hatte, zog Bobby mit leicht zitternden Händen zwei Farbfotos im Format 5 × 7. Auf einem war er selbst zu sehen, ein paar Jahre jünger, weiß gekleidet und mit rituellen Halsketten angetan, vor einem kleinen Wandaltar, auf dem sich die Statue einer schwarzen Muttergottes befand. Sie saß majestätisch auf einem thronartigen Stuhl, in einen weiten blauen, silbrig durchbrochenen Mantel gehüllt, eine kleine goldene Krone auf dem von einem königlich anmutenden Tuch bedeckten Kopf. Auf ihrem rechten Knie stand, von ihrem Arm umfangen und schwarz wie sie, das Jesuskind. Es lehnte sich an die mütterliche Brust, hielt in seiner Linken eine Erdkugel und hatte die Rechte erhoben. Der rechte Arm der Madonna war nach vorn gerichtet, aber die Hand sah Mario nicht. Bobbys Körper als Maßstab nehmend, schätzte er, dass die Statue etwa vierzig oder fünfzig Zentimeter hoch sein musste, etwas größer also als die serienmäßig hergestellten Statuen, die für Hausaltäre gedacht waren.

          »Fehlt der Jungfrau die rechte Hand?«

          »Ja, die muss wohl irgendwann abgebrochen sein. Ich kenne sie nur so, ohne die rechte Hand. Aber sag mal, mein Lieber, ist sie nicht wunderschön?«

          Das zweite Foto zeigte ein Dreiviertelprofil der Madonna. Hier konnte Mario ihre Gesichtszüge besser erkennen: schwarz, aber dennoch eher mediterran als afrikanisch, mit einem grünlichen oder bläulichen Schimmer in den leicht geschlitzten Augen. Ihr aus schwarz glänzendem Holz geschnitztes Gesicht war von friedvoller, tiefer Schönheit. Der Ausdruck von Güte und zugleich ernster Strenge wurde durch ihre königliche Haltung noch unterstrichen.

          »Ja, sie ist wirklich schön«, musste Conde zugeben, »und ungewöhnlich, nicht wahr?« Er rückte die Brille zurecht, die er aufgesetzt hatte, um sich die Fotos genauer anzusehen, und kniff zusätzlich die Augen zusammen. »Ich kenn mich da ja nicht so aus, aber ich glaube, ich hab noch nie eine Jungfrau von Regla auf einem Stuhl sitzen sehen. Irgendetwas ist da …«

          »Genau deswegen bin ich hier, Alter«, unterbrach ihn Bobby. »Weil sie etwas hat. Diese Jungfrau ist eine Reliquie, sie begleitet meine Familie seit ich weiß nicht, wie vielen Jahren. Und sie ist mächtig! Wirklich mächtig! Conde, du musst mir helfen, Raydel zu finden und ihn dazu zu bewegen, mir meine kleine Jungfrau zurückzugeben. Du bist der Einzige, zu dem ich Vertrauen habe. Du musst mir helfen, wegen der alten Zeiten, wegen unserer Freundschaft, ja?«

          Als Bobby gegangen war, rief Conde unverzüglich seinen Freund Carlos an, um ihm von dieser sensationellen Begegnung zu erzählen. Bobby Roque persönlich! Bobby in voller Entfaltung! Santero und Geschäftsmann! Mit gebrochenem Herzen, von einem Adonis aus Santiago um sein Hab und Gut gebracht! Carlos nahm Conde das Versprechen ab, so bald wie möglich bei ihm vorbeizukommen, um ihm in allen Einzelheiten die wunderbare Wiederauferstehung von Roberto Roque Rosell zu schildern. Und unterwegs solle er natürlich eine Flasche Rum kaufen. Und er solle nicht vergessen, dass in einem Monat sein Geburtstag anstehe und sie … Conde verabschiedete sich und legte auf.

          Um sich von seinem Schock zu erholen und Antworten auf seine Fragen zu finden, fuhr er mit einem Privattaxi zu Yoyi El Palomo und dachte unterwegs darüber nach, was er soeben erlebt hatte. Sein früherer Klassenkamerad wollte ihn engagieren. Bei Geld höre die Freundschaft auf, hatte Bobby gesagt und angeboten, sechzig Dollar pro Tag zu zahlen – das gefürchtete Wort »sechzig« klang auf einmal wohltuend und vielversprechend. Dazu tausend, wenn er die Muttergottes zu ihm zurückbringe. So groß war seine Verehrung für eine ganz gewöhnliche Statue? War sie nicht nur ein Stück Holz oder Gips, dem äußere Merkmale wie Mantel, Krone oder Farben ein besonderes Aussehen verliehen? War die Tatsache, dass es sich um eine Art Familienreliquie handelte, so wichtig für den neuen, authentischen Bobby? Und was hatte es mit der Bemerkung auf sich, sie sei mächtig? Conde, trotz seines latenten Mystizismus eine Mischung aus Agnostiker und Atheist, fühlte sich nicht imstande, Bobbys mystische, fast liebevolle Beziehung zu einer kleinen Figur zu verstehen, deren spirituelle Bedeutung nur in dem bestand, was die Gläubigen ihr zuschrieben, wobei in diesem Fall die familiäre Bedeutung hinzukam.

          Yoyi erwartete ihn vor seinem Haus. Er trug eine weiße Leinenhose und ein noch weißeres Hemd, unter dem sich sein wie bei einem Täuberich gewölbter Brustkorb abzeichnete. Darauf glänzte an einer dicken goldenen Halskette baumelnd ein Medaillon aus massivem Gold – mit dem Abbild der Jungfrau Maria in der Version der Barmherzigen Jungfrau von Cobre. Am Bordstein funkelte, nagelneu lackiert, die Schnauze Richtung Stadtzentrum, sein Cabrio, ein Chevrolet Bel Air Baujahr 1957. Die Jungfrau Maria mochte wissen, auf welchen Wegen der Lack aus der Fabrik von Ferrari zu Yoyi gelangt war …

          Die beiden Männer gaben sich die Hand. Conde ließ sich in einen der Schaukelstühle fallen und rückte ihn zurecht, sodass er seinem Gastgeber ins Gesicht sehen konnte.

          »Dann war der Kunde also schon bei dir?«, fragte Yoyi mit seinem schönsten spöttischen Lächeln.

          »Vor einer Stunde ist er gegangen.«

          »Und, wie fandest du Bobby? Eine echte Type … Und als er mir erzählt hat, was ihm passiert ist, hab ich zu mir gesagt: ein Job für Conde!«

          »Und warum hast du mich nicht vorgewarnt, Kollege?«

          »Scheiße, man, weil Bobby gesagt hat, dass ihr Freunde wart, und weil ich weiß, dass dich alles interessiert, was mit der Oberstufe von La Víbora zu tun hat. Und, ach ja, weil ich dein Geschäftspartner und Manager bin und weiß, dass du die hundert Dollar Tagesgage gut gebrauchen kannst.«

          Conde hob eine Hand, um den Redefluss zu unterbrechen. »Wie viel? Was hast du gesagt?«

          Hellhörig geworden, verstummte Yoyi ahnungsvoll. Wenn ihn irgendetwas auszeichnete, dann sein Riecher für Geschäfte und Finanzen. Und dass er sich in geschäftlichen Dingen zwar knallhart, aber immer fair und transparent verhielt. Und schließlich war da noch seine Schwäche für El Conde. Obwohl fünfundzwanzig Jahre jünger als sein Kompagnon beim An- und Verkauf alter Bücher, hegte Yoyi ein unerschütterliches Gefühl der Freundschaft für den ehemaligen Polizisten. Dies nicht nur, weil der ihn einmal aus einer Prügelei rausgehauen hatte, die tödlich hätte enden können, sondern weil sie sich geschäftlich ausgezeichnet verstanden und nicht fürchten mussten, vom andern betrogen zu werden. Yoyis Schwäche für Conde zeigte sich darin, dass er ihn seit Jahren unterstützte. Da er mit unterschiedlichsten Aktivitäten – sein Spektrum war nicht nur weit gefächert, sondern schlicht unendlich – viel Geld verdiente, half er dem weniger geschickten Freund aus der Not und rettete ihn aus dem notorischen Geldmangel, indem er ihm hin und wieder ein weniger lukratives Geschäft überließ. Zog ihn aus der Scheiße, wie die beiden das zu nennen pflegten.

          »Hundert, hab ich gesagt.« Yoyis Pupillen weiteten sich, als wollte er Conde noch näher unter die Lupe nehmen.

          Conde schüttelte den Kopf. »Sechzig pro Tag und tausend, wenn ich die Madonna zurückbringe.«

          »Dieses Schlitzohr!«, rief Yoyi. »Wir hatten hundert pro Tag ausgemacht, plus Spesen, und zweitausend für die Statue.«

          Das Herz schlug Conde bis zum Hals. »Aber Yoyi, so viel! Für eine Jungfrau von Regla?«

          »Was heißt hier viel, Conde? Diese Jungfrau ist ein Kunstwerk aus dem 19. Jahrhundert, das aus Andalusien nach Kuba gebracht wurde und bestimmt viel wert ist. Und Bobby stinkt vor Geld! Weißt du, wie viel er an den beiden Bildern von Portocarrero, dem von Amelia Peláez und dem von Montoto und einigen Zeichnungen von Bedia in Miami verdient hat? Abzüglich der Investition für den Ankauf und des Bestechungsgeldes, um die Bilder aus Kuba rausschmuggeln zu können, hat er siebzig Riesen in die Tasche gesteckt. Reingewinn, man! Einfach so, auf die Hand. Siebzigtausend Dollar! Du weißt wohl nicht, wer hier in Kuba seine Kunden sind und was er schon alles verkauft hat! Hast du nie was von den gefälschten Landschaften von Tomás Sánchez gehört, die in Miami aufgetaucht sind?«

          Jetzt blieb Condes Herz stehen. Siebzigtausend Dollar Reingewinn in einem Rutsch und dazu gefälschte Bilder in Miami! Und sie hatten Bobby früher einmal für einen ausgemachten Blödmann gehalten … 

          »Überlass das mit dem Geld nur mir. Konzentriere du dich darauf, diese Schwuchtel zu suchen und herauszufinden, wo zum Teufel die verdammte Madonna geblieben ist. Du willst diese Kohle doch verdienen.«

          Tief erschüttert nickte Conde mehrmals, während er auf der Suche nach der Zigarettenschachtel seine Hosentaschen abklopfte. Ihm war entfallen, dass er sie samt Feuerzeug auf die Glasplatte des Eisentischchens gelegt hatte. Als er sie schließlich entdeckte, zündete er sich eine Zigarette an, um sich durch Nikotin zu beruhigen.

          »Damals haben wir immer gedacht, der Typ wär blöd. Und schwul angehaucht.«

          El Palomo lachte. »Wenn er damals blöd war, ist er vollkommen geheilt, denn jetzt kauft und verkauft er Bilder wie ein Irrer und bringt sie ins Ausland, wenns sein muss. Was das andere betrifft, habt ihr ihn total unterschätzt. Er ist nämlich stockschwul, wie du ja wohl gesehen hast. Und wie er das genießt!«

          Conde hatte Yoyis Ausführungen nur mit halbem Ohr zugehört, denn er war ganz in seine Kalkulationen vertieft. Hundert Dollar am Tag! Vier oder fünf Jahre war es nun her, dass der Maler Elias Kaminsky in Havanna aufgetaucht war, mit der Bitte, ihm zu helfen, die Geschichte seines Vaters, des Juden Daniel Kaminsky, zu ermitteln. Conde hatte damals für seine Nachforschungen eine Menge Dollars erhalten. Doch seitdem steckte er in einem schwarzen Tunnel, denn der An- und Verkauf von Büchern brachte immer weniger ein. Er dachte sogar daran, umzusatteln und wie einige seiner Kollegen eine andere Überlebensmöglichkeit zu finden.

          »Also, mach dir um die Knete keine Sorgen. Du nimmst den Job an, oder?«

          Conde war immer noch am Nachdenken. Wie, zum Henker, sollte er es anstellen, in Havanna oder weiß der Himmel, wo einen Typen zu finden, der nicht gefunden werden wollte? Nur mithilfe der Polizei, beantwortete er sich selbst seine Frage.

          »Wird nicht einfach werden«, seufzte er und drückte die Zigarette aus.

          »Deswegen wirst du ja bezahlt, man. Aber jetzt lad ich dich erst mal zum Essen ein. Um neun bin ich im Vedado mit einer Frau verabredet.« Yoyi zeigte auf seinen Bel Air.

          »Und wie sieht heute das Tagesmenü aus?«, fragte Conde, der sich immer über die Gerichte wunderte, die sich sein Partner gönnte. Um seinen Gourmet-Gaumen zu verwöhnen, hatte der ehemalige Ingenieur Jorge Reutilio Casamayor Riquelmes, alias Yoyi El Palomo, eine weiß gekleidete Köchin samt Chefkochmütze engagiert, die die exquisitesten Speisen zubereiten konnte, auf die er Lust verspürte. Zusätzlich bügelte sie aufs Exquisiteste – weil er es sei – seine groben und feinen Leinenhemden, eine Kunst, die sie ihren Worten zufolge von ihrer Großmutter, einer philippinischen Wäscherin und Büglerin, erlernt hatte.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Bobby, ein alter Freund, taucht aus dem Nichts auf und bittet Mario Conde, ihm zu helfen: Die Schwarze Madonna wurde gestohlen. Sie ist nicht nur deshalb von unschätzbarem Wert, weil Bobbys Vorfahren sie aus den Pyrenäen nach Kuba gebracht haben, sondern auch, weil sie angeblich heilende Kräfte hat. Bobby verdächtigt seinen Ex-Freund, sie mitgenommen zu haben, doch Conde merkt bald, dass Bobby nicht so unschuldig ist, wie er anfangs gedacht hat. Seine Suche führt ihn zu gerissenen Kunsthändlern, in die Unterwelt Havannas und mitten hinein in eine Geschichte, in der Gegenwart und Vergangenheit ineinanderfließen.
 
        

        
          
            »Ein erstklassiger Kriminalroman von einem der wirklich Großen der lateinamerikanischen Literatur.«

            
              Denis Scheck, ARD Druckfrisch, Stuttgart

            

          

          
            »Leonardo Padura schildert das Leben der kleinen Leute, er geht in die Slums, schreibt über illegales Bauen, über vertane Chancen. Die alltägliche Misere und die schwindende Hoffnung der Menschen, die in ihr leben, lassen die Jagd nach dem Madonnendieb, selbst die Morde, die deshalb geschehen, in den Hintergrund treten. Aber genau das macht die gut vierhundert Seiten ja so interessant.«

            
              Brigit Spielmann, HR 2 Kultur, Frankfurt am Main

            

          

          
            »Paduras Roman begeistert mit viel Ironie und hintergründigem Humor, starken Charakteren und einer fesselnden Geschichte, die weit mehr ist als ein bloßer Kriminalroman. Die Durchlässigkeit der Zeit ist wie eine Reise in die kubanische Psyche und Geschichte, eine Achterbahnfahrt der Gefühle, im Spannungsfeld von Vergangenheit und Gegenwart.«

            
              Ursula Pittrof, Latízón TV, Ingolstadt

            

          

          
            »Die Genrebezeichnung ›Kriminalroman‹ ist viel zu eng. Wo das Buch dies ist, gibt es genug Straftaten, Verdächtige und Überraschungen. Doch geht es, bis hinab zu den Kreuzzügen, um die Herkunft der Madonna – und um die der Kubaner.«

            
              Rainer Rönsch, Sächsische Zeitung, Dresden

            

          

          
            »Der Roman trägt einen wie eine große Welle durch Kriege, Gewalt und den aufregenden Showdown des Kriminalfalles bis zu einem fulminanten Ende. Ein großartiges Buch!«

            
              Laura Held, Arbeitsgemeinschaft der Kunst- und Museumsbibliotheken, Essen

            

          

          
            »Die Suche nach dem Dieb und dem Verbleib der vermutlich extrem wertvollen, weil aus dem Mittelalter stammenden Statue bildet den roten Faden von Paduras jüngstem Roman, einem bitteren Porträt des heutigen Kuba. Ein sehr lesenswerter historischer und Kriminalroman.«

            
              Tobias Gohlis, Deutschlandfunk Kultur, Köln

            

          

          
            »Leonardo Padura steht für solide Spannung mit literarischem Anspruch. Wer keinen Reißer sucht, sondern einen Krimi mit liebevoll gezeichneten Figuren und politischem Anspruch, wird Die Durchlässigkeit der Zeit verschlingen.«

            
              Eva Karnofsky, Bücher bei WDR 5, Köln

            

          

          
            »Leser zeitgenössischer Literatur sollten zu den erhellenden und lehrreichen Romanen Leonardo Paduras greifen. Es lohnt sich, immer und immer wieder.«

            
              Gérard Otremba, Sounds & Books, Hamburg

            

          

          
            »Miami, Madrid und Barcelona. In diesem Umfeld recherchiert Mario Conde, wird selbst angeschossen und ist dabei alles in allem wenig angetan vom Wandel auf der Insel. Ein spannender Krimi am Puls des Kubas des Jahres 2014.«

            
              Knut Henkel, Taz, Berlin

            

          

          
            »Eine auch literarisch anspruchsvolle, vielschichtige und dabei humorvolle Geschichte, die einen Kriminalfall mit der Schilderung des schwierigen Lebens auf Kuba verbindet.«

            
              Helga Winkelmann, Ekz Bibliotheksservice, Reutlingen
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            Mehr über dieses Buch

            
              Leonardo Padura

              »Kuba ist von Werteverlust und moralischem Verfall geprägt.«

              Ein Interview

            

            La Vanguardia: Im spanischen Original lautet der Titel des Romans »La Transparencia del Tiempo«, wörtlich »Die Durchlässigkeit der Zeit«. Warum haben Sie diesen Titel gewählt?
 
            Leonardo Padura: Der Titel hat zu einigen Diskussionen in meiner Familie geführt. Meine Frau Lucía ist meine erste Leserin, meine Kritikerin und manchmal auch jemand, der mich bremst. Sie fand, der Titel klinge nach einer philosophischen Abhandlung. Doch genau das gefällt mir an dem Titel, er rückt den philosophischen Aspekt des Romans in den Fokus, die Beziehung des Menschen zu seiner Vergangenheit sowie seine Unfähigkeit, sich der Geschichte zu unterwerfen. Der Geschichte, die ihn geformt hat, und die ihn manchmal niederdrückt. Und Geschichte manifestiert sich nun mal in der Zeit. Die »Durchlässigkeit« bezieht sich auf die Zirkularität der Zeit, auf ihre Spiralen – ein Konzept, das ich von Schriftstellern wie Carpentier oder Borges gelernt habe und im Roman anwende.
 
            Mario Conde und seine Freunde gehen auf die sechzig zu. Sie gehören einer Generation an, die zum Zeitpunkt der Revolution jung war und heute frustriert ist, wie es im Roman heißt. Können Sie kurz erklären, woher diese Frustration rührt?
 
            Mit sechzig Jahren sind wir an einem Punkt angekommen, an dem wir zu alt sind, um uns im heutigen oder zukünftigen Kuba neu zu erfinden. Gleichzeitig sind wir zu jung zum Sterben. Wir gehören einer Generation an, die die Universität besucht hat, die sich informiert und gebildet hat und die gelesen hat, so viel sie konnte, wenn auch nicht immer das, was sie wollte. Die meisten von uns haben sich gegen die Emigration entschieden. 1990, als wir dreißig wurden, folgte der Zerfall der Sowjetunion. Auch Kuba verfiel, wirtschaftlich und moralisch. Ein Freund sagte mir, dass es als Arzt eigentlich sein Beruf sei, Patienten zu behandeln, aber um zu überleben, fahre er Taxi. Ein anderer berichtete, dass er leidenschaftlich gerne an der Universität unterrichte, seinen Lebensunterhalt aber nur dadurch bestreiten könne, indem er sich in Büros um die Pflanzen kümmere. Zu all den zerbrochenen Träumen kommt hinzu, dass unsere Kinder uns verlassen. Fast alle von uns bleiben mit unseren alternden Eltern zurück, die wir unterstützen müssen, weil sie eine Rente von gerade einmal zehn Dollar im Monat beziehen.
 
            Sie haben von moralischem Verfall gesprochen. Was meinen Sie damit?
 
            In den Neunzigerjahren, als die Entzauberung sich breitmachte, begannen die Menschen, Überlebensstrategien zu entwickeln. Allem wurde ein Wert zugeschrieben. Die Prostitution und der Drogenhandel lebten auf, und zu einem bestimmten Zeitpunkt war der Schwarzmarkt der einzige Markt. Unsere Gesellschaft hat viele althergebrachte Werte verloren. Die Rechte des Anderen werden kaum noch respektiert, Gaunerei hat sich als Lebensweise etabliert. Das Wort »decente«, »anständig«, das früher so wichtig war, ist aus dem kubanischen Vokabular verschwunden.
 
            Sehen Sie nach so vielen Jahren des Niedergangs eine Möglichkeit, diese Werte wiederherzustellen?
 
            Ich hoffe, dass es sie gibt. Aber wenn wir jetzt Lucía fragen würden, wie es beim Einkaufen auf dem Markt zugeht, würde sie sagen: »Jeder bestiehlt Sie.« Es ist wie mit dem Skorpion, der sich selbst vergiftet. Es ist Teil der menschlichen Natur. Selbst auf dem staatlichen Markt berauben sie dich. Warum? Nun, das Gehalt der Menschen, die auf diesem Markt arbeiten, ist miserabel.
 
            Der Roman behandelt auch Themen Ihres Landes, die in der Öffentlichkeit weniger bekannt sind, wie zum Beispiel die Grausamkeiten, die die Regierung gegen Homosexuelle – wie Ihre Figur Bobby – verübt hat. Mariela Castro, die Tochter Raúls, setzt sich für die Rechte Homosexueller ein. Gehört die ungerechte Behandlung von Homosexuellen der Vergangenheit an?
 
            Homosexualität wird nicht mehr als »Problem« wahrgenommen, auch wenn der uralte kubanische Machismo noch existiert. Als ich klein war, brachte man die Jungen, die ein wenig »affektiert« wirkten, zum Arzt, um sie zu heilen. Wir haben es hier mit einer sozialen, kulturellen, familiären, religiösen und ethischen Vorbelastung zu tun, die politisch um strafrechtliche Verfolgung erweitert wurde. Homosexuelle erlitten jegliche Formen von Benachteiligung und wurden marginalisiert. Bei Bobby habe ich das in gewisser Weise entdramatisiert, er ist Opfer, aber auch Täter. Durch ihn spreche ich über die Vergangenheit und die Gegenwart.
 
            Im Roman weisen Sie auf einen deutlichen Trend zum Kitschigen in Havanna hin. Die Szene, in der die Passagiere eines Sammeltaxis einen Reggaeton singen, ist brutal. Wie kann eine Gesellschaft, die so kultiviert ist und ein so wichtiges musikalisches Erbe hat, so verrückt nach Reggaeton und Liedern wie »Chupi-Chupi« sein?
 
            Der Reggaeton, dieser Lärm, ist ein Symptom, keine Ursache. Er ist eine Folge des Werteverlusts und des moralischen Verfalls. Reggaeton repräsentiert den Untergang der weltberühmten kubanischen Musik. Der Staat versucht, diese Nichtmusik zu unterdrücken und zu stigmatisieren, aber Reggaeton-Konzerte werden über soziale Netzwerke beworben und sind immer überfüllt. Es ist idiotisch, aber Reggaeton ist der Soundtrack der kubanischen Gegenwart.
 
            Sie beschreiben auch eine sehr ungleiche Gesellschaft, in jedem Ihrer Romane wird es etwas schlimmer. Ist das die Zukunft? Eine Gesellschaft, die immer ungleicher wird?
 
            Der Staat kämpft gegen die immer größer werdende Ungleichheit an, aber da die Wirtschaft nicht in der Lage ist, die Bedürfnisse der Bürger zu befriedigen, tauchen Alternativen auf, die diese Ungleichheiten weiter fördern. Das neue Reisegesetz, das die Ausreise erleichtert, hat zur Entstehung eines neuen Berufs geführt: dem des Drogendealers. Ohne wirtschaftliche Kohärenz ist es sehr schwierig, eine gewisse Gleichheit herzustellen. Im vergangenen Jahr kostete ein Kohl fünf kubanische Pesos, dieses Jahr kostet derselbe Kohl zwölf Pesos. Währenddessen stieg das Durchschnittsgehalt von vierhundert auf vierhundertachtzig Pesos. Deshalb suchen die Menschen nach Alternativen. Der Kampf gegen die Ungleichheit ist sehr komplex.
 
            Wie wirken sich die kleinen Veränderungen der letzten Jahre aus?
 
            Die Ausreise wurde erleichtert, es besteht die Möglichkeit, eine Mobilfunkleitung zu registrieren oder Lizenzen zur Eröffnung bestimmter Geschäfte zu erhalten – was jetzt wieder ausgesetzt wurde, um der übermäßigen Bereicherung einzelner Menschen entgegenzuwirken. Die Gesellschaft hat sich verändert, ohne dass das System sich verändert hat. Unsere Gesellschaft befindet sich mitten in einem Prozess der Neudefinition. Wie es weitergeht, ist noch nicht absehbar.
 
            Der Roman endet mit einer Vorahnung Mario Condes, dass etwas Großes geschehen wird. Mehr wird nicht verraten, aber als Datum wird der 17. Dezember 2014 genannt, der Tag des heiligen Lazarus, und der Tag des Castro-Obama-Pakts. Trumps Politik bremst diese Annäherung aus.
 
            Die Beziehungen zwischen Kuba und den Vereinigten Staaten waren immer traumatisch. Der große kubanische Intellektuelle José Antonio Saco, der in Barcelona starb, weigerte sich, der Unabhängigkeitsbewegung beizutreten, weil er behauptete, dass unser Land in dem Moment, in dem es von Spanien unabhängig würde, eine Kolonie der Vereinigten Staaten werden würde. Diese Vorahnung hat sich bewahrheitet. Dann folgte mit der Revolution die offene Konfrontation und das Embargo, das den Kubanern sehr schadet. Bis Obama kam. Er und Raúl sprachen miteinander, sie stellten die offiziellen Beziehungen wieder her, eine gleichzeitige Verbesserung der realen Beziehungen stellte sich ein und wir begannen zu hoffen, dass die Beziehungen sich normalisieren und festigen würden, und dass das Embargo aufgehoben werden würde. Und dann gewann Donald Trump die Wahl. Wenn ich in Trumps Politik etwas Kohärentes entdecke, dann, dass er Obamas Politik demontiert. Und das betrifft natürlich Kuba. Dieser Präsident hat den Traum zerstört und den Albtraum zurückgeholt. Wenn ein Kubaner seine Familie in den Vereinigten Staaten besuchen möchte, muss er noch immer nach Bogotá reisen, zwanzig Tage dort verbringen und auf ein Visum warten, für dessen Erteilung es keine Garantie gibt. Wer sind die Leidtragenden dieser Politik? Die kubanische Regierung? Nein, die Kubaner! In dieser Politik schwingt etwas Boshaftes mit. Es ist eine Schande, denn die Monate der Annäherung haben gezeigt, dass es ein großes Potenzial für harmonische bilaterale Beziehungen gibt: auf ökonomischer, akademischer, familiärer, kultureller und kommunikativer Ebene. Vor ein paar Tagen war ich in Miami für eine Buchpräsentation, aber es kamen nur wenige Leute. Es gab keine Zurschaustellung von Feindseligkeiten, aber es war alles anders. Es ist schade, dass die Leute sich so verhalten und dass solche Möglichkeiten ungenutzt verstreichen. Trumps Berater sollten wissen, dass es nicht die Feindseligkeit der USA ist, die die kubanische Regierung destabilisiert, sondern ihre Nähe.
 
            Lesen die Kubaner auf der Insel Ihre Bücher? Ich weiß, dass man es Ihnen in Kuba nicht leicht macht.
 
            Die Hindernisse, die sich mir in Kuba in den Weg stellen, gehören zu den Dingen, die ich an meiner Arbeit immer wieder beklage. Die Auflagen meiner Bücher in Kuba sind sehr klein. Weil es an Papier fehlt und natürlich auch weil es an Werbung fehlt. Manche Werke sind vollständig erhältlich, manche kaum oder nur unvollständig, wieder andere überhaupt nicht. Ich wünschte, die Kubaner hätten einen leichteren Zugang zu meinen Büchern. Denn sie sind meine selbstverständlichsten Leser, meine Komplizen.
 
            Sie arbeiten bereits an Ihrem nächsten Roman, »El clan disperso«.
 
            Ja, aber viel mehr als der Titel steht noch nicht fest. Carpentier wollte diesen Titel für einen Roman benutzen, den er dann aber nie schrieb. Ich möchte meinen Roman so nennen, weil es um Kubaner gehen soll, die überall verstreut auf der Welt leben. Der Rest muss sich noch entwickeln.
 
            Dieses Interview wurde aus dem Spanischen übersetzt und erschien erstmals am 03.02.2018 auf lavanguardia.com.
 
          

        

      

      
        
          Über Leonardo Padura
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          Eigentlich hatte der 1955 in Havanna geborene Autor Leonardo Padura seine Karriere als Journalist begonnen: Nach dem Abschluss des Lateinamerikanistik-Studiums in Havanna schrieb er zunächst für die Zeitschrift El Caimán Barbudo. Drei Jahre später wurde er wegen »ideologischer Probleme« strafversetzt zur Zeitung Juventud Rebelde.
 
          Bald gehörten seine Reportagen zu den meistgelesenen in Kuba, vielleicht auch deshalb, weil er sich nicht scheute, auch entlegene und unbequeme Themen aufzugreifen. Nach 1989 folgten sechs Jahre als Chefredakteur bei der Kulturzeitschrift La Gaceta de Cuba.
 
          Die Kriminalromane seines Havanna-Quartetts sind für Leonardo Padura denn auch nur ein Vorwand, um von der kubanischen Gesellschaft zu erzählen, und das Gewissen seiner Generation einer Prüfung zu unterziehen. Nebst dem Havanna-Quartett, das ihn international bekannt machte, veröffentlichte Padura mehrere Romane sowie Bücher mit gesammelten Erzählungen und Reportagen. Für seine Werke wurde er in Kuba und auch international vielfach ausgezeichnet, unter anderem mehrmals mit dem spanischen Premio Hammett sowie 2012 mit dem kubanischen Staatspreis Premio Nacional de Literatura de Cuba. Im Juni 2015 erhielt er den spanischen Prinzessin-von-Asturien-Preis in der Sparte Literatur.
 
          Leonardo Padura lebt in Kuba.
 
          
            
              »Padura hält nichts von der Schwarz-Weiß-Malerei, die in Kuba und anderswo so beliebt ist; er verdammt die über sein Land kursierenden Stereotype in Bausch und Bogen und freut sich über den angekündigten Wandel.«

              
                Knut Henkel, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Diese realistisch geprägte Insider-Perspektive auf die Mythenstadt Havanna kreiert ein wirklich spannendes Leseerlebnis. Sinnlich realistisch baut sich das Mosaik auf, Steinchen für Steinchen, mit Geräuschen und Gerüchen, Warennotstand und dem steten Surren der Ventilatoren, mit den Speisezetteln aus Mutterns Küche, mit dem Tosen des Meeres, das einem in den Ohren dröhnt, oder mit den Aufgeregtheiten in der Stadt, wenn die Industriales gegen die Vegueros im Estadio Latinoamericano um den Einzug in die Play-Off-Runde antreten. Mit den Rum-Flaschen in der Bar, solchen mit echt gefälschtem Etikett und solchen ohne, darin Selbstgebrannter nur für Hartgesottene. Und von den Desillusionierungen des einstigen großen, sozialistischen Traums.«

              
                Bettina von Pfeil, 3Sat Redaktion DenkMal, Mainz

              

            

            
              »Padura ist ein glänzender Erzähler und ein hervorragender Stilist. Es gelingt ihm in seinen Büchern, das karibische Lebensgefühl mit all seinen Farben, Klängen und Düften aufleben zu lassen. Doch hinter der scheinbaren Leichtigkeit des Seins tun sich stets Widersprüche und Abgründe auf. Und spätestens mit seinen historischen Romanen hat Padura sich an die Spitze der Weltliteratur geschrieben.«

              
                Martina Scherf, Süddeutsche Zeitung, München

              

            

            
              »Leonardo Padura präsentiert ein Kuba-Bild, das wenig mit der üblichen Salsa- und Son-Romantik zu tun hat. Er bedient sich in einer populären Form der Erzählweisen seiner postmodernen südamerikanischen Kollegen: Perspektiven überlagern sich, Zeitebenen verschwimmen, Figuren werden mal in der Ich-, mal in der Er-Form erzählt. Dass bei so viel Erinnerung der Kriminalfall zur Nebensache wird, stört kaum. Denn Kuba hat auch im Winter mehr zu bieten als Verbrechen und Polizisten, Zigarren und Rum.«

              
                Frank Barsch, Meier - Das Stadtmagazin, Mannheim

              

            

            
              »Wer Kuba verstehen will, muss Leonardo Padura lesen.«

              
                Süddeutsche Zeitung, München

              

            

            
              »Mit dem einsamen, desillusionierten Mario Conde hat Leonardo Padura einen wunderbar zwiespältigen Antihelden geschaffen. Einen Polizisten, der die Gewalt ablehnt und seine Dienstpistole meistens zu Hause vergisst. Einen Supermacho, der sensibel und melancholisch ist. Einen verhinderten Schriftsteller, der es schätzen würde, wenn der Umgang mit Frauen ebenso unkompliziert wäre wie jener mit Rufino, seinem schweigsamen Kampffisch.«

              
                Denise Marquard, Züritipp, Zürich

              

            

            
              »Seine Romane sind kritische Liebeserklärungen an Kuba, die oft weit in die Vergangenheit zurückreichen, aber doch in der Gegenwart ankommen. In ihnen erweist sich Padura als einer der großen Autoren der gegenwärtigen Weltliteratur.«

              
                Wilhelm Roth, DIE WELT, Berlin

              

            

            
              »Paduras stärkste Waffe ist sein glasklarer Realismus. Es sind die lebendig beschriebenen Figuren und ihr Alltag im sozialistischen Kuba, die dieses Buch so aufregend machen. Dabei wertet Padura nicht – er erzählt einfach, die Beurteilung überlässt er dem Leser und bringt ihn so geschickt ins Spiel. Man darf also auf die weiteren Bände des ›Havanna-Quartetts‹ sehr gespannt sein.«

              
                Ludger Menke, Der Bücherfreund, Hamburg

              

            

            
              »Auch im deutschsprachigen Raum dürfte dieser Autor innerhalb kürzester Zeit glühende Fans gewinnen, zumal der Unionsverlag kaum einen geeigneteren Übersetzer hätte finden können als Hans-Joachim Hartstein, der sich von Paduras Schreibfreude hemmungslos anstecken ließ. Auch die Aufmachung des Buches, das in der von Thomas Wörtche herausgegebenen Reihe metro erschienen ist, verdient großes Lob: Es enthält ein aufschlussreiches Interview mit Leonardo Padura sowie biobibliografische Angaben zu Autor und Übersetzer.«

              
                Angela Wicharz-Lindner, WOXX - Ex Libris, Luxemburg

              

            

            
              »Leonardo Padura war der Erste, der das Genre des Kriminalromans, den noir, wählte, um uns Kuba so nahe zu bringen, wie es Berichte und Studien nie können.«

              
                Il Sole 24 ore, Mailand

              

            

          

          Mehr zu Leonardo Padura auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Leonardo Padura

              
                Leonardo Padura

                »Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen«

              

              Ein perfektes Leben ist der erste Roman einer Tetralogie, deren Held ein Polizist namens Mario Conde ist. Ich habe diesen Roman zwischen 1990 und 1991 geschrieben. Das war eine der schwierigsten und konfusesten Zeiten in Kuba. Die Mauer war gefallen, die UdSSR war am Auseinanderbrechen, die kubanische Wirtschaft war in die Krise geraten. Krisen, nichts als Krisen. Und zwei Jahre zuvor war etwas geschehen, das unseren Blick auf die kubanische Wirklichkeit verändert hatte: Eine Gruppe hoher Militärs und Funktionäre des Innenministeriums war verurteilt worden, vier von ihnen wurden wegen Drogenschmuggels erschossen. All dies führte dazu, dass wir uns selbst und unser Bild vom Prozess der Revolution in Kuba überdenken mussten.
 
              Eine der sichtbarsten Folgen ereignete sich in der Literatur oder, allgemeiner, in der kubanischen Kultur. Während vieler Jahre hatte sie sich sehr stark die offizielle Sichtweise zu eigen gemacht. Das Kulturschaffen hatte die Politik des Landes zu reflektieren. Wir Schriftsteller und Künstler wollten zwar die Wirklichkeit aus anderen Perspektiven betrachten, aber das war sehr schwierig, weil alle kulturellen Spielräume vom Staat kontrolliert waren.
 
              Der neue Blick
 
              Durch die Krise, die Anfang der Neunzigerjahre begann, wurde das kubanische Kulturschaffen fast vollständig paralysiert. Für unsere Freunde vom Film war das ein Drama, weil sie nicht mehr drehen konnten, aber für die bildenden Künste und die Literatur begann eine neue Periode. Denn zum ersten Mal gab es Distanz zwischen den Künstlern und dem Staat. Weil der Staat die Künstler nicht mehr im gleichen Maße fördern konnte, blieben Stücke unaufgeführt und Bücher unveröffentlicht. Diese Distanz verwandelte sich in einen Raum der Freiheit. Ganz spontan gingen wir denselben Weg. Bald erschien uns dieser neue Blick auf die kubanische Wirklichkeit als Notwendigkeit. Die simple Tatsache, dass wir nun die Realität auf realistische Weise darstellten, brachte Werke hervor, die früher als konterrevolutionär angesehen worden wären. Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen.
 
              Zuvor war es den kubanischen Autoren praktisch verboten, außerhalb ihres Landes zu veröffentlichen. Natürlich wurden unsere Bücher im Ostblock publiziert. Aber niemandem kam es in den Sinn, sein Manuskript in einen Umschlag zu stecken und es an einen Verlag in Spanien zu schicken, ohne dafür eine offizielle Genehmigung zu haben. Unter anderem, weil wir für den Staat arbeiteten; damals war der Staat der einzige Arbeitgeber in Kuba. Probleme hätten schwere Folgen haben können, erst recht, wenn dahinter ideologische Gründe standen.
 
              Der Tritt in den Ameisenhaufen
 
              Als die kubanischen Verlage die Publikation einstellten, war das wie ein Tritt in einen Ameisenhaufen: Alle Ameisen kommen heraus und krabbeln in alle Richtungen davon. Die kubanischen Autoren fingen an, ihre Werke an Wettbewerbe in der ganzen Welt zu schicken, und sie gewannen auch Wettbewerbe. Von nun an suchten und fanden die kubanischen Autoren Verlage außerhalb Kubas. Die Entwicklung war unumkehrbar. Einige Jahre früher wäre die offizielle Reaktion noch heftig gewesen, jetzt war nur noch Resignation möglich.
 
              Aber die Dinge sind komplizierter: Einige von uns suchten ausländische Verlage, andere Kulturschaffende aber gingen ganz ins Ausland. Es entstand ein bedeutendes Exil. Zum ersten Mal begann das Bild einer einheitlichen kubanischen Kultur, das wir hatten, sich aufzulösen. Es gab zwar das historische Vorbild der Exilkubaner, die in den ersten Jahren der Revolution gingen, aber zum ersten Mal war es nun eine massive Bewegung.
 
              In den Werken, die nun geschrieben wurden, begannen wir, ein ernüchtertes Bild der kubanischen Realität zu zeichnen. Ich glaube, dass meine vier Romane aus den Neunzigerjahren eine Folge dieses neuen Blicks sind. Wer Ein perfektes Leben liest, findet auf den drei ersten Seiten etwas, das früher in der kubanischen Kriminalliteratur niemals möglich gewesen wäre. Die Hauptperson erwacht nach einem fürchterlichen Besäufnis, und alles, was sie kümmert, ist die Frage, ob sie es bis zur Toilette schafft, um zu pissen. Und in der Folge erleben wir, dass die Bösen in diesem Roman hohe kubanische Funktionäre sind, einer davon sogar im Rang eines Vizeministers.
 
              Weil es 1991 war und ich nicht wusste, wie die Dinge sich entwickeln würden, habe ich beschlossen, macchiavellistisch zu sein. Ich habe den Roman bei einem Wettbewerb des Innenministeriums eingereicht, und noch nie ist mir in meinem Leben etwas so gut gelungen. Die Mitglieder der Jury, die Schriftsteller waren, sehr offizielle zwar, aber dennoch Schriftsteller, sagten, dass es der beste Roman im Wettbewerb war. Aber die Organisatoren entschieden, ihn nicht zu veröffentlichen.
 
              Niemand fragte mich mehr
 
              Doch die Zeiten hatten sich bereits verändert, es geschah etwas sehr Bezeichnendes: Niemand fragte mich mehr, weshalb ich diesen Roman geschrieben hatte. Also habe ich ihn nach Mexiko geschickt. Das war gewissermaßen meine Art zu sagen: Ich habe dieses Buch geschrieben, ich weiß, dass ihr es nicht veröffentlichen werdet, aber da ihr mich auch nicht gemaßregelt habt, werde ich damit tun, was ich will. Und alles ging gut, das Buch wurde in Mexiko veröffentlicht, in einem grässlichen Verlag, so fürchterlich, dass auf dem Buchdeckel statt meines Namens Leonardo Pandura (»pan dura« bedeutet »hartes Brot«) stand. Aber mir erlaubte das, meine Saga fortzuführen.
 
              Ich möchte gern in Kuba bleiben
 
              Und weil ich gern in Kuba bleiben möchte, bis man mich hinausjagt, falls das geschehen sollte, habe ich bei den folgenden Romanen die Schraube angezogen und dabei darauf geachtet, die Schraubenmutter nicht zu überdrehen. Denn ich möchte in Kuba schreiben und meine Bücher von dort aus verbreiten. Ohne, dass meine Literatur explizit politisch wird. Denn im Allgemeinen werden Künstler, wenn sie anfangen, Politik zu machen, von der Politik missbraucht. Und ich habe versucht zu verhindern, dass mir etwas Derartiges zustößt.
 
              Für mich kommt ein Exil nicht infrage. Die Identität und die Realität Kubas sind für mich eine Obsession: Ich will unbedingt hier bleiben, denn anderswo könnte ich nicht leben. Es herrscht hier eine ganz besondere Atmosphäre, wie sich die Menschen verhalten, wie sie leben, wie sie einander begegnen. Das ist ein anderer Lebensrhythmus, der mir als Schriftsteller entgegenkommt.
 
              Ich will Erinnerung bewahren
 
              Als ich Mario Conde erfand, wurde sein Interesse für die Erinnerung bald zu einer seiner wichtigsten Eigenschaften. Aus mehreren Gründen. In Kuba erleben wir seit vierzig Jahren historische Augenblicke. Wann immer sich eine Gruppe zusammenfindet, ist es ein historisches Treffen, wenn ein Gebäude errichtet wird, ist es immer ein historischer Bau; und die Erinnerung verwässert bei so vielen historischen Ereignissen, wie sich zur Zeit zutragen. Und das ist mein Anliegen seit ich Journalist bin: die Erinnerung dieses Landes bewahren. Vor allem die Erinnerungen am Rand, manchmal sogar außerhalb der Geschichte. Diesen Charakterzug habe ich der Figur von Mario Conde eingepflanzt.
 
              In Ein perfektes Leben oder Labyrinth der Masken ist das sehr gut sichtbar. Seit Homosexuelle oder Gläubige in Kuba kein politisches Problem mehr sind, scheint es, als ob sie nie eines gehabt hätten, ihre Geschichte geht vergessen. Ich versuche, diese Erinnerung aus einem menschlichen Blickwinkel zu bewahren. Was eine Person fühlte, die als öffentliche Person verschwand. Man hat sie nicht ins Gefängnis gesteckt, man hat sie nicht gefoltert, man hat sie nicht geschlagen, aber man verurteilte sie zu einem Tod als Bürger. Diese Art von Geschichte versuche ich in meinen Geschichten zu bewahren und zu retten.
 
              Jetzt habe ich aber genug gesprochen, ich möchte lieber, dass Sie mir Fragen stellen. In Kuba ist der Monolog ja sehr verbreitet, aber ich bevorzuge den Dialog.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Leonardo Padura

              
                Leonardo Padura

                »In Kuba geht alles einen anderen Gang«

                Interview

              

              Beginnen wir am Anfang: Wann hast du festgestellt, dass du dich der Literatur widmen, also Schriftsteller sein willst? Und in welchem Moment hast du dir gesagt: »Mensch, ich bin Schriftsteller!«?
 
              Ehrlich gesagt ist mir weder das eine noch das andere passiert. In beiden Fällen ist die Überzeugung allmählich entstanden. Es hat mich einiges gekostet, mich selbst davon zu überzeugen, dass ich ein Schriftsteller bin. Aber es gab Momente, Ereignisse und Entscheidungen, die mich Stück für Stück näher an die Literatur gebracht haben. Der erste war vielleicht in der Oberstufe, als ich anfing, die Bücher, die im Literaturprogramm vorgesehen waren, ganz zu lesen, anstatt ausschließlich die Heftchen mit dem Titel »Der Autor und sein Werk«. Danach kam die Entscheidung, Literatur an der Universität zu studieren, und ich glaube, dass dies ein zweiter Schritt war, er geschah quasi gleichzeitig mit der Erkenntnis, dass ich als Baseballspieler keine Zukunft haben würde. Außerdem wollte ich wie meine Studienkollegen anfangen zu schreiben: reine Konkurrenz und Eigensinn. Am Ende kamen einige schreckliche Erzählungen heraus und verschiedene Reportagen, die ich in Zeitschriften publizieren konnte. Als ich schon für El Caimán Barbudo arbeitete, las ich Frühstück bei Tiffany von Truman Capote, und es gefiel mir so sehr, wirklich so sehr, dass ich beschloss, so einen Roman zu schreiben. Das Ergebnis ist Fiebre de caballos. Als ich das beendet hatte, fühlte ich, dass ich mehr oder weniger so etwas wie ein Schriftsteller war.
 
              Hattest du nie Interesse an einer akademischen Karriere? Dich professionell der Erforschung und der Lehre der Literatur zu widmen?
 
              Die Wahrheit ist: Nein. Es macht mir keinen Spaß, Lehrer zu sein, unter anderem, weil ich kein gutes Gedächtnis habe und auch kein guter Redner bin. Was die Forschung betrifft, habe ich immer die Freiheit vorgezogen, meine eigenen Interessen zu verfolgen, was an der Universität unmöglich ist.
 
              In anderen Interviews hat man viel über deine journalistische Arbeit beim Caimán Barbudo, bei der Juventud Rebelde und La Gaceta de Cuba gesprochen. Trotzdem möchte ich gerne fragen, was jede einzelne Zeitung oder Zeitschrift zu deiner Ausbildung beigetragen hat, und ob es eine gibt, bei der du gerne geblieben wärst.
 
              Als ich Anfang der Achtzigerjahre für den Caimán gearbeitet habe, dachte ich, das ist das Paradies und dass ich noch für diese Zeitung schreibe, wenn ich in Rente gehe. Ich hatte gute Kollegen, hatte Zeit, ein wenig Literatur zu schreiben und genoss den Einfluss, den der Caimán seinerzeit hatte. Außerdem lernte ich in kürzester Zeit fast alle Schriftsteller, Maler und Theaterleute Kubas kennen. Aber die Wahrheit ist, dass in diesem Paradies fast alles verboten war, man arbeitete dort ständig unter Spannung, unter dem Druck der politischen, ideologischen bis hin zur polizeilichen Zensur. 1983 zeigte man mir die rote Karte, und ich wurde zur Juventud Rebelde strafversetzt, mit dem Etikett »ideologische Probleme«. Aber die mich bestrafen wollten, taten mir den größten Gefallen meines Lebens: Sie zwangen mich dazu, journalistisches Schreiben zu lernen – ich hatte keinerlei Ahnung vom Journalismus. Ich lernte es so schnell, dass ich nach weniger als sechs Monaten schon zur »Spezialgruppe« am Sonntag gehörte, wo ich lange Reportagen machte und schreiben konnte – das musst du mir glauben –, was ich wollte. Hier begann ein äußerst wichtiger Moment meiner Ausbildung. Während ich das Land kennenlernte, seine Geschichte und seine vergessenen Persönlichkeiten erforschte, indem ich mich in die verstaubten Ecken der Erinnerung begab – das chinesische Viertel, Yarini, Angerona, die Geschichte von Bacardi, die von der Jungfrau de la Caridad del Cobre –, lernte ich, wie ein Schriftsteller zu schreiben, denn ich machte das Experiment, publizistische wie literarische Texte zu verfassen.
 
              Gehörst du zu jenen Autoren, die an Inspiration glauben? Musst du motiviert sein, um zu schreiben? Wie sieht der Schreibprozess bei Leonardo Padura aus?
 
              Na ja, zunächst brauche ich eine Idee, und die erscheint auf verschiedene Arten, obwohl sie meistens beim Lesen auftaucht. Dann beginnt das Schreiben, was das Unterhaltsamste ist, denn ich plane nichts voraus, sondern ich entdecke die Geschichte während ich sie schreibe. Das ist besonders angenehm bei den Romanen mit Conde, denn ich habe sie immer geschrieben, ohne vorab den Mörder zu kennen. So stellen also Conde und ich eine Art Nachforschung an, bis wir am Ende einen Mörder haben. Und dann gehe ich bereits zur schrecklichsten Stufe über: diese geschriebene Geschichte in Literatur zu verwandeln. Ich mache fünf, sechs oder wer weiß wie viele Versionen, bis ich glaube, dass ich nichts mehr daran verbessern kann. Und natürlich brauche ich für die verschiedenen Versionen Leser. Sie sind für mich äußerst wichtig, denn sie haben den Abstand, zu dem ich selbst nicht mehr in der Lage bin.
 
              Gehen wir zu deinen Romanen über: Du bist ein Schriftsteller, dem es gelingt, den Leser von Anfang bis Ende zu fesseln. Wie erklärst du dir das? Eine Frage der Technik? Literarischer Trick? Zufall?
 
              Das habe ich während meiner Ausbildung im Journalismus gelernt: Man kann in einer Zeitung nicht eine Geschichte von zwei Seiten erzählen – insbesondere wenn es eine Serie ist –, ohne ein Moment zu haben, das den Leser fesselt. Und auf gewisse Weise muss die Literatur dasselbe machen. Denn ich schreibe, damit man mich liest, und wenn ich es nicht schaffe, den Leser zu fesseln, dann gelingt mir überhaupt nichts. Ich denke, dass verschiedene Elemente dieses Problem beeinflussen – technische, argumentative usw. –, aber vor allem das Ziel, ernsthaft zu sprechen, von ernsten Dingen, ohne dass man dafür den Leser allein auf weiter Flur lassen muss. Der Schriftsteller muss immer Verstehensbrücken bauen, und selbst wenn ich mir das nicht vornehme, baue ich doch immer diese Brücken.
 
              Es gibt Schriftsteller, die bestimmte Manien haben, wenn es ums Schreiben geht. Zum Beispiel: Mempo Giardinelli schreibt nackt und mit einem Handtuch um den Hals, um sich den Schweiß abzuwischen; José Agustín kann auf der Schreibmaschine und dem Computer schreiben, aber Fiktion ausschließlich mit der Hand. Hast du irgendeine Obsession, wenn es ums Schreiben geht?
 
              Ich weiß nicht, ob das Manien oder Bedürfnisse sind, aber ich kann ausschließlich in Mantilla schreiben, in meinem Haus, morgens, mit Kaffee, Zigaretten, meinem Hund und, seit wir zusammenleben, mit meiner Frau. Es darf weder zu kalt noch zu heiß sein, noch kann ich Musik ertragen. Und um zu schreiben – schreiben im Sinne des zweiten Moments, von dem ich vorher sprach – muss ich Autoren lesen, die mich literarisch provozieren: Vargas Llosa, Cabrera Infante, Vázquez Montalbán, Updike, García Márquez, Fernando del Paso, Truman Capote … und natürlich Salinger. Abgesehen davon schreibe ich von 7.30 bis 13.00 Uhr, dann höre ich auf, weil ich dann nichts mehr zustande bringe. Und ich versuche, jeden Tag zu schreiben, von Sonntag zu Sonntag.
 
              Bist du in Kuba für die Gesamtheit deines Werkes bekannt oder lediglich für die Kriminalromane?
 
              In Kuba geht alles einen anderen Gang, denn weil es keinen Buchmarkt gibt, sind die Wege zum Leser unvorhersehbar. Aber ich glaube jedenfalls, dass sowohl meine Arbeit als Journalist als auch meine Romane bei vielen Lesern bekannt sind. Das wird mir fast täglich neu bestätigt, insbesondere für Conde und die Kriminalromane sowie für die alten Reportagen in Juventud Rebelde. Trotzdem erscheint es mir zu einfach, mich als »Kriminalschriftsteller« abzustempeln, denn es ist doch allen klar, dass das nicht stimmt. Ich bin ein Lügner, und wenn ich Kriminalgeschichten schreibe, dann lüge ich, weil es mir um andere Wahrheiten geht, zu denen ich gelangen will. Tatsache ist, dass ich nicht in Kriminalliteraturverlagen publiziere, weder innerhalb noch außerhalb Kubas.
 
              Was sind deiner Meinung nach die Vor- und Nachteile der Literaturförderung in Kuba? Gibt es ein System, und wie beeinflusst es den Prozess der Herstellung eines Buches?
 
              Natürlich gibt es kein Förderprogramm, auch wenn in den letzten Jahren viel darüber geredet worden ist. Politische, wirtschaftliche und kulturelle Gründe haben eine Förderung von kubanischen Autoren immer wieder zum Scheitern gebracht. Sie leben und arbeiten auf der Insel, manchmal ohne die geringste Anerkennung ihrer Arbeit. Weißt du zum Beispiel, dass der beste Biograf der letzten Jahre, Urbano Martínez Carmenate, der viele Preise gewonnen hat, nicht einmal einen Computer zum Arbeiten hat? Oder dass Jorge Luis Hernández seinen Beruf als Schriftsteller praktisch aufgeben musste, als er sein eigenes Haus baute? Ich könnte dir unzählige  solcher Beispiele von guten Autoren nennen, denen keinerlei Anerkennung widerfährt. Andererseits könnte ich von zahlreichen schlechten Autoren erzählen – ich werde es natürlich nicht machen –, die als das Nonplusultra der Literatur gelten, mit öffentlicher Anerkennung, Rezensionen, Reisen ins Ausland zu Buchmessen, auf denen sie kein einziges Buch vorstellen usw.
 
              Ich möchte dich jetzt bitten, kurz zu antworten, welche Rolle die folgenden Dinge in deinem Leben spielen: Baseball:
 
              Muss ich dir erst erklären, dass es im Leben nichts Aufregenderes als ein gutes Baseballspiel gibt, egal, ob es in Lateinamerika ist, in einem Yankee-Stadion oder in irgendeiner Nebenstraße? Der Ball, das Spielen mit dem Ball, den Ball zu lieben, das sind für mich Geschenke des Lebens.
 
              Mantilla:
 
              Das ist meine Heimat. Schrecklich, aber wahr: Ich bin aus Mantilla, und das prägt mich mehr, als Kubaner oder Habanero zu sein, im Guten wie im Schlechten.
 
              Journalismus:
 
              Ein Laster. Deshalb bin ich immer noch dabei, obwohl ich kaum mehr Zeit dafür habe. Vor ein paar Monaten habe ich eine Geschichte an Juventud Rebelde geschickt, also an die Zeitung, für die ich über Jahre gearbeitet habe. Sie haben mir nicht einmal geantwortet, dass sie es nicht haben wollen. Absolut nichts.
 
              Freundschaft:
 
              Ein Segen. Gute Freunde zu haben, sie zu sehen und zu lieben, die Freundschaft zu erhalten, das ist viel wert. Sie zu verlieren ist, als ob man dir etwas abtrennt. Tragisch ist es, wenn sie weit entfernt leben.
 
              Lucía Lopez Coll:
 
              Sie ist mein Gegenstück. Wir sind seit zweiundzwanzig Jahren zusammen, wir haben also fast unser ganzes erwachsenes Leben gemeinsam verbracht. Wir sind das Ergebnis eines langen Zusammenlebens. Ohne Lucía wäre ich bestimmt nicht der, der ich heute bin.
 
              Heute sieht man dich als einen erfolgreichen Schriftsteller an. Mempo Giardinelli hat einmal zu Ciro Bianchi über den Erfolg gesagt: »Der Erfolg ist Schwachsinn. Was wirklich zählt, ist, dass der Schriftsteller sich selbst überwindet und dass es ihm gelingt, seine Zeit zu erfassen, und zwar nicht in einem dokumentierenden, sondern einem erklärenden Sinn.« Was denkst du vom Erfolg? Bist du derselben Meinung?
 
              In gewisser Weise bin ich auch dieser Auffassung, denn der Erfolg ist eine Lüge. Wie viele erfolgreiche Autoren gibt es heute in Spanien, die reinen Müll schreiben. Und wie viele gibt es in Kuba, die keinen Erfolg haben, aber hervorragende Schriftsteller sind. Der Erfolg ist trügerisch, und wenn du mir sagst, ich bin ein erfolgreicher Schriftsteller, dann werde ich aufmerksam: Sechs- oder siebentausend Exemplare in Spanien, Frankreich oder Italien zu verkaufen ist nichts, wenn man bedenkt, dass Schriftsteller wie García Márquez, Vázquez Montalbán oder Vargas Llosa – um mal ein paar richtige zu nennen – eine viertel Million verkaufen. Wirklich wichtig ist, meiner Meinung nach, dass man sich selbst gegenüber Erfolg hat: dass man seine Fantasien besiegt, seine Ängste, seine Beschränktheit und seine Unfähigkeit, die Vereinfachung und die Selbstzensur. Dass man schreibt, was einen selbst zufrieden stellt, denn das ist das Beste, was man schreiben kann. Das habe ich immer so gehalten: Fiebre de caballos war 1984 mein bester Roman, Besseres hätte ich damals nicht schreiben können. Dasselbe gilt auch für Ein perfektes Leben von 91, für Labyrinth der Masken von 95 oder jetzt für La novela de mi vida. In jedem von ihnen versuche ich den Schriftsteller zu überwinden, der ich bis dahin gewesen bin. In jedem versuche ich so ehrlich wie möglich einen Teil der Wirklichkeit zu schildern und über meine Gegenwart sowie über meine Vergangenheit ohne Hemmungen nachzudenken. Und wenn es die Leute dann auch noch lesen und es ihnen auf irgendeine Weise beim Einschlafen, Nachdenken oder Zeitvertreiben hilft, oder sogar dabei, besser zu sein – was auch immer –, also wenn es ihnen irgendwie hilft, dann verdoppelt sich der Erfolg.
 
              Bist du bisher mit deinem Leben zufrieden? Was würdest du machen oder nicht mehr machen, was bleibt dir noch zu tun, oder was konntest du nie tun?
 
              Es gibt schon eine Menge Dinge, mit denen ich wirklich unzufrieden bin: dass ich nicht tanzen kann, obwohl mir die kubanische Musik so gut gefällt. Niemals in Lateinamerika gespielt zu haben, wovon ich so oft geträumt habe. Nicht Ulysses von James Joyce gelesen zu haben – es muss ein großartiges Buch sein, alle sagen es. Dass ich nicht eine Zeit lang in Paris, Barcelona, Neapel oder Lissabon gelebt habe oder dass ich nie ein Konzert der Beatles gesehen habe. Dass ich nicht in der Lage bin, das Rauchen zu lassen. Dass ich nie einen Roman wie Gespräch in der »Kathedrale« geschrieben habe. Oder dass ich es nicht schaffe, einfach mit offenem Hemd, den Anhänger auf der Brust und das Bierchen in der Hand, in der Straße herumzustehen und auf alles zu scheißen, wie es so viele in diesem Land tun. Aber es gibt auch einige wenige nicht zu verachtende Dinge, mit denen ich wirklich zufrieden bin: Ich habe nie jemanden verraten, niemanden bewusst verletzt. Ich habe eine gute Familie und eine gute Frau, und ich mag mein Haus, meinen Hund und mein Viertel. Ich habe einige Bücher geschrieben, die mir und auch anderen gefallen; und einmal, als ich fünfzehn Jahre alt war, habe ich einen Schlag bis an die Anzeigentafel des Stadions »Rafael Conte« gehauen, dort, mitten in unserem Zentralpark … Ansonsten habe ich getan, was in meinen Kräften stand, manchmal sogar, was ich wollte, und ich bereue nichts, denn ich schäme mich für nichts. Und das ist gut, oder?
 
              Das Interview führte Gerardo Soler Cedré. Erschienen in La Letra del Escriba, Havanna, Febraur 2001
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Leonardo Padura

              
                Leonardo Padura

                »Ich möchte nicht das Gebäude des kubanischen Systems einreißen und dann auf der Straße stehen.«

                Interview

              

              La Provincia: Was sind die wichtigsten Erzählstränge in Paisaje de otoño?
 
              Leonardo Padura: Mit Das Meer der Illusionen ist der vierte Roman erschienen und somit die Tetralogie Das Havanna-Quartett beendet. Und wie in den vorherigen ist die Hauptfigur der Polizeileutnant Conde, von dem die Romane handeln. In diesem Fall hat die Geschichte etwas mit einem tatsächlichen Korruptionsfall zu tun, der sich in Kuba ereignet hat. Einige Persönlichkeiten aus der kubanischen Regierung sind darin verwickelt. Es hat außerdem mit dem kubanischen Exil in den Vereinigten Staaten zu tun und vor allem handelt es von dem Konzept von Freundschaft, das für meine Figuren sehr wichtig ist. In der Erzählung geschieht etwas, das eine Gruppe von Freunden aus dem Gleichgewicht bringen kann. Weil der Roman die Serie beschließt, zeugt er auch ein wenig vom Niedergang, denn Conde verlässt die Polizei und man spürt das Ende nach einem Zyklus, der sich schließt.
 
              Auch wenn die lateinamerikanischen Autoren inzwischen die Nase voll haben, ständig von Journalisten nach dem Magischen Realismus gefragt zu werden, sind die europäischen Leser sicherlich ein wenig überrascht, einen kubanischen Autor als Verfasser von Krimis zu sehen. Einen Schriftsteller wie Sie, der noch zudem zwei Essays über Alejo Carpentier verfasst hat.
 
              Meine Romane haben überhaupt nichts mit dem Magischen Realismus zu tun, den ich eingehend studiert habe. Diese Literatur war eine Art Gründungsliteratur, als es notwendig war, die lateinamerikanische Kultur zu definieren. Wir, die nachkommenden Schriftsteller, sind schon darüber hinaus, sodass wir heute anders schreiben können. In diesem Falle ist es ein Roman mit einem urbanen Ambiente, in einem Viertel von Havanna, wo viele der Ereignisse stattfinden. Es ist keine Literatur, die versucht, die große Welt zu erklären wie der lateinamerikanische Roman der Fünfziger- und Sechzigerjahre. Es ist ein Roman des alltäglichen Kuba.
 
              Sie haben früher einmal erklärt, dass die Ideologie in ihren Romanen nur eine Nebenrolle spielt. Doch die wichtigsten Repräsentanten der Kriminalliteratur sind Schriftsteller aus kapitalistischen Ländern, die aus marxistischen Positionen Kritik am Kapitalismus üben. Wie bringt sich ein Schriftsteller in diese Tendenz ein, der aus einem sozialistischen Land schreibt?
 
              Nun, für mich liegt der Schwerpunkt auf der Ästhetik, aber ich habe immer auch noch eine ideologische Vision in diesen Romanen. Die kubanische Realität ist hoch politisiert. Jede Entscheidung, die man in Kuba fällt, hat etwas mit Politik zu tun, von der Entscheidung, welches Brot du isst bis hin zur Frage, ob du ein Baby machst oder nicht. In meinen Büchern beziehe ich mich auf diese Realität, manchmal auch kritisch. Wenn ich von der Korruption von Regierungsbeamten rede, vom politischen Oportunismus oder der Ausgrenzung von Künstlern, die homosexuell sind, dann beziehe ich mich auf einen faktischen Zustand.
 
              Geht es also um eine Kritik an einzelnen Fällen oder um eine des kompletten Gebäudes, wie sie die Klassiker des Kriminalromans am Kapitalismus üben?
 
              Ich kritisiere nicht das System im Allgemeinen, worauf ich mich beziehe, das sind bestimmte Aspekte der kubanischen Realität, die meiner Meinung nach negativ sind. Das soll nicht heißen, dass ich Literatur aus politischer Berufung schreibe, ich beziehe mich auf die kubanische Gesellschaft, in der es Dinge gibt, die nicht gut funktionieren und die ich in meinen Büchern behandeln kann. Es gibt andere, die meines Wissens auch nicht gut funktionieren, die ich aber nicht behandeln möchte.
 
              Seit Beginn der Achtzigerjahre gibt es eine gewisse Nachgiebigkeit in der kubanischen Kulturpolitik, aber doch immer innerhalb bestimmter Grenzen. Verstärken Sie dementsprechend ihre Kritik nicht, weil Sie nicht können?
 
              Weil ich nicht will. Ich glaube nicht, dass eine Gesamtkritik des Gebäudes nötig ist, denn dieses Gebäude hat Säulen, die ein wichtiges gesellschaftliches Projekt über lange Zeit aufrecht erhalten haben. Ich habe an einer Universität von höchstem Niveau studiert und dafür musste ich nicht einen Centavo bezahlen. Das öffentliche Gesundheitssystem in Kuba gehört zu den besten und es ist kostenlos. Es hat also keinen Sinn, dass ich versuche, ein Gebäude zum Einstürzen zu bringen, damit ich nachher auf der Straße stehe.
 
              Ich gehe zu einem anderen Thema über, ohne das vorherige ganz beiseitezulassen. Man sagt des Öfteren, dass der Roman sich aufgrund der Unsicherheiten des Marktes erschöpft, denen sogar die großen Schriftsteller unterliegen. Sie behaupten, dass Kuba zurzeit eine »Reserve des Romans« ist, die nur erst bekannt werden muss. Hat dieses Potenzial etwas mit der Abwesenheit des Buchmarktes auf Kuba zu tun?
 
              Weil sie nicht vom internationalen Markt abhängen, müssen die kubanischen Autoren zum Überleben im Allgemeinen vom nationalen Markt leben. In Kuba gibt es einige Autoren, die von ihrem Werk bescheiden leben können. Das erlaubt uns eine gewisse Freiheit, wenn es darum geht, Themen auszusuchen – das gilt auch für die Zeit, die wir uns nehmen, um sie auszuarbeiten. Selbstverständlich gibt es nicht die Ungewissheit des Marktes, wie Sie das ausdrücken, aber die Augen der kubanischen Schriftsteller müssen sich in jedem Fall mehr auf diesen Markt richten, denn dieser Markt ist zurzeit die Realität.
 
              Das Interview führte Mariano de Santa Ana, La Provincia, Las Palmas.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Leonardo Padura

              
                Leonardo Padura

                »Eine Chronik des kubanischen Lebens der letzten vierzig Jahre«

                Interview

              

              Doris Wieser: Sie haben verschiedentlich Ihre Romane als »falsche Kriminalromane« bezeichnet, weil in ihnen die Kriminalhandlung nur als Gerüst dient, um eigentlich ganz andere Dinge zu sagen. Weshalb haben Sie dieses Genre gewählt? Was sind die Vorteile des Kriminalromans gegenüber anderen Romanformen?
 
              Leonardo Padura: Ich glaube, dass ich das Genre Kriminalroman eher benutze, als dass ich in ihm schreibe. Ich spreche von »benutzen«, weil ich Strukturen des Kriminalromans verwende mit dem Ziel, eine Form für meine Literatur zu finden, die all das widerspiegelt, was in den letzten Jahren das Leben und die Gesellschaft in Kuba gekennzeichnet hat, ausgehend von einer sehr persönlichen Sicht der kubanischen Wirklichkeit. Der Kriminalroman hat für mich eine große Tugend: Dieses Genre ist ein dankbares Medium, wenn man es mit einer literarischen Perspektive verwendet – und bekanntlich gibt es ja viele Kriminalromane, die das Literarische kaum berühren. Trotzdem ist dieses Genre selbst schon sehr literarisch. Es versetzt einen direkt hinein in die Realität einer Gesellschaft, dort, wo sie am dunkelsten ist. Im Kriminalroman geht es um Verbrechen wie Vergewaltigungen und Raubüberfälle und somit um die Probleme der Gesellschaft. Das ist für mich sehr wichtig, weil ich eine Literatur schreiben möchte, die in gewisser Weise Zeugnis über das Leben in Kuba in diesen Jahren ablegt. Dieses Ziel verfolge ich schon seit Ein perfektes Leben, dem ersten Roman des Quartetts.
 
              Auch Ihr Roman La novela de mi vida über den kubanischen Nationaldichter José Maria Heredia ahmt einige Strukturelemente des Kriminalromans nach, denken wir beispielsweise an die Informationsbeschaffung durch Befragung des Umfelds und die sukzessive Rekonstruktion der Vergangenheit. Wo befinden sich also die Grenzen des Genres bzw. was wäre Ihre Minimaldefinition für Kriminalroman?
 
              Auch wenn es nicht so aussieht, glaube ich, dass von all meinen Romanen La novela de mi vida am meisten von einem Kriminalroman hat, denn die Suche und die Ermittlung sind zentral in diesem Roman, wie auch das Finden der »Täter«. Ich glaube, dass sich heutzutage die Grenzen des Kriminalromans verloren haben – und ich spreche jetzt nicht mehr vom klassischen Kriminalroman à la Agatha Christie, auch nicht vom amerikanischen hard-boiled von Chandler und Hammett, sondern vom zeitgenössischen Kriminalroman. Was übrig bleibt, ist die Absicht, einen bestimmten Romantypus zu schreiben, der Merkmale des Kriminalromans aufweist. Zum Beispiel ist eines der Modelle für das, was man als den zeitgenössischen Kriminalroman bezeichnen könnte, die Literatur Rubem Fonsecas aus Brasilien. Er schreibt keine Kriminalliteratur und tut es gleichzeitig doch, da er über die Stadt, über Gewalt und über Angst schreibt. Diese Elemente interessieren auch mich, obwohl meine Welt nicht die Welt von Rio de Janeiro ist, wo Fonsecas Romane angesiedelt sind. Dadurch, dass ich bestimmte Erzählstrategien des Kriminalromans verwende, ohne dabei an Grenzen zu denken, nähert sich auch meine Literatur dem Genre.
 
              Der kubanische Kriminalroman blickt noch auf eine relativ kurze Tradition zurück. In den Siebzigerjahren transportierte er vor allem politische Inhalte mit unzweideutiger ideologischer Ausrichtung. Jedoch kann man mittlerweile eine allgemeine Entpolitisierung der kubanischen Literatur feststellen und Fidel Castros berühmt-berüchtigtes Diktum »Innerhalb der Revolution alles, außerhalb der Revolution nichts« hat an autoritärer Schärfe verloren. Gibt es trotzdem so etwas wie eine spezielle Bedingtheit des kubanischen Kriminalromans?
 
              Das grundlegende Merkmal kubanischer Kriminalromane, wie sie in den Siebzigern und Achtzigern entstanden, war ihr politischer Charakter. Es war eine Literatur, die bestrebt war, die Probleme der Gesellschaft zu reflektieren und sie mittels eines effizienten Polizeiapparats und sehr sendungsbewusster Ermittler auch zu lösen. Diese Literatur hat sich so stark politisiert, dass sie schließlich von der Politik verschlungen wurde, obwohl man diese Gefahr von Anfang an gesehen hat. Als ich damit begann, Kriminalliteratur zu schreiben, bestand meine grundlegende Absicht darin, einen Kriminalroman zu schreiben, der sehr kubanisch sein sollte und gleichzeitig dem kubanischen Kriminalroman in nichts ähnelte. Ich habe versucht, mich von der Tradition abzusetzen und mit meinen Romanen eine sehr viel tiefgreifendere Analyse der kubanischen Gesellschaft vorzunehmen, anhand ihrer Menschen, ihrer Mängel, anhand all der Dinge, die uns während dieser Jahre begleitet haben und die nicht gerade heroisch sind. Im Kontext der kubanischen Literatur der Neunziger teilen meine Bücher die Merkmale der Werke vieler anderer Autoren, die in diesen Jahren geschrieben haben. Da ist dieses Gefühl von Enttäuschung, dieses nostalgische Rückbesinnen auf die Vergangenheit, diese ein wenig apokalyptische Vision von Havanna und der kubanischen Gesellschaft, die auch in den Romanen von Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez und Jesús Díaz spürbar sind. Ich glaube, das Wichtigste für mich als Autor war, mir kein Ghetto zu erschaffen und mich selbst nicht als einen Genreautor zu begreifen, der die Sorgen der übrigen Autoren nicht teilt.
 
              Inwiefern glauben Sie, dass Ihre Literatur immer noch unter den Einschränkungen, die ihr die Zensur auferlegt hat, leidet?
 
              Ich fühle mich sehr frei von Einschränkungen, von dieser vorurteilsbehafteten und engen Sichtweise auf die Realität, die den kubanischen Kriminalroman früher beherrscht hat. Ich habe versucht, mit meinen Romanen eine ziemlich schonungslose Chronik des kubanischen Lebens der letzten dreißig, vierzig Jahre zu schreiben. Glücklicherweise sind ein paar Dinge geschehen, die sehr wichtig waren für mein Literaturverständnis. Erstens hat sich die kubanische Gesellschaft in den Neunzigerjahren grundlegend verändert. Die Krisenjahre haben beispielsweise unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit verändert und sie haben auch die Wirklichkeit selbst verändert. Eine dieser Veränderungen war, dass die Autoren jetzt die Möglichkeit hatten – und das war früher überhaupt nicht so –, absolut frei einen Verleger zu suchen. Die Tatsache, dass ich meine Verleger außerhalb Kubas habe, beruhigt mich, obwohl es nach wie vor mein wichtigstes Ziel ist, meine Bücher in Kuba zu veröffentlichen. Ich weiß, dass ich daher mit größter Freiheit schreiben kann, auch wenn ich weiß, dass es Grenzen gibt, die ich nicht überschreiten darf, damit meine Bücher weiterhin in Kuba verlegt werden. Aber diese Grenzen möchte ich auch gar nicht überschreiten, denn würde ich das tun, so würde ich mich auf dem weiten Feld der Politik bewegen. Ich habe kein Interesse daran, dass meine Literatur zu politischer Literatur wird, denn egal ob man für oder gegen etwas schreibt, Literatur, die sich auf das Feld der Politik begibt, droht immer von dieser verschlungen zu werden.
 
              Mario Conde, der Titelheld Ihrer Romane, wird sein Beruf als Polizist von Band zu Band mehr verhasst, bis er schließlich im vierten Roman seine Entlassung erwirkt und sich endlich ganz dem Schreiben widmen kann. Es widerstrebt ihm zutiefst, in den Angelegenheiten der Leute wühlen zu müssen. Wie steht es aber mit seiner sozialen Verantwortung, die er in der Verbrechensbekämpfung übernommen hat?
 
              Mario Conde als feinfühliger Mensch mit einer Lebenseinstellung, die beinahe die eines Schriftstellers oder Künstlers ist, ist eine sehr individualistische Person. Er hat seine Welt auf einige wenige Elemente reduziert, die diese Welt stabil halten. Dazu gehören sein Freundeskreis, seine Bücher und schließlich, in Das Meer der Illusionen, ein zugelaufener Hund. Auch Tamara, die Frau, die er immer geliebt hat, gehört dazu. Er schafft sich einen Mikrokosmos, in dem er der Mensch sein kann, der er ist. Die Auseinandersetzung mit sich selbst ist ihm wichtiger als die soziale Notwendigkeit seiner Arbeit. Seine Selbstfindung musste er viele Jahre aufschieben wegen einer Arbeit, die er eigentlich nie machen wollte. In Adiós Hemingway ist Mario Conde nicht mehr Polizist. Aber das Nachdenken darüber, was für ihn der Abschied von der Polizei bedeutet hat, findet sich erst in dem Roman, den ich gerade beendet habe und der vierzehn Jahre nach Condes Ausscheiden spielt. Er verlässt die Polizei 1989, und der neue Roman spielt 2003. Jetzt hat Mario Conde genügend Distanz, um außerhalb der Polizei zu einem neuen Selbst zu finden. Es stellt für ihn eine große Befriedigung dar, diesen Schritt vollzogen zu haben. Conde stand nie auf der Seite der Mächtigen, sondern im Gegenteil immer auf der der Unzufriedenen. Deshalb fühlt er sich besser, nachdem er die Polizei verlassen hat.
 
              Eine der auffälligsten Eigenschaften Mario Condes ist seine Nostalgie, der große Schmerz, den er empfindet, wenn er an seine Jugendzeit denkt, die letzten Schuljahre im Gymnasium von La Víbora, als er und seine Freunde »arm und sehr glücklich waren«. Jeder der Freunde hatte große Zukunftspläne, aber die Hoffnungen der Jugendlichen wurden nicht erfüllt, und was zurückblieb, ist diese Nostalgie. Inwiefern repräsentiert Conde dadurch eine ganz bestimmte kubanische Generation und inwiefern wird hier eine conditio humana angesprochen?
 
              El Conde ist nicht nur ein Enttäuschter, er ist auch ein Nostalgiker, der immer versucht, eine Welt zu rekonstruieren, die mehr imaginär als real ist. Denn die Erinnerung und die Nostalgie verändern immer unsere Sichtweise auf die Wirklichkeit. Diese idyllische und romantische Sichtweise verdankt Conde seiner Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die viel weiter zurückliegt als sein eigenes Erleben. Er sehnt sich nach einem anderen, früheren Leben, von dem er gelesen und gehört hat und das er auf diese Weise miterlebt hat. Er übernimmt die Nostalgie der anderen und empfindet sie, als wäre sie seine eigene. Zum Beispiel fasziniert ihn das Havanna der Fünfzigerjahre. Diese Eigenschaft von Mario Conde hat tatsächlich viel mit meiner Generation zu tun, der ersten Generation, die gänzlich innerhalb des revolutionären Kuba aufgewachsen ist und ihre Ausbildung gemacht hat. Im Revolutionsjahr 1959 war ich vier Jahre alt. Das heißt, beinahe mein ganzes bewusstes Leben hat innerhalb des revolutionären Prozesses stattgefunden. Meine Schulzeit beginnt erst nach dem Triumph der Revolution. Wir sind innerhalb dieses Prozesses aufgewachsen und waren Teil von ihm, da wir zuerst als Studenten und später, in den Achtzigerjahren, im Beruf direkt am Revolutionsprozess beteiligt waren. Unsere Weltanschauung und unser Denken wurden vom Leben im revolutionären Kuba geprägt. Als sich 1989/90 diese Wirklichkeit zu verändern begann, nicht nur in Kuba, sondern auch vor allem in Europa und der Sowjetunion, fingen wir an, die Wirklichkeit anders wahrzunehmen und eine neue, komplexere Sichtweise auf unsere eigenen Jahre in Kuba zu entwickeln. Dass zum Beispiel die Berliner Mauer – das materielle Zeichen dafür, dass es in der Welt zwei verschiedene Systeme gab – verschwinden könnte, hatten wir uns einfach nicht vorstellen können. Als die Mauer fiel, drangen Geschichten zu uns, von denen wir kaum glauben konnten, dass sie wirklich passiert waren. Das war natürlich ein großer Schock. Dazu kommt, dass Kuba in diesen Jahren eine schwere wirtschaftliche Krise durchlief. Kuba verlor seine Handelspartner, verlor die Unterstützung der Sowjetunion und der sozialistischen Staaten, und wir haben hier richtiggehend gehungert. All das hat die Kubaner und im Speziellen die Kubaner meiner Generation aufgerüttelt. Es hat meine Generation an einem Punkt überrascht, an dem man auf dem Höhepunkt seiner Fähigkeiten steht. 1990 war ich genau fünfunddreißig Jahre alt, das heißt, ich war am Höhepunkt meiner Möglichkeiten, die Ausbildung war abgeschlossen, ich war noch jung. Und dann bricht die Welt auf einmal auseinander. Zum Glück war die Literatur meine Rettung. In diesen Jahren habe ich sehr viel gearbeitet. Die Literatur hat mir einen emotionalen Rückhalt gegeben. Aber das verhindert nicht, dass meine Generation eine nostalgische Sehnsucht nach jener Zeit empfindet, in der wir glaubten, dass die Dinge besser sein würden.
 
              Eine der Neuerungen in Ihren Kriminalromanen gegenüber den traditionellen Romanen des Genres in Kuba besteht darin, dass sowohl Opfer als auch Täter aus hohen Sphären der kubanischen Gesellschaft stammen und es sich um vermeintlich »vertrauenswürdige« Personen handelt. Wollen Sie die Verbrecher eher als Individuen darstellen oder mit ihnen auf Mängel im politischen System Kubas aufmerksam machen?
 
              Das war ein wohlüberlegter Vorsatz. Ich wollte nicht, dass die Verbrecher in meinen Romanen einfache Straßengauner sind. Ich habe versucht, die Verbrechenswelt in einen anderen Sektor der Gesellschaft zu verlegen, und zwar in den Sektor dieser Tadellosen, dieser Perfekten, die, wenn sie ein Verbrechen begehen, es in größeren Dimensionen tun und damit viele Personen in Mitleidenschaft ziehen. In den früheren kubanischen Kriminalromanen waren die Guten und die Bösen deutlich unterscheidbar. Die Verbrecher waren schlecht, die Polizisten gut, die Agenten des Feindes schlecht, die Agenten der Staatssicherheit gut. All das wollte ich umkrempeln. Deswegen gibt es bei mir korrupte Polizisten und verbrecherische Minister oder Vizeminister wie Rafael Morín aus Ein perfektes Leben.
 
              Doris Wieser sprach mit Leonardo Padura am 8. November 2004 in der Casa de las Américas in Havanna.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Hans-Joachim Hartstein

          
            [image: Hans-Joachim Hartstein]

          Hans-Joachim Hartstein, geboren 1949, übersetzt seit 1980 französisch- und spanischsprachige Literatur. Er hat u. a. Werke von Georges Simenon, Léo Malet, Luis Goytisolo, Juan Madrid, Marina Mayoral, Leonardo Padura und Ernesto Che Guevara ins Deutsche übertragen.
 
          
          

          Mehr zu Hans-Joachim Hartstein auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Leonardo Padura

              
                
                  [image: Cover]

                Neun Nächte mit Violeta

                Padura macht aus Alltagsszenen der Stadt Havanna kurze, dichte Erzählungen, die oft die Tragik eines ganzen Menschenlebens erfassen. Diese Geschichten sind der erste Carta blanca on the rocks für alle, die Padura noch nicht kennen. Seine Leser entdecken viele neue Facetten eines vertrauten Kosmos.
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                Die Palme und der Stern

                Nach Jahren kehrt der Schriftsteller Fernando nach Havanna zurück, auf den Spuren des Dichters José María Heredia. Er stößt nicht nur auf die Geheimnisse der Freimaurer Kubas, sondern auch auf die eigene Vergangenheit: Wer hat ihn damals denunziert und fortgetrieben? Aufbruch, Exil, Heimkehr: ein atmosphärisches Bild der kubanischen Geschichte.
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                Das Havanna-Quartett

                Teniente Mario Conde soll einen Verschwundenen finden, Rafael Morín, der mit Conde zur Schule gegangen ist. Der Mann mit der scheinbar blütenweißen Weste war schon damals ein Musterschüler, der immer das bekam, was er wollte – auch Condes Freundin Tamara. Der Teniente muss sich den Träumen und Illusionen seiner eigenen Generation stellen.
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                Handel der Gefühle

                Mario Conde wird mit einer heiklen Untersuchung beauftragt: Eine junge Chemielehrerin wurde ermordet, in ihrer Wohnung wurden Spuren von Marihuana gefunden. Mario Conde muss feststellen, dass nicht nur beim Parteikader, sondern auch im Bildungswesen die Kriminalität alltäglich geworden ist, dass Vetternwirtschaft, Drogenhandel und Betrug blühen.
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                Labyrinth der Masken

                In Havanna wird die Leiche eines Transvestiten gefunden. Als sich herausstellt, dass es sich bei dem Toten um den Sohn eines Diplomaten handelt, will sich bei der Polizei keiner die Finger an dem Fall verbrennen. Mario Conde springt ein – und gerät in ein listiges Verwirrspiel, das ihn in eine verborgene Welt führt.
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                Das Meer der Illusionen

                Havanna im Herbst 1989: Fischer entdecken am Strand die Leiche eines hohen Funktionärs der kubanischen Regierung, der sich elf Jahre zuvor in die USA abgesetzt hatte. Warum kehrte er nach Kuba zurück? Während der Hurrikan Félix unbarmherzig auf Havanna zurast, fühlt Mario Conde, dass ein wichtiger Abschnitt seines Lebens zu Ende geht.
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                Adiós Hemingway

                Vierzig Jahre nach Hemingways Tod wird auf seiner Finca bei Havanna eine Leiche gefunden, getötet mit zwei Kugeln aus einer Maschinenpistole seiner legendären Waffensammlung. War Hemingway ein Mörder? Ex-Polizist Mario Conde findet ganz unerwartet die Lösung für dessen letztes Geheimnis.
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                Der Nebel von gestern

                Mario Conde entdeckt zwischen den Büchern einer alten Bibliothek das Porträt einer Bolerosängerin aus den Fünfzigerjahren. Ihre Schönheit – und ihr rätselhafter Tod – lassen ihn nicht mehr los, und so dringt er vor in das Havanna von gestern, in die wilden Jahre der Boleros und der Mafia, aber auch in das melancholische Havanna der Gegenwart.
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                Der Mann, der Hunde liebte

                Leonardo Paduras vielschichtiger Roman führt ins Spanien des Bürgerkriegs, ins Mexiko Frida Kahlos und Diego Riveras, ins Prag von 1968, nach Kuba. Geheimdienstler, Freiheitskämpfer, Verschwörer und Verbrecher kreuzen sich an den Schauplätzen der Revolution. Die minutiösen Vorbereitungen zur Ermordung Trotzkis gipfeln in einem furiosen Finale.
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                Der Schwanz der Schlange

                Ein außergewöhnlicher Mordfall führt Mario Conde in die geheimnisvolle Welt von Havannas Barrio Chino. Ein religiöser Ritualmord? Oder eine interne Abrechnung? In den geheimen Zirkeln der chinesischen Gemeinde stößt Mario Conde auf mysteriöse Zusammenhänge und obskure Machenschaften und immer wieder auf Geschichten von Entwurzelung und Einsamkeit.
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                Ketzer

                London, 2007: Sensation auf dem Kunstmarkt. Ein bislang unbekanntes Christusporträt von Rembrandt taucht bei einer Auktion auf. Wer ist der Eigentümer? Mario Conde macht sich auf die Suche nach den Geheimnissen des Christusbildes. Der Fall führt ihn durch die Jahrhunderte. Die Spur zieht sich um die halbe Welt.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kuba
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                Wendy Guerra: Alle gehen fort

                Nieve, ein Mädchen in Havanna, sucht ihren Platz im Leben. Nur ihr Tagebuch weiß, was sie wirklich fühlt.
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                Kuba fürs Handgepäck

                Willkommen auf der Insel der Lebensfreude, der Sehnsucht und der Überlebenskunst!
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spanien
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                Julia Blackburn: Goyas Geister

                Julia Blackburn erzählt die stumme Lebenswelt des großen Goya.
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Jesús Carrasco: Die Flucht

                Ein Roman zwischen packender Abenteuergeschichte und literarischer Parabel.
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                Victor Serge: Die große Ernüchterung

                Ein intensiver und glaubwürdiger Einblick in die sowjetische Diktatur.
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                Óscar Urra: Harlekin sticht

                Ein Madrid-Krimi von feiner Ironie und großem Witz.
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                Óscar Urra: Poker mit Pandora

                Ein spielsüchtiger Detektiv, eine unheilbringende Frau - ein rasanter Krimi aus dem Herzen von Madrid.
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                Ignacio Aldecoa: Gran Sol

                Ein großartiger Meereroman – und einer der wichtigsten Romane des 20. Jahrhunderts.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Geschichte
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                Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

                In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.
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                Aphra Behn: Oroonoko
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