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  1. Roß der Lüfte und des Wassers


  In der ersten Zeit Christian Wilhelmssons, der als drittletzter ausländischer König dieses Land regierte, wirtschaftete auf dem Hof Hlidar in der Gemeinde Steinahlidar ein Bauer namens Steinar. So hatte ihn sein Vater nach dem Gestein taufen lassen, das in dem Frühjahr, als er zur Welt kam, vom Berg herabstürzte. Steinar war verheiratet und hatte zu Beginn unserer Erzählung einen Sohn und eine Tochter im Kindesalter. Den Hof Hlidar hatte er geerbt.


  Zu jener Zeit, in der die Geschichte beginnt, standen die Isländer in dem Ruf, das ärmste Volk Europas zu sein. Den gleichen Ruf hatten auch ihre Väter, Großväter und Ahnen bis in die Vorzeit hinab; sie selber aber glaubten, daß vor vielen Jahrhunderten hier in Island ein goldenes Zeitalter geherrscht hätte: Damals waren die Isländer keine Bauern und Fischer wie heute, sondern Helden und Skalden von königlichem Geblüt, die Waffen, Gold und Schiffe besaßen. Wie andere Knaben in Island lernte auch der Sohn des Bauern von Hlidar früh, ein Wikinger und königlicher Gefolgsmann zu sein. Aus Brettern schnitzte er sich Äxte und Schwerter.


  Das Gehöft Hlidar war so gebaut, wie es seit undenklichen Zeiten bei mittelgroßen Höfen üblich war: eine Leutestube ohne Zimmerdecke, ein Flur und eine kleine gedielte und verschalte Gästestube mit einem Bett. Einige andere giebelförmige Bretterwände sahen in der üblichen Reihenfolge zum Hofplatz, ganz wie es damals bei Bauerngehöften Brauch war: Gerätehaus, Trockenschuppen, Kuhstall, Pferdestall, Schafbockstall; schließlich eine kleine Werkstatt. Hinter den Gebäuden ragten im Herbst die Heuschober auf, waren aber im Frühjahr verschwunden. Solche von außen mit Gras bewachsenen Gehöfte standen zu jener Zeit an tausend Stellen in Island unten an den Berghängen. Das Gehöft, bei dem wir jetzt eine Zeitlang verweilen werden, zeichnete sich durch den Umstand aus, daß der Bauer durch kunstvolle Pflege wettmachte, was ihm an äußerer Pracht mangelte. Nicht einen Tag lang wurde ein Schaden an den Gebäuden, ein Fehler an den Gerätschaften oder irgendwelcher Verfall in und außer dem Hause geduldet, vielmehr sprang man hinzu und besserte aus; ein so achtsamer Mann war dieser Bauer Tag und Nacht. Er hatte großes handwerkliches Geschick gleichermaßen für Holz wie für Eisen. Es war schon lange Brauch, jungen künftigen Bauern die Wiesen- und Hausmauern in Hlidar an den Steinahlidar zu zeigen und sie ihnen zur Nachahmung zu empfehlen. Diese Steinmauern waren so sorgfältig geschichtet, daß sie die größten Kunstwerke jener Gegend darstellten. An den Steinahlidar erheben sich Gehöfte auf Wiesengründen unterhalb von Felsen, die vor zwanzigtausend Jahren Meeresküste waren. In den Felsschrunden bildete sich Erdreich, und dort siedelte sich Vegetation an, die das Gestein mürbe macht und es zerbröckelt; in den Regenstürmen im Frühjahr und Herbst wird dann Erde aus den Gesteinsspalten gespült, und Felsbrocken stürzen auf die Ländereien. Dieses Gestein verdirbt auf einigen Anwesen jedes Jahr die Haus- und Wildwiesen, zerstört mitunter die Häuser. Der Bauer von Hlidar hatte im Frühjahr alle Hände voll zu tun, Steine von seiner Hauswiese und seinen Wildwiesen aufzusammeln, und das um so mehr, als er gewissenhafter war als die meisten anderen. Er mußte sich bei dieser Arbeit oft niederbeugen und sich mit einem schweren Stein im Arm wieder aufrichten; doch Lohn gab es dabei nicht, es sei denn die Freude, die man empfindet, wenn man sieht, wie ein Schadstein sich genau in eine Mauer fügt.


  Man sagt, daß Steinar von Hlidar einen Schimmel besessen habe, den man für besser hielt als andere Pferde dort im Osten. Dieses Pferd war ein Wundertier, wie es auf jedem Gehöft eins geben muß. Es bestand kaum ein Zweifel daran, daß es ein übernatürliches Pferd war, und zwar schon von seiner Fohlenzeit an, als man es plötzlich an der Seite einer grauen, ziemlich alten Stute laufen sah, die lange mit anderen Pferden in den Bergen gewesen war. Um diese Zeit weidete sie draußen auf den Ufern des Haffs, nachdem man sie in der Mittwinterzeit im Stall gehalten hatte; keiner wußte, daß sie trächtig wäre. Sollte hierzulande jemals eine unbefleckte Empfängnis stattgefunden haben, dann in diesem Fall. Es geschah in Schneeböen neun Tage vor Sommeranfang; Schneefälle zu dieser Zeit heißen Rabenschauer. Keine Blume; kein Sauerampfer an der Hauswand, geschweige denn ein Regenpfeifer; kaum daß man einen Eissturmvogel sich herüberschwingen sah, der nachschauen wollte, ob die Berge noch dastünden – und plötzlich war ein neues Geschöpf geboren, noch ehe der Frühling selbst geboren war. Dieses kleine Pferd lief so leichtfüßig neben der alten Grana, daß keine Rede davon sein konnte, daß es die Füße aufsetzte. Und dennoch, diese kleinen Hufe standen nicht nach hinten, und das deutete darauf hin, daß das Fohlen wenigstens kein Neck von seiten beider Eltern war. Aber da die Stute keinerlei Anzeichen von Trächtigkeit gezeigt hatte, wovon sollte da dieses Elfengeschöpf leben? Man ging zur alten Grana, brachte sie nach Hause und fütterte sie mit gutem Heu; und das junge Wasserpferd bekam Butter, die allein dazu taugte, die nicht vorhandene Stutenmilch zu ersetzen. Und während der ganzen Zeit, in der Heu und frisches Gras knapp sind, wurde dem jungen Neck weiter der Klumpen aus dem Butterfaß gegeben.


  Als dieses Pferd größer wurde, entwickelte es sich schön und bekam einen geschwungenen Hals mit langer Mähne; es war hinten schmal und doch lendenschön, etwas hochbeinig; es hatte prächtige Hufe, seine Augen funkelten, es sah scharf und fand den Weg, es trabte gut und weich, galoppierte am besten von allen Pferden. Es bekam den Namen Krapi nach dem Schneewetter, das in diesem Frühjahr geherrscht hatte; und danach wurden die Jahre nach dem Geburtsjahr Krapis gezählt: im Frühjahr, als Krapi einen Winter, zwei Winter, drei Winter alt wurde und so weiter. An den Felswänden haben sich an manchen Stellen Schluchten mit Talstrecken am oberen Ende gebildet. Manchmal gingen dort viele Pferde von den Höfen an den Hlidar in einer Herde; man nannte die Stelle »oben an den Rändern«; ein andermal waren sie auf den Flußufern oder den Wiesengründen am Meer. Infolge der bevorzugten Behandlung, die Krapi durch die Leute von Hlidar zuteil wurde, hatte es die Gewohnheit, allein oben vom Berg oder draußen von den Wiesengründen angetrabt zu kommen; es blieb erst zu Hause auf dem Hofplatz stehen, rieb sich am Türpfosten und wieherte ins Haus hinein. Es brauchte dann kaum lange auf einen Klacks Butter zu warten, wenn welche da war. Manch einer liebte es, seine Wange an die Nüstern des Pferdes zu legen, die weicher als jede Mädchenwange waren; doch Krapi machte sich nichts aus langen Liebkosungen. Wenn das Pferd bekommen hatte, was es wollte, trabte es den Hofweg hinaus, ging dann in Galopp über, als ob es scheute, und hielt nicht eher an, als bis es seine Herde wiedergefunden hatte.


  In jener Zeit waren auf Island die Sommer lang. Des Morgens und des Abends waren die Hauswiesen so grün, daß sie rot waren, und am Tage war die Ferne so blau, daß sie grün war. In diesem sonderbaren Spektrum, das allerdings niemand bemerkte oder um das sich niemand kümmerte, war Hlidar an den Steinahlidar weiterhin eines jener Gehöfte im Südland, auf denen sich nichts Bemerkenswertes ereignete, nur daß der Eissturmvogel noch immer vor der Bergwand flatterte, wie einst, als der Urgroßvater hier Bauer war. Auf den Vorsprüngen und in den Schrunden des Gesteins wuchsen Fetthenne und Wurmfarn, Engelwurz, Blasenfarn und Mondraute. Die Steine rollten wie sonst herab, als ob der herzlose Bergriese Tränen vergoß. Wenn es das Glück will, kann auf einem Gehöft in einem Menschenalter ein gutes Pferd geboren werden; auf manchen nicht in tausend Jahren. Draußen vom Meer, über Sandwüsten und Wiesenmoore, tausend Jahre dasselbe Brausen. Der Austernfischer kommt am Ende der Heuernte, wenn er ausgebrütet hat, in roten Strümpfen und mit einem schwarzen Seidenumhang über dem weißen Hemd, stolziert vornehm auf der geräumten Wiese, flötet, fliegt weg. Alle diese Jahrhunderte hindurch fühlte sich der Hund Snati groß und erhaben, wenn er des Morgens an der Seite des Hirten hinter den Melkschafen herging und die Zunge heraushängen ließ. An stillen Sommertagen dringt der Schall vom Dengeln der Sensen von den nächsten Gehöften herüber. Es bedeutete Regen, wenn sich die Kühe auf der Weide hingelegt hatten, besonders wenn sie alle auf der gleichen Seite lagen; war hingegen eine Trockenperiode zu erwarten, dann brüllten sie bei Sonnenuntergang elfmal hintereinander. Immer dieselbe Geschichte.


  Als Krapi drei Winter alt geworden war, legte der Bauer Steinar dem Pferd eine Leine um den Hals, damit man es leichter einfangen konnte, und ließ es mit den Arbeitspferden auf den Weiden beim Gehöft gehen. In diesem Sommer gewöhnte es sich an den Zaum und lernte, neben einem zweiten Pferd beim Ritt zu laufen. Im nächsten Frühjahr ging der Bauer daran, es an Sattelzeug zu gewöhnen und es zuzureiten. Er sprengte mit dem jungen Pferd über die Wiesengründe in die helle Nacht hinaus. Und wenn nach Mitternacht der Hufschlag näher kam, dann war es ungewiß, ob alle im Haus gleich fest schliefen. Es konnte vorkommen, daß ein kleines Mädchen im Unterrock herauskam, mit frischer Milch in einem Eimer. Auch ein junger Wikinger in kurzem Hemdchen war da, der nie ohne seine Streitaxt unter dem Kopfkissen schlief.


  »Gibt es ein besseres Pferd in der ganzen Gemeinde?« fragte er.


  »Es dürfte nicht leicht zu finden sein, mein Lieber«, sagte sein Vater.


  »Ob es nicht doch ganz bestimmt von einem Neck abstammt?« fragte das junge Mädchen.


  »Ich glaube, alle Pferde sind halbe Elfenwesen«, sagte ihr Vater, »besonders gute Pferde.«


  »Kann es dann am Himmel galoppieren wie das Pferd in der Erzählung?« fragte der Wikinger.


  »Daran ist nicht zu zweifeln«, sagte Steinar von Hlidar, »wenn Gott überhaupt reitet. Tja, ich glaube es.«


  »Ob jemals wieder ein solches Pferd hier in der Gemeinde geboren wird?« sagte das Mädchen.


  »Das weiß ich so genau nicht«, sagte ihr Vater, »doch wird es vielleicht noch eine Weile dauern. Auch das durfte auf sich warten lassen, daß in der Gemeinde ein kleines Mädchen geboren wird, das ein so helles Licht im Hause ist wie mein Töchterchen.«


  2. Große Herren begehren das Pferd


  Jetzt begab es sich unter großem nationalem Erwachen, daß das bewohnte Island das tausendjährige Jubiläum seines Ursprungs feierte, und aus diesem Grunde sollte im kommenden Sommer auf Thingvellir an der Öxara ein Fest stattfinden. Dazu erging die Bekanntmachung, daß zu dem Fest König Christian Wilhelmsson aus Dänemark zu erwarten sei; zu seinem Anliegen bei der Feier würde es gehören, den Isländern offiziell die Selbstverwaltung zu gewähren, auf die sie allerdings schon lange Anspruch erhoben hatten, die ihnen aber stets von den Dänen verweigert worden war; doch von dem Tage an, an dem Christian landete, sollten wir eine selbstverwaltete Kolonie des Königs von Dänemark mit einer Verfassung sein. Diese Nachrichten wurden in jedem Bauernhaus des Landes freudig aufgenommen, da sie Vorboten noch besserer Ereignisse zu sein schienen.


  Hier nehmen wir den Faden unserer Geschichte wieder auf. Eines Tages im Frühsommer, kurz vor der Heuernte, stieß der Hund in Hlidar an den Steinahlidar ein wütendes Gebell aus. Snati sträubte furchterregend sein Fell wegen des Pferdegetrappels, das vom Weg her zu hören war, und sprang auf das Hausdach, was er immer tat, wenn ihm etwas dringlich schien; er bellte wie einst der Höllenhund. Kurz darauf ritten mit Pferden wohlversehene Gäste auf den Hof Hlidar an den Steinahlidar; der öffentliche Weg führte nach dem Brauch dieser Gegenden über den Hofplatz. Auf dem Lande war es immer ein Ereignis und beschleunigte den Herzschlag der Leute, wenn Snati auf das Dach sprang; es war ein Zeichen dafür, daß keine Bettler unterwegs waren.


  Zu einem Erzähler gehört es, seine Helden bekannt zu machen, ehe sie auf dem Schauplatz erscheinen. Zwei bessere Herren ritten mit mehr als genug Pferden und Pferdeknechten auf den Hof. Bezirksvorsteher Benediktsen war der Anführer; doch gehört es nicht zu dieser Geschichte, seine Geschäfte aufzuführen; Behörden haben auf dem Land allerlei zu tun. Dieser Bezirksvorsteher war kaum länger als zwei Winter im Amt, er war ein junger Mann und direkt nach dem Examen hierhergekommen. Die Bevölkerung hielt ihn für einen Dichter, und bei besseren Leuten der Gegend, die mit der Mode mitgehen wollten, stand er im Ruf eines Idealisten. Bis zu dieser Zeit hatte es in Island keine Idealisten gegeben, und alte Leute kannten das Wort nicht, sie waren der Meinung, dieser Bezirksvorsteher sei nicht vom Schlage früherer Bezirksvorsteher, sondern ein unsicherer Kantonist. Der andere Gast, Kommissionär Björn von Leirur, hatte klein angefangen und frühzeitig Begabung und Fähigkeiten, die er anderen vorauszuhaben glaubte, dafür eingesetzt, nicht hinter Kühen herlaufen oder Fische fangen zu müssen. Er ging jung nach Bakki in die Kaufmannslehre und verbrachte in seiner Jugend mit seiner Herrschaft einige Jahre in Dänemark; er kehrte zurück, wurde Bezirkssekretär bei dem alten Bezirksvorsteher in Hof und bekam von ihm verödete Gehöfte draußen am Meer, die Häuslereien Baeli, Hnuta, Svad und noch andere mit ähnlich geringschätzigen Namen. Er legte sie zu einem Anwesen zusammen und baute ein großartiges Gehöft, machte dann eine Geldheirat und hielt viel Gesinde. Damals war er schon lange nicht mehr Sekretär beim Bezirksvorsteher. Hingegen hatte er viele Aufträge von Bezirksvorstehern übernommen und bereiste jetzt im Auftrage von Schotten das Land, um für sie Pferde und Schafe gegen Gold aufzukaufen. Björn von Leirur führte oft Gold in festen Ledertaschen mit sich, die an den Tragsätteln befestigt waren. Er kaufte an den Küsten des Südlands gestrandete Schiffe, einmal auf Auktionen, ein andermal durch Verträge mit den Behörden, und gelangte so zu Reichtum, den die Bauern bestaunten. Er war stets zur Stelle, wenn Leute ihren Grundbesitz verkaufen mußten, weil es ihnen an Geld fehlte oder sie einen großen Verlust erlitten hatten oder ihnen sonst ein Unglück zugestoßen war. Er hatte jetzt an vielen Stellen, nah und fern, sogar in entlegenen Landesteilen, Höfe aufgekauft. Wohin er kam, wählte er die besten Pferde aus und bezahlte in Gold, was verlangt wurde. Er war ein unermüdlicher Reisender, kühn angesichts von Gefahren, und da er zuverlässigere Pferde als die meisten anderen besaß, war er um so entschlossener, große Ströme auf schwimmenden Pferden zu überqueren, gleich ob bei Tage oder bei Nacht. Doch obwohl Björn von Leirur jetzt alt zu werden begann, gelang es ihm nie, innerhalb der Gemeinde das Vertrauen zu gewinnen, das notwendig war, um das Mandat der Bauern zu erhalten; seine Beliebtheit war um so größer und sein Ruhm um so herrlicher, je weiter er sich von seiner heimatlichen Umgebung entfernte. Björn von Leirur bemühte sich um die Freundschaft des Bezirksvorstehers Benediktsen, seit der in diesen Landstrich gekommen war, schenkte ihm Pferde, Kühe und Höfe und war ihm ergeben. Es geschah nicht selten, daß Björn denselben Weg wie der Bezirksvorsteher hatte, wenn dieser in Amtsgeschäften durch die Gemeinden ritt. Dabei führten sie oft übermütige Gespräche mit Bauern und Gesinde und lachten laut; doch hatten sie fast nie größere Mengen Schnaps bei sich, dafür um so mehr mit Kognak angefeuchteten Schnupftabak.


  Steinar von Hlidar baute an seinen Wiesenmauern, während die Hauswiese mähreif wurde; er brachte einen um den anderen Stein in die richtige Lage, wie es ihm seine Augen zu verlangen schienen. Nach der Sitte guter Hausherren ging er seinen Gästen entgegen und begrüßte den Bezirksvorsteher ehrerbietig. Björn von Leirur hingegen begrüßte er nach Bauernbrauch mit einem Kuß.


  »Ja, zum Teufel, du bist ein tüchtiger Kerl«, sagte Björn von Leirur und klopfte dem Hlidarbauern auf die Schulter, »immer dabei, die Steine zurechtzulegen. Immer alles noch schöner aussehen lassen. Immer dabei, sich zu vergnügen.«


  Der Bezirksvorsteher betrachtete die schnurgerade Kante der Mauer und sagte lobend: »Ja, Mann, was würden Sie nicht alles aus Stein hervorbringen, wenn Sie in Rom zu Hause wären wie der alte Thorvaldsen.«


  »Oh, ich wäre undankbar gegen Gott, wenn ich die Mühe scheute, den richtigen Stein für den richtigen Spalt zu finden. Doch das ist nicht so leicht getan, mein liebes Himmelslicht. Vielleicht gibt es nur einen Spalt in der ganzen Mauer, wo dieser hier hineinpaßt. Eins ist sicher, ich habe niemals die beneidet, die vielleicht bessere Vergnügungen kennen als ich. Die schönsten Teile dieser Mauern baute jedoch nicht ich, sondern mein Urgroßvater selig, der hier nach den großen Vulkanausbrüchen im vorigen Jahrhundert, als alle Mauern einstürzten, alles wieder neu errichtete. Wir in diesem Jahrhundert haben weder das Auge noch das Geschick, Mauern zu schichten wie die Alten; außerdem arbeitet die Zeit für sie und läßt das Gestein in der Mauer sich mit Gottes Hilfe setzen, nur daß ab und zu einmal von den Nachfahren ein Handschlag hinzukommt. Bis es wieder Vulkanausbrüche gibt.«


  »Ich habe sagen hören, daß du nie ja oder nein sagst, Hlidarbauer«, sagte der Bezirksvorsteher. »Bei passender Gelegenheit möchte ich ausprobieren, ob das stimmt.«


  Der Bauer kicherte leise und gab Antwort: »Das habe ich nun eigentlich nicht bemerkt, mein Lieber«, sagte er und folgte der Sitte echter Steinahlidarleute, mit einem großen Herrn wie mit einem Bruder oder eher noch wie mit einem Gemeindearmen zu sprechen, nicht so sehr, weil man ihn wegen seiner Vorzüge schätzte, sondern weil man in ihm eine göttliche Persönlichkeit sah. »Als ob es in dieser Welt nicht egal ist, ob du ja oder nein sagst, hehehe, und kommt jetzt bitte zum Haus, Freunde, seht hinein und trinkt einen Schluck Wasser.«


  »Erzähl mir etwas vom deinem grauen Fohlen, das der Bezirksvorsteher und ich uns auf dem Wiesengrund angesehen haben. Ein schönes Tier; woher stammt es?«


  »Das beste wäre, die Kinder danach zu fragen«, sagte der Bauer. »Sie glauben, daß es aus dem Haff gestiegen ist. Oft scheint mir, daß die lieben Kinder im Vergleich zu uns Erwachsenen viel mehr vom Dasein haben. In der Tat ist es in gewisser Hinsicht ihr Pferd.«


  Der Bezirksvorsteher war nicht aus dem Sattel gestiegen, doch Björn von Leirur führte sein Pferd am Zügel, als er mit dem Bauern den Hofweg entlangging. Die Kinder standen schon draußen auf dem Hofpflaster. Björn von Leirur küßte sie und schenkte jedem nach guter Leute Brauch eine Silbermünze. »Hier sehe ich ein Mädchen, das ich zur Frau haben will, wenn es groß ist, und einen Jungen, den ich zum Verwalter haben möchte«, sagte er, »doch was wollte ich denn eigentlich sagen, lieber Steinar? Ja, zum Teufel, du bist ein tüchtiger Kerl, daß du dieses hübsche Fohlen besitzt. Mann Gottes, was willst du mit einem solchen Pferd? Willst du es mir nicht verkaufen?«


  »Als ob ich mich auf so etwas einlasse, solange die Kinder es für ein Wasserpferd halten. Ich denke, wir sollten damit warten, bis es ein gewöhnliches Pferd geworden ist wie schließlich die meisten Pferde und die Kinder nicht mehr klein sind.«


  »Das ist recht von Ihnen«, sagte der Bezirksvorsteher. »Nie das Märchen seiner Kinder verkaufen. Ich denke, Björn von Leirur hat genug, um sich damit zu amüsieren; soviel ich weiß, hat er seit Weihnachten zwei große Schiffbrüche gehabt. Außer all den besseren Bäuerinnen und Bauerntöchtern in den westlichen Bezirken.«


  »Unser neuer Bezirksvorsteher hat manchmal eine etwas komische Redeweise«, sagte Björn von Leirur. »Man sagt, er könne dichten.«


  »Bauer«, sagte der Bezirksvorsteher, »wenn Sie dieses Pferd ablassen, dann verkaufen Sie es mir; mir fehlt im nächsten Sommer gerade so ein Pferd, wenn ich nach Süden reite, um den König zu empfangen.«


  »Ich habe noch keinen Beamten gekannt, der nicht aus einem Klassepferd in einem Jahr eine Schindmähre gemacht hätte«, sagte Björn von Leirur. »Doch das sollst du wissen, mein lieber Steinar, der du mich gut kennst: wenn ich einmal ein gutes Pferd erworben habe, dann mache ich daraus ein noch besseres Pferd.«


  Der Bezirksvorsteher steckte sich, im Sattel sitzend, eine Pfeife an und sagte dabei: »Ja, du verkaufst sie für Goldgeld nach England, wo sie geblendet und in die Kohlenbergwerke gebracht werden. Das Pferd kann sich glücklich preisen, das hier in Island zur Schindmähre wird, statt dir in die Hände zu fallen.«


  »Schämt euch was, Kinder«, sagte Steinar von Hlidar.


  »Veranschlage, was du willst«, sagte Björn von Leirur. »Wenn du Bauholz brauchst, dann bitte! Kupfer und Eisen habe ich mehr als genug, und Silber wie Mist. Komm her und guck hier hinein, was du da siehst!«


  Er nahm eine große lederne Börse aus seinem Mantel. Der Bauer Steinar ging zu ihm hin und sah nach.


  »Was würden wohl meine Kinder sagen, wenn ich wirklich unser Elfenpferd für Gold verkaufte?« sagte der Bauer.


  »Recht so!« sagte der Bezirksvorsteher. »Gib nicht nach!«


  »Wenn du kein Gold willst, dann gebe ich dir eine frühkalbende Kuh«, sagte Björn von Leirur. »Zwei, wenn du willst.«


  »Ich habe keine Zeit mehr für diese verdammte Trödelei«, sagte der Bezirksvorsteher.


  »Es ist nun einmal so, mein Lieber: wenn die Welt in den Augen unserer Kinder nicht mehr voller Wunder ist, dann ist nicht mehr viel übrig«, sagte Steinar. »Ob wir nicht noch ein bißchen warten?«


  »Reit mit dem Grauen nach Leirur, wenn du in guter Stimmung bist, wir wollen ihn uns beide ansehen und weiter miteinander sprechen. Es war schon immer mein Lebensinhalt, gute Pferde zu betrachten«, sagte Björn.


  »Reit nie mit dem Grauen nach Leirur«, sagte der Bezirksvorsteher, »auch nicht, wenn er dir eine Kuh bietet. Du kommst am Abend mit ein paar Schusternadeln zurück.«


  »Ach, halt den Mund, Bezirksvorsteher! Mein lieber Steinar von Hlidar kennt mich gut genug, um zu wissen, daß ich bei niemandem zweimal nach einem Pferd nachfrage. Und wir küssen uns trotzdem, ob du mir ein Pferd verkaufst oder nicht.«


  Dann ritten die Gäste vom Hof.


  


  


  3. Beginn der Romantik in Island


  Das Volksleben in Island war noch nicht so romantisch geworden, daß Leute vom Lande an Feiertagen im Sommer Reittouren ähnlich den Waldausflügen in Dänemark unternommen hätten, wie es später der Fall war. In jener Zeit hielt man es auf dem Lande noch für unangebracht, sich mit irgendeiner Sache nur deswegen abzugeben, weil sie amüsant war. Vor mehr als hundert Jahren hatte der Dänenkönig Vergnügungen in Island mit einer Verordnung abgeschafft. Der Tanz sei des Teufels, hieß es, und war damals seit vielen Generationen auf dem Lande nicht mehr geübt worden. Man hielt es nicht für anständig, daß unverheiratete junge Leute einander zu nahe kämen, außer höchstens, um uneheliche Kinder zu kriegen. Das ganze Leben sollte nützlich und gottgefällig sein. Dennoch hatte das Jahr seine Feste.


  Eines der großen Feste des Jahres war die Pferchzeit mit der Lammabsetzung, wenn man die Lämmer entwöhnte und von den Mutterschafen trennte. Es fiel auf die Zeit um die Johannismesse, wenn die Sonne auch des Nachts scheint. Gott wohlgefällige Dauerläufe hinter Schafen her wurden Tag und Nacht veranstaltet, und die Luft erzitterte von schrillem Geblök, denn Schafe blöken sich in den Schlaf. Die Zunge hing den Hunden Tag und Nacht aus der Schnauze, und viele konnten nicht mehr bellen. Nachdem die Lämmer einige Nächte lang von den Mutterschafen getrennt gehalten worden waren, wurden sie schließlich in die Berge getrieben. Das nannte man auf die Lämmerberge gehen. Es war für alle eine festliche Prozession, nur nicht für die Lämmer.


  Es wurde die ganze Nacht getrieben, die längste Zeit am Fluß hinauf, von Stufe zu Stufe, bis sich das Hochland auftat, unbekannte Berge mit unbekannten Seen dazwischen, und in ihnen spiegelte sich ein unbekannter Himmel. Das war die Welt der Wildgänse, und mit ihnen sollten sich die Lämmer den Sommer über in die Leckerbissen der Einöden teilen. Hier konnte man den Hauch der Gletscher verspüren, so daß Snati niesen mußte.


  Die Bewohner einiger Höfe an den Hlidar verabredeten sich für den Lämmerauftrieb. An diesem Ritt durften manchmal auch Frauen teilnehmen; treue Mägde hatten sich seit dem vorigen Jahr auf diese Herrlichkeit gefreut, denn das Einerlei der Männer war nichts im Vergleich zu dem der Frauen; schließlich ein paar junge Leute und halbwüchsige Kinder. Zur Stelle war auch der Bursche mit dem strohblonden Haar aus Drangar, der eine Saison lang unten in Thorlakshöfn zum Fischfang gewesen war und auf dem Heimweg vom Fischfangplatz nach der Saison in Hlidar an den Steinahlidar hereingeschaut hatte. Er wohnte ein paar Gehöfte weiter nach Osten, wo sich einige Felsen aus dem Gestein herausgelöst hatten. Es war das Konfirmationsjahr der kleinen Steina. Und um die Tatsache, daß sie ein großes Mädchen geworden war, feierlich zu begehen, hatte ihr Vater sie ohne viel Worte auf das Reitpferd Krapi gesetzt; das war vorher nie geschehen. Er war sich dessen sicher, daß das Pferd nicht mit ihr davonlaufen würde, da das Tempo von bekümmerten Lämmern bestimmt wurde.


  Die Liebe – was wir heute darunter verstehen – war damals noch nicht nach Island importiert worden. Die Menschen paarten sich ohne Romantik nach einem unausgesprochenen Naturgesetz und gemäß dem deutschen Pietismus des Dänenkönigs. Das Wort Liebe war allerdings in der Sprache bewahrt, ein Überbleibsel aus grauer Vorzeit, als die Wörter etwas ganz anderes bedeuteten, vielleicht in bezug auf Rosse gebraucht wurden. Dennoch setzte die Natur das ihre durch, wie weiter oben gesagt, denn wenn sich einem jungen Mann und einem jungen Mädchen keine Gelegenheit bot, sich heimlich anzublicken, sei es während der langen deutschen Predigten über den Pietismus oder auf den Schafsammelplätzen, wo das Gejammer lauter ist als sonstwo auf der Welt, dann blieb es nicht aus, daß sie sich im Sommer beim Heubinden zufällig berührten. Und obwohl nur der Monolog der Seele allein erlaubt war, und der Volksdichter sich in einem Gedicht selbst nicht näher kommen durfte als durch die Behauptung, er spotte des Schicksals, wird dennoch angenommen, daß die Leute alles an der rechten Stelle gehabt haben, damals wie heute. Mit einem unauffälligen Zeichensystem und täuschender Redeweise war es möglich, in ganzen Gegenden natürliches Menschenleben aufrechtzuerhalten. Die Tochter des Bauern von Hlidar sah während des ganzen Lämmerauftriebs diesen Burschen nicht an, sondern blickte immerfort in die entgegengesetzte Richtung. Sie saß auf dem Grauen so sicher, als ob sie nie ein anderes Pferd geritten hätte.


  Als sie so weit auf das Hochland gekommen waren, daß Snati zu niesen begann, lag da ein großer Binnensee gegen die aufgehende Sonne, und ein geheimnisvoller kühler Hauch atmete ihnen entgegen. Der Bursche ritt plötzlich an ihre Seite und sagte:


  »Wurdest du nicht im Frühjahr eingesegnet?«


  »Ich war ein halbes Jahr über das Alter hinaus. Ich hätte voriges Jahr angenommen werden sollen, doch dann wäre ich ein bißchen zu jung gewesen.«


  »Als ich auf dem Weg vom Fischfang bei euch vorbeikam und dich sah, traute ich meinen Augen nicht.«


  »Ach, ich bin jetzt sicher ein schrecklich großes und häßliches Trampel. Das einzig Gute ist, daß ich im Innern noch klein bin.«


  »Ich habe auch noch Zeit, klüger zu werden, obwohl ich viel gelernt habe, als ich auf See war«, sagte er.


  »Ich glaube noch an vieles, was vielleicht nicht wahr ist«, sagte sie, »und verstehe das andere nicht.«


  »Hör mal«, sagte er, »du solltest mir erlauben, schnell einmal auf dem Grauen zu reiten – wir sind hier hinter einem Hügel, wo Steinar von Hlidar, dein Papa, nichts sehen kann.«


  »Pfui, was muß ich hören! Als ob ich nichts anderes zu tun hätte, als dir hier auf der Hochfläche das Pferd zu überlassen, wo Seen sind. Wo es doch ein Wasserpferd ist!«


  »Ein Neck?« fragte er.


  »Weißt du das nicht?« sagte sie.


  »Soweit ich sehe, stehen seine Hufe nicht nach hinten.«


  »Ich habe auch immer gesagt, daß es nur von einer Elternseite her ein Neck ist«, sagte das Mädchen. »Paß auf, ich glaube, es wird nach uns gerufen.«


  »Ich rede später mit dir; bald. Ich komme dich besuchen«, sagte er.


  »Ach, tu das nicht, um Gottes willen, ich bekäme Angst. Und dann kennst du mich überhaupt nicht. Und ich kenne dich auch gar nicht.«


  »Ich meinte nicht, daß ich gleich komme«, sagte er. »Nicht heute und nicht morgen. Und auch nicht übermorgen. Vielleicht, wenn du siebzehn Jahre alt bist. Dann bin ich schon lange mündig. Ich hoffe, daß ihr dem Björn von Leirur dieses Pferd noch nicht überlassen habt, wenn ich komme.«


  »Ich müßte mich so schämen, daß ich mich in einer Truhe verstecken würde« – und damit wendete sie das Pferd von dem Burschen ab, so daß sie ihn nicht anzusehen brauchte, auch dauerte es keinen Augenblick, bis ihre Väter sie eingeholt hatten.


  »Wir müssen aufpassen, daß die letzten der Herde nicht zurückbleiben, meine Lieben«, sagte ihr Vater.


  Der andere Bauer sagte: »Ich sollte mich sehr irren, wenn ihnen nicht etwas Gutes in den Sinn gekommen ist.«


  


  


  4. Das Pferd und das Schicksal


  Lämmerauftrieb zur Sommersonnenwende, dazu ein Pferd vom Geschlecht der Wassergeister und eine Brise vom Gletscher – wer in seiner Jugend eine solche Reise gemacht hat, dem wird sie später immer wieder im Traum erscheinen, auch wenn es ein langes Leben wird; zuletzt mit der wortlosen Leere verlorener Hoffnung und nahen Todes. Sie ritt Krapi nur dieses eine Mal. Warum nicht alle Zeit nach diesem Tag?
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