
[image: ]

Harald zur Hausen
Katja Reuter

Gegen Krebs
Die Geschichte einer provokativen Idee
[image: ]



Inhaltsverzeichnis
	Motto

	Vorwort von Harald zur Hausen

	Vorwort von Katja Reuter

	Nachricht vom Nobel-Komitee

	Lehrjahre in Amerika

	Labor in den Slums

	Krebs und Viren: Stand der Dinge

	Philadelphia’s Chromosom

	Ohne Experimente keine Erkenntnis

	Ein unerwarteter Fund

	Einer Idee auf der Spur

	Mein eigener Herr

	Die falsche Spur

	Mit dem Rücken zur Wand

	Der Wert der Ungewissheit

	Afrika – auf der Suche nach Forschungsmaterial

	Der genetische Schlüssel

	Herausforderung und Erfolg

	Der Durchbruch

	Der Zeitraffer-Effekt

	Ein schwerer Gang

	Von der Wissenschaft zum Impfstoff

	Doppelleben – Wissenschaftler und Manager

	Kontraste der Kulturen

	Verschenkte Jahre

	Der Nobelpreis und seine Folgen

	Dunkle Wolken über der Nobelpreisverleihung

	Nachspiel und Aufklärung

	Anhang

	Wegmarken der Forschung

	Fachwortglossar

	Kurzbiographien

	Danksagung

	Professor Dr. Harald zur Hausen

	Preise und Auszeichnungen

	Bildnachweis




 
Für alle Wissenschaftler,
die originelle Ideen verfolgen,
und jene,
die dazu ermutigen. 


Vorwort von Harald zur Hausen

In diesem Buch erzähle ich gemeinsam mit Katja Reuter eine Entdeckungsgeschichte. Es ist die Geschichte von einer Idee, die zu einem wesentlichen Projekt meines Lebens wurde. Diese Idee überfiel mich nicht als Geistesblitz, sondern war eher das Ergebnis sorgfältiger und verhältnismäßig langfristiger Überlegungen. Ende der 1960er Jahre kam mir der Gedanke, dass Mitglieder einer bestimmten Virusfamilie, der Papillomviren, beim Gebärmutterhalskrebs – weltweit betrachtet immer noch die zweithäufigste Krebserkrankung bei Frauen – eine Rolle spielen könnten. Das war damals eher eine unpopuläre Idee, und es kostete meine Mitarbeiter und mich viele Jahre Forschungsarbeit, bis wir die Richtigkeit dieser Idee beweisen konnten.
In dieser Zeit plagten zumindest einige meiner Mitarbeiter Zweifel, ob wir uns wirklich das richtige Thema ausgesucht hatten. Dabei waren es wohl vor allem die spärlichen positiven Hinweise, die uns aufzeigten, dass wir trotz des einen oder anderen Irrtums auf dem richtigen Weg waren. Mich plagten diese Zweifel weniger, ich verspürte vielmehr eine große Ungeduld, dass wir nicht rascher vorankamen. Nur mit Ausdauer und Durchhaltevermögen gelang es uns schließlich, unser Ziel zu erreichen.
In all diesen Jahren stand der Zusammenhang zwischen Krebserkrankungen, Viren und anderen Infektionen im Mittelpunkt unserer Arbeit. Um diesen Zusammenhang zu belegen, untersuchten wir nicht nur Papillomviren, sondern auch zahlreiche andere Virus- und Krebsarten. In diesem Buch konzentrieren wir uns jedoch auf die Geschichte um Papillomviren und Gebärmutterhalskrebs, die letztlich zum Nobelpreis führte.
Wir haben dieses Buch für naturwissenschaftlich und biographisch interessierte Leser geschrieben, die sich für die Motive und Herausforderungen von Wissenschaftlern in ihrem Arbeitsalltag, aber auch für die weniger glanzvollen Seiten der Forschung, die oft im Dunkeln bleiben, interessieren. Dies Buch ist für jene, die verstehen wollen, warum der Weg von einer Idee zum handfesten Beweis einer Theorie und – in diesem Fall – zu einer Impfung gegen Gebärmutterhalskrebs Ausdauer und Hartnäckigkeit erfordert.
Unsere Herausforderung bestand darin, notwendige wissenschaftliche Hintergründe zu erklären und gleichzeitig eine Geschichte zu schreiben, die für den interessierten Laien verständlich und unterhaltsam ist. Unsere fachlich vorgebildeten Leser bitten wir daher um Nachsicht, sollten ihnen die wissenschaftlichen Informationen an einigen Stellen zu vereinfacht erscheinen. Laien bitten wir darum, von Fall zu Fall im Glossar Fachbegriffe nachzuschlagen.
Allerdings ist dieses Buch kein Geschichtswerk. Es erhebt nicht den Anspruch, vollständig zu sein und alle Wissenschaftler, wissenschaftlichen Beiträge und Sichtweisen jener Zeit zu berücksichtigen, die auf die eine oder andere Weise mit dieser Geschichte verbunden sind und anderen womöglich erwähnenswert erscheinen mögen. Diejenigen Forscherkollegen, auf die das zutrifft, bitten wir um Verständnis. Es sind nicht nur einige Mitarbeiter und Kollegen, die in diesem Band nicht ausführlich genug oder – soweit sie an anderen Forschungsthemen gearbeitet haben – gar nicht erwähnt werden, sondern auch die Mitglieder meiner Familie, die hier nicht zu Wort kommen. Ich habe mich bemüht, persönliche Aspekte, soweit möglich, nicht einzubeziehen. Dies kann nicht ganz für meine Frau, Ethel-Michele de Villiers, gelten, die früher als Mitarbeiterin, später als Abteilungsleiterin im Deutschen Krebsforschungszentrum und Professorin an der Universität Heidelberg an einer Reihe der hier geschilderten Aktivitäten wesentlichen Anteil hatte.
Mein persönlicher Dank gilt hier auch in besonderer Weise meiner Mitautorin Katja Reuter. Ohne ihren Enthusiasmus, ihren Arbeitseinsatz, ihre Geduld mit den Korrekturen erster Entwürfe, ohne ihre zahllosen Mahnungen, die bei mir und vielen anderen, die Beiträge geliefert haben, eingingen, wäre dieses Buch nicht zustande gekommen.
Da es sich vorrangig um meine persönlichen Erinnerungen handelt, liegt es darüber hinaus in der Natur der Sache, dass einige Kollegen die hier beschriebenen Ereignisse womöglich anders wahrgenommen haben und geschildert hätten. Wir haben den Versuch unternommen, hier und da auch Kollegen zu Wort kommen zu lassen und ihre Sicht auf die Dinge zu schildern, um die Darstellung der Ereignisse zumindest im Ansatz zu vervollständigen. Inwieweit uns das gelungen ist, werden unsere Leser entscheiden.
 
Viel Vergnügen wünscht
Ihr
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Vorwort von Katja Reuter

«Er wird dir nichts Persönliches von sich preisgeben», warnten mich Kollegen, als ich im Winter 2007 erstmals von der Idee erzählte, Harald zur Hausen in einem Porträt darzustellen. Er war dafür bekannt, Privates für sich zu behalten. Eine Einladung zu einem Radiointerview hatte er zum Beispiel nur deshalb abgelehnt, weil er um die Angabe seiner Lieblingsmusikstücke gebeten worden war, die während der Sendung eingespielt werden sollten.
Als ich dann in seinem Büro saß und fragte, ob er mir ein Interview geben würde, in dem es nicht nur um seine Forschung gehen sollte, sondern auch darum, wie er zu dem Wissenschaftler geworden ist, der er heute ist, und was ihn dazu bewogen hat, auch gegen Widerstände über Jahre an seiner Idee festzuhalten, überraschte er mich: «Sie dürfen mich alles fragen», sagte er. «Ich bin jetzt 72 Jahre alt und in einem Alter, wo man die Dinge nicht mehr so eng sieht. Ich kann meine Geschichte getrost erzählen.» Eine Geschichte, die bis zum Nobelpreis führte, was wir jedoch zu jener Zeit noch nicht wussten.
Bei unserer ersten Begegnung war ich aufgeregt und sehr darauf bedacht, mir erst einmal ein Bild von Harald zur Hausen zu machen. Seine ruhige, zurückhaltende Art mochte ich sofort an ihm. Eine der größten Herausforderungen beim Schreiben dieser Geschichte bestand für mich darin, Harald zur Hausens schlichte und sachliche, auf Fakten konzentrierte Betrachtungsweise mit den Anforderungen des Verlags nach «nicht zu viel Wissenschaft» in Einklang zu bringen. Werner Henle, einer seiner ehemaligen Chefs, schrieb 1986: «Es ist Harald zur Hausens Markenzeichen, nicht ein einziges überflüssiges Wort zu verwenden und jeden Punkt klar zu fokussieren.» Es geht Harald zur Hausen vor allem um die Sache. Selbst wenn er Anekdoten aus seinem Leben erzählt, führt ihn das meist zurück zu dem Thema, das ihn am meisten bewegt: die Krebsforschung, die bisherigen Ergebnisse und was noch zu tun ist. Ein Großteil seines Denkens und Fühlens kreist um die Forschung.
Für mich ist diese Geschichte vor allem deshalb so außergewöhnlich, weil Harald zur Hausen nicht nur von den Errungenschaften berichtet, sondern auch die Schwierigkeiten schildert und erzählt, wie er mit den Hindernissen umgegangen ist. Sein Berufsweg, so wird dabei deutlich, verlief keineswegs so geradlinig, wie es vielleicht auf den ersten Blick den Anschein hat.
Mich interessierte dabei besonders die Frage, was Wissenschaftler wie Harald zur Hausen ausmacht, die durch originelle Denkweisen die gängige Lehrmeinung eines Fachgebiets herausfordern und an ihrer Hypothese festhalten, bis sie diese bewiesen haben. Ist das Mut oder Besessenheit, Risikobereitschaft oder gar Streitlust? Die eigenen Ideen gegen Widerstände zu vertreten und weiterzuverfolgen, ist immer eine Herausforderung, ob man Wissenschaftler ist oder nicht. Harald zur Hausens Geschichte hat mir verdeutlicht, dass das Vertrauen in die eigenen Ideen und Entscheidungen grundlegend ist und dass man sich, so gut es geht, von dem, was andere möglicherweise über einen denken oder sagen, distanzieren muss, um seinen eigenen Weg zu gehen.
Diese Geschichte erinnert aber auch daran, dass Freiraum und Unterstützung für originelle, scheinbar richtungslose Ideen unersetzlich sind, denn – so sehr wir uns auch bemühen – zukünftig möglicherweise wertvolle Entdeckungen der Grundlagenforschung entziehen sich der besten Planung. Heute ist Forschung stärker als je zuvor in der Pflicht, zum Allgemeinwohl der Bevölkerung beizutragen, denn die Anzahl konkreter Verbesserungen auf der Grundlage von Forschungsergebnissen ist nicht im gleichen Maß gestiegen wie das zunehmende Wissen über grundlegende Prinzipien von Krankheitsprozessen. Translationale Forschung heißt daher die derzeitige Forderung: die Umwandlung von Erkenntnissen der Grundlagenforschung in klinische Studien beim Menschen hin zu konkreten Verbesserungen zum Wohle des Menschen. Die Geschichte um Harald zur Hausens Idee und Papillomviren verdeutlicht einige der Hindernisse, die Wissenschaftler bei diesem Transfer umschiffen müssen. Gleichzeitig zeigt sie aber auch, dass er möglich ist.
Das Schwerste an Ideen, so heißt es nicht umsonst, ist nicht, sie zu haben, sondern zu erkennen, ob sie gut sind, und sie umzusetzen. Für mich persönlich ist es wichtig, dass die Geschichten dazu auch erzählt werden.


Nachricht vom Nobel-Komitee

In der Nacht nach der Mitteilung, ich würde den Nobelpreis erhalten, schlief ich unruhig. Erinnerungen an den Tag beherrschten meine Gedanken.
Kurz vor elf Uhr morgens, am 6. Oktober 2008, hatte das Telefon im meinem Büro im Deutschen Krebsforschungszentrum (DKFZ) geklingelt. Als ich eine Stimme mit schwedischem Akzent hörte, war mir sofort klar, worum es hier gehen würde, zumal ich auf der Fahrt zum Institut durch die Radiomeldungen daran erinnert worden war, dass an diesem Tag der Nobelpreisträger für Medizin 2008 verkündet werden würde. Irgendwie hatte ich doch im Stillen darauf gehofft, dass es mich «erwischen» könnte.
«Dr. zur Hausen», sagte die Stimme am anderen Ende der Leitung, «this is Hans Jörnvall from the Nobel Foundation. I have good news for you. You will be the Nobel-Laureate for Physiology or Medicine 2008. Congratulations!» Einen Moment lang wusste ich nichts zu sagen, bevor ich reagieren konnte und mich für die gute Nachricht bedankte. Das Komitee der Nobel-Stiftung hatte entschieden, den Nobelpreis für Medizin 2008 hälftig den französischen Aids-Forschern Françoise Barré-Sinoussi und Luc Montagnier und mir zu verleihen. Barré-Sinoussi und Luc Montagnier bekamen den Preis als Auszeichnung für die Identifizierung des HI-Virus, des Auslösers der Immunschwächekrankheit Aids.
Mir war in den späten 1960er Jahren die Idee gekommen, dass Warzenviren, auch Papillomviren genannt, Gebärmutterhalskrebs auslösen können, mit der ich allerdings keine offenen Türen einrannte, ganz im Gegenteil. Ich brauchte mehr als zehn Jahre, um die Richtigkeit dieser Idee zu beweisen, was letztlich mit Unterstützung vieler talentierter Mitarbeiter gelang.
Natürlich verspürte ich eine gewisse Aufregung, die ich aber rasch kontrollieren konnte. Hans Jörnvall bat mich, vor Ablauf der nächsten Dreiviertelstunde mit niemandem darüber zu sprechen, denn offiziell sollten die Namen der Preisträger erst um halb zwölf in Stockholm verkündet werden.
Nachdem ich aufgelegt hatte, wählte ich ohne Zögern die Nummer meiner Frau Ethel-Michele. Sie saß im Flugzeug nach Buenos Aires, wo sie eine Begutachtung für die Weltgesundheitsorganisation durchführen wollte. Ich konnte sie gerade noch erreichen, während die Maschine zur Startbahn rollte, um ihr zu sagen, was für mich selbst noch ein ungewohnter Gedanke war. Als eine Stewardess drohte, ihr das Telefon aus der Hand zu nehmen, erklärte ihr meine Frau, ihr Mann hätte ihr soeben mitgeteilt, dass er den Nobelpreis erhalten würde. Die Stewardess reagierte liebenswürdig und sagte: «Gut, dann habe ich hier nichts gesehen.»
Ich hatte noch eine gute halbe Stunde bis zur offiziellen Bekanntgabe. Der Nobelpreis verändert das Leben, das ahnte ich. In einigen Minuten würde das auch für mein Leben gelten. Das Telefon klingelte erneut. Es war mein Bruder Manfred. Jetzt wusste ich, dass Ethel-Michele ebenso wie ich das Embargo gebrochen hatte. In kurzen Abständen meldeten sich jetzt auch alle anderen Verwandten.
Dann schlug die Uhr halb zwölf, und für den Rest des Tages befand ich mich in einer Art Ausnahmezustand, so als würde mir mein Leben nicht mehr gehören. Ich wurde mit Gratulationswünschen und Interviewanfragen überschüttet. Zu einer spontan organisierten Feier kam eine überwältigende Zahl von Mitarbeitern des Deutschen Krebsforschungszentrums. Eine junge Frau hielt lange meine Hand und sagte bewegt: «Es ist das erste Mal, dass ich einem Nobelpreisträger die Hand schütteln darf.»
«Spüren Sie auch den Unterschied?», erwiderte ich etwas trocken.
Dennoch waren es sicher diese Momente – einige Mitarbeiter gratulierten mir zum Teil mit Tränen in den Augen –, die mich mehr als vieles andere rührten.
Viele Reporter fragten mich an diesem Tag, ob sich mein Leben durch den Nobelpreis verändern würde. Obwohl ich wusste, dass der Preis das eigene Leben für eine gewisse Zeit regelrecht auf den Kopf stellt, erklärte ich, dass ich beabsichtige, so schnell wie möglich wieder zum «Normalzustand» zurückzukehren. Meine Antwort fand ungläubige Blicke und erwies sich dann auch als Trugschluss. Innerhalb weniger Tage trafen Tausende von Gratulations-Briefen und -E-Mails aus aller Welt ein, die ich selbst mit einer mir vom DKFZ-Vorstand genehmigten zweiten Sekretärin nicht alle beantworten konnte. Einige Reaktionen waren durchaus überraschend, zum Beispiel ein Anruf der Bischofskonferenz, mit der Frage, welcher Konfession ich denn angehöre. Als ich der Sekretärin erklärte, ich hätte gar keine Konfession, war sie offensichtlich irritiert und beendete rasch das Telefonat.
 
In den Wochen vor der Nobelpreisverleihung nahm ich unter anderem eine Einladung der marokkanischen Prinzessin Lalla Salma für meine Frau und mich zu einer Veranstaltung über Papillomviren und Gebärmutterhalskrebs an. Während dieses Aufenthalts lud uns die Prinzessin, eine sehr charmante und sprachgewandte Frau, auch zu einem Essen in ihr Palais ein. In einer Art Wintergarten wurde uns ein köstliches arabisches Essen mit einer Vielzahl von Gängen serviert. Als Tischnachbar der Prinzessin hatte ich ausgiebig Gelegenheit, mich mit ihr zu unterhalten, wobei sie sich vor allem für die Krebsbekämpfung und die dazu nötige Aufklärung der Bevölkerung interessierte.
Kurz darauf flog ich nach Bangkok, Thailand. Princess Chulabhorn hatte mich bereits Anfang des Jahres zu einer Besichtigung des neugegründeten Krebsspitals und einem Abendessen in ihr Palais eingeladen. In Bangkok war ich seit zwei Jahren Beirats-Mitglied der Nationalen Forschungseinrichtungen. Ich wurde mit Jubel empfangen. Junge Damen der Administration überreichten mir ein Bild, das mich auf einer früheren Schiffsreise bei Phuket zeigte, signiert mit den Unterschriften und Glückwünschen der meisten Mitglieder der Verwaltung.
Am nächsten Tag besichtigte ich das neueingerichtete Hospital der Prinzessin, ein modernes Krankenhaus, vor allem für Krebspatienten, mit großzügiger technischer Ausstattung. Mir zeigte dieser Besuch, welchen Wert Thailand auf eine erstklassige medizinische Versorgung legt, auch wenn ich hier nur einen kleinen Ausschnitt der Aktivitäten zu Gesicht bekam.
Während meines Bangkok-Aufenthalts spitzte sich die politische Situation in Thailand zu: Gegner der dem früheren Ministerpräsidenten Thaksin wohlgesinnten Regierung forderten lautstark deren Absetzung – offenkundig mit unverhohlener Unterstützung des Militärs. Um ihren Forderungen Nachdruck zu verleihen, besetzten sie sowohl den nationalen wie auch den internationalen Flughafen und blockierten den gesamten Flugverkehr. Auch einen Tag vor meiner geplanten Rückreise hatte sich die Lage noch immer nicht entspannt. Solch eine Verzögerung hätte mich sonst vielleicht nicht so in Aufregung versetzt, aber für mich stand die Teilnahme an der Nobelpreisverleihung auf dem Spiel, die kurz darauf in Stockholm stattfinden würde. Ich hatte keine Ahnung, wie lange die Blockade noch anhalten würde. Mit einem flauen Gefühl im Magen ging ich zum Abendessen in das Palais der Prinzessin.
Prinzessin Chulabhorn hatte etwa 20 Würdenträger thailändischer Universitäten und Forschungseinrichtungen eingeladen. Als wir uns an die festlich geschmückte Tafel setzten, nahm die Prinzessin ohne Vorwarnung ein Mobiltelefon aus ihrer Handtasche und telefonierte für die nächsten 20 Minuten, ohne dass ich als ihr Tischnachbar auch nur ein Wort verstand. Zugegeben, ich fand ihr Verhalten ziemlich ungewöhnlich und fragte mich, ob das Telefonieren am Tisch in Thailand ebenso unhöflich ist wie in Deutschland. Alle warteten wir in der Zwischenzeit auf die Beendigung des Telefongesprächs, ohne die aufgetischten Speisen dabei auch nur anzurühren.
Plötzlich legte Prinzessin Chulabhorn auf, wandte sich zu mir und sagte: «It is settled». (Es ist geregelt). Sie erklärte mir, dass sie mit ihrem Bruder, dem Kronprinzen, gesprochen habe und er mich am nächsten Tag gemeinsam mit dem dänischen Thronfolgerpaar nach Singapur fliegen würde. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich bedankte mich überschwänglich und genoss erleichtert den Rest des Abends.
Begleitet von einer Militäreskorte kam ich am nächsten Tag auf dem Militärflughafen an. Hier waren zwar weder der Kronprinz noch das dänische Thronfolgerpaar anwesend, dafür aber der dänische Außenminister mit Frau und Entourage, ein deutscher General, der im Auftrag der deutschen Regierung in Kambodscha die Munitions- und Minenvernichtung überwachte, und die Frau des thailändischen Militärattachées in Singapur. Das Flugzeug des Königs war eine üppig ausgestattete Boeing 737, mit der uns Offiziere der Luftwaffe nach Singapur flogen. Bereits in Bangkok hatte ich einen anschließenden Flug von Singapur nach Frankfurt reserviert, sodass ich zur großen Erleichterung meiner Frau, Kinder und Geschwister noch rechtzeitig nach Deutschland zurückkehrte.
 
Am 5. Dezember 2008 kam ich dann gemeinsam mit Ethel-Michele und ihrer Schwester Ingrid in Stockholm-Arlanda an. Direkt am Ausstieg des Flugzeugs erwarteten uns Kristina Mattisson, eine der Sekretärinnen des Auswärtigen Amts in Stockholm, die uns als Begleitung für die Zeit in Schweden zugeteilt war, und Hans Jörnvall, die uns in einem eleganten Volvo-Pullman zum VIP-Eingang des Flughafens brachten. Vorbei an Bäumen aus Kunstblumen gingen wir zum VIP-Warteraum, wo wir Tee tranken, während unsere Pässe überprüft und unser Gepäck durch den Zoll gebracht wurden. Schließlich chauffierte uns ein Fahrer der Nobel-Stiftung zum Grand Hôtel, einem alten Prachtbau, vis-à-vis dem Königsschloss.
Im Hotel war man auf den Empfang der Nobelpreisträger eingestellt. Wir wurden überaus liebenswürdig vom Personal und den Damen an der Rezeption begrüßt. Keine Spur von Hektik oder Aufregung, wie ich sie in den vergangenen Wochen erlebt hatte. Aber schließlich wiederholte sich dieses Schauspiel für die Hotelangestellten auch jedes Jahr.
Im Hotelzimmer fanden wir etliche Einladungen und offizielle Anleitungen, was in den nächsten Tagen auf dem Programm stand, wo wir erscheinen sollten und welche Garderobe wir dafür brauchten.
Ethel-Michele und ihre Schwester Ingrid beschlossen, die Geschäfte in der Nähe des Hotels zu erkunden. Ich hatte eine Verabredung mit dem Reporter Carl-Olof Börjeson vom Journal Santé und traf mich mit ihm in der Lobby des Hotels. Über eine Stunde stellte er mir die üblichen Interviewfragen, die ich in den vergangenen Wochen mehr als hundertmal beantwortet hatte.
Als ich ins Zimmer zurückkam, waren Ethel-Michele und Ingrid noch unterwegs. So nutzte ich die Zeit, mich auf meine Rede beim Nobel-Bankett vorzubereiten. Luc Montagnier war in der Vorbereitungsphase der Nobelpreisverleihung anscheinend schwierig zu erreichen gewesen, woraufhin das Nobelkomitee mich gebeten hatte, eine kurze Dankesrede für unseren Nobelpreis zu halten. Ich dachte an Hanna, meine dreijährige Enkeltochter, wie sie geweint hat, nachdem sie erfahren hatte, dass ihr Großvater den Nobelpreis bekommen würde. Mit Tränen in den Augen hatte sie erklärt, sie wolle diesen Preis auch haben. Als ich später einem Kollegen davon erzählte, meinte dieser nachdenklich, meine Enkelin habe wohl vielen Forschern aus dem Herzen gesprochen, allerdings mit dem Unterschied, dass Wissenschaftler üblicherweise nicht in der Öffentlichkeit weinen und diesen Wunsch nur allzu ungern zugeben.
Meine Rede sollte nicht länger als etwa fünf Minuten dauern und in geeigneter Weise den Dank der drei Preisträger zum Ausdruck bringen. Gleichzeitig wollte ich aber auch etwas Persönliches einflechten. Ich dachte darüber nach, wie alles angefangen hatte, und stellte fest, dass es gar nicht so leicht war, den Beginn dieser Entdeckungsgeschichte auf eine einzige Begebenheit festzulegen. Ernsthaft hatte ich damals, als alles mit einer Idee begann, nicht daran gedacht, dass daraus eine Entdeckungsgeschichte entspringen würde, die eines Tages den Nobelpreis erhalten würde.


Lehrjahre in Amerika



Labor in den Slums

Zweifelsohne ereignete sich die erste schicksalhafte Wendung für mich, als ich 1965 im Düsseldorfer Institut für Medizinische Mikrobiologie und Hygiene arbeitete und von einem Brief aus Philadelphia erfuhr. Ich hatte Medizin studiert und war nach meiner Zeit als Medizinalassistent voller Hoffnung gewesen, im Düsseldorfer Institut endlich wissenschaftlich arbeiten zu können. Ich wollte Probleme aufdecken, die etwas mit Krebs zu tun haben, und gab mir alle Mühe zu lernen, wie man Zellen künstlich in Kulturbehältern vermehrt. Ich dachte mir, wenn ich dazu erst einmal in der Lage wäre, müsste ich die Zellen nur noch mit bestimmten Viren infizieren und könnte dann herausfinden, ob sich Zellen nach einer Virusinfektion zu Krebszellen verändern.
Meine etwas unglückliche erste Wahl fiel auf Pockenimpfviren (Vaccinia-Virus), in der Hoffnung, diese Viren würden Brüche im Erbgut der Zellen auslösen. Zwar genoss ich die Freiheit, eher unbeaufsichtigt meinen Ideen nachgehen zu können, andererseits hätte mich die wohlwollende Kritik eines erfahrenen Wissenschaftlers sicher vor einigen Irrtümern und wilden Spekulationen bewahrt. Ging ich gelegentlich mit meinen wissenschaftlichen Plänen zu Walter Kikuth, dem Institutsleiter, um mich von ihm beraten zu lassen, dann hörte er geduldig zu und endete immer mit der gleichen Bemerkung: «Nöch, das klingt ja janz juut und interessant, machen See’s mal.» Vielleicht hielt er sich bei diesen Gelegenheiten für einen Förderer junger Wissenschaftler, denn ernsthafte Kritik kam von ihm nie.
[Bild vergrößern]
[image: ]1965 im Düsseldorfer Institut bei einer Feier anlässlich der Geburt meines Sohnes Jan Dirk 
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