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Für Vinod Mehta,

ich hatte keine Vorstellung, wie sehr ich

dich vermissen würde –



Vorwort

Im Winter 1961 wurde in Kothie, einem kleinen Dorf in Gujarat, die Stammesbevölkerung von ihrem seit Jahrhunderten angestammten Land vertrieben, als wären die Menschen Eindringlinge. Aus Kothie wurde rasch Kevadiya Colony, eine trostlose Siedlung aus Beton für die Ingenieure und Bürokraten der Regierung, die während der nächsten Jahrzehnte den gigantischen 138,68 Meter hohen Sardar-Sarovar-Damm bauen sollten. Er war einer der vier Megadämme – und Tausender kleinerer Dämme –, die Teil des Narmada Valley Development Project waren, geplant für die Narmada und ihre 41 Zuflüsse. Die Bewohner von Kothie schlossen sich den Hunderttausenden von Menschen – Bauern, Landarbeiter und Fischer in den Ebenen, alteingesessene indigene Stämme in den Hügeln – an, deren Häuser und Land ebenfalls überflutet werden sollten, um gegen die in ihren Augen fahrlässige Zerstörung zu kämpfen. Eine Zerstörung nicht nur ihres Lebensunterhalts und ihrer Gemeinschaften, sondern der Erde, des Wassers, der Wälder und der Tiere – eines ganzen Ökosystems, einer ganzen Flusslandschaft und Zivilisation. Der materielle Wohlstand der Menschen war nie ihre einzige Sorge.
Unter dem Banner der Narmada Bachao Andolan (Rettet-die-Narmada-Bewegung) taten sie alles Menschenmögliche und gemäß der indischen Verfassung legal Zulässige, um den Dammbau zu verhindern. Sie wurden geschlagen, ins Gefängnis geworfen, misshandelt und als »antinational« beschimpft, als ausländische Agenten bezeichnet, die Indiens »Entwicklung« sabotieren wollten. Sie kämpften jahrzehntelang gegen den Sardar Sarovar, während er Meter um Meter in die Höhe wuchs. Sie traten in den Hungerstreik, sie zogen vor Gericht, sie marschierten nach Delhi, sie veranstalteten einen Sitzstreik, als das steigende Wasser im Stausee ihre Felder und Häuser überflutete. Dennoch verloren sie. Die Regierung hielt kein einziges der Versprechen, die sie ihnen gegeben hatte. Am 17. September 2017 weihte der indische Premierminister, Narendra Modi, den Sardar-Sarovar-Damm ein. Es war sein Geburtstagsgeschenk an sich selbst an dem Tag, als er 67 Jahre alt wurde.
Obwohl sie kämpfend untergingen, erteilten die Menschen an der Narmada der Welt ein paar wichtige Lektionen – über Ökologie, Gerechtigkeit, Nachhaltigkeit und Demokratie. Sie lehrten mich, dass wir sichtbar sein müssen, auch wenn wir verlieren, was immer wir verlieren – Land, Lebensunterhalt oder eine Weltsicht. Und dass wir es den Mächtigen unmöglich machen müssen, vorgeben zu können, sie würden die Kosten und Konsequenzen dessen, was sie tun, nicht kennen. Sie lehrten mich auch die Grenzen des konstitutionell legitimen Widerstands. Dieser Widerstand hat mein Denken fundamental geprägt. Heute müssen sogar die schärfsten Kritiker der Narmada Bachao Andolan zugeben, dass die Bewegung in fast allem recht hatte. Aber es ist zu spät. Seit Jahrzehnten saugt der Sardar Sarovar das gesamte Bewässerungsbudget von Gujarat auf. Er hat nichts von dem geliefert, was die Planer und Politiker versprochen haben. Ebenso wenig kam sein Nutzen, so gering er ist, den Bauern zugute, in deren Namen er gebaut wurde. Jetzt thront er über dem Fluss, den er auf dem Gewissen hat, wie ein Ungeheuer über einer Beute, die es nicht fressen kann. Ein Denkmal menschlicher Dummheit.
Man hätte meinen können, es wäre Lektion genug gewesen.
Fast genau ein Jahr später, am 31. Oktober 2018, reiste der Premierminister wieder nach Kevadiya Colony, diesmal um die weltgrößte Statue einzuweihen. Die Statue der Einheit ist ein 182 Meter hohes Bronzeabbild von Sardar Vallabhbhai Patel, einem weithin verehrten Freiheitskämpfer und dem ersten Vizepremierminister Indiens, nach dem der Sardar-Sarovar-Damm benannt ist. Sardar Patel war dem Vernehmen nach ein Mann, der ein anspruchsloses Leben führte. Doch an der 430-Millionen-US-Dollar-Statue, die zu seinem Andenken gebaut wurde, ist nichts anspruchslos. Sie ragt aus einem zwölf Quadratkilometer großen künstlichen See auf, besteht aus 200000 Kubiktonnen Beton und 25000 Tonnen verstärktem Stahl, alles mit 1700 Tonnen Bronze überzogen.[1] Indische Kompetenz war einer Aufgabe dieses Ausmaßes nicht gewachsen, weswegen die Statue in einer chinesischen Gießerei hergestellt und von chinesischen Arbeitern unter chinesischer Aufsicht errichtet wurde. So viel zum Nationalismus. Die Statue der Einheit ist fast viermal so hoch wie die Freiheitsstatue und über sechsmal so hoch wie Christus der Erlöser in Rio de Janeiro. An einem klaren Tag ist sie aus sieben Kilometer Entfernung zu sehen. Das Dorf Kothie, so es noch existierte, hätte in einen großen Zeh gepasst. Kothies frühere Bewohner und ihre Kampfgenossen sollen sich wahrscheinlich wie der Dreck unter den Zehennägeln der Statue fühlen. Ebenso die Autoren, die über sie schreiben.
Vierhundert Kilometer südlich der Statue der Einheit, in der Altamount Road in Mumbai, Heim des größten Slums Asiens, steht das andere große Denkmal Indiens, Antilia, das teuerste Privathaus, das je gebaut wurde. Es ist 27 Stockwerke hoch, verfügt über drei Hubschrauberlandeplätze, neun Aufzüge, hängende Gärten und sechs Parkdecks. Es gehört Mukesh Ambani, dem reichsten Mann Indiens und CEO von Indiens reichstem Unternehmen, Reliance Industries Limited (RIL), mit einem Börsenwert von 93 Milliarden US-Dollar. Mukesh Ambanis persönliches Vermögen wird auf 20 Milliarden US-Dollar geschätzt. Seine globalen Geschäftsinteressen umfassen Petrochemie, Öl, Gas, Lebensmitteleinzelhandel und ein Fernsehkonsortium, das in Indien 27 Nachrichtensender in fast allen Regionalsprachen betreibt. Reliance Jio Infocomm Limited ist das größte Telekommunikationsnetzwerk Indiens mit 250 Millionen Abonnenten. Jio Institute, eine supermoderne Privatuniversität, deren Gründung Reliance plant, die jedoch noch nicht existiert, hat es bereits auf die Regierungsliste der sechs »Institutionen hohen Ansehens« geschafft. So groß ist das Bedürfnis, Mukesh Ambani, dem wahren Herrscher Indiens, zu gefallen. Im Dezember 2018 tanzten alle Bollywood-Superstars wie Statisten auf der 100-Millionen-US-Dollar teuren Hochzeit seiner Tochter. Beyoncé trat auf. Hillary Clinton kam, um ihren Respekt zu bekunden. Im Land herrschte vermutlich vorübergehend Knappheit an Blumen und Schmuck.
 
Ich betrachte die Essays in diesem Buch als Wäschestücke – armer Leute Wäsche –, aufgehängt über der Landschaft zwischen diesen beiden Monumenten, wo sie die amtliche Bekanntmachung guter Nachrichten stören und die Aussicht verschandeln.
Sie wurden in einem Zeitraum von 20 Jahren geschrieben, in denen sich Indien rasanter als je zuvor veränderte. Die Öffnung des indischen Markts für internationale Investitionen hat eine neue Mittelklasse geschaffen – einen Millionenmarkt –, und Investoren überschlugen sich, um einen Fuß in die Tür zu bekommen. Die internationalen Medien bemühten sich überwiegend, das neue bevorzugte Land der Kapitalgeber in bestmöglichem Licht darzustellen. Doch nicht alle Nachrichten waren positiv. Die Schaffung der neuen Kohorte brandneuer Milliardäre und neuer Konsumenten hatte einen immens hohen Preis für die Umwelt und einen noch höheren für die Unterschicht. Hinter der Bühne, fernab vom großen Tamtam, wurden Arbeitsschutzgesetze abgeschafft und Gewerkschaften aufgelöst. Der Staat zog sich von seiner Verantwortung zurück, Ernährung, Bildung und die Gesundheitsversorgung bereitzustellen. Öffentliche Vermögenswerte wurden privaten Unternehmen überlassen, massive Infrastruktur- und Bergbauprojekte trieben Hunderttausende Menschen vom Land in die großen Städte, die sie nicht wollten. Die Armen befanden sich im freien Fall.
Zur gleichen Zeit, als sie den geschützten Markt öffnete, richtete die damalige Kongress-Regierung (die Kongresspartei nennt sich liberal und säkular) den Blick auf die »Hindu-Stimmen« und öffnete ein weiteres Schloss. Das Schloss einer alten Moschee aus dem 16. Jahrhundert. Die Babri-Moschee in Ayodhya war 1949 von den Gerichten geschlossen worden infolge eines Streits zwischen Hindus und Muslimen, die beide den Ort für sich beanspruchten – die Muslime mit der Begründung, dass es ein historischer Ort der Gottesverehrung sei, die Hindus behaupteten, es sei der Geburtsort von Lord Ram. Die Öffnung der Babri-Moschee, angeblich damit Hindus dort ihre Religion ausüben können, hat Indien für immer verändert. Die Kongresspartei wurde hinweggefegt. Führende Köpfe der hindu-nationalistischen Bharatiya Janata Party (BJP) reisten durch das ganze Land und wirbelten einen Sturm religiöser Raserei auf. Während ein schockiertes Land und ein rückgratloser Kongress-Premierminister zuschauten, versammelten sie sich am 6. Dezember 1992 mit Mitgliedern der Vishwa Hindu Parishad in Ayodhya und forderten einen Mob von 150000 »Freiwilligen« auf, das Gebäude zu stürmen und die Babri-Moschee dem Erdboden gleichzumachen.
Die Zerstörung der Moschee und die gleichzeitige Öffnung des Marktes war der Beginn eines komplizierten Walzers der beiden Tanzpartner, unternehmerische Globalisierung und mittelalterlicher religiöser Fundamentalismus. Schon früh war offensichtlich, dass diese Strömungen bei weitem keine antagonistischen Kräfte waren, die das alte und das neue Indien repräsentierten, sondern ein Liebespaar, das ein raffiniertes Ritual der Verführung und Koketterie vollführte, das bisweilen als Feindseligkeit missverstanden werden konnte.
Für mich persönlich war es eine Zeit merkwürdiger Unruhe. Während ich zusah, wie sich das große Drama entfaltete, erschien es mir, als wäre ich selbst vom Glück verfolgt. Mein erster Roman, Der Gott der kleinen Dinge, hatte einen großen internationalen Preis gewonnen. Ich stand ganz vorn in der Schlange derjenigen, die erwählt wurden, um das zuversichtliche, neue, marktfreundliche Indien zu personifizieren, das endlich am Tisch der Reichen und Wichtigen Platz nahm. Auf gewisse Weise war es schmeichelhaft, andererseits auch zutiefst beunruhigend. Während ich zusah, wie Menschen ins Elend gestoßen wurden, verkaufte sich mein Buch millionenfach. Mein Bankkonto wuchs. Geld in diesem Ausmaß verwirrte mich. Was hieß es, in Zeiten wie diesen eine Schriftstellerin zu sein?
Während ich darüber nahezu unfreiwillig nachdachte, begann ich, eine lange, verwirrende, episodenhafte, erstaunlich brutale Geschichte über das Balzritual dieses ungewöhnlichen Liebespaars und die Spur der Zerstörung zu schreiben, die es hinterließ. Und über die bemerkenswerten Menschen, die ihm Widerstand leisteten.
Die Reaktion auf die Veröffentlichung nahezu aller Essays – polizeiliche Ermittlungen, Vorladungen, Strafverfahren und sogar eine kurze Gefängnisstrafe – war oft so zermürbend, dass ich beschloss, keine Artikel mehr zu schreiben. Andererseits führte mich fast jeder Artikel – jeder ein gebrochenes Versprechen, das ich mir selbst gegeben hatte – tiefer und tiefer in Welten, die mein Verständnis der Zeiten, in denen wir leben, bereicherten und meine Ansichten dazu komplexer machten. Sie öffneten mir Türen zu geheimen Orten, an denen man nur wenigen vertraut, führten mich in das Herz von Aufständen, an Orte des Schmerzes, des Zorns und wütender Respektlosigkeit. Auf diesen Reisen fand ich meine liebsten Freunde und wahrhaftigsten Lieben. Das sind meine wirklichen Tantiemen, meine größte Belohnung.
Obwohl Schriftsteller meistens allein unterwegs sind, entstand, was ich schrieb, meistens mitten aus einer Menschenmenge heraus. Es war nie als neutraler Kommentar oder als Beobachtung einer unbeteiligten Zuschauerin gemeint. Jeder Essay war ein weiterer Fluss, der in die schnelle, starke, rauschende Strömung floss, über die ich schrieb. Mein Beitrag zur kollektiven Weigerung, gehorsam in den Hintergrund zu treten.
Als meine Verleger vorschlugen, die Essays in einem einzigen Band zu veröffentlichen, dachten wir lange darüber nach, wie sie am besten anzuordnen wären. Thematisch? Wir versuchten, uns sinnvolle Überschriften für Teilabschnitte auszudenken, doch bald wurde uns klar, dass es nicht funktionierte, denn obwohl die meisten Essays spezifische Themen oder Ereignisse behandelten – Atomwaffen, Dämme, Privatisierung, Kaste, Klasse, Krieg, Imperialismus, Kolonialismus, Kapitalismus, Militarismus, Terroranschläge, von der Regierung gedeckte Massaker und der Aufstieg des Hindu-Nationalismus –, sind diese Themen doch eng miteinander verwoben und bedingen sich gegenseitig. Wir beschlossen, die Aufsätze chronologisch anzuordnen. Da jeder für sich allein erschien, manchmal durch Monate oder auch Jahre getrennt, musste ich oft Fakten wiederholen oder Teile einer Geschichte noch einmal erzählen. Ich bitte um Entschuldigung, dass ich diese Wiederholungen habe stehen lassen.
Für die Leser dieses Buches hätte ich gern die Atmosphäre wiederauferstehen lassen, in der jeder Essay publiziert wurde. Ich schrieb sie, wenn ein bestimmter politischer Raum geschlossen oder ein fauler Kompromiss verkauft wurde, wenn ich die unerbittliche Propaganda und das bösartige Drangsalieren verletzlicher Menschen durch zunehmend vereinheitlichte Medien und ihre zunehmend privatisierten Kommentatoren nicht mehr ertrug. Meistens schrieb ich, weil es einfacher war zu schreiben, als das wütende hartnäckige Rauschen meines eigenen Schweigens zu ertragen. Ich schrieb auch, um mir die Sprache wieder anzueignen. Weil es quälend war, mitanzusehen, wie Worte in einem Kontext benutzt wurden, in dem sich ihre Bedeutung ins Gegenteil verkehrte. (»Demokratie vertiefen« hieß, sie zu zerstören. »Ein für alle gleiches Spielfeld« bedeutete einen steilen Abhang, »freier Markt« stand für einen manipulierten Markt. »Frauen stärken« hieß, sie auf jede nur mögliche Weise zu schwächen.)
Ich schrieb, weil ich begriff, dass es meine Fähigkeiten als Schriftstellerin herausfordern würde. In der Vergangenheit hatte ich Drehbücher und einen Roman geschrieben. Ich hatte über Liebe und Verlust, über Kindheit, Kaste, Gewalt und Familien geschrieben – die ewigen Themen von Schriftstellern und Dichtern. Konnte ich ebenso spannend über Bewässerung schreiben? Über die Versalzung von Böden? Über Stromkosten? Über Gesetze? Über die Dinge, die das Leben gewöhnlicher Menschen betrafen? Konnte ich diese Themen in Prosa umsetzen? Ich habe es versucht.
Meine unerschütterlichen Partner bei diesem Unterfangen waren N. Ram, damals Herausgeber von Frontline, und der verstorbene Vinod Mehta, Herausgeber von Outlook, damals zwei der besten Nachrichtenmagazine in Indien. Fast jeder Essay wurde in einer oder beiden Zeitschriften veröffentlicht. Gleichgültig, worüber ich schrieb, ungeachtet des Inhalts und der Länge, Mehta zuckte nie mit der Wimper. Nicht, wenn ich schneidend und schonungslos über einen gewählten Premierminister schrieb; nicht einmal, wenn ich meine Meinung zum umstrittensten aller Themen äußerte: die militärische Besetzung Kaschmirs durch Indien. Gegen Ende seiner Zeit bei Outlook widmete er eine ganze Ausgabe »Bei den Genossen«, meinem Bericht über die Wochen, die ich mit der maoistischen Guerilla im Wald von Bastar verbrachte. Unser stillschweigender Pakt war, dass er alles veröffentlichen würde, was ich schrieb, und ich mich nie über die – seitenweisen – Beleidigungen beschweren würde, die er schadenfroh in den Wochen darauf auf der Leserbriefseite (der frühe Avatar des Trollens) publizierte. Manchmal erschienen die Beleidigungen schon, bevor ich überhaupt etwas geschrieben hatte. In Erwartung dessen, was ich möglicherweise schreiben würde. Ich lernte, sie als Ehrenabzeichen zu tragen.
1998 führte die von der BJP geführte Koalitionsregierung eine Reihe Atomtests durch. Die Tests, die Art und Weise, wie sie angekündigt wurden, und die Begeisterung, mit der sie gefeiert wurden – von Akademikern, Journalisten, Künstlern, Liberalen und säkularen Nationalisten –, waren der Beginn einer gefährlichen neuen öffentlichen Debatte, die von einem aggressiven Nationalismus der Mehrheit zeugte – der von der Regierung offiziell gutgeheißen wurde. Mein Entsetzen, dass ein Atomkrieg zwischen Indien und Pakistan zu einer realen Möglichkeit geworden war, war ebenso groß wie meine Befürchtungen, was diese hässliche neue Sprache unserer Phantasie, unserer Vorstellung von uns selbst antun könnte. Im Rückblick wird mir klar, dass die Atomtests jeden Riss und jeden Sprung in einer sowieso schon auf Spaltung ausgelegten Politik vergrößerten. Die Bedrohung durch einen Atomkrieg, der den ganzen Planeten gefährdet, darf nicht kleingeredet werden. Fast genau 20 Jahre nach den Atomtests, im Februar 2019, waren Indien und Pakistan nach einem tragischen Selbstmordattentat in Kaschmir die ersten zwei Atommächte in der Geschichte, die sich gegenseitig bombardierten.
Der 11. September 2001 und der von den USA ausgerufene »Krieg gegen den Terror« waren ein Geschenk für die Faschisten auf der ganzen Welt. Die steigende Flut des Hindu-Nationalismus (Hindutva) machte sich sofort die internationale Islamophobie im Gefolge der Anschläge zunutze. Ein paar Wochen nach dem 11. September entließ die BJP in Gujarat ihren Chief Minister und setzte für ihn einen nicht gewählten politischen Novizen ein. Sein Name war Narendra Modi. Seit Jahren war er Aktivist der Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), dieser hindu-nationalistischen Gilde, die seit langem forderte, die indische Verfassung aufzuheben und Indien zu einer Hindu-Nation zu erklären. Vier Monate später, im Februar 2002, verbrannten 59 Hindu-Pilger in einem Eisenbahnwaggon in Gujarat, woraufhin ein Pogrom gegen Muslime stattfand, bei dem 2000 Menschen öffentlich von Hindu-Mobs abgeschlachtet wurden. Nach dem Massaker setzte Modi Neuwahlen an, die er gewann. Er blieb für die nächsten zwölf Jahre Chief Minister in Gujarat. Bei einem offiziellen Treffen indischer Industrieller kurz nach dem Pogrom in Gujarat sprachen sich mehrere Konzernchefs, darunter Mukesh Ambani, begeistert für Modi als zukünftigen Kandidaten für das Amt des indischen Premierministers aus. Nach einem opulenten Wahlkampf, wie ihn Indien noch nie zuvor gesehen hatte, und einem weiteren gut organisierten Massaker in Muzaffarnagar, Uttar Pradesh, wurde der beste Freund der RSS 2014 Premierminister von Indien, mit einer riesigen Mehrheit im Parlament.
Die RSS, das Zugpferd der Hindutva, wurde 1925 gegründet. Heute ist sie die mächtigste Organisation in Indien. Sie verfügt über Tausende Zweigstellen und Hunderttausende engagierter »Freiwilliger« im ganzen Land. Ihre Leute sitzen heute in nahezu jeder Institution. Sie hat die Armee, die Geheimdienste, Gerichte, Schulen, Universitäten, Banken infiltriert. Die Institutionen, die die Türken den »Staat im Staat« nennen, sind entweder völlig unter ihrer Kontrolle oder stark von ihr beeinflusst. Indien ist zu einem Land geworden, in dem Schriftsteller und Intellektuelle kaltblütig ermordet werden und Lynchmobs, die regelmäßig Muslime totprügeln, durch Städte und Dörfer ziehen in der Gewissheit, straffrei auszugehen. Die Ideologie der RSS – die indische Variante des Faschismus – ist nicht mehr auf Wahlsieger angewiesen, sondern wird weiterhin eine existenzielle Bedrohung für das Gewebe des Landes darstellen, ungeachtet welche politische Partei an der Macht ist.
Über das Verschmelzen von Neoliberalismus und Hindu-Nationalismus zu schreiben, hieß Spießrutenlaufen. Über den US-Imperialismus nach dem 11. September 2001 und die US-Invasionen in Afghanistan und Irak zu schreiben, war eine ganz andere Sache. Ich rechnete damit, dass zahllose der Exemplare von Der Gott der kleinen Dinge – das Buch hatte sich in den USA eine Million Mal verkauft – auf dem Scheiterhaufen landen würden. Ich hatte verfolgt, was mit Leuten wie Susan Sontag und fast allen anderen Personen geschah, die eine nicht mit dem Establishment übereinstimmende Meinung geäußert hatten. Ja, ich bekam ein Exemplar meines Buchs zurück, mit einer zittrigen Botschaft der Empörung. Doch es gab keine Bücherverbrennungen. Als ich in die USA reiste, um am ersten Jahrestag des 11. September im Lensic Theatre in New Mexico und kurz nach der Invasion des Iraks in der Riverside Church in New York zu sprechen, war ich zuerst erschrocken und dann begeistert über die vielen Leute, die kamen. Sie vertraten nicht die gängige Meinung. Natürlich nicht. Aber es gab sie. Sie kamen trotz der bösartigen Atmosphäre aggressiven Nationalismus, der wir uns während dieser Tage alle stellen mussten. (Wer kann George W. Bushs Verdikt vergessen: »Wer nicht für uns ist, ist gegen uns.«) Es war eine gute Lektion in aufrührerischem Denken. Ich lernte, Länder, die Politik ihrer Regierungen und die Menschen, die in diesen Ländern leben, nicht in einen Topf zu werfen. Ich lernte, von grundlegenden Prinzipien auszugehen, die der Existenz von Nationalstaaten vorausgehen.
Der längste Essay in diesem Band »Der Doktor und der Heilige« handelt von der Diskussion zwischen Dr. B. R. Ambedkar und Mohandas Gandhi, den zwei ikonischen Gestalten Indiens. Er wurde zum ersten Mal als Einleitung zu der kommentierten Ausgabe von Annihilation of Caste (Abschaffung des Kastenwesens) publiziert, Ambedkars beißendem und legendärem Text von 1936. Das Kastensystem, das uralte eisenharte Raster institutionalisierter Ungleichheit, ist weiterhin der Motor, der das moderne Indien antreibt, und die Ambedkar-Gandhi-Diskussion gehört dieser Tage zu den umstrittensten Themen. Da Dalit-Bewegungen Fahrt aufnehmen, steht Ambedkar mehr als jeder andere, ob lebend oder tot, im Zentrum aktueller indischer Politik. Er sollte in seiner ganzen Komplexität gelesen, gehört und studiert werden. Was Gandhis Aussagen und Verhalten insbesondere bezüglich Kaste, Klasse, Ethnie und Geschlecht angeht – sie bedürfen dringend einer ernsten Überprüfung. »Der Doktor und der Heilige« ist wahrscheinlich wegen der Fußnoten der »akademischste« Aufsatz, den ich je geschrieben habe.
 
Dieses Buch über gebrochene Versprechen geht zu einem Zeitpunkt in Druck, da sich eine Ära, von der wir glauben, dass wir sie verstehen, ihrem Ende zuneigt. Die Kriege des Kapitalismus und die mit ihm einhergehende Gier haben das Leben auf unserem Planeten in größte Gefahr gebracht und ihn mit Flüchtenden überzogen. Sie haben der Erde während der vergangenen 100 Jahre mehr Schaden zugefügt als in den Jahrtausenden zuvor. In den letzten 30 Jahren hat sich das Ausmaß des Schadens exponentiell gesteigert. Der World Wildlife Fund berichtet, dass die Populationen der Wirbeltiere – Säugetiere, Vögel, Fische, Amphibien und Reptilien – in den letzten 40 Jahren um 60 Prozent zurückgegangen sind. Wir haben uns zu einer Zeit unvorhergesehener Katastrophen verurteilt – Buschfeuer und Waldbrände, Stürme, Erdbeben und Überflutungen. Doch die neuen Imperialisten in China, die alten weißen Rassisten im Weißen Haus und die wohltätigen Neonazis auf den Straßen Europas werden uns mit ruhiger Hand durch diese neue Ära geleiten.
In Indien marschieren die Hindu-Faschisten und fordern einen großen Tempel an der Stelle, wo einst die von ihnen zerstörte Moschee stand. Hochverschuldete Bauern demonstrieren für ihr Überleben, die Arbeitslosen für Arbeit.
Mehr Tempel? Einfach. Aber mehr Arbeit?
Wie wir wissen, steht uns das Zeitalter der künstlichen Intelligenz bevor. Menschliche Arbeitskraft wird bald weitgehend überflüssig sein. Menschen werden konsumieren. Doch viele werden an der neuen Ökonomie nicht mehr teilhaben (oder für ihre Teilhabe entlohnt werden).
Wir stehen demnach vor der Frage, wer – oder was – die Welt regieren wird. Und was wird aus den vielen überschüssigen Menschen? Die nächsten 30 Jahre werden anders als alles, was wir als Spezies je erlebt haben. Um uns auf das Kommende vorzubereiten, um uns das Werkzeug an die Hand zu geben, das Unvorstellbare zu denken, werden alte Ideen – von der Linken, der Rechten oder aus der Mitte – nicht ausreichen.
Wir werden Algorithmen brauchen, die uns zeigen, wie wir unseren trägen, dummen, wahnsinnigen Königen das Zepter aus der Hand nehmen können.
Bis dahin, liebe Leser, überlasse ich euch … mein aufrührerisches Herz.

Arundhati Roy,

Dezember 2018



Das Ende des Vorstellbaren

»Die Wüste bebte«, teilte die indische Regierung uns (ihrem Volk) mit.
»Der ganze Berg wurde weiß«, reagierte die Regierung von Pakistan.
»Am Nachmittag hatte sich der Wind über Pokhran gelegt. Um 15.45 wurden mittels einer Schaltuhr drei Sprengkörper gezündet. Die rund 200 bis 300 Meter tief in der Erde erzeugte Hitze entsprach einer Million Grad Celsius – das ist so heiß wie die Temperaturen auf der Sonne. Augenblicklich verdampfte Gestein mit einem Gewicht um tausend Tonnen, ein kleiner unterirdischer Berg … die Druckwellen der Explosion drückten einen Erdhügel von der Größe eines Fußballfelds einige Meter nach oben. Ein Wissenschaftler sagte bei diesem Anblick: ›Jetzt glaube ich die Geschichte, in der Krishna einen Berg hochhebt.‹«[1]
 
Mai 1998. Es wird in die Geschichtsbücher eingehen, vorausgesetzt natürlich, wir haben noch Geschichtsbücher, in die es eingehen kann. Und vorausgesetzt, wir haben noch eine Zukunft. Über Atomwaffen gibt es nichts Neues oder Originelles mehr zu sagen. Es kann für eine Schriftstellerin nichts Demütigenderes geben, als noch einmal ein Anliegen vorzutragen, das schon seit Jahren von anderen Menschen in anderen Teilen der Welt vorgetragen wird, und zwar mit Leidenschaft, Eloquenz und fundiertem Wissen.
Ich bin bereit, mich in den Staub zu werfen. Mich zutiefst zu demütigen, denn Schweigen wäre unter diesen Umständen unentschuldbar. Wer also bereit ist: Schlüpfen wir in unsere Rollen, ziehen wir die ausrangierten Kostüme an und sprechen wir unsere abgenützten Zeilen in diesem traurigen abgenützten Stück. Vergessen wir aber nicht, dass der Einsatz, um den es geht, gewaltig ist. Scham und Erschöpfung könnten unser Ende bedeuten. Das Ende unserer Kinder und Kindeskinder, von allem, das uns lieb ist. Wir müssen in uns die Kraft finden, zu denken. Zu kämpfen.
Wieder einmal hinken wir der Zeit erbärmlich hinterher – nicht nur wissenschaftlich und technisch (hört nicht auf die leeren Behauptungen), sondern, wichtiger noch, mit unserer Fähigkeit zu begreifen, was Kernwaffen in Wirklichkeit sind. Unser Verständnis der Schreckenskammer ist hoffnungslos veraltet. Da diskutieren wir, die Bürger Indiens und Pakistans, über politische Detailfragen, über Außenpolitik und tun vor den Augen der Welt so, als hätten unsere Staaten lediglich eine neue, größere Bombe gebaut, eine Art großer Handgranate, mit der sie den Feind (einander) vernichten und uns vor Schaden bewahren werden. Wie verzweifelt wir uns das einreden. Was für mustergültige, gehorsame, brave und einfältige Untertanen wir doch sind. Die restliche Menschheit (ja, ja, ich weiß, ich weiß, wirklich, aber lassen wir die einmal außer Acht, die haben ihr Stimmrecht längst verwirkt), also der Rest der restlichen Menschheit mag uns das vorwerfen, aber vielleicht – je nachdem, wer ihm die Meinung vorgibt – weiß er ja gar nicht, was für ein müdes, mutloses und gebrochenes Volk wir sind. Vielleicht begreift er nicht, wie dringend wir ein Wunder brauchen. Wie sehr wir uns nach dem Wunderbaren sehnen.
Wenn der Atomkrieg doch nur eine andere Art von Krieg wäre. Wenn es doch nur um übliche Dinge ginge – Staaten und Territorien, Götter und Geschichte. Wenn nur die von uns, die vor ihm Angst haben, verächtliche moralische Feiglinge wären, die nicht für die Verteidigung unseres Glaubens sterben wollen. Wenn der Atomkrieg nur einer von den Kriegen wäre, in denen Länder gegen Länder und Menschen gegen Menschen kämpfen. Aber das ist er nicht. Wenn es einen Atomkrieg gibt, heißt unser Gegner nicht China oder Amerika oder Pakistan. Unser Gegner ist dann der ganze Planet. Die Elemente selbst – der Himmel, die Luft, die Erde, der Wind und das Wasser – werden sich gegen uns wenden, und ihr Zorn wird furchtbar sein.
Unsere Städte und Wälder, unsere Äcker und Dörfer werden tagelang brennen. Flüsse werden zu Gift werden, die Luft zu Feuer, und der Wind wird die Flammen ausbreiten. Wenn alles verbrannt ist, was verbrennen kann, und das Feuer erlischt, wird Rauch aufsteigen und die Sonne verdunkeln. Finsternis wird die Erde einhüllen. Es wird nicht mehr Tag sein, nur noch endlose Nacht. Die Temperatur wird tief unter den Gefrierpunkt fallen, und der nukleare Winter wird anbrechen. Wasser wird zu giftigem Eis erstarren. Radioaktiver Niederschlag wird durch die Erde sickern und das Grundwasser verseuchen. Die meisten lebenden Organismen, Tiere und Pflanzen, Fische und Vögel, werden sterben. Nur Ratten und Kakerlaken werden sich weitervermehren und mit den übrig gebliebenen Menschen um die wenige Nahrung kämpfen, die es noch gibt.
Was tun dann wir, die wir überlebt haben? Verbrannt und blind, ohne Haare und krank, auf den Armen die vom Krebs zerfressenen Leichen unserer Kinder, wohin gehen wir? Was essen wir? Was trinken wir? Was atmen wir?
Der Leiter der Abteilung für Gesundheit, Umwelt und Sicherheit am Atomforschungszentrum Bhabha in Mumbai hat sich das überlegt. Er hat in einem Interview erklärt, Indien könne einen Atomkrieg überleben.[2] Für den Fall eines Atomkrieges rät er zu denselben Sicherheitsmaßnahmen, wie sie Wissenschaftler bei Unfällen in Atomkraftwerken empfehlen.
Er schlägt vor, Jodtabletten einzunehmen. Des Weiteren, drinnen zu bleiben, nur Wasser aus Flaschen und Essen aus Konserven zu sich zu nehmen und keine Milch zu trinken. Säuglinge sollten Milchpulver erhalten. »Menschen in der Gefahrenzone sollten sich unverzüglich ins Erdgeschoss, wenn möglich in den Keller begeben.«
Was soll man mit solchen Ausmaßen des Wahnsinns anfangen? Was tut man, wenn man in einer Irrenanstalt eingesperrt ist und die Ärzte alle gefährliche Irre sind?
Hört nicht auf sie, wird es heißen, sie ist doch nur eine naive Schriftstellerin und übertreibt wie alle Weltuntergangspropheten. Das wird nie geschehen. Es wird keinen Krieg geben. Atomwaffen dienen dem Frieden, nicht dem Krieg. »Abschreckung« lautet das Schlagwort derer, die sich gerne als Falken bezeichnen. (Schöne Vögel. Kalt, elegant, räuberisch. Schade, dass es sie nach dem Krieg nicht mehr geben wird. Wir müssen uns an das Wort »Aussterben« gewöhnen.) Das mit der Abschreckung ist eine alte Theorie, die jetzt wieder belebt und mit etwas Lokalkolorit ausgestattet wurde. Sie nimmt für sich in Anspruch, die Eskalation des Kalten Krieges zum Dritten Weltkrieg verhindert zu haben. Über den Dritten Weltkrieg lässt sich aber nur so viel sagen, dass er, wenn er kommt, nach dem Zweiten Weltkrieg ausgefochten wird. In anderen Worten, der Zeitpunkt steht noch nicht fest. In anderen Worten, er kann noch kommen. Und vielleicht hat der Doppelsinn des Wortes – Dritte-Welt-Krieg – ja eine prophetische Bedeutung. Der Kalte Krieg ist vorbei, stimmt, aber lassen wir uns nicht von der zehnjährigen Ruhepause der nuklearen Drohgebärden hinters Licht führen. Sie ist nur ein grausamer Witz, eine vorübergehende Besserung. Keine Heilung, kein Beweis für irgendeine Theorie. Was sind zehn Jahre in der Weltgeschichte? Jetzt ist sie wieder da, die Krankheit, verbreiteter und resistenter gegen jede Behandlung denn je. Nein, die Theorie der Abschreckung hat einige fundamentale Mängel. Ihr erster Mangel ist, dass sie ein umfassendes, tiefes Verständnis der Psyche des Gegners voraussetzt. Sie geht davon aus, dass, was einen selbst abschreckt (die Angst vor der Vernichtung), auch die anderen abschreckt. Aber wenn sich jemand dadurch nicht abschrecken lässt? Ist die Psyche des Bombenattentäters, der sein eigenes Leben opfert – die »Wir-nehmen-euch-mit«-Mentalität – wirklich etwas so Abwegiges?
Überhaupt, wer steht auf der einen und wer auf der anderen Seite? Beide Seiten sind nur Regierungen. Regierungen verändern sich. Sie tragen Masken unter Masken. Sie häuten sich und erfinden sich die ganze Zeit neu. Die zum Beispiel, die wir gerade haben, hat nicht einmal genügend Sitze, um eine ganze Amtsperiode zu überstehen. Sie verlangt, dass wir ihren Pirouetten und Kabinettstückchen mit der Atombombe vertrauen, während sie verzweifelt versucht, Tritt zu fassen und eine einfache Mehrheit im Parlament zu halten.
Der zweite Mangel ist, dass die Abschreckung auf Angst basiert. Voraussetzung der Angst ist aber Wissen. Wissen um das wahre Ausmaß der Zerstörung, die ein Atomkrieg anrichtet. Man denkt bei Atombomben nicht auf wundersame Weise automatisch an Frieden. Im Gegenteil, den Atomkrieg abgewendet oder auch nur verschoben hat der unermüdliche Widerstand von Menschen, die den Mut hatten, die Bombe anzuprangern – mit Märschen, Demonstrationen, Filmen, öffentlicher Empörung. Abschreckung wird und kann nicht funktionieren angesichts von Ignoranz und Analphabetentum, die wie zwei dichte, undurchdringliche Schleier über unseren beiden Ländern liegen. (Der Vishwa Hindu Parishad [VHP] – der Welthindurat – etwa will radioaktiven Staub aus der Wüste Pohkran als prasad über ganz Indien verteilen. Ein Krebs-Yantra?) Die Theorie der Abschreckung ist in einer Welt, in der gegen atomare Strahlung vorbeugend Jodtabletten verschrieben werden, nur ein gefährlicher Witz.
Indien und Pakistan haben jetzt Atombomben, und zwar, wie sie meinen, vollkommen zu Recht. Andere werden bald folgen. Israel, Iran, Irak, Saudi-Arabien, Norwegen, Nepal (ich zähle die Länder auf, wie sie mir einfallen), Dänemark, Deutschland, Bhutan, Mexiko, Libanon, Sri Lanka, Myanmar, Bosnien, Singapur, Nordkorea, Schweden, Südkorea, Vietnam, Kuba, Afghanistan, Usbekistan … und warum nicht? Jedes Land der Welt hat seine besonderen Gründe. Alle haben Grenzen und Überzeugungen. Und wenn unsere Speisekammern prallvoll mit glänzenden Bomben gefüllt sind und unsere Mägen leer (die Abschreckung ist eine unersättliche Bestie), können wir Bomben gegen Nahrungsmittel tauschen. Und wenn die Atomtechnik dann auf den Markt kommt, wenn konkurrierende Anbieter sie verkaufen und die Preise fallen, können sich nicht nur Staaten, sondern alle, die genug Geld haben, ein privates Arsenal einrichten – Geschäftsleute, Terroristen, hin und wieder vielleicht sogar eine wohlhabende Schriftstellerin (wie ich). Unser Planet wird vor schönen Waffen starren. Eine neue Weltordnung wird entstehen. Die Diktatur der Kernwaffenelite. Einander zu bedrohen gibt uns den ganz besonderen Kick. Das ist dann wie Bungee-Jumping ohne zuverlässiges Seil oder den ganzen Tag lang russisches Roulette spielen. Ein zusätzlicher Kitzel wird es sein, nicht zu wissen, wem man glauben darf. Wir sind der räuberischen Phantasie jedes Scharlatans ausgeliefert, der auf der Suche nach einer Aufenthaltsgenehmigung mit wirren Geschichten unmittelbar bevorstehender Raketenangriffe im Westen auftaucht. Wir haben die schöne Aussicht, dass jeder kleine Störenfried und Gerüchtemacher uns erpressen kann, je mehr, desto besser. Um die Wahrheit zu sagen, wir geben alles für einen Grund, noch mehr Bomben herzustellen. Man sieht, es gibt auch ohne Krieg viel Grund zur Freude.
Doch lasst uns innehalten. Ehre, wem Ehre gebührt. Wem haben wir für all dies zu danken?
Denen, die es möglich gemacht haben. Den Herren des Universums. Meine Damen und Herren, den Vereinigten Staaten von Amerika! Kommt rauf, Leute, tretet vor uns und verbeugt euch. Danke für euer Geschenk an die Welt. Danke dafür, dass ihr es möglich gemacht habt. Danke dafür, dass ihr uns den Weg gezeigt habt. Danke dafür, dass ihr dem Leben eine neue Bedeutung gegeben habt.
Von jetzt an müssen wir nicht mehr vor dem Sterben Angst haben, sondern vor dem Leben.
Die größte Narrheit ist es, zu glauben, Atomwaffen seien nur bei Gebrauch tödlich. Allein die Tatsache ihrer Existenz, ihre bloße Gegenwart in unserem Leben wird sich verheerender auswirken, als wir bisher ahnen. Atomwaffen durchsetzen unser Denken, lenken unser Verhalten, verwalten unsere Gesellschaft, beherrschen unsere Träume. Sie graben sich wie Fleischerhaken tief in unsere Hirne. Sie verbreiten Wahnsinn. Sie sind der schlimmste Kolonialherr, weißer als jeder Weiße, der je lebte, die Inkarnation des Weißen.
Ich kann nur allen Männern, Frauen und Kindern hier in Indien und drüben in Pakistan, das uns so nah ist, zurufen: Ihr seid persönlich betroffen. Was immer ihr seid, ob Hindus, Muslime, Städter oder Bauern, spielt dabei keine Rolle. Das einzig Gute am Atomkrieg ist, dass er das Egalitärste ist, was der Mensch sich je ausgedacht hat. Am Tage der Abrechnung wird niemand nach seinen Referenzen gefragt werden. Die Zerstörung wird unterschiedslos alle treffen. Die Bombe liegt nicht bei dir im Garten, sie ist in deinem Körper. Und in meinem. Niemand, kein Land, kein Staat, kein Mensch, kein Gott hat das Recht, sie dort abzulegen. Wir sind schon radioaktiv, und der Krieg hat noch gar nicht begonnen. Also steht auf und sagt etwas. Macht euch nichts daraus, wenn es schon gesagt worden ist. Sprecht für euch. Für euch ganz persönlich.


Die Bombe und ich


Anfang Mai 1998 (vor der Bombe) verreiste ich für drei Wochen. Ich dachte, ich würde wieder zurückkommen. Ich war fest entschlossen dazu. Aber die Dinge hatten sich nicht so entwickelt, wie ich es geplant hatte.

Auf meiner Reise begegnete ich einer Freundin, an der ich unter anderem eines mag, nämlich ihre Fähigkeit, tiefe Zuneigung mit einer an Grausamkeit grenzenden Offenheit zu verbinden.

»Ich habe über dich nachgedacht«, sagte sie, »über den Gott der kleinen Dinge und alles, was irgendwie damit zu tun hat …«

Sie verstummte. Ich war nervös und keineswegs sicher, ob ich den Rest dessen, was sie zu sagen hatte, hören wollte. Sie dagegen hatte keine Bedenken. »Du hast in diesem letzten Jahr – genau genommen weniger als einem Jahr – zu viel von allem gehabt – Ruhm, Geld, Preise, Schmeicheleien, Kritik, Verurteilung, Spott, Liebe, Hass, Wut, Neid, Großzügigkeit – von allem. In gewisser Hinsicht eine vollkommene Geschichte. Das ist alles so total – total barock in seinem Exzess. Das Problem ist, die Geschichte hat nur einen passenden Schluss, kann nur einen haben.« Sie hatte die Augen auf mich gerichtet, sie leuchteten, als sie mich abschätzend, forschend ansah. Sie wusste, dass ich wusste, was sie sagen wollte. Sie war verrückt.

Sie wollte sagen, dass nichts, was mir in der Zukunft noch zustoßen konnte, der Aufregung dieses Jahres gleichkommen würde. Dass der Rest meines Lebens irgendwie unbefriedigend sein würde und dass deshalb der einzige passende Schluss der Geschichte der Tod wäre. Mein Tod.

Der Gedanke war mir auch schon gekommen, natürlich. Dass sich all das, der Rummel, das Scheinwerferlicht in meinen Augen, der Applaus, die Blumen, die Fotografen, die Journalisten, die tiefes Interesse an meinem Leben heuchelten (und zugleich Mühe hatten, ein einziges Detail richtig hinzukriegen), die um mich scharwenzelnden Männer in Anzügen, die blitzenden Hotelbäder mit ihren endlosen Handtüchern, dass sich all das wahrscheinlich nicht wiederholen würde. Würde ich es vermissen? Hatte ich mich so daran gewöhnt, dass ich es brauchte? War ich nach Ruhm süchtig? Würde ich unter Entzugserscheinungen leiden?

Je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass ständiger Ruhm mich umbringen, mich mit seinen guten Manieren und seiner Hygiene ersticken würde. Ich gebe zu, ich habe meine fünf Minuten davon ungeheuer genossen, aber vor allem, weil es nur fünf Minuten waren. Weil ich wusste (oder zu wissen glaubte), dass ich, wenn mir langweilig wurde, nach Hause gehen und darüber lachen konnte. Dass ich alt und unzurechnungsfähig werden konnte. Im Mondschein Mangos essen konnte. Vielleicht einige Bücher schreiben konnte, die durchfielen – »Worstsellers« –, um zu erfahren, wie man sich dabei fühlte. Ein ganzes Jahr lang bin ich kreuz und quer durch die Welt gejettet. Was mich aufrecht hielt, waren immer die Gedanken an zu Hause und das Leben, zu dem ich zurückkehren würde. Das war entgegen allen Voraussagen meiner bevorstehenden Auswanderung und entsprechenden Anfragen die Quelle, in die ich eintauchte. Das war mein Nährboden, gab mir Kraft.

Ich antwortete meiner Freundin, es gebe keine vollkommenen Geschichten. Ich sagte, die Annahme, das Glück einer Person, oder sagen wir, ihre Erfüllung, habe den Gipfelpunkt erreicht (nach dem es nur noch abwärts gehen könne), nur weil diese Person zufällig »Erfolg« gehabt habe, sei eine rein äußerliche Sicht der Dinge. Sie basiere auf der phantasielosen Vorstellung, alle Menschen träumten zwangsläufig von Reichtum und Ruhm.

Du lebst schon zu lange in New York, sagte ich. Es gibt andere Welten, andere Arten von Träumen. Träume, zu denen auch das Scheitern gehört. In denen es ehrenhaft ist, manchmal sogar erstrebenswert. Welten, in denen Anerkennung nicht der einzige Maßstab für den Verstand oder Wert eines Menschen ist. Viele Menschen, die ich kenne und liebe, Menschen, die viel wertvoller sind als ich, ziehen täglich in den Kampf, obwohl sie von vornherein wissen, dass sie scheitern werden. Zugegeben, sie sind weniger »erfolgreich« im vulgärsten Sinn des Wortes, aber mitnichten weniger erfüllt.

Der einzige Traum, den es sich lohne zu träumen, sagte ich, sei der Traum, dass man lebt, solange man lebt, und erst stirbt, wenn man tot ist. (Eine Vorahnung? Vielleicht.)

»Und was genau soll das heißen?« (Hochgezogene Augenbrauen, leicht verärgert.)

Ich wollte es erklären, aber es gelang mir nicht recht. Manchmal muss ich schreiben, um denken zu können. Also schrieb ich meine Gedanken für sie auf eine Papierserviette. Ich schrieb Folgendes: Lieben. Geliebt werden. Nie vergessen, wie unwichtig man selbst ist. Sich nie an die unaussprechliche Gewalt und vulgäre Ungleichheit des Lebens um einen herum gewöhnen. Am traurigsten Ort nach Freude suchen. Der Schönheit in ihr Versteck folgen. Nie vereinfachen, was kompliziert ist, oder kompliziert machen, was einfach ist. Stärke achten, nie Macht. Vor allem beobachten. Zu verstehen versuchen. Nie wegsehen. Und nie, nie vergessen.

Ich kenne sie seit Jahren, meine Freundin. Sie ist auch Architektin.

Sie sah mich zweifelnd an, von meiner Serviettenrede nicht überzeugt. Ich begriff, dass sie sich – rein als gedankliches Konstrukt, aus Gründen der narrativen Ausgewogenheit und auch, weil sie mich gernhatte – so sehr und selbstlos über meinen Erfolg freute, dass sich ihre Begeisterung mit ihrer Angst vor meinem möglichen Tod die Waagschale hielt. Ich begriff, dass es sich nicht um etwas Persönliches handelte. Es war nur eine Frage der Form.

 

Zwei Wochen nach diesem Gespräch kehrte ich nach Indien zurück, in das Land, das ich für meine Heimat halte/hielt. Etwas war gestorben, aber nicht ich. Etwas unendlich viel Wertvolleres. Eine Welt, die schon eine Zeit lang krank gewesen war und endlich den letzten Atemzug getan hatte. Jetzt wurde sie eingeäschert. Die Atmosphäre ist verpestet, und der unverkennbare Geruch des Faschismus liegt in der Luft.

In Leitartikeln, im Rundfunk, in Fernsehtalkshows und in MTV (du meine Güte) laufen sie täglich über – Menschen, denen man glaubte vertrauen zu können, Schriftsteller, Maler, Journalisten. Eiseskälte kriecht mir in die Knochen, als täglich aufs Neue schmerzhaft klar wird, dass es wahr ist, was man in Geschichtsbüchern liest. Dass der Faschismus genauso viel mit Menschen zu tun hat wie mit Regierungen. Dass er zu Hause beginnt. Im Wohnzimmer, im Schlafzimmer, im Bett. »Wir sind wieder wer«, »Auf dem Weg nach oben«, »Ein Augenblick des Stolzes«, so lauteten an den Tagen nach den Atomtests die Schlagzeilen.[1] »Wir haben gezeigt, dass wir keine Eunuchen mehr sind«, sagte Mr. Thackeray, der Vorsitzende von Shiv Sena.[2] (Wer hat das denn behauptet? Sicher, ziemlich viele von uns sind Frauen, aber meines Wissens ist das etwas anderes.) Man konnte bei der Zeitungslektüre oft gar nicht sagen, ob von Viagra die Rede war (das auf den Titelseiten um den zweiten Platz konkurrierte) oder von der Bombe – »Wir sind stärker und potenter.« (Das sagte unser Verteidigungsminister, nachdem Pakistan seine Tests abgeschlossen hatte.)[3]

»Nicht nur die Atombombe, die ganze Nation steht hier auf dem Prüfstand«, hieß es.

Immer wieder wurde es uns eingehämmert. Die Bombe ist Indien, Indien ist die Bombe. Nicht einfach nur Indien, das hinduistische Indien. Seid deshalb gewarnt, Kritik trifft nicht nur die Nation, sondern auch den Hinduismus. (In Pakistan haben sie natürlich eine muslimische Bombe. Davon abgesehen gelten in politischer Hinsicht die gleichen Gesetzmäßigkeiten.) Das ist ein unerwarteter weiterer Vorteil der Atombombe. Die Regierung kann damit nicht nur dem Feind drohen, sie kann dem eigenen Volk den Krieg erklären. Uns.

Im Jahr 1975, ein Jahr nach Indiens ersten nuklearen Gehversuchen, rief Indira Gandhi den Notstand aus. Was wird die Zukunft bringen? Es ist die Rede von der Überwachung staatsfeindlicher Aktivitäten durch eigens dafür geschaffene Einheiten. Von einer Änderung der Mediengesetze, um Sender verbieten zu können, die »die nationale Kultur schädigen«.[4] Von Kirchen, die von der Liste religiöser Stätten gestrichen werden sollen, weil dort »Wein ausgeschenkt« wird (angekündigt und wieder zurückgenommen).[5] Künstler, Schriftsteller, Schauspieler und Sänger werden verfolgt und bedroht (und lassen sich von den Drohungen einschüchtern). Nicht nur von Schlägertrupps, sondern von behördlichen Maßnahmen. Und von Gerichten. Im Internet sind Briefe und Artikel im Umlauf, schöpferische Interpretationen der Prophezeiungen des Nostradamus, laut denen eine mächtige hinduistische Eroberernation entstehen wird, ein starkes Indien, das sich »gegen seine ehemaligen Unterdrücker wenden und sie auslöschen wird«. Durchaus möglich, dass dahinter ein verrückter Einzelgänger oder eine obskure Gruppe religiöser Fanatiker steckt. Das Problem ist nur, dass der Besitz einer Atombombe solche Gedanken durchführbar erscheinen lässt. Die Bombe erzeugt solche Gedanken. Sie gibt dem Menschen ein grundfalsches, tödliches Bewusstsein seiner Macht. Und dann passiert es. Dann passiert es. Ich wollte, ich könnte sagen: »Langsam, aber sicher« – aber ich kann nicht. Es geht alles ziemlich schnell.

Warum kommt einem das alles so vertraut vor? Weil sich die Wirklichkeit, noch während man hinsieht, auflöst und nahtlos in die stummen Schwarz-Weiß-Bilder alter Filme verwandelt – Bilder von Menschen, die aus ihrem Leben gejagt, zusammengetrieben und in Lager gesperrt werden. Von Massakern, blutigem Chaos, endlosen Schlangen gebrochener Menschen auf dem Weg ins Nichts. Warum gibt es keinen Ton? Warum ist es im Saal so still? Habe ich zu viele Filme gesehen? Bin ich verrückt? Oder habe ich recht? Sind diese Bilder vielleicht der unausweichliche Höhepunkt dessen, was wir in Gang gesetzt haben? Entwickelt sich unsere Zukunft in rasendem Tempo zu unserer Vergangenheit? Ich glaube ja. Es sei denn natürlich, ein Atomkrieg löst das Problem ein für alle Mal.

Als ich meinen Freunden erzählte, dass ich an diesem Essay schrieb, mahnten sie zur Vorsicht. »Schreibe ihn«, sagten sie, »aber sorge zuerst dafür, dass du nicht selbst verwundbar bist. Sieh zu, dass deine Papiere in Ordnung sind. Sieh zu, dass du deine Steuern gezahlt hast.«

Meine Papiere sind in Ordnung. Meine Steuern habe ich bezahlt. Aber wie sollte man in einem solchen Klima nicht verwundbar sein? Jeder ist das. Passieren kann immer etwas. Sicher ist nur, wer sich fügt. Während ich dies schreibe, erfüllen mich böse Vorahnungen. Ich habe in diesem Land erfahren, was es für eine Schriftstellerin bedeutet, geliebt (und bis zu einem gewissen Grad auch gehasst) zu werden. 1997 gehörte ich zu den Erfolgsmenschen, die von den indischen Medien stolz zum Jahresende präsentiert wurden. Zu meinem großen Ärger gehörten auch ein Bombenbauer und eine internationale Schönheitskönigin dazu. Jedes Mal, wenn auf der Straße jemand strahlend auf mich zukam und sagte: »Indien ist stolz auf Sie« (was sich auf den Preis bezog, den ich gewonnen hatte, nicht auf mein Buch), war mir unbehaglich zumute. Es machte mir damals Angst, und es erschreckt mich heute, weil ich weiß, wie leicht diese Bewunderung, diese Woge der Zuneigung in ihr Gegenteil umschlägt. Vielleicht ist es jetzt so weit. Ich trete aus dem Licht der Scheinwerfer und sage, was mir am Herzen liegt.

Nämlich das:

Wenn der Protest dagegen, eine Atombombe ins Gehirn eingepflanzt zu bekommen, antihinduistisch und staatsfeindlich ist, dann sage ich mich von diesem Staat los. Dann erkläre ich mich hiermit zu einer unabhängigen mobilen Republik. Ich bin eine Erdenbürgerin. Ich besitze kein Land und habe keine Fahne. Ich bin eine Frau, habe aber nichts gegen Eunuchen. Meine Politik ist einfach. Ich bin bereit, jeden nur denkbaren Atomsperrvertrag und jedes Atomteststoppabkommen zu unterschreiben. Einwanderer sind willkommen.

Meine Welt ist tot. Ich schreibe, um ihr Ende zu betrauern.

Zugegeben, sie hatte Fehler. War so nicht lebensfähig und voller Narben und Wunden. Es war eine Welt, die ich selbst schonungslos kritisiert habe, aber doch nur, weil ich sie liebte. Sie hat den Tod nicht verdient. Sie hat es nicht verdient, zerstückelt zu werden. Verzeihung, ich weiß schon, Sentimentalität ist nicht modern – aber wohin soll ich mit meinem Elend?

Ich liebe diese Welt einfach deshalb, weil sie der Menschheit die Wahl ließ. Sie war ein Felsen draußen im Meer. Sie war ein Lichtspalt, der hartnäckig anzeigte, dass man auch anders leben konnte. Sie war eine funktionierende Möglichkeit. Eine wirkliche Alternative. Damit ist jetzt Schluss. Nichts kann die indischen Atomtests rechtfertigen – die Art, wie sie durchgeführt wurden, die Begeisterung, mit der sie (von uns) begrüßt wurden. Für mich sind sie ein schrecklicher Wendepunkt. Das Ende des Vorstellbaren. Ja, das Ende der Freiheit, denn darum geht es doch letztlich bei der Freiheit. Um die Wahl.

Am 15. August 1997 feierten wir den 50. Jahrestag der Unabhängigkeit Indiens. Von nun an können wir eine Zukunft der atomaren Knechtschaft feiern.

Warum haben sie das getan?

Es war politisch nützlich, lautet die naheliegende, zynische Antwort, nur dass das eine weitere, grundsätzlichere Frage aufwirft: Inwiefern war es politisch nützlich?

Offiziell werden drei Gründe genannt: China, Pakistan und die Entlarvung der westlichen Heuchelei.

Nimmt man diese Gründe ernst und betrachtet man jeden für sich, gerät man ins Stutzen. Ich will überhaupt nicht abstreiten, dass sich dahinter wirkliche Probleme verbergen. Ich sage nur, dass sie nicht neu sind. Das einzig Neue am alten Horizont ist die indische Regierung. In einem erschreckend anmaßenden Brief an den US-Präsidenten (warum überhaupt schreiben, wenn man so schreibt?) sagt unser Premierminister, der Grund für Indiens Entscheidung zur Durchführung der Atomtests sei die »sich verschlechternde Sicherheitslage«. Dann kommt er auf den Krieg mit China 1962 zu sprechen und auf die »drei Aggressionen« Pakistans, »die wir in den vergangenen 50 Jahren über uns ergehen lassen mussten. Und seit zehn Jahren sind wir Opfer eines von Pakistan finanzierten erbarmungslosen Terrorismus und kriegerischer Übergriffe, vor allem in Jammu und Kaschmir.«[6]

Der Krieg mit China ist mehrere Jahrzehnte her. Wenn es nicht irgendein wichtiges Staatsgeheimnis gibt, von dem wir nicht wissen, dann drängte sich doch der Eindruck auf, als hätte sich die Lage zwischen uns etwas entspannt. Nur wenige Tage vor den Tests war General Fu Quanyou, der Generalstabschef der chinesischen Volksbefreiungsarmee, bei unserem Generalstabschef zu Gast. Von Krieg war dabei nichts zu hören.

Der letzte Krieg mit Pakistan liegt 27 Jahre zurück. Zugegeben, Kaschmir ist eine immer noch von heftigen Unruhen erschütterte Region, und zweifellos schürt Pakistan den Konflikt lustvoll. Aber schüren kann man doch wohl nur, wo es Flammen gibt? Wo genügend Zunder bereitliegt? Kann Indien sich, wenn es auch nur einen Funken Ehrlichkeit besitzt, von jeder Mitschuld an den Unruhen in Kaschmir freisprechen? Kaschmir wie übrigens auch Assam, Tripura und Nagaland – im Grunde der ganze Nordosten –, Jharkhand, Uttarakhand und die Krisen, die noch auf uns zukommen, sind nur Symptome einer tiefer liegenden Krankheit. Sie lässt sich nicht durch auf Pakistan gerichtete Atomraketen heilen.

Auch der Konflikt mit Pakistan selbst kann nicht durch auf Pakistan gerichtete Atomraketen gelöst werden. Wir sind zwei verschiedene Länder, aber wir haben einen gemeinsamen Himmel, gemeinsame Winde, gemeinsames Wasser. Wo der radioaktive Fallout niedergeht, hängt von der Richtung ab, aus der Wind und Regen kommen. Lahore und Amritsar liegen 48 Kilometer auseinander. Wenn wir Lahore bombardieren, brennt Punjab. Wenn wir Karatschi bombardieren, brennen Gujarat und Rajasthan, vielleicht sogar Mumbai. Ein Atomkrieg gegen Pakistan wäre ein Krieg gegen uns selbst.

Und der dritte offizielle Grund, die Bloßstellung der westlichen Heuchelei – wie viel mehr kann sie denn noch bloßgestellt werden? Welcher anständige Mensch gibt sich darüber noch Illusionen hin? Die Geschichte der Völker des Westens ist getränkt mit dem Blut anderer. Kolonialismus, Apartheid, Sklaverei, ethnische Säuberungen, biologische Kriegführung, chemische Waffen – sie haben praktisch alles erfunden. Sie haben Nationen ausgeplündert, Kulturen ausgelöscht, ganze Völker ausgerottet. Sie stehen splitternackt auf der Bühne der Welt, ohne dass ihnen dies im Mindesten peinlich wäre, denn sie wissen, dass sie mehr Geld, mehr zu essen und größere Bomben haben als alle anderen. Sie wissen, dass sie uns an einem einzigen, ganz normalen Werktag auslöschen können. Ich persönlich halte das mehr für Arroganz als für Heuchelei.

 

Wir haben weniger Geld, weniger zu essen und kleinere Bomben. Aber wir haben – oder hatten – alle möglichen anderen Reichtümer. Wunderbare Dinge, nicht quantitativ messbar. Wir haben damit das Gegenteil von dem gemacht, was wir glauben gemacht zu haben. Wir haben alles versetzt, eingetauscht. Für was? Für einen Vertrag mit ebenden Menschen, die wir angeblich verachten. Wir haben uns bereit erklärt, im Großen und Ganzen ihr Spiel zu spielen und es auf ihre Weise zu spielen. Wir haben ihre Bedingungen kritiklos übernommen. Verglichen damit, zählt das Abkommen über einen umfassenden Atomteststopp (CTBT) nichts.

Alles in allem kann man, glaube ich, sagen, dass wir die Heuchler sind. Wir haben selbst aufgegeben, was man einen moralischen Standpunkt nennen konnte, nämlich: Wir haben zwar die Technologie, wir können Bomben herstellen, wenn wir wollen, aber wir tun es nicht. Wir glauben nicht daran.

Wir selbst haben das ganze aufgeregte Geschrei angestimmt, um in den Club der Supermächte aufgenommen zu werden. (Wenn wir drin sind, machen wir sicher frohen Herzens die Tür hinter uns zu und lassen alle guten Vorsätze für den Kampf gegen diskriminierende Weltordnungen zur Hölle fahren.) Die Forderung Indiens nach dem Status einer Supermacht ist so lächerlich wie die Forderung nach Teilnahme an der Fußballweltmeisterschaft, nur weil wir einen Ball haben. Macht ja nichts, dass wir uns nicht qualifiziert haben, dass wir gar nicht viel Fußball spielen und keine Mannschaft haben.

Da wir nun schon beschlossen haben, das Spielfeld zu betreten, wäre es vielleicht keine schlechte Idee, die Spielregeln zu lernen. Die erste Regel ist: Erkenne, wer dir überlegen ist. Wer sind die besten Spieler? Die mit mehr Geld, mehr Essen und mehr Bomben.

Die zweite Regel ist: Finde deinen Platz im Verhältnis zu ihnen, also: Schätze deine Situation und Fähigkeit ehrlich ein. Eine solche Einschätzung (in quantitativ messbaren Begriffen) lautet in unserem Fall:

Wir sind ein Land mit einer Milliarde Menschen. In Sachen Entwicklung stehen wir unter den 175 auf dem Human Development Index des UN-Entwicklungsprogramms aufgeführten Ländern auf Platz 138.[7] Über 400 Millionen Inder sind Analphabeten und leben in völliger Armut, über 600 Millionen haben nicht einmal Zugang zu elementaren sanitären Einrichtungen, und über 200 Millionen haben kein sauberes Trinkwasser.

Für sich betrachtet, sind die drei offiziellen Gründe also nicht besonders stichhaltig. Betrachtet man sie zusammen, zeigt sich jedoch eine Art verbogener Logik, die mehr mit uns als mit den Gründen zu tun hat.

Die Schlüsselwörter im Brief unseres Premierministers an den US-Präsidenten sind »ergehen lassen müssen« und »Opfer«. Darum geht es eigentlich. Das ist unser Fleisch und Brot. Wir brauchen Feinde. Wir können uns so wenig als Nation definieren, dass wir ständig etwas suchen, von dem wir uns wenigstens absetzen können. Zurzeit gilt als der politischen Weisheit letzter Schluss, dass wir ein gemeinsames Ziel brauchen, wenn wir den Zerfall des Staates verhindern wollen, nur dass wir außer unserer Währung (und natürlich der Armut, dem Analphabetentum und den Wahlen) nichts Gemeinsames haben. Das ist der Kern des Problems. Das ist die Straße, die uns zur Bombe geführt hat. Die Suche nach uns selbst. Wenn wir hier einen Ausweg finden wollen, brauchen wir ehrliche Antworten auf einige unbequeme Fragen. Auch diese Fragen sind schon gestellt worden. Nur antworten wir immer ganz leise und hoffen, dass niemand gehört hat.

Gibt es so etwas wie eine indische Identität?

Brauchen wir denn eine?

Wer ist ein authentischer Inder und wer nicht?

Ist Indien indisch?

Ist das wichtig?

Ob es je eine einheitliche Kultur gegeben hat, die sich »indische Kultur« nennen könnte, ob Indien eine zusammenhängende kulturelle Einheit war, ist oder sein wird, hängt davon ab, ob man die Unterschiede oder die Gemeinsamkeiten in der Kultur der Völker betont, die den Subkontinent seit Jahrhunderten bewohnen. Indien als moderner Nationalstaat mit präzisen geographischen Grenzen wurde erst im Jahr 1899 durch ein britisches Gesetz geschaffen. Unser Land, wie wir es kennen, wurde auf dem Amboss des britischen Empire aus ganz unsentimentalen, kommerziellen und bürokratischen Gründen geschmiedet. Aber schon in seiner Geburtsstunde begann es, sich gegen seine Schöpfer aufzulehnen. Ist Indien also indisch? Das ist eine schwierige Frage. Sagen wir einfach, wir sind ein altes Volk, das lernt, in einem jungen Staat zu leben.

Die Mehrheit der indischen Staatsbürger ist bis heute nicht in der Lage, auf einer Karte die indischen Grenzen zu zeigen oder zu sagen, welche Sprache wo gesprochen und welcher Gott wo verehrt wird. Für sie ist Indien bestenfalls ein Schlagwort, das immer zu Wahl- oder Kriegszeiten ertönt. Oder eine Montage von Menschen in den Sendungen des staatlichen Fernsehens, die die jeweilige Landestracht tragen und Mera Bharat Mahaan sagen (»Mein Indien ist das Höchste«).

Die Menschen, die ein vitales (oder, genauer, ein geschäftliches) Interesse an einer ausgeprägten nationalen Identität Indiens haben, sind die Politiker der großen politischen Parteien. Der Grund dafür liegt nahe: Ihr ganzes Bemühen und ihre Karriere sind – notgedrungen – darauf ausgerichtet, mit dieser Identität eins zu werden. Mit ihr identifiziert zu werden. Wenn es keine gibt, müssen sie eine schaffen und die Menschen dazu überreden, für diese Identität zu stimmen. Ihre Schuld ist das nicht. Es hängt mit dem indischen Staatsgebiet zusammen. Es gehört zum Wesen unseres Systems einer zentralistischen Regierung. Es ist ein Geburtsfehler unserer Art von Demokratie. Je totaler der moralische Bankrott der Politiker, desto abstruser werden die Vorstellungen, was diese Identität ausmachen könnte. In einer solchen Lage eine tragfähige »nationale Identität« Indiens zusammenzuschustern, wäre allerdings zugegebenermaßen auch für einen Weisen oder einen Visionär eine gewaltige Herausforderung. Jeder einzelne indische Staatsbürger könnte sich, wenn er oder sie wollte, auf die Zugehörigkeit zu irgendeiner Minderheit berufen. Die Risse verlaufen, wenn man nach ihnen Ausschau hält, vertikal, horizontal, in Schichten und Wirbeln, kreisförmig, spiralig, von innen nach außen und von außen nach innen. Feuer breiten sich, einmal entzündet, entlang dieser Risse aus und setzen dabei gewaltige Mengen an politischer Energie frei, ähnlich dem, was passiert, wenn man ein Atom spaltet.

Es ist diese Energie, die Gandhi nutzbar zu machen versuchte, als er die Wunderlampe rieb und Rama und Rahim einlud, an einer menschlichen Politik und Indiens Unabhängigkeitskrieg gegen die Briten teilzunehmen. Es war ein raffinierter, großartiger, phantasievoller Kampf, doch sein Ziel war klar umrissen, das Opfer gut sichtbar, leicht auszumachen und strotzend vor politischer Sünde. Unter solchen Umständen fand die Energie leicht einen Sammelpunkt. Leider ist die Situation heute völlig verändert, aber der Geist ist aus der Lampe und will nicht mehr in sie zurück. (Man könnte ihn zwar wieder hineinkriegen, aber das will niemand, er hat sich als zu nützlich erwiesen.) Ja, er hat uns die Freiheit gebracht, aber auch die blutige Teilung. Und jetzt, in den Händen minderer Staatsmänner, hat er uns die hinduistische Atombombe beschert.

Man darf Gandhi und den anderen Führern der Unabhängigkeitsbewegung nicht Unrecht tun. Hinterher ist man oft klüger, und sie konnten unmöglich wissen, was die langfristigen Folgen ihrer Strategie sein würden. Sie konnten nicht vorhersehen, wie schnell die Situation außer Kontrolle geraten würde, was geschehen würde, wenn sie die Fackel in die Hände ihrer Nachfolger gaben, und wie korrupt diese Hände sein konnten.

Der eigentliche Umbruch wurde durch Indira Gandhi ausgelöst. Sie machte den Geist der Lampe zum permanenten Staatsgast. Sie spritzte das Gift in unsere politischen Adern. Sie erfand die besonders bösartige indische Variante von politischem Zweckdenken. Sie zeigte uns, wie man aus dünner Luft Feinde beschwört und wie man auf Phantome schießt, die man zuvor eigens zu diesem Zweck geschaffen hat. Und sie entdeckte, wie vorteilhaft es war, die Toten nicht zu begraben, sondern die verwesenden Leichen bei passender Gelegenheit herauszuholen, um alte Wunden aufzureißen. Gemeinsam mit ihren Söhnen gelang es ihr, das Land in die Knie zu zwingen. Die neue Regierung hat uns nur noch einen Fußtritt verpasst und unsere Köpfe auf den Richtblock gelegt.

Die BJP, die Bharatiya Janata Party, ist in mancher Hinsicht ein von Indira Gandhi und der Kongresspartei geschaffenes Schreckgespenst. Oder, weniger hart formuliert, ein Schreckgespenst, das in der vom Kongress gehegten und gepflegten, von Misstrauen geprägten politischen Landschaft wuchs und gedieh. Die Partei hat dem Stil des Regierens eine neue Farbe gegeben. Während Frau Gandhi mit Politikern und Parteien versteckte Spiele spielte, bediente sie sich bei öffentlichen Auftritten einer schrillen, mit abgedroschenen Phrasen gespickten Klosterschulenrhetorik. Die BJP dagegen beschloss, ihre Feuer direkt auf der Straße und in den Wohnungen und Herzen der Menschen zu entzünden. Sie ist bereit, am Tag zu tun, was der Kongress nur nachts tut, und zu legitimieren, was bis dahin als unakzeptabel galt (aber trotzdem getan wurde). Daraus ließe sich womöglich ein schwaches Argument zugunsten der Heuchelei ableiten. Deutet die Heuchelei der Kongresspartei, die Tatsache, dass sie ihre dunklen Geschäfte im Verborgenen und nicht in aller Öffentlichkeit abwickelt, vielleicht auf einen entfernten Anflug von Schuldbewusstsein hin? Einen letzten Rest Anstand?

Leider nein.

Nein.

Was tue ich hier eigentlich? Warum suche ich nach einem Hoffnungsschimmer?

Funktioniert hat das bei der Zerstörung der Babri-Moschee in Ayodhya oder bei der Herstellung der Atombombe so: Der Kongress säte den Samen, hegte und pflegte die Saat, dann kam die BJP und fuhr die hässliche Ernte ein. Eng umschlungen tanzen die beiden Walzer. Sie sind trotz ihrer lautstark bekundeten Verschiedenheit unzertrennlich. Gemeinsam haben sie uns hierher, in diese furchtbare Lage gebracht.

Die hohnlachenden jungen Männer, die die Babri-Moschee zerstörten, sind dieselben wie die, deren Bilder in den Tagen nach den Atomtests in der Zeitung erschienen. Auf der Straße feierten sie Indiens Atombombe und »verurteilten« zugleich die westliche Kultur, indem sie Kästen mit Cola und Pepsi in die Gullys leerten. Ich verstehe diese Logik nicht ganz: Cola ist also westliche Kultur, aber die Atombombe ist eine alte indische Tradition?

Ja, ich habe davon gehört – das mit der Bombe steht bereits in den Veden. Möglich, aber wer genau hinsieht, findet dort auch Coca-Cola. Das ist ja so großartig an religiösen Texten: Man findet in ihnen alles, was man will – solange man weiß, was man sucht.

Aber zurück zu den nicht vedischen 90er Jahren des 20. Jahrhunderts: Wir heißen die Inkarnation des Weißen, die teuflischste Schöpfung westlicher Wissenschaftler stürmisch willkommen und reklamieren sie für uns. Aber wir protestieren gegen ihre Musik, ihr Essen, ihre Kleider, ihre Filme und ihre Literatur. Das zeugt nicht von Heuchelei, sondern von Humor.

Es könnte einen Totenschädel zum Lachen bringen.

Wir sitzen wieder im alten Boot. Im Dampfschiff Authentizität & Indischsein.

Wenn es einen Trend hin zu Authentizität und weg vom Nationalismus gibt, sollte der Staat seine Geschichte vielleicht erst einmal berichtigen und falsche Fakten ausmerzen. Und das sollte er, wenn er schon dabei ist, gleich gründlich tun.

Erstens einmal waren die Ureinwohner dieses Landes keine Hindus. So alt der Hinduismus ist, es gab auch schon vor ihm Menschen auf der Erde. Die indischen Stammesvölker, die Adivasi, können mit größerem Recht als alle anderen darauf pochen, Ureinwohner dieses Landes zu sein, und wie werden sie vom Staat und seinen Lakaien behandelt? Unterdrückt, betrogen, ihres Landes beraubt, herumgeschoben wie überschüssige Waren. Vielleicht wäre es ein guter Anfang, ihnen die Würde zurückzugeben, die sie einst besaßen. Vielleicht könnte der Staat ganz öffentlich dafür sorgen, dass mehr Dämme wie der Sardar Sarovar an der Narmada nicht gebaut und mehr Menschen nicht vertrieben werden.

Aber das ist natürlich unvorstellbar, oder? Warum? Weil es unpraktisch ist. Weil die Adivasi doch nicht wichtig sind. Wir können ohne ihre Geschichte, ihre Bräuche und ihre Götter auskommen. Sie müssen eben lernen, diese Dinge dem Allgemeinwohl zu opfern, der Nation (die ihnen alles weggenommen hat, was sie je besaßen). Gut, das wäre abgehakt.

Was das weitere Vorgehen betrifft, könnte ich eine praktische Liste von zu verbietenden Dingen und zu zerstörenden Gebäuden zusammenstellen. Dazu ist einige Recherche notwendig, aber hier ganz spontan einige Vorschläge:

Man könnte zunächst einige Zutaten aus unserer Küche verbannen: Chilis (Mexiko), Tomaten (Peru), Kartoffeln (Brasilien), Kaffee (Marokko), Tee, weißen Zucker und Zimt (China) … Dann könnte man mit Rezepten weitermachen, etwa Tee mit Milch und Zucker (Großbritannien).

Rauchen käme nicht mehr in Frage. Der Tabak stammt aus Nordamerika.

Kricket, Englisch und die Demokratie sollten verboten werden. Kricket könnte durch kabaddi oder kho-kho ersetzt werden. Ich will keinen Aufstand provozieren, deshalb zögere ich, einen Ersatz für Englisch vorzuschlagen (Italienisch …? Es ist auf einem freundlicheren Weg zu uns gelangt: durch Heirat, nicht Imperialismus)[8]. Über die im Entstehen begriffene, offenbar akzeptable Alternative zur Demokratie haben wir schon weiter oben gesprochen.

Alle Krankenhäuser, die mit westlichen Therapien arbeiten oder westliche Medikamente verschreiben, sollten zugemacht, alle überregionalen Zeitungen eingestellt, die Eisenbahn abgebaut, die Flughäfen geschlossen werden. Und unser neuestes Spielzeug – das Handy? Können wir ohne das Handy leben, oder sollte ich vorschlagen, hier eine Ausnahme zu machen? Man könnte es in eine Spalte mit der Überschrift »Universal« eintragen. (Hier finden sich nur die für das tägliche Leben unentbehrlichen Gegenstände. Weder Musik noch Kunst noch Literatur.)

Überflüssig zu sagen, dass sich strafbar macht, wer seine Kinder auf eine amerikanische Universität schickt oder selbst hinfährt, um sich an der Prostata operieren zu lassen.

Der Abriss von Gebäuden könnte mit dem Präsidentenpalast in Delhi beginnen, dann allmählich von den Städten aufs Land ausgedehnt werden und in der Zerstörung aller Denkmäler (Moscheen, Kirchen und Tempel) gipfeln, die auf ehemaligen Wald- oder Stammesgebieten gebaut wurden.

Es wird eine sehr, sehr lange Liste sein. Man müsste jahrelang an ihr arbeiten. Einen Computer dürfte ich dabei natürlich nicht einsetzen, das wäre ja nicht authentisch von mir, oder?

Ich will nicht witzig sein, nur deutlich machen, dass dieser Weg geradewegs in die Hölle führt. So etwas wie ein authentisches oder echtes Indien gibt es nicht. Es gibt keinen göttlichen Ausschuss, der berechtigt wäre festzulegen, was genau Indien ist oder sein sollte. Keine Religion, Sprache, Kaste, Region, Person oder Geschichte und kein Buch hat einen Alleinvertretungsanspruch auf Indien. Es kann nur Ansichten über Indien geben, verschiedene Perspektiven – ehrliche, unehrliche, bewundernswerte, abstruse, moderne, traditionelle, männliche, weibliche. Man kann sie ablehnen, kritisieren, preisen oder verachten, aber nicht verbieten oder unterdrücken, nicht verfolgen.

Auf die Vergangenheit zu schimpfen bringt uns nicht weiter. Die Geschichte ist geschehen. Sie ist vorbei und erledigt. Wir können ihren Lauf nur verändern, indem wir fördern, was wir lieben, statt zu zerstören, was wir nicht lieben. Sogar in der brutalen, beschädigten Welt, in der wir leben, gibt es Schönheit. Eine verborgene, ungestüme, gewaltige Schönheit. Eine Schönheit, die nur uns gehört, die wir, ohne uns zu verleugnen, von anderen empfangen und dann verstärkt, neu begriffen und uns angeeignet haben. Wir müssen sie suchen, pflegen und lieben. Bomben zu bauen macht uns kaputt. Egal ob wir sie einsetzen oder nicht, sie machen uns in jedem Fall kaputt.

Die indische Atombombe ist der endgültige Verrat einer herrschenden Klasse an ihrem Volk.

Wir mögen unseren Wissenschaftlern noch so viele Kränze flechten und Medaillen an die Brust heften, wahr bleibt trotzdem, dass es viel leichter ist, eine Bombe zu bauen, als 400 Millionen Menschen Lesen und Schreiben beizubringen.

Meinungsumfragen sollen uns glauben machen, dass eine ganze Nation dasselbe empfindet. Jetzt ist es offiziell. Alle lieben die Bombe. (Deshalb ist sie gut.)

 

Wie soll denn einer, der seinen eigenen Namen nicht schreiben kann, auch nur in Ansätzen verstehen, was Atomwaffen sind? Hat ihm jemand gesagt, dass der Atomkrieg mit seiner herkömmlichen Vorstellung von Krieg rein gar nichts zu tun hat? Nichts mit Ehre, mit Stolz? Hat jemand sich die Mühe gemacht, ihm zu erklären, was thermische Strahlung, radioaktiver Fallout oder nuklearer Winter ist? Verfügt er in seiner Sprache überhaupt über Wörter, mit denen sich angereichertes Uran, Spaltmaterial und kritische Masse beschreiben ließen? Oder ist seine ganze Sprache veraltet? Ist er in einer Zeitkapsel gefangen und sieht die Welt an sich vorbeiziehen, unfähig, sie zu verstehen oder mit ihr zu kommunizieren, weil seine Sprache nicht zur Beschreibung der Gräuel taugt, die die Menschheit ausgebrütet hat? Ist er also ganz unwichtig, dieser Mensch? Sollen wir ihn einfach wie einen Idioten behandeln? Ihn, wenn er Fragen stellt, mit Jodtabletten abspeisen und mit Gleichnissen von Krishna, der einen Berg in die Höhe stemmt, und von der Verwüstung der Insel Lanka durch Hanuman, die notwendig war, um Sitas Tugend und Ramas guten Ruf unbefleckt zu erhalten? Seine eigenen schönen Geschichten als Waffen gegen ihn einsetzen? Sollen wir ihn nur zur Wahlzeit aus seiner Kapsel herauslassen und ihn, sobald er gewählt hat, mit einem Händedruck und einigen blödsinnigen Schmeicheleien über die Weisheit des kleinen Mannes wieder hineinstecken?

Ich spreche natürlich nicht von einem einzigen Menschen, ich spreche von den Millionen und Abermillionen von Menschen, die in diesem Land leben. Denn es ist auch ihr Land. Sie haben das Recht, sachkundige Entscheidungen über seine Zukunft zu treffen, doch so viel ich weiß, hat niemand sie je über irgendetwas kundig gemacht. Das Tragische daran ist, dass niemand es könnte, selbst wenn er wollte. Es gibt dafür wahrhaftig buchstäblich keine Sprache. Das ist doch das eigentlich Furchtbare an Indien. Die Welten der Mächtigen und der Machtlosen driften immer weiter auseinander, sie überschneiden sich nicht, sie haben nichts gemeinsam. Keine Sprache. Nicht einmal ein Land.

Wer, verdammt nochmal, hat diese Meinungsumfragen durchgeführt? Wer, verdammt noch mal, ist der Premierminister, dass er sich anmaßt zu entscheiden, wessen Finger auf dem atomaren Knopf liegt, der alles, was uns lieb und teuer ist – unseren Planeten, unseren Himmel, unsere Berge, unsere Ebenen, unsere Flüsse, unsere Städte und Dörfer – von einem Augenblick auf den anderen in Asche verwandeln kann? Wer ist er, dass er uns versichert, Unfälle werde es nicht geben? Woher weiß er das? Warum sollten wir ihm trauen? Womit hätte er sich je unser Vertrauen verdient? Womit hat sich überhaupt einer von denen je unser Vertrauen verdient?

Die Atombombe ist das demokratiefeindlichste, indienfeindlichste und menschenfeindlichste Ding, das absolute Böse, das je von Menschen ersonnen wurde.

Wer religiös ist, vergesse nicht: Diese Bombe ist die Herausforderung des Menschen an Gott.

Die Herausforderung lautet schlicht so: Wir haben die Macht, alles zu zerstören, was du geschaffen hast.

Wer es nicht ist (religiös), der stelle sich Folgendes vor: Diese unsere Welt ist 4600 Millionen Jahre alt.

Sie könnte an einem Nachmittag untergehen.


Der größere gemeinsame Nenner


»Wenn ihr schon leiden müsst, dann sollt ihr im Interesse des Landes leiden …«

Jawaharlal Nehru in einer Rede vor Dorfbewohnern, die 1948 für den Bau des Hirakud-Staudamms umgesiedelt werden sollten[1]


Ich stand auf einem Hügel und lachte laut.
Ich hatte mit dem Schiff von Jalsindhi über die Narmada gesetzt und war die Anhöhe am anderen Ufer hinaufgestiegen. Von dort sah ich, verteilt über die Kuppen niedriger, kahler Hügel, die Adivasi-Stammesdörfer Sikka, Surung, Neemgavan und Domkhedi. Ich sah die luftigen, zerbrechlichen Häuser, die Äcker und Wälder dahinter, die kleinen Kinder, die mit noch kleineren Ziegen durch die Landschaft sausten wie motorisierte Erdnüsse. Ich wusste, die Kultur, die ich vor mir sah, war älter als der Hinduismus – und dazu verurteilt (mit dem Segen des Obersten Gerichts im Lande), während des nächsten Monsuns im steigenden Wasser des Sardar-Sarovar-Stausees unterzugehen.
Warum lachte ich?
Weil mir plötzlich einfiel, wie väterlich besorgt sich die Richter des Obersten Gerichtshofes in Delhi (bevor sie den gerichtlich verfügten Baustopp am Sardar-Sarovar-Damm aufhoben) danach erkundigt hatten, ob für die Kinder der Adivasi, der indischen Ureinwohner, in den Umsiedlungsdörfern auch Spielplätze vorgesehen seien. Die Anwälte der Regierung hatten sich beeilt zu versichern, dass dem so sei und dass es auf allen Spielplätzen Wippen, Rutschen und Schaukeln gebe. Ich sah zum endlosen Himmel auf und hinunter zum dahinströmenden Fluss, und einen kurzen, ganz kurzen Augenblick lang verkehrte die Absurdität des Ganzen meine Wut ins Gegenteil, und ich lachte. Ich wollte niemandes Gefühle verletzen.
Ich sage vorab, dass ich nichts gegen Städte habe. Ich habe lange genug in einem Dorf gelebt, um die Isolation, die Ungerechtigkeit und die latente Gewalttätigkeit des Lebens dort aus erster Hand zu kennen. Ich will weder die Entwicklung anhalten noch mich an alte Bräuche und Traditionen klammern. Aber ich bin neugierig. Die Neugier brachte mich ins Narmada-Tal. Ich spürte instinktiv, hier ging es ums Ganze. Um einen Kampf, in dem die Fronten klar vorgezeichnet und die gegnerischen Armeen aufmarschiert waren. Einen Kampf, der die Chance bot, sich durch den ganzen erstarrten Morast aus Hoffnung, Zorn, Information, Desinformation, politischer Intrige, technischem Ehrgeiz, falschem Sozialismus, radikalem Aktivismus, bürokratischen Ausflüchten, irregeleiteten Gefühlen und natürlich der allgegenwärtigen, stets zweifelhaften internationalen Entwicklungshilfe zu kämpfen.
Mein Instinkt hieß mich Joyce und Nabokov zur Seite legen und die Lektüre von Don DeLillos großem Buch auf später verschieben. An ihre Stelle traten Berichte über Be- und Entwässerung, Zeitschriften, Bücher und Dokumentarfilme über Staudämme, warum man sie baut und was sie bewirken.
Meine ersten vorsichtigen Fragen belehrten mich, dass nur wenige Menschen wissen, was im Narmada-Tal wirklich passiert. Wer es weiß, weiß es ganz genau. Die meisten wissen gar nichts. Trotzdem hat fast jeder eine Überzeugung, die er leidenschaftlich vertritt. Keiner ist neutral. Ich merkte schnell, dass ich mich auf vermintes Gelände begeben hatte.
Seit zehn Jahren wird in Indien gegen den Sardar-Sarovar-Damm gekämpft, und es geht inzwischen um viel mehr als um einen Fluss. Das ist die Stärke, aber auch die Schwäche dieses Kampfes. Vor einigen Jahren drang die Auseinandersetzung ins öffentliche Bewusstsein. Das hat den Einsatz erhöht und dem Kampf eine neue Färbung gegeben. Aus dem Kampf um das Schicksal eines Flusstals erwuchsen Zweifel an einem ganzen politischen System. Heute steht das Wesen unserer Demokratie auf dem Prüfstand. Wem gehört dieses Land? Wem gehören seine Flüsse? Seine Wälder? Seine Fische? Das sind gewaltige Fragen, und der Staat nimmt sie sehr ernst. Alle seine Institutionen – die Armee, die Polizei, die Verwaltung, die Gerichte – antworten darauf mit einer Stimme. Und nicht nur das, ihre Antworten sind eindeutig, heftig, brutal.
Für die Bewohner des Tals hatte die Erhöhung des Einsatzes zur Folge, dass ihre wirksamste Waffe – konkrete Fakten zu konkreten Problemen in einem konkreten Tal – in der Debatte über die großen Fragen abstumpfte. Die Sache, um die es eigentlich ging, wurde aufgeblasen, bis sie in 1000 Teile zerplatzte, die sich im Lauf der Zeit verflüchtigten. Gelegentlich treibt ein zusammenhangloses Teil des Puzzles vorbei – ein emotionsgeladener Bericht über die Gleichgültigkeit der Behörden gegenüber den Umgesiedelten, ein empörter Aufschrei, weil die Bewegung »Rettet die Narmada« (Narmada Bachao Andolan – NBA), »eine Handvoll Aktivisten«, angeblich das ganze Land erpresst; ein Korrespondentenbericht über den Kampf der NBA vor dem Obersten Gerichtshof.
Zwar wurde zu diesem Thema eine Menge geschrieben, doch meist nur für Leser bestimmter Interessengruppen. Neue Berichte befassen sich in der Regel mit einzelnen Aspekten des Projekts. Akten der Behörden werden unter Verschluss gehalten. Experten und Berater haben unterschiedliche Aspekte des Problems für sich vereinnahmt – Entwurzelung, Umsiedlung, Hydrologie, Entwässerung, Versumpfung, Behandlung der betroffenen Gebiete, leidenschaftliche Gefühle, Politik – und schotten sie nun mit aller Macht vor der Neugierde interessierter, aber unbefugter Laien ab. Gesellschaftsforscher streiten sich aufs Heftigste mit Ökonomen darüber, in welchen Bereich die Angelegenheit nun fällt. Ingenieure weigern sich, über Politik zu diskutieren, wenn sie ihre Vorschläge präsentieren. Politik von Wirtschaft, Emotionen und der menschlichen Tragödie der Entwurzelung zu trennen ist wie die Auflösung einer Band. Einzeln spielen die Musiker einfach nicht mehr so wie früher. Statt der Musik bleibt nur noch Lärm. Ich denke, man kann mit Recht sagen, dass die Öffentlichkeit nur eine ungefähre Vorstellung davon hat, worum es geht, und dass sich diese Vorstellung ganz grob in zwei Kategorien einteilen lässt:
Für die einen geht es um einen Kampf der modernen, rationalen, progressiven Kräfte des »Fortschritts« gegen eine Art moderner Maschinenstürmer – einen irrationalen, emotionalen fortschrittsfeindlichen Widerstand, genährt vom Traum einer vorindustriellen Idylle.
Für die anderen geht es um eine Auseinandersetzung zwischen Nehru und Gandhi. Das hebt die ganze leidige Angelegenheit aus dem Sumpf von Irreführung, Lügen, Versprechungen und zunehmend erfolgreicher Propaganda (um die es eigentlich geht) heraus und verleiht ihr eine falsche Legitimität. Demnach hätten beide Seiten das Wohl der Nation im Auge – bei dem Streit ginge es nur um die Mittel zum Zweck.
Beide Interpretationen verlagern den Disput auf die Ebene abgedroschener Klischees. Beide schüren Emotionen, die die konkreten Konturen einer konkreten Auseinandersetzung verwischen. Beide sind Anzeichen dafür, wie dringend wir neue Helden brauchen – neue Arten von Helden – und wie sehr wir unsere alten verschlissen haben. Mit dem Verweis auf Nehru und Gandhi in diesem Zusammenhang wird das aktuelle Problem in eine alte Schublade gesteckt. Nehru und Gandhi waren hochherzige Menschen. Ihre Vorstellungen von Fortschritt setzten eine natürliche Moral voraus. Im Fall Nehrus war es die paternalistische, fürsorgliche Moral des nach sowjetischem Vorbild zentralisierten Staates, im Fall Gandhis die nährende, mütterliche Moral verklärter Dorfrepubliken. Beides wäre wunderbar, wenn wir nur bessere Menschen wären. Wenn wir alle handgesponnene Baumwolle tragen und unsere niederen Bedürfnisse unterdrücken würden. Heute, 50 Jahre später, kann man mit Bestimmtheit sagen, dass wir das Ziel nicht erreicht haben. Nicht einmal nahe gekommen sind wir ihm. Wir brauchen ein neues Konzept gegen unsere niederen Triebe.
Vielleicht haben wir als Nation unser Kontingent an Helden für das 20. Jahrhundert ausgeschöpft. Aber während wir auf neue, strahlende Helden warten, müssen wir den Schaden begrenzen. Wir müssen unsere kleinen Helden fördern. (Davon haben wir viele. Viele.) Wir müssen die Kämpfe mit den geeigneten Waffen führen. Wer weiß, vielleicht ist es das, was das 21. Jahrhundert für uns auf Lager hat: die Demontage des Großen. Großer Bomben, großer Staudämme, großer Ideologen, großer Widersprüche, großer Länder, großer Kriege, großer Helden, großer Fehler. Vielleicht macht sich gerade jetzt, in diesem Augenblick, droben im Himmel ein kleiner Gott für uns bereit. Ist das denkbar? Ist das wirklich denkbar? Für mich klingt es so gut, dass ich mir die Finger danach ablecken könnte.
Es zog mich ins Tal, weil ich spürte, dass der Kampf um die Narmada in ein neues, noch traurigeres Stadium eingetreten war. Ich ging hin, weil Schriftsteller von Geschichten angezogen werden wie Geier vom Aas. Mein Motiv war nicht Mitleid. Es war schiere Gier. Ich behielt recht. Ich bekam meine Geschichte.
Und was für eine Geschichte …

»Die Menschen sagen, der Sardar-Sarovar-Staudamm sei ein teures Projekt. Aber er versorgt Millionen mit Trinkwasser. Er ist unsere Lebensader. Ist dafür ein Preis zu teuer? Was kostet die Luft, die wir atmen? Wir werden leben, wir werden trinken, und das alles zum Ruhme des Staates Gujarat.«

Urmilaben Patel, die Frau des Chief Ministers von Gujarat, Chimanbhai Patel, auf einer öffentlichen Kundgebung in Delhi 1993



»Nach Errichtung des Staudamms werden wir euch auffordern, eure Häuser zu verlassen. Wenn ihr das tut, ist es gut. Wenn nicht, werden wir die Schleusen öffnen und euch alle ertränken.«

Morarji Desai auf einer öffentlichen Versammlung in der Überflutungszone des Pong-Staudamms 1961[2]



»Warum hat man uns nicht einfach vergiftet? Dann müssten wir nicht in diesem Scheißloch hausen, und nur noch der Staat wäre da und hätte seinen tollen Staudamm für sich allein.«

	Ram Bai, deren Dorf nach dem Bau des Bargi-Staudamms an der Narmada überflutet wurde. Sie lebt heute in den Slums von Jabalpur.[3]


In den 50 Jahren seit der Unabhängigkeit hat Nehrus berühmte Rede von den Staudämmen als »Tempeln des modernen Indiens« (eine Rede, die er später bereute)[4] in die Grundschulbücher sämtlicher indischer Sprachen Eingang gefunden. Jedes Schulkind lernt, dass große Dämme das indische Volk von Hunger und Armut erlösen werden. Nehrus Hilfstruppen gingen mit hysterischer Begeisterung daran, Staudämme zu bauen. Der Bau von Dämmen wurde zum Synonym für den Aufbau der Nation. Schon dieser Überschwang hätte misstrauisch machen müssen. Man baute nicht nur neue Dämme und neue Bewässerungssysteme, man entzog den Dorfgemeinschaften auch die Kontrolle über die kleinen, traditionellen Bewässerungssysteme, mit denen sie seit Jahrtausenden gewirtschaftet hatten, und ließ sie verkümmern.[5] Zum Ausgleich für den Verlust baute man immer mehr Staudämme. Große, kleine, hohe, niedrige. Als Ergebnis dieser Anstrengungen brüstet sich Indien heute damit, der drittgrößte Dammbauer der Welt zu sein. Laut der Zentralen Wasserkommission haben wir 3600 Dämme, die als groß gelten können. Davon wurden 3300 nach der Unabhängigkeit gebaut, weitere 695 befinden sich im Bau.[6] Das bedeutet, dass 40 Prozent aller weltweit im Bau befindlichen Dämme in Indien errichtet werden. Trotzdem hat ein Fünftel unserer Bevölkerung kein sauberes Trinkwasser und zwei Drittel besitzen keinen Zugang zu den elementarsten sanitären Einrichtungen.[7]
Es gab eine Zeit, in der alle die Dämme wollten, alle sie bauten – Kommunisten, Kapitalisten, Christen, Muslime, Hindus und Buddhisten. Anfangs war nichts Zynisches an ihnen, sie begannen als Traum und enden als Albtraum. Es wird Zeit aufzuwachen. Mittlerweile nehmen die Proteste gegen die großen Dämme auf der ganzen Welt zu.
In der Ersten Welt werden Bauvorhaben storniert und Dämme gesprengt.[8] Dass sie mehr schaden als nützen, ist inzwischen keine bloße Vermutung mehr. Große Dämme sind veraltet, nicht mehr zeitgemäß. Sie sind undemokratisch. Sie sind ein Mittel des Staates, immer noch mehr Macht an sich zu raffen (durch die Entscheidung, wer wie viel Wasser bekommt und wer was wo anbaut). Die Folge ist, dass die Bauern mit ihrem Wissen nichts mehr anfangen können. Man nimmt den Armen dreist Wasser, Land und Bewässerung weg und schenkt es den Reichen. Die Stauseen machen ganze Völker heimatlos und stürzen sie ins Elend.
Auch ökologisch sind die Dämme in Misskredit geraten.[9] Sie machen das Land unfruchtbar. Sie verursachen Überschwemmungen, Versumpfung und Versalzung, und sie bewirken die Ausbreitung von Krankheiten. Es mehren sich Hinweise auf einen Zusammenhang zwischen Staudämmen und Erdbeben.
Große Staudämme sind ihrer Rolle als Denkmäler der modernen Zivilisation, als Symbole für die Herrschaft des Menschen über die Natur nicht gerecht geworden. Denkmäler sollten zeitlos sein, aber die Lebenszeit von Dämmen ist nur zu begrenzt. Sie halten nur so lange, wie die Natur braucht, das Staubecken mit Schlamm zu füllen.[10] Es ist heute allgemein bekannt, dass große Dämme das Gegenteil dessen bewirken, was ihre Anhänger behaupten – der Mythos vom kleinen Übel um des großen Nutzens willen hat jede Glaubwürdigkeit eingebüßt.
Das alles hat die Dammbauindustrie in der Ersten Welt in Schwierigkeiten gebracht und arbeitslos gemacht. Also wird sie im Namen der Entwicklungshilfe in die Dritte Welt exportiert,[11] zusammen mit anderem Müll wie alten Waffen, veralteten Flugzeugträgern und verbotenen Pestiziden.
Auf der einen Seite wettert die indische Regierung, wettert jede indische Regierung selbstgerecht gegen die Erste Welt, auf der anderen Seite zahlt sie noch dafür, den als Geschenk verpackten Müll zu bekommen. Die Entwicklungshilfe ist ein paternalistisches Unternehmen. Wie seinerzeit der Kolonialismus. Sie hat den größten Teil Afrikas zerstört. Bangladesch ächzt unter der Last ihrer Gaben. Wir wissen das alles bis in die schrecklichen Einzelheiten, und trotzdem heißen unsere Führer in Indien sie mit unterwürfigem Lächeln willkommen (und bauen zum Ausgleich für ihr angeschlagenes Selbstbewusstsein Atombomben).
Indien hat in den vergangenen 50 Jahren 870 Milliarden Rupien[12] allein im Bewässerungssektor ausgegeben.[13] Trotzdem gibt es in Indien heute mehr von Dürre und Überschwemmung heimgesuchte Gebiete als 1947.[14] Trotz alarmierender Dürrekatastrophen, durch Dämme verursachter Überschwemmungen und einer raschen Ernüchterung über die grüne Revolution[15] (sinkende Erträge, ausgelaugte Böden) hat der Staat bei keinem einzigen seiner 3600 Dämme im Nachhinein prüfen lassen, ob der Damm die in ihn gesetzten Erwartungen erfüllt hat, ob die (stets gigantischen) Kosten gerechtfertigt und wie hoch sie überhaupt waren.
Der indische Staat verfügt über genaue Zahlen, wie viel Millionen Tonnen Getreide oder Speiseöl das Land produziert und um wie viel diese Produktion seit 1947 gestiegen ist. Er kann Auskunft darüber geben, wie viel Bauxit jährlich abgebaut wird oder wie groß die Gesamtfläche der Bundesstraßen ist. Man kann minütlich aktuelle Informationen über die Börse oder den Wert der Rupie auf dem Weltmarkt abrufen. Wir wissen, wie viele Kricketspiele wir an einem Freitag in Schardscha verloren haben. Man kann ganz leicht feststellen, wie viele Hochschulabsolventen es in Indien gibt oder wie viele Männer sich in einem bestimmten Jahr einer Vasektomie unterzogen haben. Doch der Staat kann nicht die Zahl der Menschen beziffern, die durch Dämme heimatlos gemacht oder aus anderen Gründen auf den Altären des »nationalen Fortschritts« geopfert wurden. Aber ist das nicht hanebüchen? Wie kann man Fortschritt messen, wenn man nicht weiß, was er kostet und wer ihn bezahlt hat? Wie kann der »Markt« Dingen wie Nahrung, Kleidern, elektrischem Strom oder Trinkwasser einen Preis geben, ohne dabei die wirklichen Herstellungskosten zu berücksichtigen?
Laut einer ausführlichen Studie des Indian Institute of Public Administration über 54 große Staudämme sind durch einen dieser Dämme in Indien im Schnitt 44182 Menschen heimatlos gemacht worden.[16] Vierundfünfzig von 3300 Dämmen sind zugegebenermaßen keine repräsentative Menge. Aber wir haben nur diese Zahlen, versuchen wir es also mit einer einfachen Rechnung. Einer ersten Schätzung.
Lassen Sie uns vorsichtig schätzen und die Zahl der Menschen halbieren. Oder lassen Sie uns übervorsichtig sein und von einem Schnitt von 10000 Menschen pro großem Staudamm ausgehen. Das ist wahnsinnig wenig, ich weiß, aber … egal. Taschenrechner auf den Tisch.
3300 × 10000 = 33000000.
Das kommt dabei heraus. Dreiunddreißig Millionen Menschen. Die allein in den letzten 50 Jahren durch große Staudämme heimatlos gemacht wurden. Und die Menschen, die durch Tausende anderer Entwicklungsprojekte vertrieben wurden? N.C. Saxena, Sekretär der Planungskommission, sprach in einem internen Vortrag von etwa 50 Millionen Vertriebenen (von denen 40 Millionen Staudämmen weichen mussten).[17] Wir trauen uns nicht, das zu sagen, weil es nicht offiziell ist. Es ist nicht offiziell, weil wir uns nicht trauen, es zu sagen.[18] Man darf es nur ganz leise sagen aus Angst, als Lügner beschimpft zu werden. Man muss es sich selbst ins Ohr flüstern, so unglaublich klingt es. Es kann nicht stimmen, habe ich mir eingeredet. Sicher bin ich mit den Nullen durcheinandergekommen. Es kann nicht stimmen. Ich wage kaum, die Zahl laut auszusprechen. Zu riskieren, dass ich wie ein LSD schluckender Hippie aus den 60ern klinge (»Das System ist schuld, Mann«) oder wie ein schizophrener Paranoiker mit Verfolgungswahn. Aber das System ist schuld. Was denn sonst?
 
50 Millionen Menschen.
 
Auf, ihr Beamten und Staatsdiener! Feilscht, handelt, druckst herum, sagt irgendetwas!
Mir ist zumute wie jemandem, der soeben ein Massengrab entdeckt hat.
Fünfzig Millionen, das sind mehr Menschen, als in Gujarat leben. Fast dreimal so viel wie in Australien. Mehr als dreimal so viel wie die Flüchtlinge aufgrund der Teilung Indiens. Zehnmal so viel wie die palästinensischen Flüchtlinge. Im Westen macht man sich gegenwärtig schreckliche Sorgen um die Zukunft der einen Million Flüchtlinge aus dem Kosovo.
Ein großer Prozentsatz der Zwangsumgesiedelten sind Adivasi (im Fall des Sardar-Sarovar-Dammes 57,6 Prozent).[19] Addiert man dazu die Unberührbaren, die Dalits, wird daraus eine skandalöse Zahl. Laut dem Commissioner für Scheduled Castes and Tribes, der für die Kastenordnung sowie für ethnische Minderheiten zuständig ist, liegt der Gesamtprozentsatz bei etwa 60 Prozent.[20] Berücksichtigt man, dass die Adivasi nur acht und die Dalits weitere 15 Prozent der indischen Bevölkerung ausmachen, bekommt die Geschichte ihrer Vertreibung eine ganz neue Dimension. Die ethnische »Andersartigkeit« der Opfer macht es dem Staat leichter. Das ist wie bei einer Spesenabrechnung. Zahlen tut jemand anders. Die Menschen eines anderen Landes, einer anderen Welt. Indiens Ärmste subventionieren den Lebensstil der Reichsten.
Hat da jemand etwas von der größten Demokratie der Welt gesagt?
Was ist mit diesen Millionen Menschen passiert? Wo sind sie heute? Wovon leben sie? Keiner weiß es genau. (Der Indian Express berichtete vor kurzem, Adivasi würden nach ihrer Zwangsumsiedlung aus dem Gebiet des Nagarjunasagar-Staudamm-Projekts ihre Babys zur Adoption an ausländische Agenturen verkaufen.[21] Die Behörden intervenierten und wiesen die Babys in staatliche Krankenhäuser ein, wo sechs von ihnen an Vernachlässigung starben.) Was die Wiedereingliederung der Umgesiedelten angeht, hat der Staat klare Prioritäten. Ein landesweites Wiedereingliederungsprogramm gibt es in Indien nicht. Nach dem Land Acquisition Act von 1894 (ergänzt 1984) ist der Staat gegenüber einer umgesiedelten Person gesetzlich lediglich zu einer Entschädigung in Bargeld verpflichtet. Man stelle sich das vor. Eine Geldentschädigung, die ein indischer Beamter einem männlichen Ureinwohner zahlen soll (Frauen bekommen sowieso nichts), der weder lesen noch schreiben kann, und das in einem Land, in dem sogar der Postbote für die Zustellung ein Trinkgeld verlangt! Die meisten Adivasi haben keine Besitzurkunden für ihr Land und können deshalb sowieso keine Entschädigung beantragen. Die meisten von ihnen – oder sagen wir die meisten Kleinbauern – können mit Geld so viel anfangen wie ein Richter des Obersten Gerichtshofs mit einem Sack Dünger.
Die Millionen zwangsumgesiedelter Menschen existieren nicht mehr. In den Geschichtsbüchern werden sie nicht auftauchen. Nicht einmal als Statistik. Einige von ihnen wurden nacheinander drei-, viermal umgesiedelt – wegen eines Staudamms, eines Artillerieübungsgeländes, eines Uranbergwerks, eines Kraftwerks. Sind sie einmal unterwegs, kommen sie nicht mehr zur Ruhe. Die große Mehrheit wird schließlich von den Slums an den Rändern unserer Großstädte verschluckt. Aus ihnen speist sich ein gewaltiges Reservoir billiger Arbeitskräfte, die dann an weiteren Projekten mitarbeiten, durch die weitere Menschen vertrieben werden. Zugegeben, sie werden nicht umgebracht oder in Gaskammern geschickt, aber ihre Unterbringung ist schlimmer als in den Konzentrationslagern des Dritten Reiches. Sie sind keine Gefangenen, aber von Freiheit kann auch keine Rede sein.
Und immer noch ist der Albtraum nicht zu Ende. Sogar aus ihren infernalischen Löchern in den Slums werden sie vertrieben von den Planierraupen des Staates, die immer dann zu Aufräumaktionen ausschwärmen, wenn die nächsten Wahlen in beruhigend weiter Ferne liegen und die reichen Städter sich um die Hygiene sorgen. In Städten wie Delhi laufen die Vertriebenen Gefahr, bei Erledigung ihrer Bedürfnisse auf öffentlichen Plätzen von der Polizei erschossen zu werden – wie zuletzt erst vor zwei Jahren mit drei Slumbewohnern geschehen.
In den Kriegen gegen das französische Kanada im 18. Jahrhundert rottete Lord Amherst die meisten Indianer Kanadas aus, indem er ihnen mit dem Pockenvirus infizierte Decken schenkte. Zweihundert Jahre später haben wir in Indien unauffälligere Methoden für denselben Zweck entwickelt.
Die Millionen Vertriebener in Indien sind nichts anderes als Flüchtlinge eines verdeckten Krieges. Und wir, ähnlich den Bürgern des weißen Amerikas, des französischen Kanadas und Hitlerdeutschlands, billigen diesen Krieg, indem wir wegsehen. Warum? Weil uns gesagt wird, dass all dies dem Nutzen der Allgemeinheit dient. Dass alles im Namen des Fortschritts getan wird, im Namen des nationalen Interesses (das natürlich vor allem Vorrang hat). Deshalb glauben wir froh, unkritisch, geradezu dankbar, was uns gesagt wird. Wir glauben, dass es uns nützt, daran zu glauben.
Erlauben Sie mir, diesen Glauben zu erschüttern. Geben Sie mir die Hand und lassen Sie sich von mir durch das Labyrinth führen. Folgen Sie mir, denn es ist wichtig, dass Sie begreifen. Wenn Sie dann anderer Meinung sind, widersprechen Sie mir, unbedingt. Aber bitte verschließen Sie sich nicht, schauen Sie nicht einfach weg. Es ist nicht leicht, diese Geschichte zu erzählen. Sie ist voller Zahlen und Erklärungen. Bei Zahlen sind mir früher die Augen zugefallen. Jetzt nicht mehr. Nicht mehr, seit ich der Richtung zu folgen begann, in die sie weisen.
Vertrauen Sie mir. Hören Sie mir zu.
Es stimmt, dass Indien Fortschritte gemacht hat. Heute hat Indien mehr bewässertes Land als jeder andere Staat der Erde. In den letzten 50 Jahren haben sich die bewässerten Flächen um etwa 140 Prozent vergrößert. Es stimmt, dass Indien 1947, als der Kolonialismus offiziell endete, ein Nahrungsmitteldefizit hatte. 1951 produzierten wir 51 Millionen Tonnen Getreide, heute sind es an die 200 Millionen Tonnen.[22] Das ist bestimmt ein gewaltiger Fortschritt. (Auch wenn es besorgniserregende Anzeichen dafür gibt, dass er sich vielleicht nicht aufrechterhalten lässt.)
Die unausgesprochene Annahme lautet, dass der massive Anstieg der Getreideproduktion auf die großen Dämme zurückzuführen ist. Dass die großen Dämme der Schlüssel zur Sicherung der Ernährung von Indiens Bevölkerung sind.
Bei 90 Prozent von Indiens großen Dämmen handelt es sich um Bewässerungsdämme. Aber sind sie tatsächlich der Schlüssel zur Sicherung der Ernährung von Indiens Bevölkerung?
Eine solche Frage überhaupt zu stellen bedeutet, den Verdacht der Aufwiegelung, der Gefühle gegen Nation und Fortschritt, der Unterstützung fremder Mächte und der Entgegennahme »fremder Gelder« auf sich zu ziehen. Aber die Frage muss nun mal gestellt werden.
Erstaunlich ist, dass es keine Antwort darauf gibt. Es gibt keine offiziellen Angaben der Regierung, wie hoch die Anteile der mechanischen Grundwassernutzung, der Verwendung ertragreicher Hybridsorten, des Einsatzes chemischer Dünger und der Bewässerung durch die großen Dämme an der gesamten Getreideproduktion sind.
Wie sonst sollte man dies nennen als unverzeihliche Missachtung der Bürger durch den Staat? Angesichts der Tatsache, dass die Bewohner des Narmada-Tals nun schon seit mehr als 15 Jahren kämpfen, könnte die Regierung doch wenigstens ihre Behauptung belegen, dass die großen Dämme Indiens einzige Chance auf eine Versorgung der wachsenden Landesbevölkerung mit Nahrungsmitteln ist.
Die einzige mir bekannte Studie wurde der World Commission on Dams von Himanshu Thakker vorgelegt. Darin heißt es, dass die großen Dämme lediglich für 12 Prozent der gesamten Getreideproduktion Indiens die Grundlage bilden![23]
Zwölf Prozent der Gesamtproduktion, das sind 24 Millionen Tonnen. 1995 lagerten in den staatlichen Getreidespeichern 30 Millionen unverkauftes Getreide, während 350 Millionen Menschen unterhalb der Armutsgrenze lebten.[24]
Nach Angaben des Ministry of Food and Civil Supplies gehen 10 Prozent von Indiens gesamter Getreideproduktion, das heißt 20 Millionen Tonnen, wegen schlechter und unpassender Lagermöglichkeiten an Nagetiere und Insekten verloren. Wir sind vermutlich das einzige Land der Welt, das Dämme baut, Dorfgemeinschaften entwurzelt und Wälder überflutet, um Ratten zu ernähren. Wir brauchen also ganz eindeutig dringend bessere Lager als Dämme.
So scheint Indien Fortschritte gemacht zu haben, der Großteil seiner Einwohner aber nicht.
Die Inder sind zu arm, um die Nahrungsmittel zu kaufen, die ihr Land produziert. Man zwingt sie, Sorten von Nahrungsmitteln anzubauen, die sie sich selbst nicht leisten können. Was passierte denn im Distrikt Kalahandi im westlichen Orissa, bekannt vor allem für seine Hungersnöte? Während der Dürre 1996 starben Menschen an Hunger (nach staatlichen Angaben 16, laut der Presse über 100).[25] Dabei wurde in diesem Jahr in Kalahandi mehr Reis produziert als im Landesdurchschnitt! Der Reis wurde vom Distrikt ins Zentrum exportiert.[26]
Unsere Führer sagen, wir bräuchten Atomraketen, um uns vor der Bedrohung durch China und Pakistan zu schützen. Aber wer schützt uns vor uns selbst?
Was für ein Land ist das? Wem gehört es? Wer verwaltet es? Was geht hier vor?
Es ist an der Zeit, einige Staatsgeheimnisse zu lüften. Den Mythos eines bei aller Ineffizienz, Stümperhaftigkeit und Korruption letztlich doch gütigen und im Wesentlichen demokratischen indischen Staates zu zerstören. Mit Fahrlässigkeit lässt sich das Verschwinden von 50 Millionen Menschen nicht erklären. Auch mit dem Karma nicht. Machen wir uns nichts vor. Das hat Methode – eine exakte, erbarmungslose und zu 100 Prozent von Menschen geschaffene Methode.
Der indische Staat ist keineswegs gescheitert. Er kann sogar, was seine Ziele betrifft, eindrucksvolle Erfolge vorweisen. Er hat sich mit skrupelloser Effizienz die Ressourcen des Landes angeeignet – Boden, Wasser, Wälder, Fische, Fleisch, Eier, Luft – und sie an einige wenige Privilegierte umverteilt (zweifellos im Gegenzug für die eine oder andere Gefälligkeit). Er weiß die Interessen der Kader seiner hochbezahlten Elite hervorragend zu schützen und hat perfekte Methoden entwickelt, all jene zu vernichten, die seinen Absichten im Weg stehen. Seine größte Leistung ist allerdings, dass er das alles schafft und dabei eine weiße Weste bewahrt. Dass er Geheimnisse unter Verschluss hält und Informationen, die für das tägliche Leben von einer Milliarde Menschen von größter Wichtigkeit sind, in Akten versteckt, die nur den Bannerträgern der Staatsmacht zugänglich sind: Ministern, Beamten, Ingenieuren, Verteidigungsstrategen. Natürlich machen wir, die Nutznießer des Staates, es ihnen leicht. Wir achten darauf, nicht allzu tief zu graben. Denn im Grunde wollen wir die hässlichen Details gar nicht wissen.
Dank uns kam (und ging) die Unabhängigkeit, kommen und gehen Wahlen, doch die Karten wurden nie neu gemischt. Im Gegenteil, die alte Ordnung wurde heiliggesprochen, der Graben zementiert. Wir, die Herrschenden, haben keine Zeit, von unserem gedeckten Tisch aufzusehen. Wir scheinen nicht zu wissen, dass die Ressourcen, an denen wir uns gütlich tun, begrenzt sind und rasch schwinden. Unser Geld liegt auf der Bank, aber bald wird man sich davon nichts mehr kaufen können. In der Küche geht das Essen aus, und die Diener haben noch keinen Bissen bekommen. Genau genommen haben sie schon seit langer Zeit nichts mehr gegessen.
Indien lebt in seinen Dörfern, wird uns scheinheilig in jeder zweiten öffentlichen Rede versichert. Das ist blanker Unsinn, nur ein weiteres Feigenblatt der an Feigenblättern so reichen Garderobe des Staates. Indien lebt nicht in seinen Dörfern. Indien stirbt in seinen Dörfern. Indien wird in seinen Dörfern geschunden und geschlagen. Es lebt in seinen Städten. Indiens Dörfer leben nur, um den Städten zu dienen. Die Dorfbewohner sind die Sklaven der Städter. Man muss deshalb auf sie aufpassen und sie am Leben halten, aber eben gerade nur am Leben.
Dieses Bild eines Staates, der unter dem schieren Gewicht und Ausmaß seiner Probleme fast zusammenbricht, ist alarmierend. Tatsache ist, dass der Staat das Hauptproblem selbst schafft. Der Staat ist eine gigantische Armut produzierende Maschine. Er versteht es meisterhaft, die Armen gegen die noch Ärmeren auszuspielen. Er wirft ihnen einige Krumen hin, auf dass sie ihre Kraft im Kampf gegeneinander erschöpfen, während in den Häusern der Herren Frieden herrscht (und die Werbung).
Solange dieser Mechanismus nicht in seinem Wesen erkannt und gezielt bekämpft wird, werden Wahlen – sie mögen noch so leidenschaftlich geführt werden – weiter Scheingefechte sein, durch die schreiendes Unrecht nur festgeschrieben wird. Die Demokratie (unsere Version davon) wird weiterhin die gütige Maske sein, hinter der ungehindert das Verderben wütet. In einem Ausmaß, das frühere Kriege und Katastrophen wie zahme Experimente aussehen lässt. Mit 50 Millionen Menschen ist die Mühle des Fortschritts schon gefüttert worden. Heraus kamen dabei Klimaanlagen, Popcorn und Anzüge aus Kunstseide – subventionierte Klimaanlagen, subventioniertes Popcorn und subventionierte Anzüge aus Kunstseide. Wenn wir diese schönen Dinge unbedingt brauchen – und schön sind sie ja –, sollten wir wenigstens für sie zahlen müssen.
In der Fahne ist ein Loch, das gestopft werden muss.
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