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An Gräbern stehen
Im Sommer 1980 trat Willy Brandt das erste Mal öffentlich vor die Bürger Unkels. Er wirkte entspannt, das sonst oft melancholisch verquollene Gesicht war gestrafft. Die Schwermut auf Diät gesetzt, ein heiteres Lächeln glättete die Züge. Die kleine Rotweinstadt am Rhein in der Nähe von Bonn feierte den einhundertsiebzigsten Geburtstag des Freiheitsdichters Hermann Ferdinand Freiligrath, der von 1838 bis 1840 in Unkel gelebt hatte. Hier am Rhein hatte sich Brandt 1979 nach der Trennung von seiner zweiten Ehefrau Rut niedergelassen. Ein neues Kapitel seines Lebens sollte hier aufgeschlagen werden. Hier würde er noch einmal lieben, noch einmal heiraten, hier würde er das erste Mal überhaupt ein Haus bauen, in dem er 1992 schließlich sterben sollte.
 
Die Menschen standen dicht an dicht auf dem schmalen Marktplatz, der von geduckten Fachwerkhäusern eingezwängt war. Den populären Politiker wollten sie sehen, ihm galt ihre Neugier. An diesem Tag, dem 17. Juni 1980, war Willy Brandt 66 Jahre alt und glücklich, am Leben zu sein. Das Bewusstsein der eigenen Endlichkeit drängte gerade an diesem Festtag scharf und schneidend heran. Brandts Leibwächter indes merkten davon nichts, Gefühle fielen nicht in ihren Zuständigkeitsbereich. Der Unkeler Schriftsteller Leonhard Reinirkens hatte unmittelbar vor dem prominenten Mitbürger gesprochen und sich deshalb redlich bemüht, Freiligrath als politischen und revolutionär gestimmten Dichter herauszuarbeiten. Doch dann trat Brandt ans Rednerpult, dankte seinem Vorredner kurz und bemerkte lächelnd, man möge doch bitte nicht vergessen, dass Freiligrath auch sehr schöne Liebesgedichte geschrieben habe. Dann nahm er sich zur Verblüffung des Publikums, das eher Wahlkampftöne erwartet hatte, die Freiheit, eine Freiligrath-Strophe zu rezitieren: »O lieb’, so lang du lieben kannst! O lieb, so lang du lieben magst! Die Stunde kommt, die Stunde kommt, wo du an Gräbern stehst und klagst.«
Ein kurzer still-beklommener Moment, vorbei.
Fünf Monate später nahm Brandt auch formell Abschied von seinem alten Leben, jetzt wurde auf Papier bekundet, was im Leben längst besiegelt war. Am 16. Dezember 1980 wurden Rut und Willy Brandt nach 32 Jahren Ehe geschieden. Es waren die wichtigsten Jahre in ihrem Leben. Sie waren miteinander jung gewesen, sie hatten einander genügt, wie man sich nur im Gefühl der sicheren Liebe genügen kann, sie hatten ihre drei Kinder aufwachsen sehen und waren ein glanzvolles, ein sich bestärkendes und miteinander wachsendes Paar gewesen. Sie war die Frau an der Seite des Mannes, der aus dem Exil heimgekehrt war, sie war die Frau des Regierenden Bürgermeisters, sie war die Frau des SPD-Parteivorsitzenden und Kanzlerkandidaten, sie war die Frau des Außenministers, schließlich die des Bundeskanzlers und auch die Frau des Friedensnobelpreisträgers. Sie liebte, sie war loyal, eine Ja-Sagerin war sie nicht, keine Erfüllungsgehilfin, keine, die nur abnickte, was er sagte und tat. Sie hatte ihren eigenen Kopf, auch dafür hatte er sie einst mehr als geschätzt. Doch zuletzt teilten sie nur noch das Gefühl, den anderen nicht mehr zu erreichen, nicht mehr zu verstehen.
Am Tag ihrer Scheidung in Bonn lachten sie ein letztes Mal miteinander, tranken in der Wohnung ihres Sohnes Lars ein Glas Wein, dann gingen sie auseinander. Doch dieser Tag war nicht, wie es Rut Brandt erhofft hatte, der Tag, an dem ihre Freundschaft begann, sondern nur ein schwer lastendes, unversöhnliches, nachtragendes, verletzendes Schweigen. Rut und Willy Brandt sprachen nie wieder miteinander und sahen einander nur noch im Fernsehen.
Willy Brandt starb zwölf Jahre später am 8. Oktober 1992. Rut Brandt war weder zum klirrend-kühlen Staatsakt im Reichstag noch zur anschließenden Beerdigung auf dem Zehlendorfer Waldfriedhof eingeladen worden. Die Söhne Peter, Lars, Matthias und Brandts Tochter Ninja aus erster Ehe folgten dem Sarg, vor ihnen Brigitte Seebacher-Brandt, Willy Brandts dritte Gattin, und Helmut Kohl. Der Staat und seine Repräsentanten, die Partei und ihre Genossen hatten den Toten ganz zu ihrem Toten gemacht. Familie als Randnotiz. Wolf-Rüdiger Knoche, ein Jugendfreund von Peter Brandt, beobachtete: »Bei der Beerdigung ist mir aufgefallen, aufgegangen, dass die Partei Brandts Familie war. Ich habe noch nie in meinem Leben einen Mann so weinen sehen wie Holger Börner.«
Rut Brandt starb am 28. Juli 2006 in Berlin. Sie war schon seit längerer Zeit krank gewesen, Namen und Gesichter waren ihr entglitten, Zeiten und Bilder waren verloren, ihre Erinnerungen porös geworden. »Rut Brandt litt an Alzheimer« meldeten die Zeitungen. In ihrer Todesanzeige las man einen Sinnspruch des norwegischen Nationaldichters Bjørnstjerne Bjørnson: »Es gibt Sonne genug, es gibt Acker genug. Hätten wir nur der Liebe genug.« Auch Rut Brandt wurde auf dem Zehlendorfer Waldfriedhof in Berlin beigesetzt. So liegen die Eheleute getrennt und doch beisammen. Das Grab des Bundeskanzlers befindet sich an einem breiten Hauptweg. Gleich auf der Rückseite liegt die Grabstätte des Berliner Bürgermeisters Ernst Reuter, der für den jungen Heimkehrer Willy Brandt eine Vaterfigur wurde. Rut Brandts Grab hingegen ist nicht so leicht zu entdecken. »Fahren Sie mir mal nach, sonst finden Sie es nicht«, sagt der Friedhofsmitarbeiter, steigt in sein Auto und fährt los. Ich steige auf mein Rad. Es ist ein regnerischer und kalter Apriltag, kaum eine Menschenseele verliert sich auf dem riesigen Areal. Birken säumen still und winterstumm die Wege. Von dem breiten Weg zweigt ein schmaler Pfad ab. Hier hält das Friedhofsfahrzeug, auf dessen Ladefläche allerlei Erdwerkzeuge lagern. Der Mann steigt aus, winkt mir wortlos, ich folge. Er zeigt auf einen unscheinbaren Stein, steckt die Hände in die Taschen und überlegt. Dann sagt er: »Das ist das erste Mal, dass jemand nach ihrem Grab fragt. Er liegt da hinten, das haben Sie ja gesehen, und sie liegt hier. Was macht das Leben?« Er sieht mich dabei nicht an. »Bei ihm ist das anders!«
»Was ist anders?«, frage ich.
»An seinem Todestag kommen hier ganze Busladungen an. Das sind meistens Genossen, die zu seinem Grab pilgern. Da liegen dann die Blumen. Blumenberge. Meistens Nelken. Das war doch seine Blume oder?«
»Ja«, antworte ich, »Nelken und Rosen!«
Auf Willy Brandts Grabstein findet sich nur sein Name.
Die Welt kennt Willy Brandt, doch wer kennt seine Welt? Die SPD, seine Partei, war nur eine seiner Welten. Für viele Genossen aus entfernteren Provinzen ist der Besuch an dem Grab des legendären Parteivorsitzenden auch heute noch ein fester Programmbestandteil ihrer Berlinvisite. Aufstellung nehmen, Haltung zeigen, ein ernstes Gesicht hissen, Blumen ablegen, kurzes Innehalten, Foto. Es ist ein öffentliches Grab, eine kollektive Gedenkstätte. Rut Brandts Grab dagegen bleibt privat. Matthias hat es bepflanzt und einen Erinnerungsstein, den Peters Frau Antonia aus Norwegen mitgebracht hatte, auf das Grab gelegt. Der Stein diente in ihrem Ferienhäuschen, ihrer Hütte, die stets ein Knotenpunkt des familiären Lebens gewesen ist, als Türstopper.
Heimatstein.
Tote und Lebende werfen einander Fragen zu. Es ist selten still an Gräbern, es ist viel lauter, als man denkt. An Gräbern streiten Geschichten, an Gräbern geht die Zeit mit sich selbst ins Gericht. An Gräbern finden und verlieren sich Familien. Hier beginnen das »Ich«, das »Du«, das »Ihr« und das »Wir« ihre komplizierten Verhandlungen. An Gräbern schneiden sich alle ins eigene Fleisch.
 
Wie verschlug es die Norwegerin Rut Brandt, das »Arbeitermädchen aus Hamar«, nach Berlin? Warum fand Willy Brandt, der proletarische Junge aus Lübeck, seine letzte Ruhe auf dem Berliner Waldfriedhof? Woran ist diese Ehe zerbrochen, und warum fand Willy Brandt keine Worte mehr für seine Ex-Frau? Und was ist das für eine Familie im Schatten der Macht gewesen? Welche Wege sind die Kinder gegangen, welche Wege mussten sie gehen? Während der Vater durch seine geheimnisumwitterte Herkunft und unsichere Kindheit eine soziale Bindegewebsschwäche ausprägte und als belastendes Lebensgepäck mit sich trug, fand die Mutter trotz einer entbehrungsreichen Kindheit familiären Halt und Geborgenheit. Beide, Rut und Willy Brandt, waren ohne Vater aufgewachsen, doch erlebten sie zu Hause einen sehr unterschiedlichen Umgang damit und zogen daraus unterschiedliche Schlüsse. Während Ruts früh verstorbener Vater in den Erzählungen ihrer Mutter zu einer liebenswerten und tadellosen Märchengestalt wurde, blieb der Vater von Willy Brandt verschwunden, unsichtbar und wurde selbst dann noch totgeschwiegen, als ihn der Sohn durch forschendes Fragen zum Leben hätte erwecken können. Brandts Vater war ein »Flüchtling«, ein »Verräter« und »Treuloser«, Ruts Vater hingegen war ein »Unglücklicher«, ein »Unvergleichlicher«, den die Krankheit – er starb an Tuberkulose – aus dem Leben und aus seiner Familie riss. Ihm war nichts, Brandts Vater hingegen alles vorzuwerfen. Grabsteine – betrachtet man sie nur lang genug und liest ihre Zeichen – werden zu Fragezeichen.
[image: ]Rut und Willy Brandt setzen Zeichen. An Heilig Abend 1959 stellen sie Kerzen in ihr Fenster, um den Gedanken der deutschen Einheit wachzuhalten. Damit folgen sie, wie viele andere Bundesbürger, einem Aufruf des Kuratoriums Unteilbares Deutschland.
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Ich verlasse den Friedhof. Der Regen hat aufgehört. Ein kleiner Bagger hebt ein Grab aus. Auf dem Rückweg fahre ich durch die Marinesiedlung am Schlachtensee, hier lebte die Familie Brandt von 1949 bis 1964 in einem bescheidenen Reihenhaus. Von dort aus ist es nicht weit in den Grunewald, wo der Regierende Bürgermeister und seine Familie in einer vom Senat gekauften Dienstvilla lebten, ehe die Brandts 1967 nach Bonn umzogen. Und zuletzt schaue ich noch am Schöneberger Rathaus vorbei, dieser »großen, steinernen Schachtel«, dort, wo Brandt von 1957 bis 1966 als Berliner Bürgermeister gewirkt hatte, wo Rut ein- und ausgegangen war, wo die Kinder ab und an in seinem dunklen Amtszimmer vorbeigeschaut hatten.
Berlin, so viel ist klar, wird in dieser Geschichte keine geringe Rolle spielen. Matthias und Peter Brandt haben es nicht weit zum Grab ihrer Eltern, wenn sie in Berlin sind. Lars lebt in Bonn und Ninja in einem Außenbezirk von Oslo. Doch die Entfernung, die jemand zum Grab seiner Eltern einnimmt, bemisst sich nicht in Kilometern.
Auf der Fahrt durch die Stadt habe ich Zeit, über die Brandts, ihre Gräber und ihre Geschichte nachzudenken. Das, was jemand in der Öffentlichkeit über seine Beziehung zu den Gräbern seiner Eltern sagt, verdient besondere Beachtung, denn hier setzt jemand ein Signal: So will ich meinen Dialog mit den Toten verstanden wissen, so stehe ich ohne euch in der Welt. An Gräbern sucht man Wahrhaftigkeit und Wege zu sich selbst, denen man trauen möchte. Die Konfrontation mit dem Grab wird als beglaubigtes Echtheitssiegel der eigenen Empfindung verstanden.
In seinem Erinnerungsbuch »Andenken«, es erschien 2006 und wurde sofort ein Bestseller, in dem sich Lars Brandt mit seinem Vater und fremden wie eigenen Vaterbildern auseinandersetzt, stößt man auf eine Passage, die einen Besuch am Grab des Vaters schildert:
»Ich suchte nach seinem Grab, dessen Lage sich mir bei der Beerdigung, dem langen Gang durch flankierende Polizistenreihen, nicht eingeprägt hatte. Gleich mir fanden andere Leute, die mir unbekannt waren, auf dem weiten Areal die Stelle, wo er beigesetzt ist; sie legten Blumen an den Rand; Nelkensträußchen, die selber nicht gerade lebendig aussahen.
Ich stand an seinem Grab, aber hatte nicht das Gefühl von mehr Verfügungsgewalt über den, der in ihm liegt, jetzt, da er sich nicht mehr zu wehren vermochte. Er gab, was er zu geben hatte, auf seine Art.«
Hier wird deutlich, dass der Sohn selbst in so einem intimen Augenblick wie dem Friedhofsgang das eigene Erleben mit anderen, ganz fremden Menschen teilen und seinen eigenen Standpunkt daher behaupten muss. Schon die Beerdigung, ein öffentlicher Akt, ließ kaum zu, sich die Lage des Grabes einzuprägen. Auch deshalb ist mindestens ein zweiter Gang nötig, um einen eigenen, nicht entfremdeten Weg zum Grab zu finden. Doch der Tote ist dem Sohn, dem Überlebenden, jetzt nicht ausgeliefert, und der Sohn fühlt nicht mehr »Verfügungsgewalt« über den Mann, der sich nicht mehr wehren kann. »Verfügungsgewalt«? Ein merkwürdiges Wort, um eine Beziehung zwischen Personen, Lebenden oder Toten, zu charakterisieren. Über jemanden verfügen, eine »Verfügungsgewalt« über jemanden besitzen, ist das Wunsch oder Widerwille? Und noch am Grab findet der Sohn einen Charakterzug seines Vaters bestätigt. Die Art des Vaters, sich hinzugeben, war eine besondere, ihm eigene, die sich dem Begehren anderer, ihren Verfügungswünschen und Nähe-Ersuchen widersetzte. Was er gab, wenn er gab, gab er auf seine Art. Wer das nicht akzeptierte, auch das ist eine Flaschenpost dieser Schilderung, ging leer aus. Der Sohn, Lars, akzeptiert diese Eigenheit des Vaters und behauptet so gegen alle anderen öffentlichen und privaten Brandt-Sucher seine eigene, ihm gemäße Verbundenheit mit dem Vater.
Von Matthias Brandt ist ein anderer Ton überliefert, ein anderer Blick, eine andere Art, seinen Besuch am Grab der Öffentlichkeit mitzuteilen. Nachdem Matthias Brandt in dem zweiteiligen Fernsehfilm »Im Schatten der Macht« im Jahr 2003 ausgerechnet den Kanzlerspion Günter Guillaume spielte, jenen Mann, über den sein Vater gestürzt war, wird er einer der gefragtesten Schauspieler des Landes. Hätte ein Drehbuchautor diese Vater-Sohn-Konstellation erfunden, hätte man ihm diese Wendung der Geschichte kaum abgenommen. Der Kanzlersohn wird zum Schauspieler und brilliert in der Rolle jenes biederen Stasi-Agenten, der seinen Vater ausspionierte? Ham Sie’s nich ’ne Nummer kleiner? Ein bisschen realistischer? Stärker als zuvor wird wegen dieser romanhaften Wendung jetzt auch das Privatleben von Matthias Brandt für die Medien interessant: Es erscheinen zahlreiche Porträts über den jüngsten Sohn des Politikers. Im Januar 2009 publiziert der »Stern« ein Porträt unter dem Titel »Der Verstörende«. Die Reporterin Ulrike Posche begleitet den Schauspieler für einen Tag in seinem Berliner Leben. Zum Abschluss des Gesprächs fährt Matthias Brandt mit der Journalistin zum Waldfriedhof. Warum? Der Schauspieler ist ein ungemein zuvorkommender, höflicher Mensch. Will er der Journalistin entgegenkommen, weil er weiß, dass sie nach intimen Einblicken sucht? Ist es ein spontaner Einfall, eine intime Geste oder eine kleine Inszenierung? Ulrike Posche schildert den Gang zum Friedhof folgendermaßen: »Sollen wir noch eben bei Rut und Willy vorbeigehen?«, fragt Matthias Brandt. Dann stoppt er seinen tomatensaftroten Mercedes 200, Baujahr 81, vorm Zehlendorfer Hauptportal. Er schnürt den Weg hinauf, zeigt auf Ehrengräber links und Ehrengräber rechts. Hier Hildchen Knef, da Ernst Reuter, dort Günter Pfitzmann. Nach kurzer Strecke steht er vor seinem Vater. »Und wieder ’ne einzelne Rose drauf«, singsangt er und keckert ein brüchiges Matthias-Brandt-Lachen, »hat noch viele Verehrer, unser Willy. Und Verehrerinnen.« Matthias Brandt zeigt sich hier betont offen, locker und »unverkrampft«. Er sagt »unser Willy«, und damit verlässt er den ausschließlich familiären Standort. Willy gehört allen, nicht nur mir. »Unser Willy«, das ist die öffentliche Figur, der kultisch verehrte Politiker, das überparteiliche Vorbild. Klingt aber »unser Willy« vielleicht auch verächtlich, herablassend oder bitter? Nein, meint die Reporterin, es klingt nur »ein bisschen ironisch, vielleicht auch verlegen«. Was der Schauspieler wirklich meint, wenn er am Grab des Vaters von »unserem Willy« und seinen Verehrern spricht, bleibt in der Schwebe, wird durch den halb ironischen, halb verlegenen Tonfall in einer unbestimmten Vieldeutigkeit belassen. Distanz, Gelassenheit, verborgene Missbilligung, Humor, Zuneigung? Vieles ist denkbar, aber wirklich bestimmbar ist nichts. Einerseits gewährt der Schauspieler scheinbar freizügig Einblick in die Vater-Sohn-Beziehung, andererseits liefert er keine eindeutigen Lesarten und hüllt sich in verschwiegene Beredsamkeit. Zwischentöne beherrscht der Schauspieler Matthias ebenso wie sein Bruder Lars.
Tochter Ninja und Peter Brandt haben sich noch nicht öffentlich über das Totengedenken geäußert. Ich werde versuchen, sie zu fragen, welche Wege sie zum Grab führen und ob sie mit den Toten Zwiesprache halten.
Der Dialog mit den Toten, der ja überall und nicht nur an Gräbern stattfinden kann, gehört zu einer Familie, weil er das Gestern und Heute verknüpft, weil in ihm die Fragen aufgeworfen werden, die eine Familie bewegen. Die vorliegende Familiengeschichte versucht jedoch nicht, den Faden der Erzählung enger zu knüpfen, als das Gewebe zwischen den Mitgliedern der Familie tatsächlich gewesen ist. Irgendwann geht jeder eigene Wege, irgendwann ist jeder allein unterwegs, mag er auch noch so sehr sich gebunden fühlen oder gebunden sein. Die Familie Brandt, die Familie Willy Brandt wurde nicht von einem Bundeskanzler regiert, und sie soll hier auch nicht dazu dienen, Willy Brandt über krumme Wege durch Küche, Bad und Bett als Mensch auf die Schliche zu kommen. Familien lassen sich nicht auf einen Namen und Nenner bringen, und wenn man fünf Kinder die Geschichte ihrer Familie erzählen ließe, bekäme man vermutlich fünf sehr unterschiedliche Versionen zu hören.
Diese Familiengeschichte soll daher in besonderem Maße offen sein für Fragmente, rivalisierende Einschätzungen, Leerstellen, Entwicklungssackgassen und abgerissene Fäden. Im Zentrum des Buches steht nicht Willy Brandt, obwohl die Gravitation seiner Ämter und seiner Persönlichkeit die Familie natürlich in besonderer Weise gefesselt und bewegt hat. Vielmehr möchte ich die Geschichte von verschiedenen Seiten anpacken, möchte da und dort den Kindern stärker folgen als dem Vater, möchte hier länger bei der Ehefrau und Mutter verweilen oder scheinbar über Gebühr von einem Freund oder Feind der Familie berichten. Dahinter verbirgt sich auch die Überzeugung, dass zu einer Familie immer mehr Menschen gehören als nur Vater, Mutter, Kind. Der »Onkel« Herbert Wehner wird eine Rolle spielen oder auch die alte »Tante« SPD, aber auch ein Nachbar kann dazugehören, ein Modeschöpfer, ein Hausmädchen, ein Fotograf, ein falscher Freund. Wahlverwandtschaften aller Art sollen hier ihre berechtigte Rolle spielen.
Das Buch wird auch von Begegnungen berichten, von Erlebnissen während meiner Recherche. Ab und an sage ich »Ich«, aber nicht um von mir zu erzählen, sondern um das Zustandekommen des Berichts, seine Gebundenheit und seine Herkunft zu verdeutlichen. Eine Familiengeschichte verträgt keinen allwissenden, allmächtigen Erzähler. Wo sich etwas nicht fügt, fügt es sich nicht. Man wird hier vieles, aber sicherlich nicht »alles« erfahren. Wer »alles« wissen will, muss Sterne lesen.
Der Verlassene
Vom ersten Tag seines Lebens an ist Willy Brandt ein Verlassener. Er wird geboren in ein Familienpuzzle, in dem viele Teile fehlen und in dem das, was vorhanden ist, zusammenzulegen niemand versuchen wird, er am allerwenigsten. Familienfragmente wohin man blickt, abgerissene Fäden, kein familiäres Kontinuum in Raum und Zeit. Als Willy Brandt am 18. Dezember 1913 um 11 Uhr 45 in Lübecks Arbeitervorstadt St. Lorenz als Herbert Ernst Karl Frahm geboren wird, begrüßt ihn kein einträchtig lächelndes Doppelgesicht über der Wiege. Nur die Hebamme Luise Lotzow steht der neunzehnjährigen Martha Frahm in der kargen Dreizimmerwohnung zur Seite. In der Geburtsurkunde bleibt der Name des Vaters ungenannt, Herbert Frahm ist ein unehelich geborenes Kind. Damit ist dem Knaben bereits mit der Geburt der »Urmakel, diese Idioten-Erbsünde« (Heinrich Böll) der bürgerlichen Gesellschaft mit ins Lebensreisegepäck geschnürt, ein Stigma, das ihn lebenslänglich begleitet. »Über meinen Vater«, schreibt Willy Brandt in seinen Erinnerungen, »sprachen weder Mutter noch Großvater, bei dem ich aufwuchs; dass ich nicht fragte, verstand sich von selbst. Und da er so offenkundig nichts von mir wissen wollte, hielt ich es auch später nicht für angezeigt, die väterliche Spur zu verfolgen.« Wo der Vater fehlt, fehlt schon mal die Hälfte einer Familie. Kein stolzes Paar nimmt sich des Jungen an, keine Schar von Tanten und Onkeln reicht den Jungen von Arm zu Arm. Und wo sind die Großeltern mütterlicherseits? Wilhelmine Frahm stirbt 1913 kurz vor der Geburt ihres Enkelkindes, und der Stiefgroßvater Ludwig Frahm zieht 1914 in den Krieg. Den Enkel lernt dieser vorerst nur auf Fotografien kennen, die ihm seine angenommene Tochter ins Feld schickt. Herbert im hellen Kleidchen wie ein Mädchen, Herbert im Marine-Dress als kleiner Matrose. Martha Frahm ist in den ersten Jahren als Mutter auf sich allein gestellt, ihr Sohn wird von Nachbarn mitversorgt, weil sie als Verkäuferin arbeiten muss, dreizehn, vierzehn Stunden am Tag.
[image: ]Willy Brandt im Alter von 9 Monaten (1914).
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An dem Sohn vollzieht sich, was bereits die Mutter erlebte, denn auch sie wurde unehelich geboren und hat ihren leiblichen Vater nie kennengelernt. Somit ist der Großvater des Jungen, zu dem er Papa sagen und der noch in seinem Abiturzeugnis als Vater firmieren wird, gar nicht sein leiblicher Großvater. Und als der Großvater, bei dem er überwiegend lebt und aufwächst, noch einmal heiratet, bekommt der Junge eine Stiefgroßmutter, die er nicht ausstehen kann und »Tante« nennt. Dass der geliebte Großvater gar nicht sein leiblicher Großvater ist, wird Willy Brandt 1934 von seinem Onkel Ernst mitgeteilt (der wiederum »nur« der Halbbruder seiner Mutter ist). Mit dieser Nachricht sei, so schreibt Willy Brandt in seinen Erinnerungen, das »familiäre Chaos« um ihn herum vervollständigt worden. Dazu passt noch, dass auch er einen Halbbruder bekommt, denn seine Mutter heiratet 1927 den Maurerpolier Emil Kuhlmann, den Stiefvater nennt Willy »Onkel«. Von Emil stammt Martha Frahms zweiter Sohn Günter. Da dieser jedoch erst 1928 zur Welt kommt, wächst Willy Brandt wie ein Einzelkind auf. Und als sei dieser familiäre Flickenteppich nicht schon löchrig genug, nimmt sich der Mensch, den er bislang als den verlässlichsten kennenlernte, der ihm die meiste Orientierung bot, das Leben. Ludwig Frahm schießt sich 1936 eine Kugel in den Kopf, krank, verzweifelt, hoffnungslos. Sein Enkel, der schon nicht mehr seinen Namen trägt, erhält die Nachricht im Exil in Norwegen.
Verlassenheit ist also eine zentrale Erfahrung in Willy Brandts Kindheit und Jugend. Es fehlt an bergenden Mächten, es fehlt an familiärem Zuspruch, es fehlt an zustimmenden, bekräftigenden Instanzen. Es ist eine unbehauste Jugend, die Ich-Identität des jungen Mannes ist fragmentarisch, disparat, emotional zerfranst, sie hat sich nicht in Übereinstimmung oder im Widerspruch zu einem familiären Kollektiv entwickeln können. Charakterbildende Konflikte hat der Junge mit sich selbst ausgetragen, ohne Widerpart ist das ein schwieriges Geschäft. Der unbehauste, der verlassene Junge baut sich ein Nest auf den Schultern, eine Dachstube, in die er einzieht, die er ein Leben lang mit sich herumtragen wird. Im Haus des Großvaters bezieht der Junge eine Dachkammer, ein Privileg in seiner proletarischen Jugend. Hier hat er die Chance, die existentielle Verlassenheit zu nobilitieren, aus der Not eine Tugend, aus dem Leiden Gewinn, vielleicht Genuss zu schmieden. Lesen, schreiben, sich bilden, das Ich phantasievoll formen und umformen. Er verinnerlicht die Dachkammer, sie ist sein Ich-Raum, den er braucht, um sich im Gespräch mit sich selbst wieder zur Welt zu bringen und sich an den eigenen Haaren aus allen Tiefen und Sümpfen zu ziehen.
Wo familiärer Zuspruch fehlt, wo die Familie als Ordnungs- und Orientierungsrahmen ausfällt, übernehmen im besten Falle andere Instanzen diese stabilisierende Funktion. Willy Brandt wird in den Sozialismus hineingeboren, in die SPD, oder genauer noch, er wird der Obhut der sozialdemokratischen Arbeiterbewegung übergeben, in der auch Mutter und Großvater ein geistiges Obdach und emotionale Heimat gefunden haben. Das geben sie an ihren Jungen weiter. Er kann kaum laufen, da stecken sie ihn, zur körperlichen Ertüchtigung, in die Kinder-Turngruppe des Arbeitersports. Dann findet er, zur musischen Bildung, Aufnahme im Arbeiter-Mandolinenklub, und bald übt er sich auch im Bühnen- und Puppenspiel. Das sind die Bildungsanstrengungen der Arbeiter, die die bürgerlichen Bildungswege nachempfinden, sich zu eigen machen. Die Mandoline, die Geige des kleinen Mannes, ist allemal günstiger als ihre bürgerliche Schwester und robuster, kleiner und somit auf den beliebten Wanderfahrten der Arbeiterjugend eine mobile Gefährtin, gut einsetzbar am abendlichen Lagerfeuer. Das Flackern des Lagerfeuers – die gesellige Runde ums brennende, krachende Holz – wirft ein Licht auf den Jungen, das bleibt als Erfahrung von Nestwärme und Geborgenheit im Kreis einer Gesinnungsfamilie, in der die Herkunftsfamilie aufgeht, die größer und machtvoller ist als diese, sich ständig erneuert, wächst und unbezweifelbare Väter anbietet.
Im Gegensatz zum verschwundenen Vater, der noch lebte, aber totgeschwiegen wurde, sprach man, »als ich klein war, öfter bei Bier und Schnaps (Kööm) als bei Kaffee und Kuchen« viel über »den Alten«, »Meister August« oder ganz familiär über »August«. Gemeint ist August Bebel, der »Kaiser der kleinen Leute«, der legendäre Arbeiterführer und Vorsitzende der SPD. Bebel starb am 13. August 1913, also vier Monate bevor Willy Brandt geboren wurde, dennoch rückt Brandt Tod und Geburt in seinem Buch »Links und frei« so eng und auffällig zusammen, dass man unweigerlich an die Idee der Reinkarnation denken muss, so als ob Geist und Seele des sterbenden Bebel im Knaben Herbert Frahm ein neues Zuhause gefunden hätten: »Bebel starb im Sommer jenes Jahres 1913, gegen dessen Ende ich auf die Welt gekommen bin. Nicht selten hatte ich die Empfindung, ihn noch selber zu treffen. Tatsächlich lernte ich einige Persönlichkeiten kennen, die – wie Rudolf Wissell, Paul Löbe oder Wilhelm Kaisen – in der Bebelschen Partei groß geworden waren. In bin in Lübeck nicht wenigen begegnet, die Bebel gehört und gesehen hatten, die Kraft seiner Worte rühmten oder die Sicherheit seines Urteils über das, was kommen werde. Manche sahen ihn wenigstens von fern, als er 1901 anlässlich des Reichsparteitags in Lübeck weilte.« Das schreibt Willy Brandt 1982 als Vorsitzender der SPD, als Besitzer von Bebels Taschenuhr, die ihm als sein legitimer Erbe und Nachfolger wie eine Reliquie, wie ein Vater-Sohn-Erbstück übergeben wurde. Brandt vergisst auch nicht, seine Leser über die Uhr wissen zu lassen: »Sie ging noch gut.« Brandt, der seine leibhaftige Familie nur diskontinuierlich erlebt hat, betont in dieser Passage den Kontinuitätsgedanken, er lässt den Geist des Mannes gleichsam über sich schweben (»hatte ich die Empfindung, ihn noch selber zu treffen«) und führt auch die Aura-Boten an, die Bebel »gehört und gesehen hatten«, denen er in Lübeck häufig begegnet war und die ihm Bebel zutrugen, antrugen, die ihm die Aura des Mannes übermittelten.
 
Nachdem Willy Brandt Berliner Bürgermeister geworden war und sich 1960 anschickte, das erste Mal Kanzlerkandidat der SPD zu werden, veröffentlichte er unter dem Titel »Mein Weg nach Berlin« erstmals eine Autobiographie. Längst hat Willy Brandt Herbert Frahm abgespalten, und er lässt seinen Co-Autor Leo Lania über sein früheres Ich schreiben: »Von dem Knaben Herbert Frahm, von seinen ersten vierzehn Jahren, habe ich nur eine sehr unklare Erinnerung behalten, nicht viel mehr als die paar hier geschilderten Episoden. Ein undurchsichtiger Schleier hängt über diesen Jahren, grau wie der Nebel über dem Lübecker Hafen. (…) Es ist schwer für mich, zu glauben, dass der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«
Eine Episode, ein Erlebnis sticht aus diesem Nebel hervor, und Willy Brandt hat sie wieder und wieder erzählt, in seinen Büchern, Interviews und persönlichen Gesprächen, um sein Herkommen und seine Bewusstseinsbildung zu erklären. Diese Szene ist eine Ur-Szene seiner Identität, jedenfalls hat er sie retrospektiv zu einem Baustein seiner politischen Biographie gemacht. In seinen Büchern hat er sie mal flott in epischer Prosa erzählt oder als dramatisch dialogische Szene dargestellt. Aber immer hat er betont, wie wichtig sie für ihn sei.
Streik in Lübeck, Kampf um mehr Lohn. Die Arbeiter werden ausgesperrt, kein Geld, wenig Essen. Auch Ludwig Frahm, der als Lastwagenfahrer für die Draeger-Werke arbeitet, gehört zur ausgesperrten Belegschaft. Herbert, acht Jahre alt, wohnt mit seinem Großvater in einer Dienstwohnung gleich neben dem Werk.
Der Junge steht mit knurrendem Magen vor dem Schaufenster der Bäckerei. Brötchen, Brote, Gebäck.
»Hast du Hunger, Junge?« Der dreht sich um. Hinter ihm steht einer der Direktoren des Draeger-Werks. Herbert blickt zu ihm auf. Das ist der »Herr Staatsanwalt«, den hat man zu grüßen, ein hoher Herr. »Habt ihr genug zu essen?«
Der Junge sagt nichts. Schweigt. Vielleicht schüttelt er auch den Kopf. Der Direktor weiß Bescheid. Er nimmt den zögernden Jungen an der Hand, zieht ihn in die Bäckerei, kauft zwei frisch gebackene Brote und reicht sie dem verblüfften Jungen.
»So, und nun lauf!« Das lässt er sich nicht zwei Mal sagen. Er rennt nach Hause. Zwei Brote! Was für ein unerhörtes Glück! Doch der Empfang ist frostig. Das Kind kann die Reaktion des Großvaters kaum einordnen.
»Trag die Brote schnell zurück!« Der Junge schaut verständnislos.
»Zurücktragen? Wieso?«
»Kein streikender Arbeiter lässt sich von seinem Arbeitgeber bestechen. Das ist Verrat. Wir lassen uns nicht abspeisen. Wir wollen den Lohn, der uns zusteht, keine Almosen, mein Junge. Geh schon, trag es zurück!«
Hat der Junge wirklich triumphiert, als er die Brote zurück über den Ladentisch schob? So liest man es in »Mein Weg nach Berlin«, ein Buch, das seinen Helden von Anfang an als unbeirrbaren, selbstsicheren Sozialisten auftreten lässt, ein idealisierendes Bilderbuch, das Zweifel, Irrwege und ideologische Sackgassen auf Willy Brandts Weg weitgehend beiseitelässt oder klein schreibt und eine nahezu bruchlose politische Kontinuität suggeriert. Dass der Junge trotzig triumphierte, als er das Almosen ablehnte, mag überzeichnet sein, doch die geschilderte Brot-Szene ist kein proletarisches Märchen, sondern Brandt hat hier für sich ein Lebensmotiv entdeckt: Brot holen, ohne es beschämt zurücktragen zu müssen. Er wird auf den Spuren von August Bebel ein Leben lang um soziale Gerechtigkeit und sozialen Ausgleich kämpfen. Seine kindliche Erinnerungslandschaft ist karg, familiäre Szenen fehlen fast völlig, aber diese Szene des politischen Erwachens gehört zu seiner Daseinsversicherung. Das ist der verinnerlichte Ich-Appell: Geh, kämpf um gerechtes Brot, lehne Gnadenbrot ab.
Willy Brandt hat die Brotszene immer als politisches Initiationserlebnis verstanden. Mit 14 tritt er den »Roten Falken« bei, dann, mit 15, wird er Mitglied der Sozialistischen Arbeiter-Jugend (SAJ). Er entdeckt sich als Redner, als Agitator, er erlebt die Zustimmung der Gruppe, ihren Beifall oder ihre Ablehnung als ich-bildende Substanzen, als Stufen zum Ich-Ideal. In »Links und frei« analysiert er: »Mir hat die Jugendbewegung viel bedeutet: Durch die Gemeinschaftserlebnisse, wohl auch als Familienersatz und gewiss als Boden persönlicher Erprobung.« Er macht sich selbst, bildet sich selbst, zieht sich selbst heran. Ein Selbstgemachter, ein sich auf sich selbst Verlassender. So sieht er es.
Brandt ist ein guter Schüler. Als begabter Schüler darf er das Johanneum besuchen, überwiegend ein Gymnasium für Bürgerkinder, Brandt ist eines der wenigen Arbeiterkinder. Zunächst ist er einer der besten Schüler, seine Leistungen sacken aber ab, als er sich in die Politik stürzt. Er fehlt viel, schreibt sich die Entschuldigungen selbst, gleichwohl schafft er das Abitur mit leichter Hand. Im Abituraufsatz legt er selbstbewusst dar, dass die Schüler der Schule nicht eben viel zu verdanken haben, weil man auf ihr nichts »Wesentliches fürs Leben« lerne. Auch diese Anekdote hat Brandt oft erzählt, auch sie bekräftigt das Pathos eigenverantwortlicher Selbsterschaffung. Früh wollte sich dieser junge Mann niemand anderem verdanken, früh hat er darauf hingewiesen, trotz aller Widerstände aus eigener Kraft seinen Weg gegangen zu sein.
Im Hinblick auf den Familienmenschen Willy Brandt lassen sich einige Kindheitsmuster feststellen: Die Familie wird von ihm als diskontinuierliche und disparate Erzählung erlebt. Sie ist kein verlässlicher Raum der Selbstfindung und Selbstbegründung. Daraus resultiert ein verkümmerter Familiensinn. Willy Brandt ist früh in sich selbst zerfallen. In der frühkindlichen Phase seines Lebens fehlen Mutter und Vater. Der Großvater als Orientierungspol tritt erst in sein Leben, als Brandt fünf Jahre alt ist. Der übernimmt zwar die Vaterstelle, aber dass da ein anderer ist, dass da einer fehlt, ist dem Kind nur zu klar. Der abwesende Vater begleitet den Sohn wie ein Schatten, der verborgen werden muss. Anstatt ihn selbst durch Sprache ans Licht zu bringen, unterdrückt der Sohn dieses Scham-Erbe, das später von anderen hervorgezogen und missbraucht wird. Der junge Willy Brandt verinnerlicht die Dachkammer als Lebensraum und Lebensweise. Sich zurückziehen, die Tür schließen, mit sich selbst und über sich selbst und über die Welt und die anderen sprechen. Das Selbst wird zur Dachkammer, zum Labor, in dem man Selbst-Bilder entwickelt. Willy Brandt hat es nicht gelernt, seine Gefühle zur Sprache zu bringen. Da es an verlässlichen emotionalen Bindungen fehlt, ist er gezwungen, vieles allein auszutragen. Er leidet, im privaten Raum, an emotionaler Ausdrucksschwäche. Zeitweilig versinkt er in Sprachlosigkeiten, lastendem Schweigen. Das Leitbild des Politikers, sein Ur-Bild, ist August Bebel. Dieser »große Vater« wird ihm früh nahegebracht. Er lernt, dass einer zwar tot, dennoch aber sehr lebendig sein kann. Das Bildnis des gütigen Vaters macht er sich zu eigen. Willy Brandt bliebt ein Leben lang auf der Suche nach dem Lagerfeuer. Die gesellige Runde ist ein Kreis von Menschen, der durch Ideen, durch gemeinsame Wege und Erlebnisse verbunden ist. Wer das Lagerfeuer sucht, geht auf Wanderschaft. Brandt wird zum Vagabunden, der immer wieder aufbricht, sich losreißt, um sich draußen zu holen, was er drinnen nicht bekommt. Der Kampf um das gerechte Brot und gegen das Gnadenbrot ist ein Lebensantrieb, ein Lebensmotiv. Politik wird als Chance erkannt, verschiedene Entwicklungsstufen und Erlebnisse zu integrieren, sich selbst zu finden und zu erfinden. Politik ist die Chance, vielen Menschen nahezutreten, ohne dem einen Menschen wirklich nahekommen zu müssen. Politik ist eine Haut.
Oberstudienrat Dr. Kramer unterrichtete Willy Brandt auf dem Johanneum in Französisch und Englisch. Was hat er gemeint, als er seine Mutter Martha Frahm beiseitenahm und ihr den Ratschlag gab? »Halten Sie Ihren Sohn von der Politik fern! Der Junge hat gute Anlagen, es ist schade um ihn. Die Politik wird ihn ruinieren.« Kramer, ein Gegner des Nationalsozialismus, wurde 1933 gezwungen, das Johanneum zu verlassen. Er wusste keinen Ausweg und nahm sich das Leben. Sein Schüler Herbert Frahm war jung und frei genug, andere Wege zu gehen.
 
Und: Willy Brandt war kein Tänzer.
Geborgen
Rut Brandt hat sich ein Leben lang geborgen gewusst. Durch Herkunft, Heimat, Familie. Während ihr späterer Mann Willy Brandt diese drei bergenden Mächte abstreifte oder gezwungen wurde, sie abzustreifen, hat Rut Brandt ein Leben lang an diesen bergenden Hüllen, diesen Häuten ihrer Identität festgehalten.
Sie wird am 10. Januar 1920 im Örtchen Stange nahe der norwegischen Kleinstadt Hamar geboren, die am Mjøsa-See liegt, dem größten Binnensee Europas. Hamar, das damals etwa 7000 Einwohner zählte, liegt inmitten der Provinz Hedemark, eine der Kornkammern Norwegens. In ihren beiden Erinnerungsbüchern »Freundesland« und »Wer an wen sein Herz verlor« gewinnen die Passagen über Hamar und die umgebende Natur mitunter eine lyrische Beschwörungskraft, so dass es leichtfällt, die lebendige Sehnsucht der Autorin zu spüren: »Hedemark ist mein Norwegen. Dort bin ich geboren. Dort gehöre ich hin. ›Es ist gleich, wo ich in der Welt wohne – wenn ich nur den Mjøsa sehen kann‹, sagen die Menschen in Hedemark. Bei dem kleinen Ort Stange öffnet sich die Landschaft auf stattliche Höfe und Felder. Und dann siehst du plötzlich Hamar. Von der kleinen Anhöhe wirkt die Stadt beinahe groß. Im Winter legt sich eine Eisdecke über den Mjøsa und bleibt bis weit in den April liegen. Vor der Asphaltzeit diente der gefrorene See auch als Verkehrsweg – ich erinnere mich an Lastautos mit Waren und Pferdeschlitten, die Leute von Hamar nach Gjøvik an das gegenüberliegende Seeufer brachten.« Es sind knappe, klare, unumstößliche Sätze, da muss nichts bezweifelt oder zweifelsreich erinnert werden, da werden die Sätze wie unantastbare Wegmarken zu Papier gebracht.
Als Rut drei Jahre alt ist, stirbt ihr Vater Andreas Hansen, der als Chauffeur auf einem Gut gearbeitet hatte, an Tuberkulose. Seine Frau Manghild Hansen und ihre vier gemeinsamen Kinder stehen nun allein in der Welt. Hjørdis, Martha (Tulla gerufen), Rut und Olaug. Es fällt auf, dass Rut Brandt nie den Namen ihrer Mutter genannt hat, jedenfalls nicht in ihren Erinnerungen, sie ist einfach immer nur »Mutter«. So steht die Mutter in dieser Erinnerungslandschaft fast wie eine naturhaft archaische Kraft. Die starke Frau, die Optimistin, die alles und alle zusammenhält, die keinen Mann mehr braucht und will, die nachts näht und am Tag in die Milchfabrik arbeiten geht. Mutter, die sich auf alle Künste des Haushalts versteht, Mutter, die ihren Mann in den Himmel hob: »Mein Andreas war nicht wie die anderen Männer. Er ging nicht in Arbeitskleidung wie sie. Er trug Livrée mit blanken Knöpfen und Hirschlederhandschuhen und musste sich zwei Mal am Tag rasieren.« Dieser prachtvolle Mann rauchte nicht, trank nicht, er prügelte nicht, er war friedlich. Das unterschied ihn von den anderen Vätern. Für die Kinder gab es keine schlimmere Drohung als diese: »Wenn ihr nicht artig seid, heiratet eure Mutter wieder.« Andreas Hansen blieb unvergleichlich, »er erschien uns wie eine Märchengestalt«, er hatte nur einen Fehler, für den er nichts konnte: Er starb zu früh. Während Willy Brandt von seinem Vater nichts wissen wollte, weil der von ihm nichts hatte wissen wollen, wollte Rut Hansen von ihrem Vater alles wissen, weil sie keine eigene Erinnerung an ihn besaß.
Damit kein anderer Mann die Vaterstelle einnimmt, damit die Mutter tagsüber in der Fabrik arbeiten kann, sind die Töchter frühzeitig gefordert, den Haushalt zu führen und Geld dazuzuverdienen. Eine weiterführende Schule kann keine von ihnen besuchen. Mit 15 Jahren geht Rut von der Schule ab, arbeitet zunächst in einer Bäckerei, dann beginnt sie eine Schneiderlehre. Die Familie ist arm, aber, so liest es sich, fröhlich. Arm darf man sein, aber man darf nicht arm scheinen oder für arm gehalten werden. »Wir lernten früh, dass es wichtig war, hübsch gekleidet zu sein. Arm war man, wenn man in zerlumpten Sachen herumlief und wenn man dreckig war.« Der Dreck muss bekämpft werden. Putzszenen schildert Rut Brandt einige und sie verbindet damit Klarheit, Frische, Reinlichkeit, aber auch Geselligkeit und familiären Zusammenhalt: »Sonntag war ein guter Tag. Mutter war zu Hause und verbreitete Wohlbehagen. Wenn der Sonnenschein über den frisch gescheuerten Küchenboden schien, wenn vier Paar Schuhe blankgeputzt beim Holzkasten standen, wenn der Frühstückstisch festlich gedeckt war mit Eiern und Ansjovis, Dauerwurst und Presswurst, Käse und Marmelade auf selbstgebackenem Brot, wenn die Messingstange auf dem Herd frisch geputzt mit dem Kupferkessel um die Wette blitzte und das Schmuckhandtuch mit der Kreuzstichstickerei gewaschen und gesteift an der Wand hing: Mein Heim ist meine Burg – ja, dann wussten wir, dass man es nicht besser haben konnte.« Das ist ein Sonntagsbild, das vom werktäglichen Mangel spricht, aber auch vom Binnenraum Familie, der für vieles entschädigt, was das Leben vorenthalten mag. Das kleine, geordnete Haus ist ein Erinnerungsstück, das lebenslänglich hält und noch im Rückblick Wärme spendet. Die machtvolle Mutter, die nicht einmal einen Namen braucht, um für immer Mutter zu sein, die Schwestern, die das Leben Zusammenhalt lehrt und die von dieser Lektion nie lassen werden.
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Der Zusammenhalt der Schwestern wird, sofern das überhaupt möglich ist, noch enger, als die Mutter mit gerade einmal 40 Jahren 1931 einen Schlaganfall erleidet und wochenlang gelähmt ist. Die sonst so besonnene Hjördis sagt verzweifelt: »Wenn unsere Mutter stirbt, nehme ich mir das Leben.« Die Schwestern wachen abwechselnd am Krankenlager, erst Monate später wird die Mutter gesund und kann wieder ihre Arbeit in der Molkerei aufnehmen. Rut ist eine gute Schülerin, doch da es an Geld fehlt, bleibt ihr der Besuch einer weiterführenden Schule verwehrt. »Meine einzige systematische Ausbildung« erzählte sie der Journalistin Heli Ihlefeld, »waren die sieben Volksschuljahre. Erst später, als ich mehr Geld verdiente, nahm ich Privatstunden, kaufte mir Bücher auf Abzahlung und lernte im Studienzirkel der Sozialistischen Jugend.« Ihre Mutter bleibt nach dem Schlaganfall eine kränkliche Frau, die Sorge, sie früh zu verlieren, legt sich wie ein drohender Schatten über das Leben der Schwestern. Manghild Hansen stirbt 1955 im Alter von 65 Jahren.
 
So wie Rut und Willy Brandt vollkommen unterschiedlich damit umgehen, dass sie beide ohne Vater aufwachsen – sie macht eine Märchenfigur, er macht eine Unperson aus dem fehlenden Vater –, so unterschiedlich gestaltet sich in ihrer Jugend das Verhältnis zur Politik. Zwar betonen beide in ihren Erinnerungsbüchern, dass sie »geborene Sozialisten« sind, dass sie in den Sozialismus und seine Tradition hineingeboren werden, doch dieses Hineingeboren werden vollzieht sich sehr unterschiedlich und hat andere Konsequenzen. Während Willy Brandt, »kaum dass er laufen kann«, in verschiedenen Bildungs- und Beschäftigungsgruppen der Arbeiterbewegung sozialisiert wird, auch weil ihm die Familie fehlt, geht Rut diesen Schritt erst als Jugendliche mit 15, 16 Jahren. Er wird in der großen roten Familie abgegeben, auch weil die Not das diktiert, Rut geht freiwillig, weil es ihr Freude bereitet, an den zahlreichen Aktivitäten teilzunehmen. Während Willy Brandt in die Gesinnungsfamilie hineinwächst, von dieser adoptiert wird und ihr schließlich bald den Vorrang vor seiner Herkunftsfamilie gibt, bleibt Rut ihrer Herkunftsfamilie treu. Bei ihr wird das familiäre Prinzip auf die Politik übertragen, die ein familiär-freundschaftlicher Raum ist, kein Raum, um sich selbst zu profilieren, kein Raum, um sich selbst darzustellen, um sich selbst überhaupt erst zu finden. Herbert Frahm findet erst im politischen Milieu zu Willy Brandt, er begründet sein Selbst erst hier richtig, der politische Raum liefert ihm die Identitätsbausteine, die das ungefestigte Selbst braucht, um seine Ich-Identität befriedigend zu begründen. Rut hingegen bringt ein gesichertes Selbst in den politischen Raum ein und findet in ihm nichts, was sie reizen könnte, sich umzubauen. Rut hat ein unernstes, ein egalitäres Verhältnis zur Politik, für sie gehört zur Politik auch das gemeinsame Wandern, Singen, Jungsein, Radfahren, Kaffee, Kuchen, Tanz. Aufschlussreich in diesem Zusammenhang ist, wie sie in ihren Erinnerungen einige bürgerliche Intellektuelle beschreibt, die aus ihrem Milieu ausgebrochen sind und nun die Nähe zu den Proletariern suchen (denen Rut sich zurechnet), um sie aufzuklären, um ihnen die Heiligen der Theorie nahezubringen. Rut erzählt, wie die »Intellektuellen« sie und ihre Schwester Tulla zu einer 1. Mai-Feier 1939 auf eine Hütte einluden. Zunächst hatte Rut Bedenken, aber weil einer der Jungen sie »interessierte«, sagte sie schließlich doch zu: »Sie nahmen die Politik furchtbar ernst. Wir waren ausgelassener und begeisterten uns für so vieles. Zuerst wurde ein Vortrag gehalten, und es wurde ernsthaft diskutiert von ernsthaften jungen Männern. Später standen wir im Kreis, nahmen uns an den Händen und sangen ›Avanti Popolo‹. Getanzt wurde natürlich nicht. Dafür hatten sie es zu eilig, die Weltrevolution vorzubereiten.« Der Spott in dieser Passage ist unüberhörbar, und er hätte wohl auch Willy Brandt gegolten. Man kann ihn sich leicht als einen dieser Intellektuellen vorstellen, denn schließlich hatte er sich durch seine bürgerliche Schulbildung und durch seinen politischen Lektüreeifer schon ein Stück von diesem entspannteren, bodenständigeren Sozialismus entfernt. Er nahm die Politik furchtbar ernst, musste sie ernst nehmen, denn sonst hätte er selbst sich nicht ernst genommen.
Eine weitere »Parallelaktion« im Leben von Rut und Willy Brandt ist zu besichtigen, die wiederum völlig andere Folgen für die Persönlichkeitsentwicklung zeitigt. Während Willy 1933 vor den Nazis aus Deutschland flieht, flieht Rut mit ihrer Schwester Tulla 1942 vor den Häschern der Gestapo nach Schweden. Herbert Frahm verwandelt sich in den Jahren im Exil zu Willy Brandt, er lässt das Kind, das er war, zurück, spaltet es ab. Rut hingegen bleibt auch in der Fremde bei sich, weil es keinen Grund gibt, den alten Namen abzulegen. Willy Brandt schafft und erlebt seinen neuen Namen, Rut Hansen spürt weder Antrieb noch Zwang, den alten Namen abzulegen. Rut kann ihrer Heimat ungebrochen treu bleiben, während Willy Brandts Verhältnis zum eigenen Land voller Brüche ist. Zwischen dem Entzug seiner deutschen Staatsangehörigkeit im September 1938 durch den nationalsozialistischen Staat und der Schmähung durch Konrad Adenauer (»Herr Brandt alias Frahm«) im Wahlkampf 1961 gibt es einen Zusammenhang, auf den ich später zurückkommen werde.
Im Rückblick auf die Kindheit und Jugend von Rut Brandt und im Vorausblick auf die Ehe mit Willy Brandt kann man einige Kindheitsmuster festhalten, die prägend gewesen sind: Rut Hansen entwickelt und bewahrt sich von frühester Kindheit an einen lebendigen Familiensinn. Zu ihrem Selbsterhalt gehört früh die innere und äußere Reinlichkeit, um jeden Anschein von Armut und Bedürftigkeit abzuwehren. Sie erbt von der Mutter das Überlebensprinzip: Optimismus ist Frauen- und Lebenspflicht. Wo der Mann fehlt, muss die Frau ihn ersetzen. Das Ideal- und Idyllenbild dieses Lebens ist das geordnete und gesellige Haus. Wo alles seinen Platz hat, findet auch der Mensch seinen Platz. Auch die Natur bietet ein Obdach, das den Menschen bergen kann. Für Rut hat die Familie Vorrang. Politik ist ein familiär-freundschaftlicher Raum, der nicht durch Machtkämpfe oder rivalisierende Verhältnisse bestimmt ist. Der politische Raum ist kein Selbstfindungs- oder Selbstbegründungsraum, kein Raum, mit dem man Defizite der Persönlichkeitsentwicklung kompensiert. Ihr Verhältnis zum Vater- und Mutterland bleibt ungebrochen. Bisweilen muss man vor den Deutschen fliehen, um sie zu überleben. Und: Die Weltrevolution kann warten, wenn ein Tanz lockt.
Und Rut ist eine Tänzerin.
Sich trauen
Am 4. September 1948 heiratet Rut, geborene Hansen, verwitwete Bergaust, einen Mann namens Willy Brandt, der laut Reisepass immer noch Herbert Frahm heißt, weshalb die hochschwangere Braut nunmehr offiziell den Namen Rut Frahm trägt, während ihr Mann von allen nur Willy Brandt genannt wird. Wir sind in Berlin. Erst ein Jahr später, im August 1949, darf sich Rut Frahm offiziell Rut Brandt nennen, denn nun hat der Berliner Polizeipräsident die Namensänderung ihres Mannes anerkannt und legitimiert. Die vier Namen, zwischen denen Rut Brandt in diesem Augenblick lebt, die vier Namen, die ihre Identität bezeichnen, sie aber auch verwischen, die vier Namen, die ihren Weg bis zu diesem Zeitpunkt beschreiben, machen deutlich, dass die Ehe mit dem eben erst geschiedenen Willy Brandt kein himmelhochjauchzender Jubelbund ist, sondern von Anfang an eine komplizierte und sorgenreiche Lebensgemeinschaft, die gegen äußere und innere Anfechtungen verteidigt werden muss.
 
Als Willy Brandt 1933 ins norwegische Exil flüchtet, folgt ihm alsbald wie versprochen seine Lübecker Freundin Gertrud Meyer, die von den meisten Brandt-Biographien immer als Randfigur behandelt wurde, ohne dass ihre Rolle an seiner Seite hinreichend gewürdigt worden wäre. Erst die Dissertation von Gertrud Lenz, die unter dem Titel »Gertrud Meyer. Ein politisches Leben im Schatten Willy Brandts« jüngst erschienen ist, hat diese ungewöhnliche und mutige Frau aus dem Abseits des macht- und männerzentrierten Blicks geholt und ihren Lebensweg beleuchtet. Um die Beziehungs- und Familiengeschichte der Brandts besser verstehen zu können, ist ein Blick auf diese Frau und ihr Zusammenleben mit Willy Brandt wertvoll.
Gertrud Meyer wurde 1914 in Lübeck geboren, wo sie Brandt kennenlernte, als sich beide für die Sozialistische Arbeiter-Partei (SAP) engagierten. Brandt hatte sich dieser im Herbst 1931 gegründeten linkssozialistischen Splitterpartei im Oktober 1931 angeschlossen und die SPD verlassen, weil er den Parlamentarismus der Weimarer Republik für verrottet hielt – eine Räterepublik war das Ziel. Während sich Brandt im Exil unter dem Eindruck des skandinavischen Sozialismus, der pragmatisch über Parteigrenzen hinweg den Konsens suchte, und des schwedischen Sozialstaates, der echte demokratische Errungenschaften hervorbrachte, vom radikal-revolutionären Sozialisten zum demokratischen Reformsozialisten wandelte, hielt Gertrud Meyer auch nach dem Krieg an den politischen Idealen ihrer Jugend fest. Sie und Willy Brandt bildeten im Exil eine sozialistische »Kameradschaftsehe«, Brandt stellte sie als seine Frau vor, und sie wurde als Gertrud Brandt angesprochen. Sie unterstützte Brandts publizistische Produktivität finanziell, als kritisch anregende Leserin, aber auch durch ihr Geschick, die Manuskripte in eine professionelle Form zu bringen und zu verbreiten. Eine böse Untertreibung wäre es deshalb, sie als fleißiges »Maschinenfräulein«, als emsige Sekretärin an seiner Seite zu betrachten. Vor allem war es sie, die die SAP-Zelle in Oslo zusammenhielt, Kontakte pflegte und Brandt half, seinen Kampfnamen Willy Brandt in Exilkreisen bekannt zu machen. Sie unterstützte ihn 1936, als er als Kurier nach Berlin ging, und sie selbst riskierte ihr Leben mehrfach, als sie wiederholt ins nationalsozialistische Deutschland reiste, um dort Widerstandsarbeit zu organisieren. Als sie 1939 mit dem Psychoanalytiker Wilhelm Reich nach New York übersiedelt, um dort an seiner Seite zu arbeiten, bedeutete das nach ihrem Verständnis keineswegs das Ende der Beziehung zu Brandt, der ihr folgen sollte. Auch von New York aus organisierte sie Unterstützung für die SAP in Oslo, kümmerte sich um die Verbreitung von Brandts Büchern und hoffte darauf, dass sich ihre Lebensgemeinschaft fortsetzen ließe. Dass ihr Gefährte sich mittlerweile mit Carlota Thorkildssen verbunden hatte und 1940 ihre gemeinsame Tochter Ninja zur Welt kam, erfuhr sie 1942 erst durch Dritte, woraufhin sie den Kontakt zu Brandt erst einmal enttäuscht abbrach. Nach Kriegsende nahm sie die Korrespondenz zu ihm wieder auf, nachdem sie davon Kenntnis bekommen hatte, dass Carlota und Willy Brandt sich getrennt hatten. Sie glaubt in erster Linie, dass die Politik diese Beziehung zerrieben habe, und weil sie Brandt für eine politische Ausnahmegestalt hält, meint sie, in seinem Falle müsse das Private hinter dem Politischen zurückstehen. Sie schreibt am 10. Oktober 1945: »Ich weiß, dass Du Dich persönlich ziemlich schlecht fühlst. Ich weiß sehr wohl, dass Du viel von Deinem privaten Leben für die Sache aufs Spiel setzt. Du bist auch kein Normalmensch.« Was sie aber nicht weiß und auch nicht von Brandt erfährt, ist, dass er bereits mit Rut liiert ist. Brandt scheut sich, Farbe zu bekennen, offen einzugestehen, dass er für sie beide keine Zukunft sieht. Vielleicht fehlt ihm dazu auch der Mut, weil Gertrud Meyer anklingen lässt, dass sie sich durchaus eine neue Partnerschaft mit ihm vorstellen kann, ja insgeheim wünschen mag, da sie recht allein in der Welt steht und nach den Jahren ruheloser Aktivität eine Familie gründen will. Doch sein Angebot, sie an der Norwegischen Militärmission in Berlin unterzubringen, wo er ab dem 17. Januar 1947 eine Stelle als Presseattaché antritt, lehnt sie ab. In emotionalen Angelegenheiten ist und bleibt Brandt wortkarg und konfliktscheu. Auch gegenüber der neun Jahre älteren Carlota Thorkildssen hatte er es lange Zeit nicht fertiggebracht, seine Beziehung zu Rut anzusprechen.
Aber auch Rut hatte ihr Bündel aus Schuld- und Verlustgefühlen geschnürt und über die Schulter geworfen. Sie hatte 1942 in Stockholm den Eisenbahner Ole Olstadt Bergaust geheiratet, ein flotter, sportlicher Typ, der, wie Rut fand, einem Filmstar nicht unähnlich sah. Ole Bergaust hatte sich wie sie im norwegischen Widerstand engagiert und stammte ebenfalls aus Hamar. Doch der überstürzt geschlossenen Ehe waren weder Glück noch lange Dauer beschieden. Ole Bergaust erkrankt alsbald schwer an Tuberkulose, man muss ihm einen Lungenflügel entfernen, doch auch der zweite ist bereits stark angegriffen. Bergaust siecht langsam in einem Sanatorium dahin und beschwört Rut, die ihn besucht und schreibt, ihn nicht zu verlassen, doch sie kann sich nicht frei machen von den Gefühlen für Willy Brandt, und das Glück an dessen Seite überwiegt den akuten Gewissensschmerz. Sie wird sich selbst ein Leben lang anklagen, und der Vorwurf, sie habe ihren ersten Mann verlassen, als der sie brauchte, bleibt ihr erhalten und nagt an ihr mit unverbrüchlicher Treue. Ole Olstadt Bergaust stirbt 1946 in Falun. Rut Brandt wird, bevor sie selbst auf die letzte Reise geht, noch einmal zu ihm zurückkehren. Das ist aber ein späteres Leben und ein anderes Kapitel.
 
In den Jahren zwischen 1945 und 1948 sind Rut und Willy Brandt vielfach getrennt. Ein großes Hin und Her zwischen Schweden, Norwegen und Deutschland. Die Trennungen sind beruflich und familiär bedingt, aber die Zeit der Trennungen tragen auch die Zweifel heran, ob man sich »für immer« zusammentun soll. Niemals zuvor und niemals danach hat Willy Brandt, der ein Leben lang ein immens fleißiger, ja vielleicht ein rastloser Briefeschreiber gewesen ist, so viele Briefe geschrieben, und niemals hat er sich gegenüber einer Frau mehr geöffnet, als in diesen Briefen an Rut. Zwar übertritt er die letzte Schwelle nie, man hat immer das Gefühl, er lasse weiße Flecken auf der inneren Landkarte, aber er versucht aufrichtig, ihrer beider Beziehungsleben zu erkunden und herauszufinden, was der richtige Weg ist.
In ihrem Buch »Wer an wen sein Herz verlor« hat Rut Brandt zahlreiche Auszüge aus seinen Briefen präsentiert, wobei einer hervorsticht, weil es einer der offenherzigsten Briefe ist, die Willy Brandt jemals geschrieben hat, und weil er sich nicht, wie sonst oft, auf politische, sondern auf partnerschaftliche Entwicklungen konzentriert. Er sagt ungewohnt Ich und Du und Wir. Er schreibt im Januar 1947 aus Oslo (wo er auf sein Visum nach Deutschland wartet) nach Kopenhagen (wo Rut arbeitet): »Du, Rut, obwohl ich das nicht oft sage, habe ich Dich sehr lieb. Ich habe viel über uns nachgedacht. Wir haben schon früher darüber gesprochen, daß wir einen wenig glücklichen Start hatten. Wir mußten unseren Weg ja so gehen, daß er teilweise zu Lasten anderer ging – das ist zwar kein ungewöhnliches Problem, aber in jedem Fall ein Problem. Was mich betrifft, hat sich, wie ich zugebe, mehrmals eine Art schlechtes Gewissen gemeldet, besonders gegenüber Ninja, die ich, wie Du weißt, sehr lieb habe. Weil die Umstände so waren, wie sie waren, war es schwierig für uns, ganz ineinander aufzugehen, womit ich nicht sagen will, daß eine ideale Beziehung darin besteht, daß einer der Partner sein Ich aufgibt, ganz im Gegenteil. Aber ich frage mich, ob wir nicht zu ›vorsichtig‹ gewesen sind. Andererseits ließ sich wohl kaum vermeiden, daß die äußeren Umstände und nicht zuletzt meine ambulierende Existenz unserem Leben ein ziemlich hektisches Gepräge gaben. Wie die Dinge lagen, war es schwer zur Ruhe zu kommen. Keine Angst wegen dessen, was ich jetzt sage: Es gab Stunden, wo ich Bedenken hatte, mich erneut fest zu ›binden‹, ein Gefühl, das übrigens verschwindet, wenn ich auf Reisen bin und mich einfach nach Dir sehne. Warum soll ich nicht ehrlich zugeben, daß ich zu manchen Zeiten dachte, ich passe nicht in die Institution Ehe? Eigentlich nicht aufgrund dessen, was man üblicherweise unter Treue versteht (denn das ist keine Zwangsvorstellung, seit ich mit Dir zusammen bin), sondern weil ich glaubte, daß die Ehe in vielerlei Hinsicht die Liebe tötet. Man glaubt in ihr allzu leicht, daß man einen anderen ›besitzt‹. Man kennt kein Wort dafür, aber man kann sich gegenseitig peinigen, ohne es zu wollen, oder man kann sich gefangen fühlen in einem teilweise selbstgestrickten Netz aus ›Rücksicht und Mühe‹. Ich finde, man muß sich das ganz klar machen. Gleichzeitig bin ich mir so gut wie sicher, daß wir uns eine glückliche Zukunft aufbauen können. Darauf sollten wir uns wohl auch Papiere ausstellen lassen, aber das Stück Papier darf niemals das Wesentliche werden. Das Wesentliche sind die Empfindungen; sie sind, davon bin ich überzeugt, auf beiden Seiten stark genug, aber trotzdem gilt es, sie gegen Gewohnheit zu schützen. […] Sag mir ruhig, wie schwer es sein kann, mit mir auszukommen. Ich werde mich schon verteidigen, wenn ich finde, daß Du ungerecht bist.«
Für Rut und Willy Brandt war diese Ehe ein Wagnis, sie mussten sich zu dieser Trauung trauen, denn hinter ihnen lagen gescheiterte Beziehungen, die die Frage aufwarfen, ob man überhaupt zur Ehe taugt, noch dazu in Zeiten, in denen alles ungewiss war, das emotionale Band zueinander, die Entscheidung, wo man lebt, welche Heimat man wählt, die berufliche Zukunft. Die Frage nach Willy Brandts beruflicher Zukunft bedeutete im Jahr 1948 zugleich die Frage, wo die Familie Brandt fortan leben würde, welchem Land und welchem Projekt sie sich verschrieb, mit welcher Sprache sie ihren Alltag bestreiten würde, wohin diese Familie gehörte. Sollte sie in Norwegen leben, in die Schweiz oder nach Paris ziehen oder doch in Deutschland bleiben, ein Land, das 1947 noch gar nicht existierte? War Berlin, diese »Leiche einer Stadt«, ein geeigneter Ort, um Kinder großzuziehen, oder sollte man besser in die Provinz ausweichen, nach Bonn, Hannover oder nach Lübeck? Zu all diesen Orten gab es Kontakte, berufliche Optionen, Türen, die sich einen Spalt weit auftaten und einen Blick auf einen denkbaren Lebensweg werfen ließen, aber Brandt entschied sich schließlich für Berlin.
Am 17. Januar 1947 hatte Willy Brandt in Berlin seine Tätigkeit als norwegischer Presseattaché aufgenommen. Er hatte lange gezögert, für welches seiner Heimatländer er fortan arbeiten und sich einsetzen sollte. Hatte er Norwegen nicht etwas zurückzuzahlen? Das Land hatte den Flüchtling aufgenommen, ihn eingebürgert, ihm eine neue Sprache angeboten, eine Familie geschenkt und schließlich auch eine neue Liebe. Dieses Land hatte ihm vertraut, obwohl er dem Land angehörte, das Norwegen 1940 überfallen, besetzt, der Freiheit beraubt und unterdrückt hatte. Oder sollte er sich für Deutschland entscheiden, sein Mutterland, das ihn ausgebürgert hatte, aus dem er hatte fliehen müssen, das Land, das jetzt am Boden lag, politisch und territorial zerstückelt und mit unvergleichlicher Schuld beladen war? War er nicht ein Teil der deutschen Arbeiterbewegung? Hatte sie ihm nicht geholfen, der zu werden, der er war? Gertrud Meyer jedenfalls war tief enttäuscht, als sich Brandt in alliierte Dienste begab, weil sie von ihm einen unbedingten Einsatz für die deutsche Arbeiterbewegung erwartete, weil sie in ihm eines ihrer größten Talente sah. Am 21. März 1947 schreibt sie daher deprimiert an Jacob Walcher, Brandts politischen Mentor und väterlichen Freund im Exil: »Willy ist ja eine einzige große Enttäuschung, aber das wirst Du am besten an Ort und Stelle feststellen können, darüber brauche ich Dir nicht mehr zu schreiben. Ich bewundere, wie er das Leben in dieser Zwischenstellung aushält. Ich würde daran kaputtgehen.«
Die Arbeit als norwegischer Presseattaché war ein Kompromiss. Zwar vertrat Brandt in Berlin norwegische Interessen, aber noch gab es Bonn als Bundeshauptstadt und Machtzentrum nicht. Der Alliierte Kontrollrat befand sich in der alten Reichshauptstadt, hier hatte die internationale Politik ihre Bühne aufgeschlagen, hier hatten die Norweger ihre Militärmission angesiedelt, und hier befand er sich in Deutschland, wenn auch in einer viergeteilten Stadt. Berlin war für Brandt also eine Schnittstelle eigener Interessen, hier konnte er seine Loyalitäten noch am ehesten synchronisieren, zu Norwegen, zu Deutschland, zur SPD, zur Europa- und Deutschlandpolitik, zum Journalismus und zur Politik, zu seinen Karrierechancen. Alle Türen einstweilen noch offen. Doch die Tätigkeit als norwegischer Presseattaché, die ihn in gewisser Weise gegenüber dem deutschen Alltag wattiert und ihn vom deutschen politischen Leben distanziert, befriedigt Brandt bald nicht mehr. Er will politisch gestalten, mitwirken am Aufbau des zerstörten Landes, er sucht auch das Zentrum der Aufmerksamkeit, wer politisch wirken will, braucht Macht. Brandt besann sich darauf, woher er kam, er schloss sich wieder der SPD an, die fähige Leute wie ihn brauchte, ihm aber doch nicht gleich alle Türen öffnete. Er musste sich in die SPD hineinkämpfen, jedenfalls auf die besseren Plätze. Am 26. Januar 1948 bestimmte der SPD-Parteivorstand Willy Brandt zu seinem Vertreter in Berlin, der den SPD-Vorsitzenden Kurt Schuhmacher über alle bedeutsamen Entwicklungen in der Vier-Mächte-Stadt zu informieren hatte, eine Aufgabe, der sich Brandt mit ungeheurem Fleiß annahm. Am 1. Juli 1948 wird er wieder deutscher Staatsbürger, und am 14. August 1949 wird er Bundestagsabgeordneter im ersten deutschen Bundestag. Er tritt seinen Machtweg in der Berliner und in der Bundes-SPD an, ein steiniger, abgründiger Weg.
Politische Macht war für Willy Brandt ein Aphrodisiakum, und Berlin war ein Ort, an dem das Welttheater Funken schlug, ein Ort, an dem Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft spannungsvoll aufeinanderstießen. Diese Atmosphäre ängstigte Rut, während sie ihren Mann anzog. Sie ist in Hamar, als er am 13. April 1948 schreibt: »Geliebte, […] Es gibt nichts dazu zu sagen, dass Du nervös bist. Aber es besteht kein Grund, sich um mich Sorgen zu machen. Gerade jetzt ist es wichtig, hier weiterzumachen, verstehst Du. Wenn Berlin aufgegeben wird, wird das für das restliche Deutschland und für ganz Westeuropa schicksalsschwere Konsequenzen haben. Deshalb können die westlichen Alliierten auch nicht ihres Weges ziehen, auch wenn sich die anderen alle möglichen Schwierigkeiten einfallen lassen, was Transport und Kommunikation angeht. Ich glaube sogar, dass es nur eine Möglichkeit gibt, die westlichen Alliierten dazu zu bekommen, sich aus Berlin zurückzuziehen und die wäre ein Krieg. Wie Du weißt, halte ich das für wenig wahrscheinlich. Und außerdem ist es fast gleichgültig, wo man ist, wenn es zu dieser Konsequenz kommt. Ansonsten denke ich, dass wir noch ein Jahr oder so hier bleiben sollten. Dann können wir uns vielleicht einen ruhigeren Ort suchen. Es besteht jedoch die Gefahr, dass das weniger interessant sein wird. Ansonsten besteht auch kein Grund daran zu zweifeln, dass man schon irgendwie herauskommt, falls etwas Unvorhergesehenes passieren sollte.« Schon zwei Monate später ereignet sich etwas Unvorhergesehenes. Als Reaktion auf die Währungsreform in den Westzonen und den Westsektoren Berlins riegelt die Sowjetunion den Zugang nach Berlin am 24. Juni 1948 systematisch ab, die fast einjährige Berlin-Blockade beginnt und die Zeit der heldenhaften Versorgung der Stadt durch die Luftbrücke der Alliierten. Vor diesem Hintergrund schreibt Willy Brandt am 22. August an Carlota Thorkildssen: »Ich habe früher Berlin und die Berliner nicht ausstehen können. Jetzt habe ich die Ruinenstadt gern und bin stolz auf eine Bevölkerung, die durch die Verteidigung ihres Rechtes daran teilnimmt, die Schande wegzuwaschen, die andere über dieses Volk gebracht haben. Entschuldige bitte die grossen Worte, aber entweder geht alles schief, oder es ist ein wesentlicher Beitrag zur politisch-moralischen Regenerierung unseres Kontinents.«
Während Brandt von Berlin elektrisiert war, weil der Ort seinem Begabungsprofil entgegenkam und hier nicht nur Politik, sondern vor allem Geschichte gemacht wurde, sah Rut Brandt der Stadt weniger vermittelt und abstrakt ins Gesicht. Sie war erschüttert über die Szenen menschlicher Not, und bald überkam sie Scham, weil sie als Angestellte der norwegischen Militärmission privilegiert war, der Besatzungsmacht angehörte und als Uniformträgerin – sie arbeitete im Rang eines Leutnants als Sekretärin für ihren Mann – unübersehbar zu den Siegern gehörte. Als sie einmal in der Schlange vor einem Blumengeschäft hasserfüllte Blicke und Bemerkungen auf sich zieht, flüchtet sie weinend nach Hause. Schon bevor sie das erste Mal nach Berlin gekommen war, hatte sie Willy Brandt gewarnt, man werde Zeuge »entsetzlicher Dinge« und man müsse sich »zwangsläufig eine dicke Haut« zulegen, wenn man bestehen wolle. Tatsächlich war Rut Brandt weitaus weniger robust, und die Bilder vor allem von hungernden und kriegsversehrten Kindern ließen sie nicht los. In ihren Erinnerungen hat sie dem kriegszerstörten Berlin eindrucksvolle Passagen gewidmet, am bedrückendsten steht ihr das folgende Bild vor Augen. Während sie den kurz zuvor geborenen Peter im Kinderwagen durch die Straßen schiebt, eingehüllt in wärmende Decken und Kissen, begegnet sie zwei weniger umsorgten Kindern: »Die beiden Jungen auf dem Kurfürstendamm werde ich nicht vergessen. Der Größere, mit erwachsenen Augen, zog den Kleineren hinter sich auf einem ›Volkswagen‹, einem Brett mit vier Rädern. Von seinen Beinen waren nur noch die Oberschenkel da. Ich sah sie mehrmals und wollte ihnen gern etwas geben, Schuhe für den Älteren oder eine warme Jacke für den Jüngeren. Aber ich tat es nicht. Ich hatte Angst davor, dass der Große Nein sagen und vielleicht mich sogar anspucken würde, weil ich Uniform trug.«
Willy Brandt ging das Bild eines anderen Kindes nach. Das Bild dieses Kindes hatte ihn in schweren Zeiten aufgerichtet, Zeiten, in denen er nahe daran war, das Leben loszulassen. Am 9. April 1940, der Tag an dem die deutsche Wehrmacht ihren Überfall auf Norwegen begann, teilt ihm seine Freundin Carlota mit, dass sie ein Kind von ihm erwartet. Als Brandt im Frühsommer 1940 in deutsche Gefangenschaft gerät – er verbirgt seine Identität in der Uniform eines norwegischen Freundes –, ist es vor allem der Gedanke an die bevorstehende Geburt des Kindes, das ihn aufrichtet. Derart persönlich gefärbte Erinnerungsstellen wie die folgende aus seinem Buch »Links und frei« findet man selten in Willy Brandts späteren Autobiographien, die einen Prozess der Entprivatisierung durchlaufen und den Privatmann Brandt völlig hinter dem Partei- und Staatsmann zum Verschwinden bringen. Hier bekennt er noch: »Die Zukunft erschien nahezu ohne Hoffnung. Ich hoffte, der Mut zu unserem Kind werde sie nicht verlassen, und klammerte mich in nahezu verzweifelten Stunden an den Gedanken, dass in unserem Kind etwas von mir weiterleben würde, sollte ich nicht überleben.«
Die Mutter von Ninja Frahm, Carlota Thorkildssen, ist eine intellektuelle, eigenständige Frau, die unabhängig von Willy Brandts politischem Umfeld einen weitgespannten Freundeskreis besitzt. Als Brandt sie verlässt, kann sie diesem Verlust ein eigenes Leben entgegensetzen, und so richtet sie sich, auch um ihrer Tochter den Aufbau einer stabilen Beziehung zum Vater zu ermöglichen, auf freundschaftlich-pragmatische Weise mit ihm ein.
Als ich Ninja Frahm in Oslo besuche, sie wohnt einige U-Bahnstationen vom Stadtzentrum entfernt, holt sie am zweiten Tag meines Besuches eine Mappe mit alten Briefen und Fotos hervor. Sie will mir die Briefe ihres Vaters zeigen, der immer die Verbindung zu ihr halten wollte und gehalten hat. Sie übersetzt den Brief aus dem Norwegischen. Nur größenwahnsinnige Erzähler werden weismachen wollen, sie könnten mit ihrem forschenden Auge in die intimste Nische eines Lebens eindringen und es der Öffentlichkeit präsentieren. Jeder verantwortliche Biograph wird irgendwann sein Manuskript in die Ecke schleudern wollen, weil er erkennt, dass das Leben ein verteufelt fein gesponnenes Netz ist, das, wenn es einmal gelebt und zerrissen ist, niemals wiederhergestellt oder rekonstruiert werden kann. Diese Textur ist unwiderruflich verloren. Aber manchmal hat man, wenn man versucht, einige Fäden zusammenzulegen, das Gefühl, sie würden sich gleich von selbst zusammenfinden, sich versöhnlich umschlingen und zusammenwachsen, ohne dass die Nadel des Erzählers nachhelfen muss. Das war so ein besonderer Moment für mich, weil sich im Akt des Vorlesens, in Oslo im Haus von Ninja Frahm, die Zeiten und Beziehungen in einem Augenblick vermählten, der Geschichte in sich trug. So waren wir beide, die Übersetzerin und ich, sehr bewegt, weil aus diesen Zeilen ein lebendiges Gefühl sprach, das das längst verflogene Ich des Briefeschreibers zurückholte und das historische Fenster zu einer Vergangenheit aufstieß, die damals noch als ungewisse Zukunft vor dem jungen Mann namens Willy Brandt lag.
Der Vater schreibt am 4. Dezember 1947 aus Berlin an die siebenjährige Ninja: »Liebes Ninjachen, ich bin recht traurig, weil ich so lange nichts von Dir gehört habe. Weder Brief noch Karte ist gekommen, seit ich in Oslo war. Ich weiß auch nicht, ob Du das Päckchen aus Stockholm und die Grüße zum Geburtstag bekommen hast. Also musst Du Dich jetzt bitte bemühen und einen schönen, langen Brief schreiben. Wahrscheinlich werde ich Weihnachten nicht nach Hause kommen. Ich glaube, es wird einige Monate dauern, bis ich wieder nach Oslo komme. Ich denke aber viel an Dich und möchte gern so oft wie möglich von Dir hören.
Vielleicht hat Mama schon erzählt, dass ich in einigen Wochen eine neue Arbeit anfangen werde. Ich bin ja, wie Du weißt, in Deutschland aufgewachsen. Später habe ich in Norwegen gewohnt. Ich musste nach Norwegen fliehen, weil die, die damals in Deutschland regiert haben, dieselben schrecklichen Leute waren, die später auch Soldaten nach Norwegen geschickt haben. Jetzt aber gibt es andere Menschen, die Deutschland wieder aufbauen wollen und dafür sorgen werden, dass das Land nie wieder etwas Falsches gegen andere Länder unternimmt. Und ich finde, dass ich dabei helfen muss, auch wenn ich Norwegen sehr, sehr lieb habe. Es ist aber so, wie mir neulich einer meiner Freunde aus der Schweiz geschrieben hat: Ich muss jetzt für dasjenige von meinen beiden Vaterländern arbeiten, das es schwer hat und meine Hilfe braucht. Zum Schluss möchte ich gern wissen, was dieses Jahr ganz oben auf Deinem Wunschzettel steht. Erzähl es Mama! Sie kann es mir gleich schreiben, und wir werden sehen, was wir damit machen können. Eine grosse Umarmung von Deinem Papa.«
Einige Monate nach meinem Besuch schickt mir Ninja eine ganze Reihe von Briefen ihres Vaters, die sie übersetzt hat. An die Übersetzung hat sie jeweils verblüffend echt aussehende Kopien der Originalbriefe geheftet, sie möchte, wie sie schreibt, dass ich einen möglichst zeitgetreuen Eindruck ihres Briefwechsels bekommen solle. Vater und Tochter haben ihr ganzes Leben auch brieflich Kontakt gehalten. Für diese Biographie haben wir uns auf die frühen Briefe konzentriert, weil in ihnen Geschichte, Alltag und Gefühl zusammenfinden, während viele spätere Briefe ganz und gar privat-alltäglichen Charakter haben, zumal das Telefon den Fluss der Briefe ausdünnt. Am 21. März 1948 schreibt Willy Brandt, der mittlerweile als Verbindungsmann des SPD-Parteivorstandes in Berlin Kontakt zu den Alliierten pflegt, an Ninja: »Liebes Ninjachen, […] In meinem letzten Brief habe ich erwähnt, dass ich vielleicht eine Reise nach Amerika machen würde. Es stellt sich heraus, dass aus dieser Reise nichts wird. Gleichzeitig ist mir klar geworden, dass eine geplante Sitzung in Oslo ausgesetzt worden ist. Deshalb komme ich wahrscheinlich erst im Sommer wieder nach Norwegen. Du kannst Dir bestimmt schwer vorstellen, was ich alles zu erledigen habe. Vieles muss geschrieben werden, und deshalb muss ich noch eine Angestellte engagieren. Und dann gibt es viele Menschen, mit denen ich mich besprechen muss, die meisten Engländer, Amerikaner und Franzosen. Ab und zu muss ich auch Vorträge halten. Leider ist es so, dass ich mich nicht sehr viel bewege, oder genauer gesagt, das Auto wird benutzt statt der Beine. Bis jetzt habe ich einen Mietwagen gehabt, nächste Woche bekomme ich aber ein neues, kleines Auto, einen sogenannten Volkswagen. Er ist fast zu klein, aber man kann ja damit fahren. […] Ich wünsche Dir alles Gute, mein Ninjachen. Ich denke viel an Dich und sende viele liebe Grüße und eine große Umarmung. Dein Papa.«
[image: ]Willy Brandt und seine Tochter Ninja Frahm, im Sommer 1944 in Schweden
 [Ninja Frahm/privat]


Alle paar Wochen gehen Briefe zwischen Berlin und Oslo hin und her, der Vater versucht seiner Tochter, seinen Alltag zu vermitteln, und deutlich erkennbar ist auch, wie sich der Erwachsene um den Verständnishorizont des Kindes bemüht, weil er sich um eine verständliche Sprache bemüht und komplizierte Sachverhalte entwirrt, so gut es geht. Am 18. Mai 1948, einen Tag nach dem norwegischen Nationalfeiertag, erkundigt sich Brandt, wie sein »Ninjachen« den großen Tag verbracht hat: »Ich habe ein sehr schlechtes Gewissen, weil ich so lange gewartet habe, bevor ich Deinen letzten Brief beantwortete. […] Gestern war der 17. Mai und da hast Du bestimmt in der Kinderparade mitgemacht. Hier gibt es so was nicht. Ich habe aber dann doch den 17. Mai gefeiert. Am frühen Nachmittag war ich mit einigen Freunden zusammen in der Militärmission – da wo ich früher gearbeitet habe – und da hat es geschlagene Eier mit Zucker gegeben. So etwas bekommt man nicht jeden Tag, besonders nicht hier, und wenn Du Deinen Papa gut kennst, kannst Du Dir wohl vorstellen, dass er etwas Kognak in die süße Suppe getan hat. Später habe ich den norwegischen Minister besucht, wo etwa 200 Leute zu einer »cocktail party« im Garten versammelt waren. Mama kann Dir erklären, was das ist. Üblicherweise ist es ganz langweilig, mit vielen Menschen, die herumwandern und so tun, als ob sie sich über wichtige Sachen unterhalten. […] Es ist die Rede davon gewesen, dass ich bald nach Oslo kommen würde, leider lässt es sich aber nicht machen. Ich hoffe aber sehr, dass ich Dich im Laufe des Sommers treffen werde. Sonst wirst Du wohl so groß sein, dass ich Dich fast nicht wiedererkenne. Schreib mir bitte, wenn Du Lust hast. Mit vielen Grüßen und einem Kuss von Deinem Papa.«
[image: ]Ninja schmollt und Vater Brandt raucht, Sommer 1946.
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Unmittelbar nachdem sich Willy Brandt von Carlota getrennt hatte, wollte diese keinen Kontakt zu Rut, doch einige Jahre später entspannt sich das Verhältnis zwischen den Frauen, und Carlota schreibt 1948: »Und wenn es nun so gehen musste, dass Ninja eine ›Stiefmutter‹ haben sollte, so war mir niemand lieber als Du.« Willy Brandt schreibt im August 1948 an seine Ex-Frau: »Liebe Carlota, […] Vielen Dank für das, was Du über Rut und mich geschrieben hast. Der Nachwuchs steht uns jetzt bald ins Haus. Um formellen Schwierigkeiten zu entkommen, planen wir auch, zum Standesamt zu gehen. Elsa hat angedeutet, dass Du Ninja schon erzählt hättest, dass sie einen kleinen Halbbruder oder -Schwester bekommen wird. Wenn ich nach Oslo komme, muss ich wohl selbst mit ihr über das ganze ›Problem‹ reden. Ich hoffe, sie wird nicht ungnädig sein. Wenn ich an ihrer Stelle gewesen wäre, hätte ich meinem Vater ein paar Wahrheiten sagen müssen. Aber ich hätte dann auch wohl darauf vorbereitet sein müssen, dass er geantwortet hätte: hier stehe ich und kann nicht anders.« Ninja Frahm kann sich nicht an dieses »Problemgespräch« erinnern, aber sie hat ihren Halbbruder Peter offenbar so liebevoll ins Herz geschlossen und in den Arm genommen, wie es auf zahlreichen Fotos, die sie zeigt, überliefert ist. Und auch Rut, die sich immer eine Tochter gewünscht hatte, nimmt sich, wie sie in »Freundesland« bekennt, ihrer Stieftochter herzlich an: »Und Ninja liebte – und liebe – ich, als wäre sie mein eigenes Kind.«
Das Jahr 1948 ist ein Entscheidungs-, ein Begründungsjahr für die Familie Brandt.
Rut und Willy Brandt entscheiden sich füreinander.
Er entscheidet sich für eine Karriere in der SPD.
Er entscheidet sich für Berlin.
Sie entscheidet sich, ihm zu folgen.
Er entscheidet sich für Deutschland.
Beide entscheiden sich, eine Familie zu gründen.
Beide entscheiden sich, neu anzufangen.
Sie trauen sich.
Ninja
Wir trafen uns vor dem Nationaltheater in Oslo.
Es war ein sonniger Tag im September, die nächsten Tage brachten Regen und steifen Wind.
Ich warte vor dem Haupteingang, wo die Statuen der Nationaldichter Henrik Ibsen und Bjørnstjerne Bjørnson stehen. Schwer und würdevoll schauen sie in die Ferne. Kurz nachdem deutsche Truppen das neutrale Norwegen angegriffen hatten, verwandelte die Wehrmacht das Nationaltheater kurzerhand in eine Kaserne.
Der Platz vor dem Theater ist ein beliebter Treffpunkt. Hier haben sich schon Willy Brandt und Carlota Thorkildssen getroffen, später trafen sich hier Willy Brandt und Rut Bergaust. Jetzt warte ich auf Ninja Frahm, das älteste Kind Willy Brandts. »Ja, da sind Sie!« Ich drehe mich um, sie steht vor mir. Fester Händedruck. Warme braune Augen. Sie trägt einen leichten Herbstmantel, die Haare sind kurz geschnitten, sie vermittelt sofort das Gefühl, willkommen zu sein, und vertreibt so meine Beklommenheit. Ich bin ein Kind des 20. Jahrhunderts, ein Sohn deutscher Geschichte. Mir fällt es schwer, gerade jene Länder zu besuchen, die von meinen gepanzerten Vorvätern überfallen wurden. Schamgepäck.
Wir steigen in die U-Bahn und fahren kaum eine Viertelstunde in Richtung Østerås, steigen an der Haltestelle Ekraveien aus. Norwegen ist ein reiches Land, die Handy-Dichte scheint höher als in Deutschland, die Jugendlichen sehen bisweilen aus wie Statussymbole, gut gekleidet, Logos blinken, fast alle wischen über ihre Smartphones. Es geht leicht bergauf, eine sanfte Hügellandschaft, in der Ferne sieht man den berühmten Holmenkollbakken, die Schanze streckt ihren Hals wie ein Dinosaurier über die Wälder. Die typischen skandinavischen Holzhäuser sehen aus wie hingetupft, ockerfarben, dunkelgrün, beige, rot, es fehlt ihnen die lastende Schwere, die steinerne Abwehr. Urlaubslandschaft. Ninja Frahms Haus ist karmesinrot, Birken, Fichten und Apfelbäume kleiden es ein.
Eine Katze streift ums Haus.
Montag, Dienstag, Mittwoch. Wir sprechen drei Tage. Ninja Frahm spricht gut Deutsch, sie hat es früh gelernt. Mit neun Jahren reiste sie das erste Mal nach Berlin und besuchte den Vater. Nein, sie besitzt keine zusammenhängenden Erinnerungen an die Zeit, als ihre Eltern noch zusammenlebten, sie war vier Jahre alt, als ihr Vater Carlota Thorkildssen verließ. Nur die Bilder in ihrem Album erzählen von jenen Jahren. Das erste gemeinsame Weihnachtsfest in Stockholm, ein kleiner Tannenbaum mit norwegischer Fahne, später die Tochter auf den Schultern des Vaters, der in einem Demonstrationszug am 1. Mai mitläuft, viele Bilder von gemeinsamen Sommertagen.
Das Gefühl, von ihm verlassen worden zu sein, hat nie Fuß gefasst, weil sie seine dauerhafte Präsenz nie kannte, denn selbst als die Eltern noch zusammen waren, war er fast immer unterwegs. Wie ihr Vater ist auch sie ohne Vater aufgewachsen, denn ihre Mutter hat nach der Trennung von Willy Brandt nicht wieder geheiratet und ging auch keine andere dauerhafte Beziehung ein, aus der eine Vaterfigur hätte erwachsen können. Doch sosehr ich auch frage und diese Leerstelle umkreise, Ninja hat diese frühkindliche Erfahrung nicht als Stigma erlitten, sie hat nicht ein Leben lang gehadert wie ihr Vater, der das Schamgefühl, ein uneheliches Kind gewesen zu sein, nie ganz abgelegt hat. Ja, es war ungewöhnlich, dass der Vater fehlte, dass die Eltern geschieden waren, aber es scheint, soweit ich Einblick nehmen kann, kein Trauma daraus geworden zu sein.
»Dass Willy Brandt eine Tochter aus erster Ehe hat, ist einer breiteren Öffentlichkeit unbekannt. Auch in den Brandt-Biographien erfährt man wenig über Sie. Wann sind Sie geboren?«
»Ich wurde am 30. Oktober 1940 in Oslo geboren. Mein Vater war zu diesem Zeitpunkt schon in Schweden auf der Flucht vor den Nazis.«
»Wissen Sie, wie Ihre Eltern Ihren Namen gefunden haben? War Ihr Vater beteiligt?«
»Mein Name bedeutet auf Spanisch ganz einfach Mädchen, niña, so ein Schnörkel über dem n. Mein zweiter Name ist Carlota, wie meine Mutter. Angeblich hat mein Großvater Gustav Thorkildssen meinen Namen ins Spiel gebracht. Er war ein norwegischer Ingenieur, der für eine deutsche Firma arbeitete, die um die Jahrhundertwende in aller Welt Seilbahnen baute. Er hatte in Mexiko und Spanien gelebt und gearbeitet, und dort rufen sie die Mädchen niña. Das gefiel ihm und meiner Mutter gefiel das auch.«
»Ich las, Sie hätten deutsche Vorfahren?«
»Meine Großmutter Janina Zeggel, die in Chicago zur Welt kam, war das Kind deutscher Auswanderer. In Mexiko hat sie dann meinen Großvater kennengelernt.«
»Sind Sie getauft worden?«
»Ja, ich wurde in Stockholm getauft. Mein Vater hatte inzwischen den Umzug organisiert.«
»Willy Brandt wurde ja 1941 von den schwedischen Behörden verhaftet, weil man ihn für einen Spion hielt.«
»Ja, die Lage war unsicher in den Kriegszeiten, deshalb hat mich meine Mutter auch taufen lassen. Sie war sonst nicht sehr religiös, aber so wurde ich ins Kirchenbuch eingetragen, und das gab meiner Mutter Sicherheit, weil sie fürchtete, dass wir getrennt werden könnten. Der Pfarrer kam zu uns nach Hause in Hammarbyhöjden …
»Ein Stadtteil von Stockholm?«
»Ja, er kam zu uns nach Hause, und weil die norwegischen Flüchtlinge keine schönen Schüsseln aus Silber oder Glas besaßen, wurde eine simple Rührschüssel als Taufbecken benutzt. Das war am 11. Oktober 1941, ich weiß es noch, weil es auf meinem silbernen Kinderlöffel eingraviert ist.«
Als ich am Abend dieses ersten Tages in mein Hotel fahre, dämmert es bereits. Wir sind für den nächsten Morgen verabredet. Meine Unterkunft ist spartanisch, kostet aber so viel wie in Berlin ein gehobenes Hotel. Ein ehemaliges Armeequartier, in dem die norwegische Armee immer noch ihre Soldaten unterbringt. Als ich morgens auf den Flur trete, sitzen ein halbes Dutzend junger Männer in dunkelblauer Uniform auf dem spiegelblanken Linoleumboden und füttern ihre Smartphones, sie blicken kaum auf, als ich mir einen Weg durch den Beinwald bahne. Draußen ist der Herbst in die Stadt eingezogen. Kräftiger Wind stülpt die Regenschirme um.
Vor Ninja Frahms Tür sitzt die Katze und begehrt Einlass. Ninja kocht einen Tee und bietet mir das »Du« an, das sei in Norwegen üblich, hier duzt jeder jeden, ein egalitärer Zug der norwegischen Gesellschaft, die wenig gibt auf hochtrabende Formen. Als Ninja in den siebziger Jahren einmal einen Brief an ihren Vater liest, in dem er mit allen möglichen Ehrentiteln bedacht wird, ist sie befremdet. Der Name hätte es doch auch getan, wozu die Titel?
Anders als ihre Brüder spricht Ninja immer von ihrem »Vater«, während die Söhne, in erster Linie Peter und Matthias, oft von »Willy« sprechen, weil sie ihn nicht nur als Vater kennen, sondern auch als kollektive Figur, die sie mit anderen zu teilen haben. Ninja hat durch die Jahrzehnte eine ganz andere Bindung aufgebaut, einen ganz anderen Begegnungsrhythmus mit ihm gehabt. Seit Anfang der fünfziger Jahre ist sie in den Sommerferien stets im Marinesteig zu Gast und bleibt vier oder fünf Wochen. Carlota Thorkildssen findet zu einem pragmatischen, freundschaftlichen Verhältnis mit Rut Brandt, beiden Frauen liegt es am Herzen, dass Ninja einen lebendigen Kontakt zu ihrem Vater pflegt. Rut, die sich immer eine Tochter gewünscht hat, nimmt sie überdies wie ein eigenes Kind an, die kleine Norwegerin an ihrer Seite verkörpert außerdem ein Stück Heimat in Berlin. Von dem Politiker Brandt bekommt Ninja wenig mit, und Berlin weiß kaum von ihr. Als sie ihren Vater Anfang der sechziger Jahre einmal zu einem Empfang während der Berliner Filmfestspiele begleitet, tuschelt die Festgesellschaft neugierig, wer denn die junge, hübsche Frau an der Seite des Bürgermeisters sei und wo sich eigentlich seine Frau befinde. Brandt amüsiert sich und sagt einem Bekannten: »Die sollen sich ruhig wundern. Wenn Sie Auskunft geben müssen, sagen Sie wahrheitsgemäß, ich hätte eine gute Freundin meiner Frau ausgeführt.«
 
Wir sitzen im Esszimmer. Ninja hat eine Kiste mit alten Briefen und einige Fotoalben hervorgesucht. Der berühmte Vater hat nie eine drückende Gravitation für sie entwickelt, hier in Norwegen war er ein anderer Mensch, und all die Schlagzeilen, die öffentlichen Fehden und Angriffe hat sie nur aus großer Distanz miterlebt. Wenn sie einmal etwas in den norwegischen Zeitungen über ihn las, dann war das fast immer zustimmend, denn hier fehlten die Feinde. Für Brandt war Norwegen Freundesland, sein »zweites Vaterland«, wie der Historiker Einhart Lorenz schrieb, er schlüpfte, norwegisch sprechend, in eine andere Haut, wirkte freier, gelöster. Das Land hatte ihn gebildet, erzogen, es hatte aus ihm einen sanften Mann gemacht und ihn radikale Phrasen und aggressive Parolen ablegen lassen. Er suchte den Konsens, suchte Zustimmung, keine Unterwerfung, suchte den Dialog, baute Brücken. An diesem ganz anderen Politikstil, einer sanften Bestimmtheit, verzweifelten dann die eigenen Parteifreunde, die straffere Führung verlangten. Etwas von dieser dialogischen Sanftheit findet man im Wesen seiner Tochter, die im Gespräch keine harten Urteile über Menschen fällt, sondern versucht, jeden in seiner Zeit und seinem Möglichkeitsraum zu sehen.
Ich spreche kein Norwegisch, aber die Sprache klingt nicht völlig fremd für jemanden, der in einer Gegend aufwuchs, wo noch viel Plattdeutsch gesprochen wurde. Das eine oder andere Wort, den einen oder anderen kurzen Satz verstehe ich. So blicke ich auf die Briefe von Willy Brandt, die Ninja nun zur Hand nimmt und in Auszügen übersetzt. Am 22. August 1948 schreibt ihr Vater an Carlota: »Wenn es um praktische Fragen geht, habe ich, wie Du weißt, bereits früher gesagt, dass ich alles tun möchte, um dazu beizutragen, dass Ninja eine einigermaßen gute Jugend hat und eine ordentliche Ausbildung erhält. Nichts wird verhindern können, dass sie mir besonders nahe steht, auch wenn es einen verhältnismäßig großen geographischen Abstand zwischen uns gibt. […] Vergiss bitte nicht, Bilder von Ninja zu schicken.« Der Briefwechsel zwischen Ninja und ihrem Vater wird sich in der nächsten Generation in ähnlicher Konstellation wiederholen. Als Peter Brandt und seine Frau Gabriele auseinandergehen, unterhalten Vater und Tochter Karoline eine ähnliche Botschaftsbrücke auf Papier.
Im Januar 1948 hatte Willy Brandt seine neue Stelle als Berliner Vertreter des SPD-Vorstands angetreten. Er versucht, seiner Tochter den Umzug und Berufswechsel anschaulich zu machen und sich in ihren Verstehenshorizont einzufühlen. Am 11. Februar 1948 schreibt er nach Oslo: »Liebes Ninjachen, […] Wie ich Dir schon vor Weihnachten in einem Brief erzählt habe, habe ich mit einer neuen Arbeit begonnen. Das hat einen Umzug und viel Mühe mit sich gebracht. Ich wohne jetzt in einem schönen, kleinen Haus. Es liegt an einem See, der Haalensee heißt. Es ist tatsächlich in der Mitte der Stadt, aber doch auch ein bisschen ländlich. Nur wenige Minuten entfernt liegt ein großer Wald, der Grunewald heißt. Mein Büro ist im selben Haus, und ich habe furchtbar viel zu schaffen. Ich bin sehr froh, dass ihr endlich ein eigenes Dach über dem Kopf gefunden habt, und ich hoffe, dass Du Dich in Eurem neuen Haus wohlfühlst. Schön, dass Dein Weg zur Schule nicht mehr so lang ist. Vielleicht kannst Du mir mal erzählen, was Ihr alles in der Schule macht. Und dann habe ich eine große Bitte: Ich möchte so gern, dass Du mir einige Fotos schickst. Alles Gute, mein kleines Ninjachen, tausend Küsse von Deinem Papa.« Der Vater vermisst seine Tochter, das lässt sich unschwer aus diesen Briefen herauslesen. Ninja nimmt einen anderen Brief, einen noch, sagt sie, dann ist es Zeit, etwas zu essen. Die Katze streift unter dem Tisch an den Beinen entlang. Der bunte Kater heißt Sofus, der Weise. Ninjas Tochter Janina hat ihn aus dem Tierheim geholt, zunächst ein scheues Tier, das nur langsam Zutrauen fasste. Die Katze scheint einen Moment die bewegliche Landkarte der Regentropfen auf dem Fenster zu studieren, dann leckt das Tier eine Pfote, schaut kurz zu und verschwindet lautlos.
»Als Du Deinen Brief geschickt hast«, schreibt der Vater am 22. August 1948 an die Tochter, »war es Sommer in Norwegen. Hier war es auch sehr heiß, aber nur wenige Wochen. Sonst hat es viel Regen gegeben. Letzte Woche hatten wir das schlimmste Regenwetter, das ich jemals erlebt habe. Der Keller war voller Wasser, und der kleine See, an dem ich wohne, ist so hoch gestiegen, dass der niedrigste Teil des Gartens vollkommen überschwemmt wurde. Jetzt gibt es übrigens bald Pfirsiche im Garten. Schade, dass ich Dir keine schicken kann, sie würden bestimmt unterwegs verderben. Jetzt fängt wohl bald wieder die Schule an? Ich hoffe, dass Du es nicht zu langweilig findest. Ich sehe an Deinem letzten Brief, dass Du die Schrift schon richtig schön beherrschst. Wenn Du Lust hast, musst Du mir bald wieder schreiben und von der Schule und Deinen Spielen erzählen und von allem, was Du auf dem Herzen hast.
Letztes Jahr um diese Zeit waren wir zusammen in Lillehammer. Ich hätte gewünscht, dass wir auch dieses Jahr eine Woche auf dem Lande hätten verbringen können. Das war aber leider nicht möglich. Hoffentlich wird es nicht so lange dauern, bis ich zu Besuch komme. […] Alles Gute, Ninjachen, mit einer großen Umarmung von Deinem Papa.«
[image: ]Auf Vaters Schulter: Ninja Frahm und Willy Brandt, Sommer 1946
 [Ninja Frahm/privat]


Viele weitere Briefe gehen hin und her, sie blieben im Ton privat, große Politik findet sich kaum. Es geht darum, den anderen am eigenen Alltag teilhaben zu lassen, ein Bild von sich in der Ferne entstehen zu lassen.
»Du kannst machen, was du willst? Ich mache das Mittagessen! Wenn du magst, setz dich ins Wohnzimmer! Schau dich um!«
Im gesamten unteren Wohnbereich findet sich keine Tür. Wohnzimmer, Küche und Esszimmer gehen ineinander über, kein Haus, um sich voreinander zu verstecken. Wenn Ninja oben umhergeht, hört man unten jeden Schritt. Die Decken sind niedrig, die getäfelten Wände und Decken strahlen Wärme aus. Ein großes Sofa, von der Katze an den Seiten zerkratzt, eine Le Corbusier-Liege, ein paar Sessel. Bequemlichkeit, Behaglichkeit. Eine Bücherwand, zurückhaltend, keine intellektuelle Leistungsschau. Auf einer Biedermeier-Kommode, die aus dem Haushalt von Carlota stammt, steht unübersehbar eine bronzefarbene Büste von Willy Brandt. Sie ist von dem bekannten norwegischen Bildhauer Nils Aas gefertigt worden. Mir fremd. Leichte Tendenz zur Heroisierung, Heldengesicht, entschlossen, kraftvoll, hart. Die fließenden, die weichen Gesichtszüge Brandts, hinter denen man ein zweites und drittes Gesicht finden konnte, finde ich hier nicht, Kampfgesicht.
Oben auf dem Buchregal eine kleine Abteilung zu Willy Brandt. Seine eigenen Bücher, das Buch »Andenken« ihres Bruder Lars, Rut Brandts Erinnerungen »Freundesland«. Alles dezent, auch die Büste ordnet sich ein in die Sammlung von Krügen, Vasen, altem Schmuck, Schatullen, silbernen Kästlein. Eine Stereoanlage von Bang & Olufsen, viel Klassik, viel Jazz, Kunstbände. Ein bürgerliches Ambiente.
Ninja geht in der Küche umher. Ich schaue aus dem Fenster. Im nassen Gras liegen feucht schimmernde Äpfel. Der Regen hat nachgelassen.
Sie ist offenbar ein Mensch, der andere lassen, in ihrem So-sein lassen kann. Nein, sie kommt nicht und erklärt nicht, sie drängt sich nicht auf, sie zeigt nicht hier oder da, nein, sie hält sich zurück und räumt mir Eigenzeit ein. Sie misstraut nicht und traut ihrem Urteil, wenn sie es einmal gefunden hat. Sie erscheint mir großzügig und frei von Selbstdarstellung. Sie ist offen für Begegnungen und will wissen, wer ihr da gegenübersitzt und fragt.
Wir setzen uns im kleinen Wintergarten zum Essen. Ninjas Mann Knut, ein Bauingenieur, der mittlerweile im Ruhestand lebt, ist für einige Tage zur Hütte gefahren, die seine Frau nach Ruts Tod von Peter, Lars und Matthias erworben hatte. So bleibt dieser Ort, an dem die Familie Brandt über Jahrzehnte zusammenfand, wo der Kanzler Urlaub machte und der Spion ihm über die Schulter schaute, in der Familie.
Wir sprechen über Ninjas Mutter Carlota. Nach dem Abitur ist sie als junges Mädchen nach Paris gegangen, wo sie zunächst als Au-Pair-Mädchen arbeitete, ehe sie nach einigen Jahren bei der Société des Nations, dem Völkerbund, angestellt wurde. Als sie nach Norwegen zurückkehrte, arbeitete sie in den dreißiger Jahren als Sekretärin am Institut für vergleichende Kulturforschung. Ihre Mutter, sagt Ninja, sei im Rückblick selbst ein bisschen erstaunt und beeindruckt gewesen, dass sie sich in so jungen Jahren ganz allein und ohne Hilfe ins Ausland gewagt habe. Gleich nach dem Krieg hat sie aus eigener Initiative eine literarische Agentur aufgebaut, die mit Übersetzungsrechten handelte, vor allem für amerikanische und englische Literatur. Carlota Thorkildssen vertrat ausländische Autoren und vermittelte ihre Manuskripte an norwegische Verlage. Sie spielte bis zu ihrem Tod eine wichtige Rolle in der literarischen Welt in Norwegen.
Wir wechseln den Tisch. Üblicherweise zieht man in Norwegen die Schuhe im Haus aus. Plötzlich ein Stich. Ein Holzsplitter. Dielenboden. Tja, sagt Ninja, die ein Arsenal von Pinzetten besitzt, das passiert. Die Norweger scheinen ein Volk zu sein, das mit den Splittern seinen Frieden gemacht hat. Wer zu Hause den Fuß vorsichtig aufsetzt, wie geht der durch die Welt?
Ninja fällt die Schule leicht. Wir nehmen alte Briefe in die Hand. Sie macht ihr Abitur als Klassenbeste. Ihr gerührter Vater schreibt ihr daraufhin am 22. Juni 1959: »Liebe Ninja, vielen Dank für den Brief mit der Nachricht, dass Du einen sehr schönen Abschluss der zwölften Klasse gemacht hast. Ich danke Dir herzlich! Aber damit es nicht nur ›schöne Worte‹ bleiben, lege ich einen Geldschein bei, den Du wechseln kannst, verfahre, wie Du möchtest, oder benutze ihn für Einkäufe diesen Sommer in Berlin. Du schreibst, dass Du überlegst, Mathematik und Naturwissenschaften zu studieren, aber dass Du Dir noch nicht ganz sicher bist. Für mich ist es leider sehr schwer, Rat zu geben – wegen des Abstandes und überhaupt. Du musst selbst versuchen herauszufinden, was für Dich das Richtige ist. Die Entscheidung hat ja eine gewisse Bedeutung dafür, wie sich Dein Leben weiter entwickeln wird.«
Ninja beginnt ein naturwissenschaftliches Studium, da sie in diesen Fächer besonders gut ist, doch nach einem Semester verliert sie das Interesse an der Materie. Sie möchte mehr dem Leben, den Menschen zugewandt arbeiten. Nachdem sie an ihrer ehemaligen Grundschule hospitiert hat, entscheidet sie sich für ein Studium an einer pädagogischen Hochschule. Ihr Vater bestärkt sie, an ihrer Wahl festzuhalten, sich nicht beirren zu lassen. Er schreibt am 20. Mai 1960: »Es ist eine wichtige Entscheidung für Deine Zukunft, die Du jetzt getroffen hast. Wenn Du selbst meinst, dass die Entscheidung richtig ist, werden alle anderen sie respektieren müssen. Ich werde jedenfalls nicht zu denen gehören, die eventuell meinen, dass Du »aufgegeben hast«. Das Wichtigste ist, dass Dir die Arbeit, die Du machst, gefällt. Außerdem braucht man in Norwegen, so wie in anderen Ländern, gute Lehrer … Also: Viel Glück!!«
 
Da Telefon klingelt. Es ist Janina. Sie erwartet ihr erstes Kind. Es gibt viel zu bereden zwischen Mutter und Kind.
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