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I




–Wir begeben uns in die Welt
von außergewöhnlich gefährlichen Abenteuern.


–Müssen es denn gefährliche Abenteuer sein?


–Selbstverfreilich. Wie
sollen wir denn sonst wissen,daß wir richtig sind?





(Tigger und Ferkel in dem
Disney-Film The Piglet Who Would Be King)


  


  


»Wir unternehmen eine Vergnügungsfahrt,
um uns auf Gnade und Ungnade


giftigen Schlangen und Ameisen
auszuliefern.


Wieviel Torheit steckt doch in den
Menschen!«





(Vivean Gray als Mathematiklehrerin
Miss McCraw


in Peter Weirs Film Picknick am Valentinstag)








1|Der
Fisch im Bett




Vier Uhr am Morgen.


Dann, wenn man nicht mehr schlafen kann, aber zu müde für einen Tag
ist, der ja noch gar nicht begonnen hat. Vier Uhr morgens, das klingt nach: Zum Abnehmen zu spät, zum Fettwerden zu früh. Oder wie wenn
jemand sagt: Kinder, ich würde gerne auswandern, nur leider
kann ich meine Schuhe nicht finden. Man könnte somit meinen, das sei
eine schlechte Zeit. Gleichwohl ist es eine gute Zeit. In der sich nämlich über
die Dinge nachdenken läßt, ohne bereits mit einem Fuß und einem Magen und einem
Hirn im neuen Tag zu stehen. Oder noch im alten festzustecken. Es ist mitunter
besser, seine Schuhe nicht zu finden und also nicht auszuwandern und sich statt dessen dem zu stellen,
was ist.


Genau das tat Lorenz. Während er in seinem Bett wie ein kranker
Schwertfisch dahintrieb, sagte er sich: »Ich habe das alles unendlich satt.«


Und wie er es satt hatte, sich sein Leben mit…nun, man muß es so
häßlich sagen: sich sein Leben mit Ficken zu verdienen, allerdings mit einem
fiktiven Ficken, auch wenn Lorenz dabei seinen faktischen Körper zum Einsatz
brachte. Aber halt bloß im Film. Als Schauspieler seinen Körper und sein
Geschlecht und seine Potenz zur Schau stellend. Lorenz gehörte folglich zu
denen, die einen sexuellen Akt vorspiegelten und ihn gleichzeitig erhöhten. Und
dabei eine vereinfachte Form von Leben präsentierten. Denn das war es ja
eigentlich, was die Pornographie so attraktiv machte, gar nicht so sehr die
Verbildlichung eines an sich intimen Vorgangs, sondern die unkomplizierten
Rahmenbedingungen. – Worüber so gerne gelacht wird, wie da ein Mann an
irgendeine Tür klopft, sich als Versicherungsmakler vorstellt, die
Zentralheizung repariert, die Post überreicht, so was in der Art eben, um nur
wenig später einer entblößten Frau die Seele aus dem Leib…und so weiter. 


Die Aufgeklärten und Emanzipierten mögen diese Rasanz der
Entwicklung als grotesk empfinden, das ist sie sicher auch, aber wieviel besser
erscheint sie im Vergleich zum umständlichen Theater der Wirklichkeit. Denn
das, was im realen Leben geschieht, ist ja kein respektvolles und charmantes
Werben, kein elegantes Vorspiel, kein kommunikatives Schaulaufen, sondern ein
lächerlicher Eiertanz. Ein Eiertanz, der zur Folge hat, daß, wenn dann endlich
etwas Konkretes geschieht, die ganze Kraft bereits verpufft ist. Eigentlich
auch die Lust. Der sexuelle Akt verkümmert zur bloßen Pflichterfüllung. Er
geschieht nur darum noch, um besagten Eiertanz zu rechtfertigen: das neue
Kleid, die teure Unterwäsche, den Restaurantbesuch, die ganze aufwendige
Angeberei, die Lügen, die Fettabsaugung, die seit Wochen umsonst
mitgeschleppten Präservative, den Sport, die Vitamine, nicht zuletzt die aus
der Pornographie bezogenen Illusionen. Denn allein die Pornographie schafft es,
uns solche Illusionen zu vermitteln, Illusionen vom gelungenen Sex. Die
Psychologie hingegen läßt keinen Zweifel darüber, daß die Sache zum Scheitern
verurteilt ist, daß der Zweck der Sexualität sicher nicht darin besteht, daß
alle ihren Spaß haben. Ganz im Gegenteil. Der Sinn der »echten« Sexualität
reflektiert die Verhältnisse der Welt, den irdischen Hang zum Gefälle, zum
Nord-Süd, zum Groß-Klein, zum Gescheit-Blöd, Arm-Reich, Glücklich-Unglücklich,
Giftig-Ungiftig.


Lorenz Mohn war gewissermaßen ein Märchenonkel der Sexualität, indem
er in den Filmen, in denen er auftrat, nicht nur ungewöhnlich ausdauernd und
erfolgreich agierte, sondern die Sache eben ohne die bekannten Umständlichkeiten
einfädelte. Seine gespielte Ausdauer, seine gespielte Potenz ergaben sich
folgerichtig aus der Schnelligkeit der Anbahnung – so blieb nämlich genug Zeit
für das Wesentliche–, während im wirklichen Leben die erschöpfende Länge
solcher Anbahnungen wie auch die ewige Diskutiererei darüber, wer was wie
möchte, für den eigentlichen Akt kaum noch Zeit und Kraft lassen. Der Mensch
ermattet in der Diskussion. Man kann also nicht immer sagen, daß die Erfindung
der Sprache ein großes Glück darstellt. Es besteht ein deprimierendes
Ungleichgewicht. Während etwa im Krieg zuwenig gesprochen wird, wird im Sex
zuviel gesprochen.




Er war jetzt beinahe vierzig. Ein im Grunde hohes Alter
für einen Pornodarsteller. Allerdings war er körperlich gesehen topfit. Das
gehörte dazu. Seit Jahr und Tag praktizierte er ein gelenkschonendes
Krafttraining, ging zum Joggen und Schwimmen, hüllte sich in Schlammpackungen,
duschte kalt, ließ sich maniküren, achtete auf seine Zähne, mied fettige
Speisen, betrachtete Alkohol mit Mißtrauen und erkannte den Wert der einen oder
anderen Zigarette in ihrer appetitmindernden Wirkung. An ihm war kein einziges
Fettpölsterchen, die Haut glatt, das dunkelbraune Haar voll, die Augen frei von
Ringen. Natürlich werden viele sagen, daß es in Pornos nicht auf die Augen
ankommt. Aber so einfach war das nicht. Lorenz sah sich als Ganzes, auch im
Film.


Die Frauen, mit denen er zusammenarbeitete, mochten ihn. Es war
Verlaß auf ihn. Er war pünktlich, nie ungewaschen, selten launisch. Und er war
kein Besserwisser, der seinen Kolleginnen mit Uraltgeschichten auf die Nerven
ging. Während ja so mancher in die Jahre gekommene Akteur meinte, daß vor
zwanzig Jahren alles besser gewesen sei, als Pornos noch von echten Künstlern
gedreht worden waren. Lorenz Mohn konnte auf einen solchen Schmonzes
verzichten. Er blieb sachlich und ruhig und konzentrierte sich auf seine
Arbeit, die lange nicht so vergnüglich war, wie Laien sich das vorstellen.
Selbstverständlich wurde auch hier, wie bei jedem anderen Filmgenre, mit vielen
Unterbrechungen gearbeitet, wurden Pausen eingelegt, Tränen gestillt,
Sensibilitäten gepflegt, aber es ging nun mal nicht an, ewig herumzujammern.
Vor allem die männlichen Darsteller waren aus naheliegenden Gründen gezwungen,
bei der Sache zu bleiben und einen Zustand wenigstens körperlicher Erregung zu
erreichen. Ganz gleich, wie gelangweilt die Frauen schienen oder wie deppisch
sich das Drehteam aufführte. Von der Häßlichkeit der Kulissen ganz zu
schweigen.


Daß ein Mann wie Lorenz in seinem bisherigen Leben genügend Sex
gehabt hatte, versteht sich. Und dabei ist nicht nur sein Beruf gemeint,
sondern auch sein Privatleben. Einerseits. Andererseits war es ihm verwehrt
geblieben, eine Frau fürs Leben zu finden. Gerade das Faktum seiner filmischen
Tätigkeit – und er ließ dies nie unerwähnt, denn Täuschungen waren ihm zuwider – schien viele Frauen, vor allem die bürgerlichen, in höchstem Maße anzuziehen.
Offensichtlich stellten sie sich Lorenz als einen Sexmeister vor, einen
Zauberer, einen Fingerkünstler, wenigstens einen Trickkünstler. Falsche Magie
war immer noch besser als das, was diese Frauen gewohnt waren, nämlich gar
keine Magie. In einer Welt des Mangels entstanden Luftschlösser. 


Doch ganz gleich, ob selbige Frauen nun genau das erlebten, was sie
sich von diesem Spezialisten erhofft hatten, oder auch nicht, sie wären nie und
nimmer auf die Idee gekommen, mit einem solchen Mann zusammenleben zu wollen.
Selbst dann nicht, wenn er bereit gewesen wäre, seine Profession gänzlich
aufzugeben. Nicht zuletzt jene Damen, die ständig die Toleranz im Munde führten
und vor lauter Aufgeschlossenheit sogar überlegten, ob sie nicht zur
Abwechslung einen kleinen Neonazi adoptieren sollten, waren überaus kurz
angebunden, wenn Lorenz sich nach einer ersten Nacht um ein Wiedersehen bemühte
und dabei Dinge wie einen Theaterbesuch oder eine gemeinsame Bergwanderung ins
Spiel brachte. Man wich ihm aus, als hätte er eine Krankheit, die immer erst
beim zweiten Mal übertragen wird. (Auf die Idee werden die Viren auch noch
kommen.) So lief das ab. Und die Möglichkeit, sich vielleicht mit einer seiner
Filmpartnerinnen zu liieren, schloß Lorenz sowieso aus. Das wäre unsinnig
gewesen. Seine Kolleginnen waren gefallene Prinzessinnen, die davon träumten,
eines Tages in einem Ferrari aufzuwachen. Einem Ferrari, den sie dann selbst
bezahlt hatten, aus so einer Art wachgeküßtem Prinzessinnenbankkonto.


Der Umstand, ohne echte Partnerin zu sein, hatte Lorenz über viele
Jahre mit Wehmut erfüllt. Er empfand dies als eine Ungerechtigkeit. Als wollte
man ihn dafür strafen, sich im Alter von zwanzig Jahren für das Pornogeschäft
und gegen die Physik entschieden zu haben. Wobei er anfangs gemeint hatte, er
könnte beides vereinen, sich zur Hauptsache seinem Studium widmen und ein wenig
nebenher pornographieren. Doch er war mit seinem jungen, damals sehr viel
weniger athletischen, sondern auf eine anmutige Weise magersüchtig wirkenden
Körper gut angekommen bei den Produzenten (was das Publikum von seiner
Erscheinung und seinen Leistungen hielt, blieb natürlich stets ein Geheimnis;
er war ein Mann, er würde es nie zu einem Pornostar
bringen, zumindest nicht in der heterosexuellen Sphäre, die zu verlassen er in
keinem Moment bereit gewesen war). Er bekam mehr Aufträge, als er brauchte. Und
nahm sie alle an. In Augenblicken leichter Berauschtheit kam es ihm vor, als
könnte ihm die Pornographie helfen, die Welt zu begreifen. Und zwar sehr viel
besser als die Physik. Das war ein Irrtum gewesen. Nun, vielleicht hätte es
sich ebenso als Irrtum herausgestellt, auf die Physik zu setzen. Aber eines
wäre ihm dank ihrer wohl eher gelungen, nämlich eine Partnerin fürs Leben zu
finden, die üblichen Kinder zu zeugen und das übliche Haus in die Landschaft zu
stellen. Statt dessen: ein kranker Schwertfisch, der um vier morgens durch sein
Bett treibt und sich darüber klar wird, es endgültig satt zu haben.


»Ich werde aufhören«, sagte Lorenz. Und weil er das so vollkommen
ernst meinte, konnte er sich zur Seite drehen und in einen Schlaf zurückfallen,
der noch gute drei Stunden andauern sollte. 




Als er erwachte, war der Tag da, groß und finster. Wie
diese Polizisten im Film, wenn sie ihre schwarzen Lederschuhe in den Türspalt
stellen und erklären, sie würden einen Dreck darauf geben, was in irgendeinem
Gesetzbuch steht. Von wegen Durchsuchungsbefehl.


Nachdem Lorenz in einem benachbarten Park eine dreiviertel Stunde
gejoggt war, ging er unter die Dusche, wo er abwechselnd heißes und kaltes
Wasser über seinen Körper laufen ließ. Er betrachtete die makellos
gleichförmige Struktur seiner Bauchmuskeln, diese armeeartige Formation, die
Reihen enggeschlossener, dumpf dahinmarschierender Soldaten. Die üblichen
Römer. Und man weiß aus »Asterix und Obelix«, wie
wenig solche Soldaten ausrichten können gegen ein bißchen Zauberkraft. Gegen einen
einzigen dicken Mann. Lorenz war verbittert. Nicht wegen des Anblicks, sondern
darüber, daß ihm dieser Anblick so wenig bedeutete. Ja, dies war ein Bauch für
die anderen, für die neidvollen Blicke der Männer und die sehnsüchtigen der
Frauen. Doch es war kein Bauch, der Lorenz selbst zur Freude verhalf.


Und als Lorenz sich nun an den Fenstertisch in der Küche setzte und
damit begann, verschiedene getrocknete Früchte, Haferflocken, Nüsse sowie eine
in präzise Scheiben zerteilte Banane mit einem fettarmen Joghurt zu vermengen,
da beschloß er, daß er ab morgen mit dieser Müslischeiße aufhören würde. Nicht,
daß er vorhatte, sich in Zukunft dank gebratenem Speck den Magen und vor allem
die Haut zu verderben. Auch sehnte er sich in keiner Weise nach jenen Wampen
und Bäuchen und Umrundungen, an denen seine Altersgenossen so erfolgreich
modellierten, aber er wollte nicht weiter eine Norm verfolgen, die allein
seinem Beruf diente. Einem Beruf, den er, entsprechend einer um vier Uhr
morgens getroffenen Entscheidung, an den Nagel hängen würde. Und zwar noch
heute, gleich nachdem die Dreharbeiten abgeschlossen waren. – Es gibt Dinge,
die kann man nicht aufschieben. Es gibt Bomben, die man sofort entschärfen muß.
Es gibt Insekten, die man lieber töten sollte, bevor sie einen stechen. Und
nicht erst zuschlagen, wenn das Viech schon auf der Haut sitzt und man mittels
des Schlags sich dessen Mundwerkzeug nur noch tiefer ins eigene Fleisch stößt.
Man sollte also beim Töten nicht bloß auf die Verhältnismäßigkeit, sondern ebenso
auf die Rechtzeitigkeit achten.




Kurz nach zehn betrat Lorenz Mohn das Haus, in dem der
Film zu Ende gedreht wurde. Der Plot war denkbar einfach. Lorenz spielte darin
einen Hollywoodregisseur, der sich auf der Suche nach der Idealbesetzung für
einen Thriller befindet, einen Thriller mit dem Titel »Krieg der Frauen«. Und
darum also sitzt er da in seiner Hollywoodvilla und empfängt eine angehende
Schauspielerin nach der anderen. Woraus sich in Null Komma nichts die obligaten
Körpersaftvermengungen ergeben. Dabei spielt ein gigantisches Sofa eine Rolle,
dem eine mirakulöse Kraft nachgesagt wird, sprich, die Ermöglichung eines
geradezu überirdischen Geschlechtsverkehrs. Was dann natürlich ein jedes Mal
der Fall ist.


»Warum Hollywood?« hatte Lorenz gleich zu Beginn der Dreharbeiten
gefragt. »Ich meine, dieses Zimmer hier, diese sogenannte Villa…so
sieht es in Hollywood nicht aus.«


Aber das schien nun mal nicht das Thema des Streifens zu sein, wie
es in Hollywood aussieht. Und die fehlende Authentizität filmischer Lokalitäten
ist ja auch sicher kein Privileg von Pornostreifen. Zudem war Lorenz zwar ein
Pedant, doch kein Nörgler. Er fragte sich nur, wofür man eigentlich die
Requisite bezahlte.


Nun, das alles würde bald vorbei sein. Dies sollte der letzte Tag
sein, an dem er sich solche Fragen stellen mußte.


Der Regisseur, der tatsächliche Regisseur,
erklärte, worum es heute ging. Er nahm sich allerdings ziemlich ernst dabei. Er
gehörte wohl auch zu denen, die vor zwanzig Jahren Kunst gemacht hatten. Lorenz
hörte nur halb zu, zog sich in der Zwischenzeit aus und legte seine Kleidung
sehr ordentlich auf einen Sessel. Dabei dachte er, wie nett es wäre, genau
diese Handlung zu filmen, dieses akkurate Zusammenlegen der Kleidung, dieses
Bemühen, keine Falten entstehen zu lassen, zumindest keine ungeplanten Falten.


Entsprechend den Anweisungen des Regisseurs setzte sich Lorenz auf
das mit einem hellrosafarbenen Satinstoff bezogene monumentale Sofa, streckte
seine muskulösen Arme über eine Gruppe pinguinartig gedrängter Polster, bildete
mit den Beinen ein geknicktes V, spannte seine Bauchmuskeln an und zwang einen
herausfordernden Blick in sein Gesicht. In erster Linie freilich bemühte er
sich, nicht zu lachen. Darüber zu lachen, wie nun der Regisseur einer Frau mit
feuerrotem Kunsthaar akribisch beschrieb, was sie längst wußte. Sie stand da,
nackt bis auf die Perücke, die Hände in die geraden Hüften gestützt und
verdrehte die Augen.


»Hör auf, Schätzchen, die Augen zu verdrehen«, sagte der Regisseur.


»Ich weiß schon«, sagte das Schätzchen, »daß Sie einmal mit Polanski
zusammengearbeitet haben. Na und? Soll ich dem Lorenz jetzt einen blasen oder
nicht?«


Die Sache mit Polanski war eher ein Witz. Niemand glaubte dem
Regisseur, daß er allen Ernstes mit der Superlegende Polanski auch nur auf
derselben Party gewesen war. Polanski, das klang wie Andromeda oder Kreuz des Südens,
als spreche man von einer sehr fremden, sehr fernen Welt. Was aber niemand hier
ahnen konnte, war, daß der Regisseur von »Sexsofa« (unter diesem Titel sollte der
Film in die einschlägigen Kinos kommen) tatsächlich einst für Polanski tätig
gewesen war, nämlich in jener frühen Produktion mit dem Titel »Wenn Katelbach
kommt«, einer von diesen Geschichten, deren Sinn darin besteht, daß jemand kommt.
Das ist überhaupt der Unterschied zwischen Moderne und Postmoderne. In der
Moderne hatten wir noch das Glück, auf jemanden zu warten, der sich niemals
würde blicken lassen, ob er jetzt Godot oder Katelbach hieß oder bloß ein
Linienbus war. Heute aber geschieht alles, alle
kommen, jede Vorhersage wird erfüllt, übererfüllt; wenn ein Katelbach sich
ankündigt, kommen nachher drei Katelbachs, jeder mieser und brutaler als der
andere. Oder gütiger.


Moderne ist also, wenn jemand ausbleibt. Leider ist die Moderne tot
(von den Linienbussen einmal abgesehen). Eine Sache, an der auch der Regisseur
von »Sexsofa« nicht unwesentlich litt.


Wofür seine Schauspieler wenig Verständnis hatten. Die Frau mit der
Perücke ließ sich nicht weiter abhalten und gab dem Skriptgirl ein Zeichen.
Eine elektronische Klappe wurde betätigt. Der Regisseur war gewissermaßen
überstimmt. Die Kamera lief, die Scheinwerfer leuchteten, das Mikro hing in den
Raum. Die Perükkenfrau bewegte sich auf Lorenz zu und fragte, ob sie die Rolle
der Vanessa in »Krieg der Frauen« bekommen würde. Lorenz antwortete, das habe
nicht er zu entscheiden, sondern er. Dabei zeigte er
mit einem gewürzten Lächeln auf sein aufgerichtetes Glied. Sofort ging die
Rothaarige in die Knie, schob sich mit den gespreizten Fingern das Haar hinters
rechte Ohr, öffnete ihren Mund und ergab sich dem Unweigerlichen. (Eines ist
die Pornographie ganz sicher nicht, ein Hort überraschender Wendungen.) Auch
der Kameramann ging in die Knie und bemühte sich, ins Bild zu bekommen, was nun
mal in dieses Bild hineinmußte.


Während Lorenz da saß und die üblichen geistreichen Kommentare von
sich gab, wie gut sie es ihm besorge (wo er doch in Wirklichkeit gelernt hatte,
sein Glied praktisch zu hypnotisieren, ja selbiges in eine lang anhaltende
künstliche Steifheit zu versetzen, ganz in der Art einer zwischen zwei Sesseln
gespannten Person im Varieté), währenddessen also fiel Lorenz’ Blick auf eine
Frau, die im hinteren Teil des Raums in einem Fauteuil saß. Lorenz wußte, daß
es sich um eine weitere Darstellerin handelte, mit der zusammen ein Dreier
geplant war, eine aktionsreiche Verdeutlichung der Krieg-der-Frauen-Thematik.
Eine recht üppige Blondine, deren schwere Brüste in einem fleischfarbenen
Büstenhalter einsaßen. Das war jetzt nämlich wieder Mode, diese BHs aus
Großmütterzeiten, die wie eine Form von Mimikry funktionierten – die Haut
vortäuschend, die sie verbargen. Die Frau machte keine Anstalten,
herüberzusehen, sondern hatte ihren Blick auf das Strickzeug zwischen ihren
Händen gerichtet, auf das kirschrote Wollstück, an dem sie gerade arbeitete.
Schwer zu sagen, was es war. Beziehungsweise was am Ende dieser Arbeit stehen
sollte. Vielleicht ein Schal oder ein Pullover, wohl eher ein Pulloverchen,
etwas für kleine Kinder oder kleine Hunde.


Seit diesem Moment um vier Uhr morgens, als sich Lorenz entschlossen
hatte, sein Pornodarstellerdasein aufzugeben, war die Frage im Raum gestanden,
was er statt dessen tun würde. Denn leider hatte er es zu keinem Vermögen
gebracht, von dem er hätte zehren können. Abgesehen davon, daß er sich ein
Leben ohne Arbeit nicht vorstellen konnte. Vielmehr war ihm vom Beginn seiner
Entscheidung an klar gewesen, daß er einen Beruf ergreifen wollte, der seinem
bisherigen diametral entgegenstand. Nicht jedoch aus moralischen Gründen, denn
vorzuwerfen hatte er sich nichts. Er hatte in keiner Weise etwas Unanständiges
getan, niemanden geschädigt oder betrogen, so wie es im modernen Geschäftsleben
geradezu zum guten Ton gehörte. Die Filmproduktionen, an denen er beteiligt
gewesen war, hatten niemals den Bereich des Legalen verlassen. Nein, wenn er
sich etwas vollkommen Andersgeartetes wünschte, dann geschah dies im Sinn einer
Evolution, wie bei einem Wesen, das nach einem Leben im Wasser ans Ufer
kriecht, Füße ausbildet und sich in ein Landtier verwandelt. Oder umgekehrt.
Und wenn also zuvor gesagt worden war, Lorenz Mohn sei ein Schwertfisch, so
hatte er jetzt beschlossen, sich zu etwas zu entwickeln, was in keinem Punkt –
zumindest nicht auf den ersten Blick – an einen solchen Schwertfisch erinnerte.
Statt dessen wollte er die Karriere eines Landsäugetiers einschlagen. Und zwar
eines undramatischen Landsäugetiers.


Der Anblick dieser Frau, die da seelenruhig an einem roten Ding
strickte, während wenige Meter entfernt von ihr eine fiktive Erregung ablief,
an der sie sich auftragsgemäß demnächst würde beteiligen müssen, dieser Anblick
brachte Lorenz auf die richtige Idee. Auf die Idee nämlich, daß es
Stricksachen, Knöpfe, Häkelzubehör, Nähzeug, vor allem aber in sämtlichen
Farben erstrahlende Wollfäden sein würden, die sein zukünftiges Leben bestimmen
sollten.


Er beschloß also in diesem heiligen Moment, ein Handarbeitsgeschäft
zu gründen, jawohl, einen kleinen, gemütlichen, warmen Laden mit Regalen und
Fächern bis zur Decke, in denen man die ganze Skala der Farben unterbringen
konnte, vom reinsten Weiß bis zum dichtesten Schwarz, von der im Sonnenlicht
gleißenden, schneebesetzten Bergspitze bis zur tiefsten, in ewige Nacht
eingehüllten Stelle im Meer. Genau so würde er es anlegen: in der obersten
linken Ecke das erste Weiß und in der rechten untersten Ecke das letzte
Schwarz. Und dazwischen, in der schönsten Ordnung ihrer Abstufungen, die
Farben, gepackt in weiche, handliche Knäuel. Knäuel, die mehr Zufriedenheit und
Glück in das Leben der Frauen brachten als Männer und Beruf und Fitneß und
Hormone.


Nicht, daß sich Lorenz plötzlich als Idealist fühlte und eine
Weltrettung mittels des Glücks der Frauen im Sinne hatte. Aber zu einem guten
Laden, einem funktionierenden Geschäft gehörte naturgemäß die Zufriedenheit der
Kundschaft, und diese Kundschaft würde im Falle von Näharbeit und Strickarbeit
und Häkelei und Klöppelspitze nun mal in erster Linie weiblich sein. Ein
Faktum, welches eine bemerkenswerte Verbindungslinie zwischen Lorenz’ alter und
neuer Tätigkeit bildete, eine Achse zwischen den Extremen, einen perfekten
Antipodendurchstoß.


Welch besänftigende Vorstellung war es doch, die Frauen in Zukunft
auf eine ganz andere Weise zu befriedigen. Keine hyperpotente Fickmaschine mehr
zu sein, auch kein Mann, der bloß für eine Nacht
taugte, bloß für einen Orgasmus, der nicht viel
länger dauerte, als dreimal »Grüß Gott!« gesagt zu haben. Nein, Lorenz wollte
als ein Meister der Wolle fungieren, dafür geliebt und verehrt werden, so gut
wie jede Farbe anbieten zu können, und zwar auf engstem Raum. Eng darum, weil
es sich um ein kleines Geschäft handeln mußte.


Warum denn klein? Lorenz hätte es nicht sagen können, aber so war es
eben. Er schaute in die Zukunft, und dort in der Zukunft sah er halt keinen
großen, sondern einen kleinen Laden.


Die Frau, die ihn auf diese wundervolle Idee gebracht hatte, legte
nun mit einem sichtbaren Ausdruck des Bedauerns ihr Strickzeug zur Seite, erhob
sich und ging daran, quasi ins Bild zu steigen. Sie setzte sich neben Lorenz
aufs Sofa, zog die Schalen ihres Büstenhalters herunter und klemmte sie in den
Ansatz ihrer Brüste. Dann schob sie Lorenz ihr helles Fleisch entgegen. Der
Regisseur schnitt dazu Grimassen, die ihr signalisieren sollten, daß sie ruhig
ein wenig mehr Leidenschaft zeigen könne und nicht so zu tun brauche, als lege
sie sich einen ungeliebten Säugling an die Brust.


Lorenz aber konnte die Frau gut verstehen. Wieviel besser war es –
um nun endlich dieses Wortspiel zu verwenden–, zu stricken statt zu ficken.
Und weil Lorenz dies so gut verstehen konnte, wurde ihm jetzt klar, daß er
diese Szene nicht zu Ende spielen konnte. Er hatte bereits das Ufer erreicht,
war kein Schwertfisch mehr. Denn auch wenn ein solches Handarbeitsgeschäft noch
gar nicht existierte, so bestand es bereits in einer theoretischen Weise. Und
eine gute Theorie ist mehr wert als eine schlechte Praxis. Lorenz Mohn war der
sich selbst vorausdenkende Besitzer eines idealen kleinen Ladens, und darum
konnte er nicht mehr der reale Darsteller in einem Pornofilm sein. Das, was
hier geschah, das träumte er bloß. Und aus einem Traum konnte man schließlich
aufwachen. Man brauchte sich nur einzubilden, daß ein Wecker läutete.


Und genau das geschah in diesem Moment. Der Wecker war nicht zu
überhören.


Lorenz schob die Frau, die über seinem Unterleib kniete, fürsorglich
von sich herunter. Sie sah ihn verwundert an und erkundigte sich, als sei sie
nicht in einem Film, sondern im wirklichen Leben: »Kommt’s dir schon?«


»Du, ich habe zu tun. Sei nicht böse.«


Er verabschiedete sich freundlich von den beiden Frauen, wobei er
eine Höflichkeit einsetzte, die sich bereits darauf bezog, es hier mit zukünftigen
Kundinnen zu tun zu haben. Sodann trat er aus der Szene, zog sich an und
verließ den Raum, ohne in irgendeiner Weise auf den geradezu dirigentenhaften
Wutausbruch des Regisseurs zu reagieren. (Allerdings auch nur darum, weil
dieser Mann mit größter Wahrscheinlichkeit niemals zu seiner, Lorenz’,
Kundschaft zählen würde.)




Lorenz trat hinaus auf die Straße. Es war Juli, so wie man
sagt: Migräne ist kein Spaß. Seit Wochen wackelte das Wetter hin und her, mal
kühl, mal heiß, mal unentschlossen. Die Wetterfühligen fühlten sich verfolgt.
Aber wer hielt sich nicht für wetterfühlig? Es gab fast so viele Wetterfühlige
wie Weinkenner und Fußballalleswisser. Lorenz blickte zu einem klaren blauen
Himmel hoch, welcher aussah, als hätte er nichts anderes vor, als ein paar
Pflanzen zum Sprießen zu bringen und einige Früchte in der warmen Luft zu
backen. Lorenz dachte an sein Geschäft, seinen Laden. Seinen Laden als Liebling
der Frauen.


Ein Geschäft braucht nun in erster Linie einen Namen. Und weil man
es bei einem Handarbeitsladen glücklicherweise nicht mit einer Gaunerei zu tun
hat, bestand kein Grund, eine dieser harten Kombinationen auszuwählen, die alle
wie »Deutsche Bank« oder »Auf die Knie, ihr versicherten Würmer!« klingen oder
sich in rätselhaften Abkürzungen ergehen. Logischer- und sinnigerweise dachte
Lorenz natürlich wie alle Kleingewerbetreibenden sofort an seinen eigenen
Namen: Mohn. Und ebenso rasch und unbekümmert überlegte er, seinen Laden Mohns Haupt zu nennen.


Im Spazierengehen aber erinnerte er sich daran, daß doch eine
RAF-Terroristin so oder so ähnlich geheißen hatte. Er persönlich hatte nichts
gegen diese Leute. Oder besser gesagt, es war ihm gleichgültig, was damals
geschehen war, dieser Spezialkrieg, diese Familienfehde. Aber selbstverständlich
wollte er keinen Namen für sein Geschäft wählen, welcher in irgendeiner Weise
eine Verbindung zum Schmutz der Politik herstellte. Es ging ihm ja genau um das
Gegenteil von Schmutz. Es ging ihm um absolute Reinheit, die nur in einer
gewissen Weltferne ihren Ausdruck finden konnte. Denn das Stricken und Häkeln
und sogar noch das Löcherstopfen und das Knöpfeannähen waren nun mal weltferne
Tätigkeiten, heutzutage, da die wenigsten Kinder noch selbstgestrickte Pullover
trugen und man eher ein neues Hemd kaufte, als einen Knopf anzunähen. Nur für
Babys, ja für Babys konnte man noch stricken. Aber gerade Babys waren ziemlich
weltferne Wesen.


Es mußte also ein Name her, der das Weltferne verkörperte. Was aber
ist denn weltfern? Außer Babys. Nun, Inseln sind weltfern. Und noch weltferner
sind die äußeren Planeten. Über das Sonnensystem hinauszugehen wäre wiederum
Unsinn gewesen. Selbst die Weltferne hat ihre Grenzen. Daran wollte auch Lorenz
sich halten.


Weil er nun zu denen gehörte, die noch mit neun Planeten aufgewachsen
waren und nicht wie heute mit acht und er aus Überzeugung die Knauserigkeit von
Leuten ignorierte, die einfach einen Planeten durchstrichen, als hätten sie
dazu irgendeine Befugnis, darum also dachte Lorenz daran, sich des neunten und
fernsten Planeten im Sonnensystem zu bedienen. Wobei es ihn überhaupt nicht
störte, daß dessen Name auf den Totengott, den Herrscher der Unterwelt verwies.
Denn welche Weltferne wäre perfekter als der Tod?


Man kann zudem sagen, daß Stricken und Nähen eine Verbindung des
Weltfernen mit einem zutiefst menschlichen Harmoniebedürfnis darstellen. Und da
sich Lorenz gerne einen handarbeitenden Totengott vorstellte, ergab sich der
Name für sein zukünftiges Geschäft wie von selbst: Plutos
Liebe.


Bei alldem wäre freilich zu erwähnen, daß Lorenz Mohn nie in seinem
Leben eine Strick- oder Nähnadel oder sonst ein Handarbeitsgerät in Händen
gehalten hatte. Aber was soll’s? Der Gott der Toten war ja wahrscheinlich auch
noch nie tot gewesen.






2|Wie
 aus einem »y« ein »i« wird




Es soll hier in keiner Weise behauptet werden, daß die
Pornoindustrie und die Unterwelt notwendigerweise miteinander verbandelt sind.
Dennoch war es so, daß Lorenz im Laufe der Jahre Leute kennengelernt hatte, die
sich zwar allesamt als Geschäftsmänner und Geschäftsfrauen bezeichneten, dieses
auch waren, doch deren Geschäftspraktiken man nur schwer mit einem bürgerlichen
Gesetzbuch in Einklang bringen konnte, selbst wenn deren Anwälte genau das
hinbekamen.* [*Der Paläontologe James Farlow hat sich
dankenswerterweise die Mühe gemacht – inspiriert von einer nicht minder
dankenswerten Szene aus »Jurassic Park«–, zu berechnen, wie viele Anwälte ein
erwachsener Tyrannosaurus rex jährlich verspeisen müßte, um zu überleben. Bei
einem Warmblüter kam er auf die Zahl 292, bei einem Kaltblüter waren es 77 Anwälte.
Man darf also sagen, daß die Anstrengungen, Saurier zum Leben zu erwecken, mit
noch größerer Intensität betrieben werden sollten. Und es wichtig wäre, darauf
zu achten, daß bei der ganzen Sache schlußendlich warmblütige Tyrannosaurier
herauskommen.]Man könnte freilich sagen, daß derartiges für so gut wie jede
geschäftliche Aktivität galt, ja daß Saubermänner in die Drogenhilfe und
Altenpflege gehörten und nicht in eine der Auslese, dem Rivalen- und
Revierkampf verpflichtete freie Marktwirtschaft. Trotzdem war es noch immer ein
Unterschied, ob jemand seinen Kredit bei einer Bank aufnahm oder etwa bei einer
Frau, die sich Claire Montbard nannte und die wegen ihrer Methoden der
Geldeintreibung eine gewisse Berühmtheit erlangt hatte. Die Berühmtheit ergab
sich daraus, daß niemand genau wußte, wie Frau Montbard sich ihre Schuldner
gefügig machte. Aber es funktionierte.




Es schien dabei keineswegs so zu sein, daß Claire Montbard den
säumigen Kreditnehmern die Zähne ausschlagen ließ oder damit drohte, jemanden
aus deren Familie entführen zu lassen. Man konnte nur feststellen, daß
Personen, die sich von ihr Geld ausgeborgt hatten – und es waren nicht wenige
in dieser Stadt–, niemals versuchten, dieses Geld schuldig zu bleiben. Und das
mußte als ein echtes Wunder gelten. Denn so hart die Methoden offizieller wie
inoffizieller Schuldeneintreibung auch sein mochten, viele Schuldner ließen
sich immer wieder auf gefährliche Spielchen ein, versuchten, die Gläubiger
auszutricksen, anzuwinseln, weichzuheulen, riskierten schon mal körperliche
Zugriffe… Hingegen kam niemand auf
die Idee, Claire Montbard austricksen oder anheulen zu wollen. Sie war auf eine
namenlose Weise gefürchtet.


Ein vernünftiger Mensch wird jetzt sagen: Na, da gehe ich aber
lieber zu einer Bank. Und das tun ja vernünftige Menschen in der Regel auch.
Interessanterweise bringen sich einige von ihnen später um. Andere werden
verrückt und bringen zwar nicht sich selbst um, dafür aber ihre Familie. Die
Mehrheit allerdings kommt ohne Mord aus, versinkt bloß in einem Strudel von
Problemen. Und dann gibt es nicht zuletzt die, welche die Rückzahlung ihres
Bankkredits vollkommen unversehrt überstehen. Die gibt es immer, wir kennen sie…also,
wir kennen meistens einen oder einen vom Hörensagen – so wie wir ja auch einen
kennen, dessen Kinder vom ersten Tag an durchgeschlafen haben, oder so wie man
früher einen kannte, der einen Juden versteckt hatte, sodaß sich die Frage
stellte, wo eigentlich alle diese versteckten Juden hingekommen sind.


Ja, so war das mit den Bankkrediten.


Und weil nun noch dazukam, daß Banken nicht jedermann in den Genuß
einer solchen Buße kommen ließen, ergab sich für Lorenz Mohn – der über kein
Vermögen verfügte, lediglich eine kleine Eigentumswohnung besaß – die
Überlegung, ob es nicht besser sein würde, wegen eines Darlehens bei Frau
Montbard vorzusprechen. Keiner ihrer Kreditnehmer hatte sich umgebracht, keiner
war in den Ruin geschlittert. Blieb allein der markante Umstand, daß auch
keiner von ihnen je ein Wort über die Kreditgeberin verloren hatte, während ja
umgekehrt konventionelle Schuldner ständig ihre Haßtiraden gegen die
Geldinstitute und die ganze Geldwirtschaft verlautbaren.


Frau Montbard hatte einige der Filme mitproduziert, in denen Lorenz
aufgetreten war. Wozu glücklicherweise nicht derjenige gehörte, dessen letzte
Szene er soeben geschmissen hatte. Was allerdings kein echtes Problem
darstellte, da es ja bloß um eine letzte Einstellung ging, in welcher man nicht
unbedingt Lorenz’ Gesicht sehen mußte. Und auch wenn Männer das gar nicht gerne
hören, muß gesagt werden, daß Schwänze lange nicht so unterschiedlich sind, wie
gerne angenommen wird.


Lorenz war Claire Montbard bei der einen oder anderen Party
begegnet, aber sie hatten nie ein Wort miteinander gewechselt. Wenn Lorenz
jetzt daran dachte, sich ausgerechnet an diese dubiose Person wegen eines
Darlehens zu wenden, dann aus zwei Gründen. Erstens vermutete er, daß eine Frau
seinen Übertritt von der Pornographie zur Strickware eher verstehen würde. Und
zweitens war ihm die Vorstellung einer mysteriösen Macht, die von dieser Frau
ausging, lieber als das Risiko, welches sich im Falle der üblichen Kredithaie
und kriminellen Geldverleiher ergab. Er fürchtete mehr das Zähneausschlagen als
eine quasi metaphysische Bedrohung. Das war natürlich ein bißchen naiv, sich
vor Dingen zu ängstigen, die man sah, und jene zu unterschätzen, die man nicht
sah. Als wäre die unsichtbare Tiefe eines Gewässers dazu angetan, nicht unterzugehen. Doch Lorenz genehmigte sich eine solche
Naivität. Ja, er würde Claire Montbard um Geld bitten.


Zuerst aber wollte er ein geeignetes Geschäftslokal finden. Und weil
er das Bedürfnis hatte, soviel wie möglich an diesem einen Tag zu erledigen,
zumindest die wichtigsten Entscheidungen zu treffen, marschierte er durch die
Stadt, vollkommen überzeugt, daß sich ihm der einzig richtige, der einzige in
Frage kommende Laden praktisch von selbst offenbaren würde, daß dieses Geschäft – gleich, was darin bisher untergebracht gewesen war – nur darum existierte, um
diesem einen Zweck zu dienen: Plutos Liebe zu
beherbergen.


Gerne hätte Lorenz die Augen geschlossen, um sich besser auf den
unsichtbaren Faden zu konzentrieren, der ihn leitete. Leider stand diesem
Ansinnen der Straßenverkehr im Wege, welcher im übrigen so gut wie jedem
Ansinnen im Wege steht. Während nämlich in der Tat eine schicksalhafte Bindung
zwischen Menschen und Orten gegeben ist, eine schnurartige Passage, vor allem
aber auch zwischen Menschen und Menschen sowie Menschen und Tieren, bildet der
Straßenverkehr eine gleichzeitig gottlose wie unnatürliche, von keiner
Evolution vorausgesehene oder eingliederbare Barriere. Der Straßenverkehr ist
sehr viel weniger darum so schlimm, weil er unsere Luft verpestet, sondern weil
er verhindert, daß Dinge und Lebewesen zueinanderkommen, die füreinander
bestimmt sind. Würde der Straßenverkehr fehlen, könnten sich jene Menschen
begegnen, die gemäß einem logischen Plan sich versprochen sind und wie
kosmische Brocken aufeinander zu fliegen. So aber müssen sie ständig dem
Verkehr ausweichen, Umwege nehmen, mit dem Wahnsinn der Fahrer rechnen,
kontrollierte Übergänge aufsuchen…oder sie sitzen selbst in einem Wagen,
fabrizieren selbst die Barrieren, die ein solch fatales Unglück in ihr Leben tragen.
Der Verkehr ist ein Teufelsding, viel schlimmer als der Umweltschutz und die
Parkplatzjammerer meinen.


Das wußte Lorenz. Zumindest ahnte er es in diesem besonderen Moment.
Rang also um höchste Konzentration. Und versuchte, nach einer jeden durch den Verkehr
erzeugten Unterbrechung den Faden wieder neu aufzunehmen. Denn auch wenn ein
solcher Faden unsichtbar war, so besaß er dennoch eine gewisse Spannung, eine
durch den Zug zwischen A und B sich ergebende Elektrizität. Etwas, was viele
Leute mit Magie verwechselten. Es gibt nichts Übernatürliches, es gibt nur
Dinge, die, will man sie erkennen, ein gutes Meßgerät benötigen. Vielleicht
eines, das noch gar nicht erfunden wurde.


Lorenz aber folgte auch ohne eine derartige Apparatur dem
angespannten Faden, folgte der Elektrizität und tat dies mit offenen, freilich
in sich geschlossenen Augen, die Beachtung des Straßenverkehrs auf ein
Mindestmaß, ein Überlebensmaß reduzierend. Wobei er zwischendurch immer wieder
erschöpft auf einer Bank Platz nehmen mußte oder sich gegen eine Häuserwand
lehnte. Seine im Laufsport erarbeitete Ausdauer nutzte jetzt nichts. Hier war
eine andere Kondition gefragt. Immerhin konnte er sich solche Pausen gönnen, da
es sich bei seinem Ziel nicht um einen seinerseits bewegten, seinerseits
ständig dem Verkehr ausweichenden Menschen handelte, sondern um ein still auf
seinem Platz stehendes Haus.




Es war bereits spät am Nachmittag, als Lorenz im Rücken
einer Kirche zu halten kam. Er befand sich im Schatten des Turms wie unter
einem breiten Schiffsrumpf. Von der rechten Seite fiel rötliches Licht auf den
mit Pflastersteinen ausgelegten Boden, ebenso auf die Fassaden nahtlos
verbundener alter Häuser. Der Lärm des Verkehrs kam von der Vorderseite der
Kirche. Hier hinten jedoch durften keine Autos fahren, es handelte sich um eine
reine Zone für Fußgänger und Tauben. Man hätte also auf dieser nicht allzu
langen Straße einen Faden zwischen zwei Menschen spannen können, die sich
sodann kaum noch hätten verfehlen, ja die sich beim besten Willen nicht hätten
ausweichen können. Aber welcher Gott wäre so gütig gewesen, zwei
zusammengehörende Menschen zur gleichen Zeit in eine solche Gasse zu führen?
Ein solches Gäßchen, eine Pflastersteinidylle?


Mit Häusern war es da einfacher. Lorenz erkannte es sofort, das
kleine Geschäftslokal in dem mit einem kalten, grauen Rosa bestrichenen
schmalen Gebäude, einem einfachen, glatten Bau, der mit erstaunlicher
Kaltblütigkeit zwischen zwei historische Häuser gezwängt worden war, derart,
daß man den Eindruck bekommen konnte, es handle sich um die simple Füllung
einer Lücke, wie man Fugen mit Polyester füllt oder zwei Tortenteile mit einer
Cremeschichte verbindet. Es war also so, daß Lorenz’ zukünftiger Laden zwar an
einem verträumten, weltfernen Ort lag, aber ausgerechnet im einzigen häßlichen
Gebäude der Straße. Das Lokal selbst bestand nach vorne hin aus zwei kurzen
Auslagenscheiben und einer mittigen Eingangstüre, die alle in einen gemeinsamen
Raum wiesen. Dieser leere Raum war nicht ganz so klein, wie es Lorenz erwartet
hatte. Aber sicherlich klein genug. Ganz abgesehen davon, daß er natürlich
genau die Größe besaß, die er besitzen mußte.


Dem oben auf der Fassade angebrachten Schild nach zu urteilen, war
zuletzt eine Bäckerei hier ansässig gewesen. Keine von den bekannten Ketten,
sondern eine Bäckerei Nix. Netter Name, dachte
Lorenz. Mehr dachte er nicht. Hätte er jedoch über die neuesten Erkenntnisse
und Entwicklungen bezüglich der äußeren Zone unseres Sonnensystems Bescheid
gewußt, wäre er doch sehr verblüfft gewesen ob dieses Namens. Beziehungsweise
hätte er begriffen, daß sein Eindruck, an einem Faden zu diesem Lokal
hingeleitet worden zu sein, mehr als ein bloßes Gefühl bedeutete. Es war
nämlich so, daß die NASA – auch so eine Abkürzung, hinter der eigentlich nur eine
Verschwörung stecken kann–, daß die NASA also erst im Oktober 2005 die Entdeckung
zweier weiterer Plutomonde verlautbart hatte. Und daß im Juni 2006 die IAU
(dieselben Mafiosi, dank derer Pluto um seinen Planetenstatus gebracht worden
war) dem größeren der beiden kleinen Monde den Namen Nix
gegeben hatte. Der Name bezog sich auf Nyx, die Königin der Nacht. Allerdings
hieß so bereits ein Asteroid mit der Nummer 3908. (Das war, als wäre eine
kleine häßliche Rauhhaardackeldame mit einer vierstelligen Steuernummer auf den
Namen Madonna getauft worden, bevor noch eine nicht
minder rauhhaarige amerikanische Sängerin auf diese Idee hatte kommen können.)
Jedenfalls war man gezwungen gewesen, das »y« durch ein »i« zu ersetzen, um
diesen Namen verwenden zu können. Worauf man keinesfalls hatte verzichten
wollen, da die Göttin der Nacht auch als die Mutter von Charon fungierte, jener
Charon, nach welchem Plutos größter Mond benannt war.


Wenn man nun bedachte, daß es die Bäckerei Nix gar
nicht mehr gab und deren Gründung mindestens ein paar Jahre zurückliegen mußte,
als niemand hatte ahnen können, daß dort oben zwei weitere Plutomonde
existierten und man aus einem mythologischen Zusammenhang heraus bei der
Namensgebung des einen Mondes orthographisch ein wenig würde schummeln müssen,
und wenn man zudem bedachte, daß Lorenz Mohn erst kurz zuvor auf die Idee
gekommen war – aber eben noch weit weg von diesem Ort–, seinen zukünftigen
Kurzwarenladen Plutos Liebe zu nennen, ja dann mußte
einem der Gedanke kommen, daß es so etwas wie eine ordnende Kraft gab, eine
Kraft, die Zufälle hervorbrachte, die dann also gar keine Zufälle waren.


Doch wozu? Nur, weil Ordnung schöner war als Unordnung? Oder steckte
vielleicht sogar eine Bösartigkeit dahinter, ein raffiniertes Manöver, mit dem
Ziel irgendeiner Zerstörung oder Demütigung?


Es war wohl besser, daß Lorenz den Nix-Nyx-Charon-Pluto-Zusammenhang
nicht erkannte. – Besser für wen?




Am nächsten Tag rief Lorenz einen Freund an, von dem er
wußte, daß er hin und wieder mit Claire Montbard zu tun hatte.


»Ich würde dir nicht empfehlen, dich mit dieser Frau einzulassen«,
sagte der Freund.


»Wie?« staunte Lorenz. »Aber du hast dich doch auch mit ihr
eingelassen!«


»Na, warum glaubst du, daß ich dich warne?«


»Was ist denn so schrecklich an ihr?« fragte Lorenz.


»Das kann man nicht erklären«, antwortete der Freund. »Man muß es
selbst herausfinden. Oder es bleibenlassen. Wozu ich dir nur raten kann. Es ist
nicht nötig, alles zu wissen.«


Lorenz ignorierte die Warnung und verlangte eine Telefonnummer.


»Du denkst wohl, jeder hat ein Recht auf sein eigenes Unglück«,
meinte der Freund.


Was Lorenz aber wirklich dachte, war, daß Montbards unheimlicher Ruf
eine bloße Legende darstellte. Etwas, mit dem Leute, die sie kannten, ein wenig
angeben konnten. Ohne etwas Konkretes in der Hand zu haben. Das Konkrete
existierte einfach nicht. (Wie so häufig. Die meisten Ereignisse, die
kolportiert werden, sind pure Erfindung. Würde man sich die Mühe machen und
einmal nachrechnen, könnte man feststellen, daß viel Berichtetes zeitmäßig gar
nicht möglich ist, etwa Politiker, welche das und das dort und dort gesagt
haben sollen. Leute, die gleichzeitig bei einer Grundsteinlegung dabei sind und
im Bundestag reden. Als verfügten sie über professionelle Doppelgänger.)


»Also gut«, servierte der Freund ein Seufzen. »Ich gebe dir eine
Nummer, mit der du es versuchen kannst: 134340.«


»Danke dir«, sagte Lorenz.


»Wofür?« Der Freund legte auf.


Sofort gab Lorenz die sechs Ziffern ein. Ein Mann meldete sich mit
einem »Ja!«, welches genügend Energie besaß, um damit eine Brotschneidemaschine
zu bedienen. Zumindest eine Scheibe lang.


»Ich würde gerne mit Frau Montbard sprechen. Mein Name ist Lorenz
Mohn.«


»Sie sind dieser Schwanzlutscher, was?«


»Nein, im Gegenteil…« Aber
wozu sollte er sich einem Mann erklären, dessen subalterne Aufgabe es
offensichtlich war, das Telefon zu bewachen. »Können Sie mich verbinden oder
nicht?«


»Ich schaue mal…«, sagte
der Mann.


Dann war eine Weile Ruhe. So eine rauschende Ruhe, wie man sich
vorstellt, daß es im Weltraum tönt. Wenn das Nichts murmelt.


Lorenz dachte schon, er wäre auf ewig auf ein Abstellgleis verbannt
worden, als sich endlich eine Frau meldete. Sie schien Unhöflichkeit nicht
nötig zu haben. Ihre Stimme besaß das Timbre von Wasser. Wasser klingt auf eine
geschmeidige Weise selbstsicher und auf eine erhabene Weise rücksichtsvoll.
Frau Montbard bat um Entschuldigung für die lange Wartezeit. Dann fragte sie:
»Sind Sie der Lorenz Mohn vom Film?«


Das war sehr nett von ihr, es so gesagt zu
haben. Lorenz antwortete: »Bis gestern. Ich habe damit aufgehört.«


»Das ist wahrscheinlich vernünftig. Ich glaube auch nicht, daß der
Pornographie die Zukunft gehört.«


»Exakt darum belästige ich Sie«, sagte Lorenz. »Einer Zukunft wegen,
in der die Pornographie keine Chance hat.«


»Na, ich hoffe, Sie wollen die Zukunft nicht retten. Da müßten Sie
nämlich in Hollywood anrufen.«


»Es geht allein um meine persönliche Zukunft.«


»Brauchen Sie Geld?«


»Ich würde Ihnen gerne erst einmal erzählen, was ich im Sinn habe«,
sagte Lorenz.


»Mein Gott, sind Sie denn unter die Erfinder gegangen?«


»Es ist ganz undramatisch«, versicherte Lorenz.


»Warum wenden Sie sich gerade an mich, Herr Mohn?« fragte die Frau
mit der Wasserstimme, die natürlich nichts von einem Wasserfall hatte. Eher
reines Wasser in einem sauberen Glas. Beinahe bewegungslos.


»Man hat mir dazu geraten«, log Lorenz.


»Ach!?« sagte Montbard, wie man sagt: Die Flugangst ist auch nicht
mehr das, was sie einmal war. Dann schwieg sie. Das Schweigen dehnte sich zur
kleinen Pause. Aber es war sicher nicht so, daß Claire Montbard überlegte. Sie
gehörte nicht zu denen, die nachdenken mußten. Bei ihr war das scheinbare
Nachdenken bloß eine Geste an die Welt, welche Nachdenklichkeit für eine Stärke
hielt, einen Prozeß des Erkennens. Dabei war es fraglos so, daß man etwas
sofort erkannte oder überhaupt nicht. Denn, bitte, wie lange mußte jemand auf
einen Tisch schauen, um die daraufstehende Schale zu entdecken? Wenn der
Betreffende wiederum blind war, konnte er schauen, bis er tot umfiel. – Claire
Montbards Entscheidung war also längst gefällt. Sie wartete noch ein wenig,
dann sagte sie: »Sagen wir Montag, fünfzehn Uhr. In meinem Haus. Das ist Ihnen
doch recht?«


»Wunderbar!« meinte Lorenz.


»Hat Sie denn eigentlich gar keiner vor mir gewarnt?« schickte
Montbard eine Frage hinterher, wie einen kleinen Wind, der Kerzen ausbläst und
Seemänner tötet.


Lorenz antwortete: »Wenn Sie erlauben, ich glaube nicht, daß Sie der
Teufel sind.«


Sie lachte. Nettes Lachen. Was konnte einem ein solches Lachen
sagen? Daß die Welt gar nicht so böse war, wie alle meinten? Daß die Welt
vielleicht sogar noch viel schlimmer war?


Lorenz jedenfalls – der seit ein paar Stunden gerne in Strickwaren
dachte – erschien dieses Lachen als ein leichtes, weißes, gehäkeltes Häubchen,
das allen Gram zudeckte. Unter dem Häubchen mochte der Gram weiterkochen und
weiterbrodeln, er hatte indes keine Chance. Das Häubchen war massiver als jeder
Kern.


»Ich werde pünktlich sein«, sagte Lorenz. Er war voller Zuversicht.




Der Montag kam. Lorenz verbrachte die erste Tageshälfte im
Bett. Dann stand er auf, machte sich hübsch, schlüpfte in einen leichten Anzug
und verließ das Haus. Nach den vergangenen heißen Tagen war es ausgesprochen
kühl geworden. Ein einzelner Tropfen benetzte Lorenz an der Schulter, bevor er
in seinen Wagen stieg. Er fühlte sich getroffen. So in der Giftpfeilart.


Lorenz kannte die Adresse der Frau Montbard, wenngleich er noch nie
in ihrem Haus gewesen war. Eine Jugendstilvilla, die deutlich die Spuren eines
Jahrhundertalters trug. Natürlich war im Laufe der Zeit die eine oder andere
Restaurierung vorgenommen worden, allerdings so, wie man sich ein bißchen Nivea
ins Gesicht schmiert, wenn schon mal eine Dose davon in der Nähe steht, eben
ohne System. Pflege als Zufall, und zwar als wirklicher
Zufall. So sehen die meisten Leute dann ja auch aus.


Im Unterschied jedoch zu diesen bloß im Vorbeigehen und
Vorbeischmieren gepflegten Gesichtern besaß Montbards Villa einen
beträchtlichen Charme. Den Charme des Ungesunden. Das Ungesunde spiegelte sich
vor allem im bröckeligen Fassadenschmuck wider, gleich einer künstlerischen
Pose, die da sagt: »Richtig, ich bin krank. Doch was wäre schöner, als krank zu
sein?«


Das Gebäude war umsäumt von hohen silbrigen Weißtannen, die den
schwindsüchtigen Charakter der Architektur noch verstärkten, ein milchiges
Licht produzierten, in dem alles gefangen schien. Die hohen Fenster waren zur
Straße hin von dunkelgrünen Fensterläden abgedeckt. Man hätte ebenso meinen
können, daß hier gar niemand mehr wohne. Am Tor fehlte die obligate Kamera, die
so gut wie jedes Haus dieser Gegend kennzeichnete, eine der vornehmsten der
Stadt.


Ein Haus frei von Überwachungssystemen war so ziemlich das
Unheimlichste, was man sich in solcher Umgebung denken konnte. Denn entweder
lebten in einem derartigen Gebäude Gespenster, oder es lebten darin Leute, die
keinen Schutz nötig hatten, keine Kameras, sowenig wie scharfe Hunde oder eine
Alarmverbindung zur Polizei (und es bestehen ja durchaus Situationen, in denen
es einem Einbrecher, der von wehrhaften Hausbesitzern ertappt wurde, sehr viel
lieber wäre, die Polizei würde kommen und einen kontrollierten Gang der Dinge
ermöglichen).


Nein, Claire Montbard brauchte tatsächlich weder Polizei noch Hunde.
Man wußte, wer sie war. Nicht etwa die Königin der Unterwelt, dazu waren ihre
Aktivitäten viel zu moderat. Sie handelte nicht mit Menschen, nicht mit
Rauschgift, nicht mit Müll, kaufte keine Politiker und ließ niemanden
liquidieren, aber sie hatte ihre Finger in einer großen Zahl von Transaktionen.
So wie jemand, der sich nicht zum Kochen, sondern nur zum Würzen herabläßt. Sie
machte keine illegalen Geschäfte, sondern investierte bloß in selbige: Sie
adelte diese Geschäfte. Wenn die großen Organisationen Claire einluden, sich an
einer bestimmten Sache zu beteiligen, dann nicht, weil man ihr Geld nötig
hatte, sondern weil man solcherart ihren Beistand erwarb, den guten Geist, den
sie in die Dinge zu legen verstand. Dinge, welche sodann etwas von ihrem
kriminellen Charakter verloren. Ein wenig wie bei einem gefälschten Bild, das
jedoch nicht vom Fälscher, sondern vom Künstler des Originals signiert wird.
Somit zwar nicht aufhört, eine Fälschung zu sein…aber was für eine Fälschung!


Claire Montbard war keine Königin, eine Instanz sehr wohl.


Der Umstand, daß sie auch an Privatpersonen Geld verlieh, schien
eher eine Art Hobby darzustellen. Eine kleine Leidenschaft. Immerhin wählte sie
ihre Schuldner genau aus. Sie hatte es einmal so ausgedrückt: »Ich gehe ja auch
nicht mit jedem ins Bett.« Daran konnte man erkennen, welch große Bedeutung sie
dem Geld beimaß, höchstwahrscheinlich dem Geld an sich, der Kommunikationskraft
des Geldes, seiner inneren Schönheit.


Sie selbst wiederum verfügte über eine äußere Schönheit, ohne dabei
zu übertreiben. Sie war also weder eine überirdische Erscheinung, noch sah sie
mit ihren bald fünfundfünfzig Jahren wie ihre eigene Tochter aus. Sie war auf
eine kräftige Weise schlank und auf eine künstliche Weise hellgoldblond. Man
sah ihrer Haut an, wie wenig sie die Sonne leiden konnte. Claire war eine Frau,
die viel lieber im Schatten blühte. Sie besaß ganz wunderbare Augen, ausgesprochen
grau, mit einem leichten violetten Stich, violette Sternchen tief im Grau, so
ein samtiges Grau, ein Teppichgrau.


Es versteht sich, daß Claire Montbard immer bestens gekleidet war,
aber auch in diesem Punkt verhielt sie sich moderat. Ein bißchen modern, ein
bißchen klassisch, ein bißchen streng und ein bißchen ausgelassen.


Als sie jetzt erschien, da trug sie einen knielangen schwarzen engen
Rock, und es war ganz selbstverständlich, daß sie nur die untere Hälfte ihrer
Beine zeigte. Dazu eine Bluse in einer Unwetterfarbe und eine Perlenkette, in
die ein rötliches Kugelelement eingefügt war, ein Ding wie aus einem
Kaugummiautomaten. Ihre Schuhe waren hoch und von einer bikiniartigen
Knappheit. Sie stand perfekt darauf, und sie bewegte sich perfekt damit. Es war
deutlich zu erkennen, daß man sie von diesen Schuhen nicht würde
herunterschießen können.


Hätte man Claire Montbard mit einer berühmten Persönlichkeit
vergleichen müssen, hätte man sagen können: eine Mischung aus Jeanne Moreau,
Jerry Hall und Buster Keaton (der Augen wegen, die nie mitlachten, selbst wenn
der Mund sich noch so verbog). Dieser Mund sagte jetzt: »Sie sind ganz schön
mutig.«


»Einige«, erwiderte Lorenz, »würden wahrscheinlich sagen, ganz schön
blöd.« Er war von einem dünnen, blassen, völlig harmlos anmutenden Mann ins
Zimmer geführt worden. Sicher nicht jener, der ihn am Telefon als
Schwanzlutscher tituliert hatte.


»Es gibt Leute«, äußerte Montbard, »die meinen, ich würde die Seelen
der Leute, die mir Geld schulden, zur Jause verspeisen.«


»Ich wüßte nicht«, gestand Lorenz, »wie Seelen schmecken.«


»Ich auch nicht. Aber wie gesagt, die Leute glauben es.«


Sie zeigte hinüber zur Veranda, auf die man sich jetzt begab und
Platz nahm auf alten Korbstühlen, aus denen ein Ächzen drang. Greise Möbel, die
man nicht sterben ließ. Nach vorn hin lag eine kleine Wiese, teils im grellen
Licht der soeben durch die Wolken gebrochenen Sonnenstrahlen, teils im Schatten
der Weißtannen. Ein Mann mit einer dunkelblauen Schürze und einem karierten
Flanellhemd kniete vor einem Blumenbeet, in dem er verbissen herumstocherte.
Ansonsten war niemand zu sehen. Vor allem war nichts zu hören, nichts vom
Verkehr, der in dieser Stadt wütete und Bänder zerriß, nur das Geräusch eines
kleinen steinernen Springbrunnens, aus dessen Mitte zwei in sich verkrallte
Löwen ragten, aus deren aufgerissenen Mündern dünne Fontänen drangen. Zwei
Vögel saßen im Becken und beutelten ihr nasses Gefieder.


»Idyllisch hier«, kommentierte Lorenz.


»Ein bißchen primitiv«, meinte Frau Montbard, die übrigens keine
Französin war, sondern, wie es hieß, aus Polen stammte. »Wenn man in der Nacht
im Bett liegt und der Wind geht, meint man, man sei im Freien. Dieses Haus ist
eine durchlässige Wabe. Nicht, daß ich es wirklich herrichten möchte. Das wäre
vermessen. Ich gehe ja schließlich auch nicht zum Arzt, um mir das Alter aus
dem Gesicht operieren zu lassen. Ich denke, ich werde mit diesem Haus zusammen
sterben, oder das Haus mit mir. Wahrscheinlich wird es die Zugluft sein, die
mich am Ende umbringt: Ich sterbe an einer Lungenentzündung, während das Haus
auseinanderfällt. – Aber darum sind Sie nicht hier, um sich meine
Todesphantasien anzuhören. Also, Herr Mohn, reden Sie.«


»Sie wissen ja, womit ich bisher mein Geld verdient habe.«


»Auch nur ein Beruf. Nichts, wofür Sie sich genieren müßten.«


»Das sehe ich genauso. Doch jetzt ist eben Schluß. Mit vierzig
reicht es, gleich, wie gut man in Form ist. Wie Sie gerade sagten, man kann
sich dem Alter nicht versperren. Die ganze Trickserei ist unwürdig und
unsinnig. Ich kann nicht Liegestütze machen, bis praktisch nur noch die
Liegestütze übrigbleiben. Sie verstehen mich, oder?«


»Natürlich«, sagte Montbard, während sie hinüber zu dem Gärtner sah.


Lorenz fuhr fort zu berichten. Zwar verzichtete er darauf,
darzulegen, wie genau er auf die Idee gekommen war, ein Handarbeitsgeschäft zu
gründen, erklärte aber, daß es für ihn keine Alternative dazu gebe. Er sagte:
»Für manche Dinge ist man geboren.«


»Ganz sicher ist man das«, bestätigte Montbard. »Fürs
Klavierspielen, für die Gärtnerei, dafür, ein Versager zu sein, im Krieg zu
sterben, im Bett zu sterben, vielleicht sogar für die Pornographie. Doch ein
Handarbeitsladen? Wie kann man dafür geboren sein? Ich meine, jemand wie Sie?«


»Nicht jede Begabung ist eine offenkundige.«


»Verstehe ich Sie richtig? Sie meinen, Sie seien auf eine verborgene
Weise mit dem Talent des Strickens ausgestattet?«


»Nicht des Strickens«, sagte Lorenz. »Nur dafür, dieses Geschäft zu
betreiben. Ich habe bereits den richtigen Laden gefunden. Er ist perfekt.«


»Und jetzt wollen Sie, daß ich Ihnen diese Schnapsidee finanziere.«


»Wenn Sie es als Schnapsidee auffassen, dann bin ich hier falsch«,
sagte Lorenz und verzog sein Gesicht zur Grimasse kleiner Buben, denen man die
Besteigung einer Kletterwand verwehrt. Er war im Begriff, sich zu erheben.


»Bleiben Sie«, befahl Montbard in jenem milden Ton, der gut geeignet
war, durch Stahlplatten zu dringen. »Sie werden sich, wenn Sie diese Sache
wirklich ernst meinen, noch einigen Spott anhören müssen. Wäre also besser,
sich ein dickes Fell zuzulegen.–
Möchten Sie etwas trinken?«


»Kaffee bitte.«


Claire drehte den Kopf ein wenig rückwärts und rief nach zwei Tassen
Kaffee. Nicht, daß man jemanden sehen konnte. Aber wie gesagt, ihre Stimme
querte selbst dichteste Materialien. Überhaupt könnte man sagten, daß Claire
Montbard – eingedenk des Rühmann-Films – eine Frau war, die durch Wände ging.


Sie sagte: »Ich könnte in den Verdacht geraten, ein bißchen irre
geworden zu sein, wenn ich ein solches Projekt fördere.«


»Ich will nicht unhöflich sein«, entgegnete Lorenz, »doch es geht
mir nicht um Förderung. Was ich benötige, ist weniger Ihr Verständnis als Ihr
Geld.«


»Bei mir läuft das aufs gleiche hinaus«, erklärte Montbard. »Wenn
ich Geld herborge, dann nicht, um noch mehr Unsinn in diese Welt zu tragen.«


»Wie ich hörte, beteiligen Sie sich an Waffengeschäften.«


»Wenn Sie ein Problem damit haben«, meinte Montbard, »weiß ich
nicht, wieso Sie ausgerechnet zu mir kommen.«


»Kein Problem. Ich frage mich nur…«


»Waffen sind eine gute Sache. Sie bringen das nötige Leid in die
Welt, auf daß diese Welt sich ändert. Während zum Beispiel Drogen ein Leid
erzeugen, das gar nichts ändert.«


Das war eine Position, die Lorenz in keiner Weise unterschrieben
hätte. Aber Montbard hatte mit solcher Bestimmtheit gesprochen… Und er war ja nicht hier, um über den
weltweiten Waffenhandel zu diskutieren. Zudem kam gerade der Kaffee, serviert
von demselben dünnen Mann, der Lorenz hereingelassen hatte. Nicht nur ein
dünner, auch ein steifer Mann. Jedoch frei vom Stil der Lakaien. Seine
Steifheit schien echt, wie von einem Rückenschmerz verursacht oder einer Gicht.
Er stellte die Tassen ab, richtete sich vorsichtig wieder auf, blickte ein paar
Sekunden lang versonnen in den Garten hinaus – als spähe ein Fisch hinüber ans
Land– und begab sich zurück in das
Innere des Hauses, wo alte und neue Möbel, Wertvolles und Wertloses
nebeneinanderstanden, so, als wäre über die Artefakte verschiedenster Herkunft
mit einem Mal eine klassenlose Gesellschaft hereingebrochen, alle überraschend,
alle auf dem falschen Bein erwischend. Darum insgesamt der Eindruck des
Schiefen.


»Ihr Diener?« fragte Lorenz.


»Mein Bruder.«


»Sie lassen sich von Ihrem Bruder bedienen?«


»Warum nicht? Sie doch auch.«


»Aber…er ist ja nicht mein
Bruder«, stellte Lorenz fest.


»Na und? Wäre er Ihr Bruder, was dann?« fragte Montbard. »Würden Sie
ihn auf die Straße setzen? Würden Sie ihn wieder in die Schule schicken? Einen
fünfzigjährigen Mann? Und wie ich schon sagte, er ist kein Diener, der Kaffee
serviert, sondern mein Bruder, der Kaffee serviert. Ich halte es für sehr viel
korrekter, sich von einem Familienmitglied bedienen zu lassen als von
irgendeiner wildfremden Person, die ich dafür bezahle, als würde ich ein paar
Stunden Sex abgelten.«


»Soll das heißen, Ihr Bruder arbeitet umsonst hier?«


»Klar. Wofür sollte ich ihn denn bezahlen? Dafür, Kaffee zu kochen
und ihn in zwei Schalen auf den Tisch zu stellen?«


»Er hat mir die Tür geöffnet.«


»Ich denke nicht, daß er sich dabei ein Bein gebrochen hat. Er wohnt
in diesem Haus, und zwar umsonst. Er muß für nichts aufkommen. Er muß keinen
einzigen Groschen beitragen. Er kocht, wäscht, er öffnet Türen, trägt Tassen
mit Kaffee. Und muß sich im übrigen um nichts kümmern. Er ist unbelastet von
der Welt. Die Welt endet für ihn beim Supermarkt drei Straßen weiter. Ich
finde, daß er ein beneidenswertes Leben führt.«


Es war ganz bezeichnend für Claire Montbard, daß sie mit ihrer
Argumentation in keiner Weise in Richtung Emanzipation steuerte, also etwa
darauf verwies, daß pflegende, kochende, Kaffee servierende, Türen öffnende,
später dann die Hintern ihrer Lieben auswischende Schwestern und Töchter –
allesamt unbezahlt – früher die Regel gewesen waren, eine selten hinterfragte
Regel. Und so war es ja im Grunde noch immer, bloß daß das Element der
Hinterfragung dazugekommen war, die neckische Alice-Schwarzer-Pose der
Gesellschaft. Doch um all das schien sich Claire Montbard nicht zu kümmern. Sie
war keine Rächerin, hatte nicht etwa Spaß daran, Männer zu erniedrigen. Was sie
tat, tat sie unter dem Primat der Selbstverständlichkeit. Da war nichts, was sie
ideologisch hätte rechtfertigen müssen. Ganz klar: Wäre ihr Bruder eine
Schwester gewesen, wäre die Sache genauso abgelaufen.


»Na, immerhin muß er nicht im Garten arbeiten.«


»Stimmt. Das ist der Job meiner Mutter.«


»Ihrer Mutter?« wunderte sich Lorenz und blickte hinüber zu der vor
dem Blumenbeet knienden, ausgesprochen maskulin anmutenden Gestalt. Nicht nur
wegen des Holzfällerhemds, der kurzen, silbergrauen Haare und der bulligen
Gestalt. Die ganze Haltung war die eines Mannes. – Wenn Männer graben, dann hat
das immer etwas Verzweifeltes. Als würde es ihnen nicht reichen, eine Zwiebel
einzusetzen. Als würden sie die Arbeit am Blumenbeet bloß als Vorwand nehmen,
einen ganz bestimmten Knochen auszubuddeln, ein Missing link. Was wiederum
nichts mit dem vielbeschworenen Forschergeist der Männer zu tun hat. Sie sind
gar nicht die geborenen Entdecker, für die sie sich halten und auch von den
Frauen gehalten werden. Ihre Suche gilt nicht einer unentdeckten Sache, sondern
einer verlorenen. Etwas in der Art einer Murmel oder eines kleinen verbogenen
Plastikspielzeugs. So gesehen, steht Orson Welles’ Citizen
Kane zu Recht an der Spitze unseres filmischen Bewußtseins, weil dieses
Opus einen Mann zeigt, dessen ganzer viriler Wahnsinn, dessen grandioses
Gorillagebrüll allein mit dem Verlust und der Unauffindbarkeit eines
Kinderschlittens zusammenhängt. Und es wäre keineswegs als ein Witz zu verstehen,
wenn jemand die Forderung aufstellen würde, den Männern ihre Schlitten
zurückzugeben. Auf daß sie nicht weiter wie wild die Erde umpflügen müssen und
solcherart die Welt in eine katastrophale Unordnung stürzen.


»Meine Mutter«, erklärte Claire Montbard, »muß auch etwas tun. Die
Gärtnerei paßt zu ihr. Sie hat ein gutes Händchen für Pflanzen. Wenn sie schon
kein gutes Händchen für Männer hat.«


»Männer wie Ihren Vater?«


»Sie nehmen sich ein bißchen viel heraus«, meinte Montbard, ohne daß
sie aber wirklich verärgert wirkte.


»Tut mir leid.«


»Mein Vater ist indiskutabel. Jeder Mann, mit dem meine Mutter sich
eingelassen hat, war das. Weshalb man sich also fragen muß, ob nicht meine
Mutter Schuld trägt. So wie es in der Physik heißt, etwas könnte nur dann bestehen,
wenn es beobachtet wird. Hätte sich meine Mutter nicht immer für gräßliche
Männer interessiert, hätten diese Männer niemals existiert, zumindest nicht in
dieser gräßlichen Weise.«


»Würden Sie mir kein Geld leihen«, folgerte Lorenz, »dann wäre ich gar
nicht hier.«


»Nicht dumm von Ihnen. Welche Summe, Herr Mohn, schwebt Ihnen denn
vor?«


Ja, welche Summe? Absurderweise hatte sich Lorenz noch nicht den
geringsten Gedanken darüber gemacht, wieviel Kapital er benötigen würde, um
seinen Laden anzumieten, einzurichten und die erforderliche Ware zu besorgen.
An eine Hilfskraft dachte er nicht. Vielleicht ein wenig Werbung, kleine
Annoncen, andererseits war er überzeugt, daß ein Laden, der den schönen Namen Plutos Liebe trug und über dessen Betreiber gloriolenartig
das Gerücht schweben würde, er habe sich einzig und allein zur Gründung dieses
Geschäfts aus der Pornographie zurückgezogen, daß es einem solchen Laden nicht
an der nötigen Mundpropaganda fehlen würde. Nicht, daß Lorenz das leidige
Sexthema am Köcheln halten wollte, dennoch glaubte er, daß die
Pornographievergangenheit sich als Vorteil herausstellen könnte, als
Anziehungspunkt. Freilich nicht in der Hinsicht, eine Frau fürs Leben zu
finden. Doch das wollte er ohnedies nicht mehr. Wenn er diesen Laden einmal
besaß, dann würde er sich von seiner Frau-fürs-Leben-Phantasie endgültig
verabschieden. Plutos Liebe statt Lorenz’
Liebe. Dachte Lorenz.


Aber wie gesagt, er hatte völlig vergessen, sich die Höhe der
Finanzierungskosten durch den Kopf gehen zu lassen, hatte bloß die Person
überlegt, die diese Finanzierung garantieren sollte. Welcher er aber nun einen
Betrag nennen mußte, um nicht völlig meschugge dazustehen. Darum sagte er,
gerade so, als sei er bei einem Quiz und versuche, die richtige Antwort zu erraten:
»Ich denke, zweihunderttausend Euro müßten reichen.«


»Das ist nicht wenig«, fand Montbard.


»Das ist aber auch nicht richtig viel, oder?« Denn so viel Ahnung
hatte Lorenz schon, daß er wußte, wie sehr Claire Montbard sich mitunter in
schwindelerregende Höhen der Vorfinanzierung und Darlehensverleihung begab.


»Sie haben recht«, meinte Montbard, »auf den Betrag kommt es
eigentlich nicht an. Sondern auf die Formalitäten der Rückzahlung.«


»Zinsen?«


Claire betrachtete Lorenz belustigt, ohne ihre violettbesternten,
teppichgrauen Augen zu rühren, und meinte: »Wäre das nicht ein bißchen banal?
Zinsen gibt’s an jeder Ecke. Wollte ich mit Zinsen herumwurschteln, würden wir
zwei uns jetzt in einem Büro gegenübersitzen und mit Sicherheit einen sehr viel
schlechteren Kaffee trinken. Welcher dann auch gar nicht von meinem lieben
Bruder serviert worden wäre, sondern von irgendeiner grinsenden Tussi mit
gestreckten Beinen. Leute, die Zinsen verlangen, versuchen immer, ihren Porsche
und sonstwas zu finanzieren. Haben Sie vor meiner Türe einen Porsche stehen
sehen?«


»Nein. Ich hoffe aber, daß Sie jetzt nicht doch noch nach meiner
Seele fragen.«


»Würden es Sie denn so stören, sie zu verkaufen?«


Nun war es Lorenz, der ein bißchen lächelte. Verkrampft, jedoch von
Herzen. Er sagte: »Solange ich nicht weiß, wo genau
meine Seele sitzt und was genau in meiner Seele
sitzt, möchte ich lieber nicht auf sie verzichten. Man verkauft keine Truhe, in
die man noch gar nicht geschaut hat.«


»Das ist ein vernünftiger Standpunkt«, fand Montbard. »Und ich sagte
ja bereits, daß ich keinen Gusto auf Seelen haben. Ich stelle mir vor, Seelen
schmecken wie verbrannter Toast.«


»Wie sieht dann also der Deal aus?« fragte Lorenz.


»Sie bekommen die zweihunderttausend. Zinsfrei. Keine Spesen,
nichts. Die Rückzahlung erfolgt in sieben Jahren, in exakt sieben Jahren. Ich
will das Geld keinen Tag früher und keinen Tag später. Ich meine, heute in sieben Jahren. Zweihunderttausend, egal, was
zweihunderttausend dann wert sein werden. Es geht um den puren Betrag. Und
darum, sich an etwas zu halten.«


»Wo liegt der Haken?«


»Wenn Sie pünktlich zahlen, werden Sie glauben, es sei nie
geschehen. Als gäbe es mich gar nicht. Kein Haken, keine Falle, keine böse
Fee.«


»Und wenn ich nicht pünktlich zahle?«


»Nun, irgendeinen Zweck sollte unsere kleine Geschichte schon haben.
Denn schließlich gehöre ich nicht zu einer Organisation namens ›Kreditgeber
ohne Grenzen‹. Wenn Sie nicht zahlen, Herr Mohn, dann werde ich Sie in die
Pflicht nehmen.«


»Was kommt jetzt? Sagen Sie nicht, ich soll jemanden für Sie
umbringen.«


»Ah, gar nicht so schlecht. Ganz knapp vorbei. Nein, Sie sollen
jemandem das Leben retten.«


»Wie habe ich das zu verstehen?«


»Das erfahren Sie, wenn es dazu kommt. Sollten Sie das Geld
ordentlich zurückzahlen, brauchen Sie nicht zu wissen, was Ihnen erspart
bleibt. Es würde Sie nur unnötig belasten.«


»Ich finde aber«, sagte Lorenz, »daß ich das Recht habe, zu
erfahren, worauf ich mich einlasse.«


»Und ich finde«, entgegnete Claire, »daß es an mir ist, die Regeln
zu bestimmen. Angesichts von zweihunderttausend Euro, die ich Ihnen unter den
Baum lege, als wäre ich der Weihnachtsmann. Wir werden Weihnachten nach meinen
Regeln feiern oder gar nicht. Und noch etwas: Denken Sie bitte nicht, Sie
könnten in sieben Jahren simplerweise einen anderen Kredit aufnehmen, um den
alten zu begleichen. Wenn Sie einmal bei mir in der Kreide stehen, wie man so
sagt, wird Ihnen niemand helfen. Kein schmieriger Kredithai und keine korrupte
Bank. Glauben Sie mir. Es ist nur fair, Ihnen das zu sagen. Ich warne Sie
nicht, aber ich kläre Sie auf.«


»Warum ausgerechnet sieben Jahre?«


»Meine Lieblingszahl. Der Form wegen. Eine schöne, einfache Form. Es
war die erste Zahl, die ich schreiben konnte. Man mag gar nicht damit aufhören.
Sie kennen das doch sicher, man fährt die zwei Linien entlang, immer wieder… Sie sehen, die Zahl hat nicht die
geringste mystische oder strategische Bedeutung. Sie entspringt einer puren
Laune, einer hübschen Kindheitserinnerung.«


(Ein kenntnisreicher Beobachter hätte dies allerdings sehr in
Zweifel ziehen müssen, und zwar in Anbetracht des Nix-NyxCharon-Pluto-Zusammenhangs.
Denn der Tag, den man gerade schrieb, war der 14. Juli 2008. Gemäß den
Planungen der NASA würde genau an einem solchen 14. Juli, und zwar in sieben
Jahren, die Sonde New Horizons den Zwergplaneten
Pluto erreichen. Das war erneut ein Hinweis, wie sehr sich Lorenz Mohn in einem
Gespinst des Gewollten befand, gleich, ob dieses Gewollte über einen Sinn
verfügte oder ob es sich der reinen Lust des Spinnens und alles Gesponnenen
hingab.)


Doch Lorenz glaubte die Sache mit der Sieben. Er konnte sich
ebenfalls gut daran erinnern, daß dies die erste Zahl gewesen war, die er mit
einiger Lust und einigem Geschick zu Papier gebracht hatte, während Ziffern wie
die Vier und die Acht eher den Charakter graphischer Zungenbrecher besessen
hatten. 


Wenn man nun um den Hinweis auf die Pluto-Mission mit Zieltag 14.
Juli 2015 nicht wußte, dann waren sieben Jahre ein
vernünftiger Zeitraum, um einen überschaubaren Betrag zusammenzutragen und
termingerecht zurückzuerstatten. Einen Betrag, der sich in diesen sieben Jahren
nicht erhöhen würde. Hingegen machte Lorenz die Vorstellung nervös, sich für
den Fall seiner Säumigkeit zu einer nicht näher benannten Lebensrettung zu
verpflichten. Das konnte eine Menge bedeuten. Er fragte: »Wir vereinbaren das
doch schriftlich, oder?«


»Was würde das nützen?« fragte Montbard zurück. »Ich könnte Sie mit
so einem Wisch kaum dazu zwingen, jemandem das Leben zu retten.«


»Und ohne Wisch?«


»Ja, ohne Wisch kann ich das.«


»Das muß ich Ihnen wohl glauben.«


»Das sollten Sie.«


»Es geht doch hoffentlich nicht darum«, blieb Lorenz lästig, »irgend
jemandem ein Organ zu spenden? Oder gleich meinen ganzen Körper?«


»Ich mag es nicht, wenn man mich löchert«, sagte Montbard. »Aber
wenn es Sie beruhigt, Ihre Organe können Sie behalten. – Und jetzt ist Schluß!
Sagen Sie zu, oder lassen Sie es bleiben. Und entscheiden Sie sich jetzt. Mehr Zeit habe ich nicht für Sie.«


»Zwei Minuten. Seien Sie so gut!« bat Lorenz. »Bis ich den Kaffee
ausgetrunken habe.«


Montbard nickte, gleichzeitig erhob sie sich und bewegte sich auf
ihren hohen, dünnen Absätzen die Veranda nach unten. Sie balancierte über die
Wiese hinüber zu dem Blumenbeet und blieb aufrecht neben ihrer gärtnernden
Mutter stehen.


Lorenz war alleine. Er dachte nach. So in der Art, wie wenn man
seine Zähne in ein hartes, vollkommen undurchbeißbares Brot schlägt. Es war
unmöglich, irgendein Für und Wider zu berücksichtigen, die diversen Für und
Wider trieben ineinander und bildeten eine krallenartige Versteinerung. Das
einzige, was deutlich vor Augen lag, waren der Vorteil der Zinsfreiheit sowie
die saubere Möglichkeit, das Geld in sieben Jahren und auf den Tag genau
zurückzuzahlen.


Tag genau? Welcher Tag eigentlich?


Lorenz war nicht gerade ein Mann, der über Zeit und Daten einen
guten Überblick besaß. Er war oft gezwungen, eine Tageszeitung zur Hand zu
nehmen, wollte er sich des genauen Datums vergewissern. Eine Tageszeitung aber
fehlte hier. Nun, darauf kam es jetzt nicht an, welcher Tag heute war. Darauf
kam es erst in sieben Jahren an. Es würde reichen, sich am Abend darum zu
kümmern, den wievielten man schrieb.


Lorenz führte die Schale an den Mund und trank. Der Kaffee schmeckte
ein wenig bitter, nicht unbedingt vergiftet, dennoch merkwürdig. Wie Kaffee aus
der Zukunft. Was man übrigens einmal bedenken sollte, bezüglich Zeitreisen. Wir
warten ja immer, daß jemand aus der Zukunft zu uns kommt. Was aber, wenn es
einfach zu schwierig ist, ganze Menschen durch die Zeit zu schicken, sehr wohl
hingegen eine Katze, einen Bleistift oder eben eine Tasse Kaffee? Sieht man
einer Katze an, ob sie aus der Zukunft stammt? Vielleicht am Blick. Manche
Katzen funkeln einen an, als hätten sie schon mit Dingen zu tun gehabt, von
denen unsereins nicht mal zu träumen wagt. Manche Bleistifte wiederum besitzen
Bißstellen, obwohl man doch schwören könnte, nie und nimmer an diesem Bleistift
gekaut zu haben, und auch gar nicht weiß, woher dieser Bleistift stammt. Aber
Bleistifte kommen und gehen, und man denkt sich nichts dabei. Und Kaffee? Wie
wird Kaffee in hundert Jahren schmecken? Etwa so wie dieser hier?


Lorenz kippte den letzten Schluck einer möglicherweise durch die
Zeit gereisten und logischerweise dabei etwas kalt gewordenen Flüssigkeit
hinunter, stellte die Tasse zurück und erhob sich. Er betrat nun ebenfalls den
Gartenboden, der sich ausgesprochen weich anfühlte, als wäre die Erde stark aufgelockert
und als seien die Grashalme in der Art seriellen Ikebanas in den Boden gesteckt
worden. Es war Lorenz ein Rätsel, wie Claire Montbard mit ihren Schuhen hier
gehen konnte. Er selbst schritt wie über ein Meer von Nacktschnecken, als er
sich jetzt hinüber zu dem Blumenbeet bewegte.


»Haben Sie sich entschieden?« fragte Montbard.


»Ich nehme das Geld. Und verpflichte mich zur Rückzahlung in sieben
Jahren.«


»In genau sieben Jahren, nicht vergessen.
Wir haben heute den 14. Juli. Das Datum sollten Sie sich merken.«


»Das werde ich tun.«


»Wenn nicht oder wenn Sie das Geld nicht zurückzahlen, werde ich Sie
daran erinnern, was Sie mir schuldig sind: eine Lebensrettung.«


»Dazu wird es nicht kommen.«


»Wäre es denn so schlimm, jemandem vor dem Tod zu bewahren?«


»Das kommt auf den Jemand an. Ich möchte gerne selbst entscheiden,
wem ich eine solche Gunst erweise.«


»Nun, wir werden sehen«, sagte Montbard. »Gehen Sie jetzt. Mein
Bruder wartet drinnen. Geben Sie ihm Ihre Kontonummer. Er wird alles
erledigen.«


»Ihr Sekretär ist er also auch noch.«


»Er kriegt nur die kleinen Jobs«, erklärte Claire Montbard. Und
entließ Lorenz mit der selten gewordenen Phrase: »Gott schütze Sie.«


»Wieso das denn?« fragte Lorenz, der bereits im Gehen begriffen war,
über den ekelhaft weichen Boden steigend.


»Weil ich nicht will, daß Sie mir in diesen sieben Jahren
wegsterben.«


Gut, das war ein Argument. Ein wenig hart formuliert, aber es hatte
etwas für sich. Lorenz schickte ein letztes Lächeln in Richtung Montbard. Im
gleichen Moment wandte sich jene Person um, die da noch immer kniend in der
Erde wühlte, und gab ihr Gesicht preis. Es war tatsächlich das Gesicht einer
Frau. Ein flaches, faltiges, von Wind und Sonne vernarbtes Antlitz. Furchen,
Risse, Krater. Eine Katastrophe von Gesicht. Freilich eine wirkungsvolle
Katastrophe. Und mitten drin, unverkennbar, das Violett und Grau der
Montbardschen Augen.


Die alte Frau sagte etwas auf Polnisch. Es klang, als stecke in
ihrem Mund eine kleine Fabrik, so eine Fabrik wie früher, wo die Frauen während
der Arbeit ihre Kinder entbunden haben. Gleich darauf widmete sie sich wieder
ihrem Blumenbeet.


Lorenz ging nach drinnen und gab dem bereits wartenden
Dienstbotenbruder die Nummer eine jener monetären Parkplätze, auf die Geld wie
ein flüchtiger Schauer niederzugehen pflegt. Sodann bedankte er sich für den
Kaffee, als hätte es sich dabei um eine persönliche Geste zwischen zwei Männern
gehandelt. Montbards Bruder sagte kein Wort. Es war nicht einmal sicher, ob er
überhaupt sprechen konnte.


Man stelle sich eine Familie vor, in der nur die Frauen reden.




Lorenz trat wieder auf die Straße. Er fühlte sich
gleichzeitig erleichtert wie unwohl. Sieben Jahre! Ein wenig war es so, als
hätte er gerade mit seinem Hausarzt gesprochen. Wenn die Frist von sieben
Jahren ein Todesurteil darstellte, dann ein merkwürdiges. Sieben Wochen, sieben
Monate – das mochte erschreckend kurz sein, doch es war normal. Aber wie
bitteschön hatte man sich »sieben Jahre« zu denken? In sieben Jahren konnte man
viermal sterben und dreimal gesund werden.


Lorenz dachte: »Vielleicht hätte ich lieber zu einer Bank gehen
sollen.« So wie man dachte: Vielleicht hätte ich statt der angeblichen
Steinpilze lieber diesen japanischen Kugelfisch essen sollen.






  3 | Ein Dschungel auf Pluto

  Drei Tage später stand er mit einem unfreundlichen Menschen im leeren Verkaufsraum der ehemaligen Bäckerei Nix. Der unfreundliche Mensch war Makler und vertrat die Gesellschaft, der dieses Haus gehörte. So unfreundlich dieser Mensch auch war – er blickte ständig an Lorenz vorbei –, unterließ er es jedoch, große Umstände zu machen und irgendwelche Geschichten von anderen Interessenten aufzutischen. Statt dessen unterbreitete er einen realistischen Mietpreis. Zudem verzichtete er auf eine dieser rätselhaften Investitionsablösen, wie sie gang und gäbe waren, ohne daß je ein Mieter begriffen hätte, von welchen Investitionen da eigentlich gesprochen wurde. Etwa jene Porsches vor der Türe, welche Montbard erwähnt hatte?

  Dieser Makler hingegen – und das ist kein Witz – war mit der Straßenbahn gekommen. Was hatte das zu bedeuten? War das eine besondere Art von Gerissenheit? War das einfach ein weiterer Beweis für die magische oder dämonische Bedeutung der bisherigen Fügungen? Ein Porsche vor der Türe ist schlimm, aber wenn jemand, der Makler ist, mit der Straßenbahn kommt, sollte man lieber drei Kreuze schlagen und das Weite suchen.

  Anstatt genau das zu tun, war Lorenz einfach froh, daß der unfreundliche Mensch jegliches Theater unterließ und sich die finanzielle Seite simpel gestaltete. Der relativ geringe Mietpreis entsprach der Lage des Geschäfts. So nett dieses Gäßlein war, war es dennoch ein verlassenes Gäßlein, fern von der Innenstadt, fern der nächsten größeren Einkaufsstraße, ein Geheimtip eben. Aber exakt das wollte Lorenz ja auch mit seinem Laden erreichen, ein Geheimtip zu werden, eine Schatztruhe, ein anziehendes Ende der Welt. Der Name dieses Weltendes lautete: Rosmalenstraße.

  »Ich zeige Ihnen jetzt das Übrige«, sagte der Makler, blickte an Lorenz vorbei und bewegte seinen für Straßenbahnfahrten viel zu massigen Körper durch eine kleine Türe in einen Hinterraum. Lorenz folgte ihm und geriet solcherart in eine beträchtliche Dunkelheit.

  »Da sollte irgendwo ein Licht sein«, meinte der Makler.

  Normalerweise befanden sich Lichtschalter natürlich nahe der Türstöcke. Doch auch Lorenz entdeckte nichts dergleichen. Er ließ es bleiben und begab sich tiefer in die räumliche Nacht. Wobei sich versteht, daß aus dem Hauptraum Tageslicht hereindrang, aber dieses Licht verlor rasch seine Kraft, wirkte nur mehr als kümmerliche, diffuse Strahlung, wie ausgequetscht, gewürgtes Licht, eher tot als lebendig, jedenfalls kaum noch in der Lage, die Ausmaße dieses Raums, seine Tiefe, deutlich zu machen.

  »Ich nehme an«, sagte der Makler, der nahe der Türe verblieben war und im Zwielicht an eine impressionistische Verschleierung erinnerte – Paris bei Nebel –, »daß irgendwo da hinten die Toilette ist. Und eine kleine Küche.«

  »Keine Fenster?« wunderte sich Lorenz.

  »Keine Fenster. Aber eine Türe, die hinaus ins Treppenhaus führt. Leider fehlt der Schlüssel. Und außerdem…wir bräuchten eine Taschenlampe. Haben Sie eine Taschenlampe dabei?«

  Nun, wenn überhaupt, dann wäre es eigentlich die Aufgabe des Maklers gewesen, auf eine solche Weise ausgerüstet zu sein. Nämlich die Möglichkeit von Immobilien bedenkend, die ohne Strom oder zumindest ohne Glühlampen waren. Wenn man schon mit dem Fehlen von Lichtschaltern nicht rechnete.

  »Nein, ich habe nie eine Taschenlampe bei mir«, erklärte Lorenz. »Aber das ist jetzt nicht so wichtig. Ich nehme das Objekt in jedem Fall.«

  »Sie müssen wissen, was Sie tun«, sagte der Makler, so wie man sagt: Erschießen können Sie sich immer noch.

  

  Ende der Leseprobe
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