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         Die späte Septembersonne erfüllte die fahlen, regelmäßigen Straßen zwischen Portland
            Place und Manchester Square. Der Himmel war ein loderndes Blau, die unbewegte Luft
            trotzdem kühl. Ein goldener Kastanienfächer segelte von einem Baum herab und landete
            sachte auf dem Trottoir. In dem kleinen Antiquitätenladen schoss ein kräftiger Sonnenstrahl,
            getrübt von wirbelndem Goldstaub, in die Sammlung roter Lack- und Perlmuttstücke,
            Ormolu und Maroquin. Imogen Gresham hielt einen Becher in den bloßen Händen, er war
            reines Himmelblau, verziert mit einem Muster aus gegeneinander versetzten Weizenähren,
            wie man ihn in ländlichen Regionen als »Harvester« kennt. Ihre Augen sogen die Farbe
            auf, ihre Finger die Prägung der Ähren. Ihr Mann dagegen sah, dass der Becher unten
            angeschlagen war und dass von dieser Stelle an der Innenseite Risse wie Flüsse auf
            einer Landkarte aufwärts mäanderten.
         

         »Den willst du doch nicht etwa?«, rief er. »Der zerbricht dir doch im Nu.« Abrupt
            wandte er sich zum Fenster, durch das er seinen Wagen am Bordstein sehen konnte. Imogen
            stellte den Becher mit gesenktem Blick stumm wieder hin. Sie konnte kaum aufschauen.
            Sonst gab es in dem Laden nichts für einen annehmbaren Preis, was sie hätte haben
            mögen. Sie war hergekommen, weil jemand, dem der Besitzer am Herzen lag, sie darum
            gebeten hatte, und hatte gehofft, ihr Mann würde etwas sehen, das man kaufen konnte,
            doch es war kein guter Tag. Evelyn Gresham war nicht in Muße oder Kauflaune, und wenngleich
            er alles bezahlen würde, was sie auswählte, war sie außerstande, etwas Teures zu nehmen,
            das sie nicht wollte, oder etwas Billigeres, das ihm, wie er gesagt hatte, nicht gefiel.
            Sie selbst konnte nichts kaufen, da sie sich mitten in einer Periode erzwungener Sparsamkeit
            befand. Obwohl ihr Mann, den Rücken ihr zugewandt, stur auf die Straße blickte, war
            sein Einfluss so stark, dass er ihren Wunsch bezwang, den Ladenbesitzer zu unterstützen,
            der, gut gekleidet, aber alt und abgehärmt, mit seinem starren, versöhnlich verzweifelten
            Lächeln zeigte, dass er um seinen Ruin wusste, der wie ein Schatten an ihn herankroch.
            Die Situation war für sie so schmerzlich, dass es ihr eine tiefe Röte ins Gesicht
            trieb. Paul Nugent, der neben ihr stand, wusste es und auch, dass er nichts für sie
            tun konnte. Er kannte Evelyn Gresham genau, denn sie waren Freunde seit der Schulzeit.
         

         Wieder schaute Imogen auf den Rücken ihres Mannes. »Na gut«, sagte sie leise. Sogleich
            drehte er sich erleichtert um und nahm Hut und Handschuhe. »Leider sehen wir heute
            nichts Geeignetes«, sagte er. Der Ladenbesitzer war zu gut erzogen, um ihnen etwas
            anderes aufzudrängen. Er geleitete sie zur Tür und öffnete sie mit einer leichten
            Verbeugung. Ohne den Blick vom Boden zu nehmen, folgte Imogen ihrem Mann zum Wagen.
         

         »Können wir dich irgendwo absetzen?«, fragte er Paul Nugent.

         »Nein, danke.« Evelyn ging zur anderen Tür herum, während der Chauffeur die nähere
            für Imogen öffnete. Als sie stehen blieb, um sich von Paul zu verabschieden, erscholl
            eine gebieterische Stimme:
         

         »Daddy! Ich will, dass du neben mir sitzt.«
         

         »Ist gut, mein Junge. Ich steige gleich ein.«

         »Gavin?«, sagte Paul Nugent. Er hätte den Kopf in den Wagen gesteckt, nachdem Imogen
            Platz genommen hätte, doch Evelyn Gresham zeigte seine Ungeduld, indem er zu dem Chauffeur
            sagte: »Was meinen Sie, schaffen wir’s in anderthalb Stunden?«
         

         »Ich glaube schon, Sir, falls es keine Unfälle gibt.«

         Imogen lächelte Paul Nugent durch die Scheibe zu. Die ungewöhnliche Farbe ihrer Wangen
            ließ ihre grauen Augen erglänzen, oder brannten sie von Tränen? Unvermittelt schoss
            der Wagen los. Als er nicht mehr zu sehen war, kehrte Paul in das Geschäft zurück
            und bat darum, den blauen Harvester noch einmal zu sehen. Er drehte ihn vorsichtig
            in den Händen, und während er ihn bezahlte, sagte er bei sich, dass Evelyn Gresham
            zu Recht gemeint hatte, er sei das Geld nicht wert.
         

         Da die Greshams in Berkshire lediglich der Nachmittagstee erwartete, schien ein derart
            überstürzter Aufbruch unnötig, doch aufgrund von Evelyn Greshams makellosem Zeitgefühl
            war Pünktlichkeit für ihn etwas Natürliches, und das gehetzte Leben als erfolgreicher
            Kronanwalt erforderte diese nicht nur im Beruf, sondern ebenso, damit er seine sehr
            knapp bemessene Freizeit auch wirklich nutzen konnte. Er grollte heftig über den Verlust
            der halben Stunde Entspannung nach dem Mittagessen, wenn es verspätet auf den Tisch
            kam, oder über die Verkürzung eines Landspaziergangs, wenn ein Arbeiter nicht zur
            verabredeten Zeit für Anweisungen erschien.
         

         Imogen lehnte sich in ihre Ecke zurück und schaute über den Kopf ihres Sohnes hinweg
            auf ihren Mann. Bei der ersten Gelegenheit, um ein Hochzeits- oder Geburtstagsgeschenk
            zu kaufen, würde sie wieder in den Laden gehen. Da sie momentan nichts tun konnte,
            um die Lage zu verbessern, versuchte sie, nicht mehr daran zu denken.
         

         Gavin hatte, nachdem er eine Weile herumgezappelt und seine Eltern gegen das Schienbein
            getreten hatte, ein kleines Reiseschachspiel hervorgeholt, dessen winzige weiße und
            karminrote Figuren in Löcher gesteckt wurden, damit sie nicht von den Feldern rutschten.
            Sein Vater hatte ihm die Züge beigebracht, und nun wollte er bei jeder Gelegenheit
            spielen. Für einen noch nicht ganz Elfjährigen hatte er das Spiel, wie seine Mutter
            fand, sehr schnell gelernt, doch als Gavin das einmal mitgehört hatte, hatte er gesagt:
            »Das meinst du bloß, weil du es nicht kannst.« Diese schlagfertige Schroffheit hinterließ einen unangenehmen Eindruck,
            doch war daran nur schwerlich etwas auszusetzen, erstens, weil das, was er sagte,
            fast immer stimmte, und zweitens, weil er damit nie oder nur selten eine böse Absicht
            zu verfolgen schien.
         

         Tatsächlich hatte Gavin einen Großteil seiner Eigenschaften und Wesenszüge direkt
            von seinem Vater geerbt, aber was sie an Evelyn, der zweiundfünfzig war und damit
            fünfzehn Jahre älter als sie, akzeptierte und gar bewunderte, ließ sie sich nicht
            ohne Weiteres von Gavin gefallen.
         

         Gavins dunkler Kopf, über das Brett auf den väterlichen Knien gebeugt, wurde in seiner
            ekstatischen Konzentration beinahe gegen Evelyns Weste gedrückt. Sein Vater schaute
            auf ihn hinab. Robust, blass, schwarzhaarig, grauäugig, war Evelyns Haupt zu männlich,
            um schön genannt zu werden, dennoch war es das: Die feine, jedoch kurze Adlernase
            war die einzige Unregelmäßigkeit. Das Gesicht war ein volles Oval, doch wirkten die
            Züge wie mit extremer Schärfe geschnitten. Es gibt ein Leben in Stein, und ein solches
            schienen seine Lippen, wenn in Ruhe, zu besitzen.
         

         Er war alles, was Imogen bewunderte; er besaß nicht nur sämtliche Eigenschaften, die
            sie instinktiv an einem Mann suchte, der die Lenkung ihres Lebens übernehmen sollte,
            er besaß sie sogar in ungewöhnlichem Maße. Als sie ihn mit siebenundzwanzig kennenlernte,
            war er einundvierzig und sah sogar noch besser aus als jetzt, wenn auch weniger interessant.
            Damals war sie von seiner Erscheinung fasziniert gewesen, dann von seiner attraktiven
            Persönlichkeit gefesselt und schließlich von seinem Verlangen nach ihr entzückt, doch
            so ganz hatte sie seinetwegen nie den Kopf verloren: vielleicht gehemmt davon, dass
            er das gar nicht wollte. Vielmehr wollte er Sympathie, Nützlichkeit, vollkommene Hingabe,
            aber keine Schwärmerei. Stets hatte sie sich am schwelenden Rand einer Feuersbrunst
            empfunden, die nie ganz ausbrach. Gelegentlich fand sie, dass ihr dadurch etwas entging,
            aber im Großen und Ganzen war sie äußerst glücklich. Jene Eigenheiten ihres Mannes,
            deretwegen ihn manche schwierig oder gar unangenehm fanden: ungeduldige Kritik, kompromisslose
            Meinungen, eine unbewusste Strenge, berührten sie nicht schmerzlicher als ein kräftiger
            Druck auf einen blauen Fleck.
         

         Sie erreichten ihr Dorf in Berkshire, als die Uhr in einem Türmchen, das eine hohe,
            von einer Kastanie überschattete Backsteinmauer überragte, gerade Viertel nach vier
            schlug. Die Luft war weiterhin unnatürlich klar, doch wo das Licht von Fensterscheiben
            oder Teichen zurückgeworfen wurde, war es nun ein schimmerndes Rotgold. Ihr Haus stand
            in einem rechten Winkel zum Fluss, ein kleines Rechteck, dessen hohe, schmale Fenster,
            die oberen Scheiben gemäß der Neugotik der Regency spitz zulaufend, auf ein flaches
            Bleidach schauten, worunter drei ähnlich gestaltete Terrassentüren auf eine Veranda
            führten.
         

         Gavin war mit seinen Eltern wegen eines Zahnarztbesuchs in London gewesen und hatte
            daher zur Mittagszeit nicht seine Kaninchen besuchen können, wie er es immer tat,
            wenn er von der Schule kam. Während sein Vater dem Chauffeur diverse Anweisungen gab,
            kletterte er hinaus und lief zu den Ställen. Imogen stieg aus und machte sich in dieselbe
            Richtung auf.
         

         »Du musst nicht mitkommen!«, rief Gavin, indem er stehen blieb und sie finster anschaute.

         »Ich komme doch gar nicht. Ich laufe nur auf dem Rasen herum.« Sie ging langsam zur
            Veranda. Im Dämmer des Salons schimmerte der kleine, mit Anhängern und Ketten versehene
            Lüster wie von lauter Regentropfen. Zu ihrer Rechten lag der Fluss fast reglos in
            seinem stummen Bett und spiegelte die bewaldeten Hänge gegenüber. Dahinter erhoben
            sich die Kalkhügel, auf ihren runden Höhen kahl bis auf ein Buchenwäldchen hier und
            da. Die Bewegung des Flusses verriet sich durch das Geräusch, das klar durch den stillen
            Nachmittag drang und das entstand, als er um die Biegung strömte, wo das Bett mit
            kalkbesetzten Feuersteinen übersät war.
         

         Imogen ging ins Haus. Vom hinteren Fenster ihres Schlafzimmers schaute sie auf die
            kreisförmige Zufahrt aus gelbem Kies, eingefasst von glänzendem Immergrün. Das Tor
            war gegen eine Buchshecke geschoben, und Evelyn, eine Hand darauf gestützt, redete
            mit Blanche Silcox, einer Nachbarin, die hinter dem Wald wohnte. Offenbar war sie
            auf dem Weg ins Dorf zur Post, denn in ihrer lederbehandschuhten Hand hielt sie mehrere
            Umschläge. Ihr Tweed-Kostüm, teuer, aber eigenwillig geschnitten, betonte noch die
            Breite ihrer mittelalten Figur. Sie schien freundlich und bescheiden, desto merkwürdiger
            war es, dass ihre Hüte immer so ungeheuer einschüchternd wirkten. Im Alltag wie jetzt
            waren es steife Filzhüte mit ungewöhnlich hoher Krone; bei besonderen Anlässen trugen
            sie einen absolut beeindruckenden Federschmuck.
         

         Imogen setzte sich an die Frisierkommode und kämmte sich. Als Kind war sie blond gewesen,
            inzwischen jedoch hellbraun. Ihre Erscheinung wies keine ausgeprägten Farben auf.
            Ihre Augen waren groß und rund, doch obwohl tiefgrau, blieb ihre Farbe mangels kontrastierenden
            dunklen Teints zuweilen ungewiss. Der Reiz von Imogens Aussehens lag, soweit es um
            den rein visuellen Effekt ging, in Form und Kontur. Ihr Kopf ruhte sehr anmutig auf
            dem Hals, ihre Oberlippe zeigte die echte Linie des Amorbogens, ihr Busen war rund,
            die Taille schmal. Der Makel an ihrer Erscheinung lag in ihrem Wesen: Zu oft wirkte
            sie abgespannt, gedankenschwer oder wie hinter einer Wolke zurückgezogen. Ihr Gang
            war von Natur aus leicht, und sie ging gern mit einer nachdenklichen Neigung des Kopfs –
            Eigenarten, die zuweilen so ausgeprägt waren, dass sie auf einen übernervösen Mann
            ebenso irritierend wirkten, wie wenn eine Hockey spielende Amazone durchs Haus stapfte.
            Nicht jedoch auf jemanden, der sie nur selten sah und für den ihre Gewohnheiten so
            berückend wie ein geliebtes Kunstwerk waren.
         

         Indem sie mit wacher, praktischer Aufmerksamkeit ihr Spiegelbild betrachtete, dachte
            Imogen wieder, wie schon so oft während der vergangenen zwei Stunden, an Paul Nugent.
            Sie erahnte die Art seiner Gefühle für sie, und wenngleich er kein Mann war, dem sie
            von sich aus zugeneigt gewesen wäre, war sie davon doch ein wenig aufgewühlt. Hätte
            er auch nur die kleinste Neigung gezeigt, seiner Schwäche nachzugeben oder darüber
            zu sprechen, wäre sie tief bewegt davon gewesen. Da sie jedoch unausgesprochen blieb,
            war es nicht mehr als leicht verstörend, ein wenig schmerzhaft, ziemlich angenehm,
            melancholisch und interessant. So saß sie da, den Blick von ihrem Spiegelbild genommen,
            leer auf die im Schoß gefalteten Hände gerichtet. Als sie ihn wieder hob, sah sie
            auf dem Reisewecker neben ihr, dass seit ihrer Rückkehr fast eine halbe Stunde vergangen
            war. Die Haushälterin wartete bestimmt schon auf ein Zeichen, dass sie bereit für
            den Tee waren. Rasch stand sie auf und sah durch das Fenster rechts von ihr zu ihrer
            Überraschung, dass Evelyn und Miss Silcox noch immer miteinander sprachen. Evelyn
            hatte noch immer eine Hand auf dem Tor, die andere steckte hinter seinem Rücken. Offenbar
            redete er, denn Blanche stand stumm da, den Blick ein wenig über ihr unförmiges Jackett
            gesenkt. »Wir müssen sie zum Tee einladen«, dachte Imogen, und der Gedanke durchzuckte
            sie, was für ein glücklicher Zufall es war, dass Blanches Weg ins Dorf sie fast auf
            die Minute ihrer Rückkehr ans Tor geführt hatte. Normalerweise wurde das hintere Fenster
            nicht geöffnet, und während Imogen die beiden Teile entriegelte, um dann den unteren
            hochzuschieben, hatte sie die Szene dort ganz im Blick. Wieder fiel ihr Blanches unbewegte
            Haltung auf und dass das Licht, über den Bäumen noch klares Gold, aus der Hecke gewichen
            war, die sich nun dicht und dunkel um das Tor drängte. Das Scharren des Fensters lenkte
            beider Blick zu ihr, und noch bevor Imogen Gruß und Einladung rufen konnte, hatte
            Blanche ihr forsch zugenickt und sich auf den Weg gemacht, gefolgt von drei Yorkshireterriern,
            die von ihren Fellsträhnen wie von gesponnenem Glas umhüllt wurden. Ein struppiger
            Airdale sprang aus dem Gebüsch und lief den schwindenden Gestalten hinterher. Evelyns
            zum Fenster erhobenes Gesicht zeigte wie so oft unterdrückte Verärgerung. »Aber diesmal
            kann sie doch nicht mir gelten«, dachte Imogen. »Ich hab doch alles richtig gemacht.«
            Es war eine von Evelyns Vorstellungen, die zu widerlegen sie sich stark bemühte, dass
            sie sich nichts aus seinen Freunden machte.
         

         »Sie musste nach Hause«, rief er herauf. »Ihre Schwester und die Kinder sind übers
            Wochenende da.«
         

         Im Salon hatte Miss Malpas ein Holzfeuer gemacht, dessen Schein schon oben in den
            zitternden Kristalltropfen und auf dem darunter ausgelegten Teegeschirr flirrte. Gavin
            kam mit einem Gesichtsausdruck herein, der jeden vor der Frage warnte, ob er sich
            auch die Hände gewaschen hatte.
         

         »Was hast du Samstag vor?«, fragte Evelyn, während er sich eines der dick mit Butter
            bestrichenen Scones nahm.
         

         »Ich weiß nicht.«

         »Also, möchtest du dir gern den Dachsbau in Miss Silcox’ Gehölz ansehen? Du könntest
            mit Tim hin und dort den Tag verbringen, wenn du magst. Ihr Gärtner wird Bäume beschneiden.
            Ihr könntet ein Feuer machen und Kartoffeln rösten oder Äpfel, Kastanien, falls ihr
            welche findet.«
         

         »Hat Blanche das gesagt?«, fragte Imogen.

         »Natürlich hat sie das gesagt. Ich würde ihnen doch nicht erlauben, auf ihrem Grundstück
            zu picknicken, wenn sie’s nicht gesagt hätte.«
         

         Imogen lehnte sich zurück und lachte etwas gezwungen über seinen scharfen und doch
            humorigen Ton. Der Feuerschein lag auf ihrem Kiefer und Hals. Evelyn wirkte besänftigt,
            lächelte dann selbst und beugte sich vor, die Hände zwischen den Knien gefaltet. Gavin
            spürte die Wiederannäherung seiner Eltern, was ihn ärgerte.
         

         »Wir waren sowieso auch ohne Erlaubnis dort«, sagte er und legte sich ein großes Stück
            Kuchen auf den Teller.
         

         »Ach. Und was habt ihr dort gemacht?«

         »Den Bach aufgestaut, der bei der Hecke runterkommt.«

         »Also wirklich, Gavin, das hättet ihr nicht tun sollen. Wie wollt ihr denn wissen,
            was für einen Schaden ihr angerichtet habt? Da hätte der Treidelpfad und das ganze
            Gebiet unterhalb des Tors überflutet werden können. Wart ihr seither noch mal dort?«
         

         »Nein.«

         »Ihr wisst also gar nicht, welchen Schlamassel ihr womöglich angerichtet habt. Hast
            du gewusst, dass sie das gemacht haben und dort ohne Erlaubnis waren?«
         

         »Nein, aber –«

         »Was, aber? Na – was?«

         »Natürlich hätten sie gar nicht erst dort sein sollen, aber ich wollte nur sagen,
            dass ich finde, die kleinen Dämme, die sie machen, richten keinen großen Schaden an –
            als Kinder haben wir das auch gemacht –«
         

         »Auf anderer Leute Grundstück?«

         »Das weiß ich nicht mehr. Wahrscheinlich schon, in den Sommerferien.«

         »Aha. Na, wie auch immer, ich möchte, dass du verstehst, Gavin, dass du nicht unerlaubt
            auf Miss Silcox’ Land gehen sollst. Du gehst da nur mit ihrer Erlaubnis hin. In dem
            Wald gibt’s Fasanen, und abgesehen von dem Schaden, den du anrichten könntest, könntest
            du auch eine Schrotladung ins Bein bekommen, wenn sie Kaninchen jagen – und du dort
            herumzottelst, ohne dass jemand weiß, dass du da bist. Deinem Freund Tim kann ich
            nichts vorschreiben; wenn er unbedingt ohne Erlaubnis hinwill und Schäden für etliche
            Pfund anrichtet und seine Eltern es zulassen, dann betrifft das nur sie und Miss Silcox.«
            (Dass der schüchterne, bedauernswerte Tim diesen störrischen und kriminellen Weg auf
            eigene Faust einschlagen könnte, kam Evelyns Zuhörern indes überhaupt nicht in den
            Sinn.) »Aber du machst das bitte nicht.«
         

         Gavin schmollte; er hätte lieber nichts gesagt, doch eine praktische Weitsicht veranlasste
            ihn zu der Frage: »Gehen wir dann morgen?«
         

         »Das vertagen wir erst einmal. Zunächst frage ich, wie viel Schaden du angerichtet
            hast.«
         

         Nachdem Gavin in sein Spielzimmer gegangen war, ein kleiner Anbau hinter der Küche,
            sagte Evelyn:
         

         »Ich hoffe doch, meine Liebe, dass du ihn nicht zu derlei Dingen ermutigst.«

         »Selbstverständlich nicht, Liebster.«

         »Dir scheint nicht klar zu sein, wie ernst derlei Dinge auf einem Nachbargrundstück
            sind – Fasanen, Holz, das ist alles wertvoll. Wird ein Junge auf dem Land großgezogen,
            muss er auch lernen, das Land zu achten, und erkennen, dass solche idiotischen Spiele
            ernsten Schaden anrichten können – besonders auf einem Nachbargrundstück.«
         

         »Aber ja, das weiß ich doch! Ich habe doch nur gemeint, da du wegen des Schadens so
            besorgt warst, dass die Dämme, die er und Tim machen, den Bach kaum aufstauen können:
            Diejenigen, die sie hier machen, werden über Nacht weggespült. Aber natürlich darf
            er nicht ohne Erlaubnis hin.«
         

         »Wie immer du es gemeint hast, du hast dich wie üblich gegen meine Autorität gewandt,
            statt sie zu stützen.«
         

         »Ach, Evelyn! Das tut mir leid! Hat es denn wirklich so gewirkt?«

         »Schon gut, schon gut.« Sein Ton war nicht unfreundlich, doch als sie aufstand und
            sich neben ihn stellte, rückte er ab. »Möchtest du zwischen halb sechs und sechs telefonieren?«,
            fragte er.
         

         »Nein, bestimmt nicht.«

         »Dann hätte ich das Telefon gern für mich.«

         Meistens führte er irgendwann zwischen Tee und Abendessen, wenn er zu Hause war, berufliche
            Telefonate. Es gab Anschlüsse im Salon, in Evelyns Arbeitszimmer und im Schlafzimmer.
            Obwohl das feine, wenngleich weit vernehmbare Geräusch, wenn der Hörer abgenommen
            wurde, fast immer auch in anderen Zimmern zu hören war, hatte Imogen ihn doch gelegentlich
            abgenommen, nur um dann zu merken, dass er mitten in einem Gespräch mit einem Anwalt,
            seinem Assistenten oder einem Kollegen in seinem Amtszimmer war. Die strenge Einübung
            in die notwendige Haltung gegenüber dem Beruf ihres Mannes, die sie seit ihrer Hochzeit
            geleistet hatte, gab ihr das Gefühl, dass solche Verletzungen, selbst wenn sie unfreiwillig
            geschahen, fast einem Schock gleichkamen. Auch war sie sich des eigenen Sekundenschocks
            bewusst, wenn sie den Hörer gleich wieder auflegte und wusste, dass Evelyn das Klicken
            gehört hatte. Nichts, dessen war sie sich sicher, ärgerte ihn mehr und auch mit größerem
            Recht als der Eindruck, dass seine Berufssphäre nicht respektiert wurde.
         

         Evelyn ging nun in seine Bibliothek und schloss die Tür hinter sich, Imogen brachte
            das Teetablett in die Küche. Dort schlug Miss Malpas, in einer steril wirkenden weißen
            Kittelschürze, an den Ohren jedoch gläserne Büschel roter Johannisbeeren, gerade Eier
            auf. Sie war eine kleine, ältliche Frau, deren Gesicht an eine Zigeunerin denken ließ,
            nur dass es zu kühl und rational war. Sie empfing Imogen und ihre Last freundlich,
            dennoch deutete ihre Miene an, dass die Küche ihr Reich war und Imogen ihre beflissen
            huschende Hilfe. Zuweilen wurde Miss Malpas von Besuchern, denen ihre Selbstgewissheit
            und Autorität auffiel, für eine neue Entwicklung im Hausstand gehalten, eine Vorläuferin
            der künftigen klassenlosen Gesellschaft. Tatsächlich aber war sie eines der wenigen,
            aber unzerstörbaren Relikte einer fernen englischen Vergangenheit; ihr Begriff von
            ihrer Bedeutung in der Familie, für die sie arbeitete, hatte sich in früheren Jahrhunderten
            herausgebildet, als der gesamte Haushalt gemeinsam an verschiedenen Plätzen in einem
            großen Saal aß, bevor sich der Brauch entwickelt hatte, die Bediensteten so weit wie
            möglich zu entfernen, auf den Dachboden und in den Keller.
         

         Imogen stapelte das Geschirr aufs Abtropfbrett, worauf Miss Malpas sagte: »Dieser
            Tim ist schon fast den ganzen Nachmittag da.«
         

         »Ach, wirklich? Der Arme, er hat wohl darauf gehofft, dass Gavin noch vor dem Tee
            zurück ist.«
         

         »Mhm. Gut möglich. Ich hab ihm schon früher seinen Tee gegeben. Gekochte Eier wie
            immer und Sandwiches voll mit allem, was gerade in Reichweite war. Der kriegt doch
            immer bloß hier was Gescheites zu essen, wenn Sie mich fragen.«
         

         »Ja, leider«, seufzte Imogen.

         »Wenn der und Gavin morgen den Tag über dort sind, müssen wir denen was Ordentliches
            zum Essen mitgeben. Die wollen wohl zu Blanche Silcox, hab ich gehört.«
         

         »Hoffentlich. Aber Mr. Gresham war ziemlich aufgebracht, als er hörte, sie hätten
            dort den Bach aufgestaut. Er glaubt, sie hätten eventuell Schäden angerichtet, und
            falls ja, dürften sie nicht –«
         

         Miss Malpas ließ die Zähne klacken. »Die wer’n schon nichts angerichtet haben«, sagte
            sie. »Außerdem kann Evelyn das ja klären, wenn er heut Abend mit ihr spricht.«
         

         »Heute Abend –?«, wiederholte Imogen und blieb in der Küchentür stehen. »Aber kommt
            sie –«
         

         »Telefon, Telefon, am Telefon«, sagte Miss Malpas ungeduldig, öffnete den Herd und
            beugte sich hinab, um die Wärme am Gesicht zu testen. »Schön kühl das. Da tu ich meine
            Meringue rein, bevor’s zu warm wird.«
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         Paul Nugent besaß ein Haus in der Welbeck Street. Den ersten Stock bewohnte er mit
            seiner Frau, und einen der Räume im Erdgeschoss nutzte er als Sprechzimmer. Die übrigen
            waren an andere Fachärzte vermietet. Vor dem Krieg waren die beiden Obergeschosse
            von den Greshams bewohnt gewesen. Jetzt waren sie an eine Arztfamilie vermietet bis
            auf zwei kleine Räume, ein Schlaf- und ein Ankleidezimmer, dazwischen ein Bad. Diese
            hatte Evelyn für die Nächte in der Wochenmitte behalten, die er zu den Gerichtszeiten
            für gewöhnlich in London verbrachte.
         

         Wie Evelyn Gresham hatte auch Paul eine deutlich jüngere Frau geheiratet, bei ihm
            jedoch war der Altersunterschied noch größer, und er hatte seine Wahl mit einem vollkommenen,
            fatalen Mangel an Urteilskraft getroffen. Zur Zeit der Heirat war seine Frau zweiundzwanzig
            gewesen. Sie war schlank, leichtfüßig, eine ausgezeichnete Tänzerin und Tennisspielerin
            und hatte glattes, seidig braunes Haar. Paul hatte immer wieder gern bei sich gesagt:
         

         Ihr Haar war lang, ihr Schritt war leicht,

         und ihre Augen waren wild,
         

         was sie jedoch keineswegs waren, sondern klein, haselnussbraun und mit sehr starker
            Sehkraft. Paul, gereift, zurückhaltend, melancholisch und leidenschaftlich, gehörte
            nicht zu denen, die leicht ihr Glück finden. Sein Leben war bis nahezu vierzig trübselig,
            einsam und voller Enttäuschungen gewesen. Als er Primrose begegnete, war er sogleich
            von ihrer Frische, Feinheit und Jugend geblendet. Er schrieb ihr nicht nur Eigenschaften
            zu, die sie gar nicht hatte, sondern auch solche, die bei niemandem leicht zu finden
            waren. Ihre Eltern waren ein Postamtsleiter und eine pensionierte Grundschullehrerin,
            gebildet, freundlich, ehrlich, bodenständig. Sie hielten es mit einem milden Sozialismus;
            die Kultur war in ihrem Haus vertreten durch eine Reproduktion von van Goghs Sonnenblumen
            und den Stücken von Bernard Shaw. Mr. und Mrs. Waddy hätten ihre Tochter niemals in
            eine degoutante Ehe gedrängt, hingegen konnten sie von Pauls beruflicher Stellung
            nur erfreut und von der Bewunderung eines solchen Mannes für ihr kleines Mädchen nur
            bewegt sein. Primrose musste erst ein gewisses Maß an mädchenhafter Zurückhaltung
            überwinden, um sich zu entschließen, ihn zu akzeptieren; körperliche Anziehung besaß
            er für sie nicht, zudem war er schmächtig, blass und dunkel, und für ihr Empfinden
            neigte er zu einer eigenartigen Redeweise; wenn sie sich ihren Ehemann vage vorgestellt
            hatte, dann war er blond, trug einen Blazer und unter jedem Arm einen Tennisschläger.
            Ihre großen, wenngleich eigenwilligen Erwartungen als Pauls Ehefrau enthielten fast
            ebenso viel Beklemmendes wie Verlockendes, doch nachdem sie erst einmal akzeptiert
            waren, konnte sie sie nicht mehr aufgeben. Sie konnte sich nicht einreden, dass sie
            seine Frau werden wollte, doch nachdem sie ihn kurz als Liebhaber erlebt hatte, als
            zärtlich, beschützerisch, anbetungsvoll, wenngleich kaum wesensverwandt, konnte sie
            nicht mehr zurück zu ihrem Status als unverlobtes Mädchen, das sich auf nichts Wichtigeres
            als den nächsten Tanz im Tennisclub und die Aussicht auf eine Anstellung als Sportlehrerin
            an einer Mädchenschule als trübseliges Ende des Sommers freuen konnte.
         

         Pauls Geld war ein sehr erfreuliches Attribut, doch für sich genommen hätte dies sie
            nicht mehr als ihre Eltern beeindruckt, vielmehr war es seine Hingabe und dass er
            ihr das Gefühl gab, mit einem Mal auf einem fliegenden Teppich in die Luft geschwebt
            zu sein, womit er sie für sich gewann. Diese Hingabe jedoch nahm sie schon bald für
            gegeben, und da sie seine Leidenschaft nicht erwidern konnte, wurde sie schon bald
            ein wenig davon gelangweilt und verstimmt. Ihre leicht bissige Art bezauberte Paul,
            ebenso, dass seine Geschenke – Rosendrucke von Redouté und Battersea-Emailledosen –
            einen Platz neben ihren Fotografien von Schulhockeyteams und ihren grünen Keramikkaninchen
            fanden, sie gleichwohl nicht ersetzten. Ihre Weigerung, ihre Meinungen oder Vorlieben
            unter seinem Einfluss zu ändern, empfand er als reizenden Beweis von Integrität. Etwas
            später dann, als ihm aufging, dass er sich einem engstirnigen, störrischen und lernunwilligen
            Wesen mit einer äußerst starken Abneigung gegen Kompromisse verpflichtet hatte, erschien
            sie in einem anderen Licht.
         

         Das Ende seiner Hoffnungen und den Ruin seiner Zukunft hatte er einzig sich selbst
            zu verdanken. Diesen Fehler hatte er nicht als Greis oder Jüngling begangen, sondern
            in einer Lebensphase, die ihn unentschuldbar machte. Hinsichtlich seiner Ehe blieb
            ihm nun nur noch ein Ziel – dass Primrose ein wenig Glück darin fand. Ihre Kälte ihm
            gegenüber hatte ihn schon sehr bald veranlasst, jedwede Forderungen an sie einzustellen.
            Er wusste, dass er ihren Interessen damit nicht gerecht wurde, denn er erkannte genauer
            als sie, dass Primrose, hätte sie Kinder gehabt, diesen zugetan gewesen wäre, doch
            er brachte es nicht über sich, sich gegen einen solchen Starrsinn und Widerwillen
            durchzusetzen. Dennoch empfand Primrose ein beträchtliches Maß an Zufriedenheit. Sie
            schloss viele Freundschaften unter Arztgattinnen, Frauen, die älter als sie waren
            und ihre Schlichtheit, Jugend und Selbstbeherrschung mochten. In mancher Hinsicht
            hatte sie ein ausgeprägtes Pflichtgefühl, und für einen Mann, der es als Verpflichtung
            ansah, bei Fehlern nachsichtig zu sein und jeden Erfolg dankbar anzuerkennen, führte
            sie das Haus recht ordentlich. Jetzt konnte sie Squash und Tennis in teuren Clubs
            spielen oder Schlittschuh laufen, und da sie immer hatte reiten wollen, nie aber über
            die entsprechenden Mittel verfügt hatte, gab Paul ihr bereitwillig die Möglichkeit
            dazu. Sie lernte schnell und fuhr in dem kleinen Wagen, den Paul ihr geschenkt hatte,
            zwei, drei Mal die Woche zu einem Gestüt in Surrey. Fast den letzten seiner tiefen
            Stiche ins Herz erlitt er vom Anblick einer Fotografie von Primrose dort, aufrecht
            und anmutig mit Melone und Reitkleid auf einer sehr hübschen, eisengrauen Stute.
         

         Der Besitzinstinkt selbst fühlloser Frauen wittert eine nahende Gefahr häufig ebenso
            wie die morbide Hitzigkeit der Leidenschaft. Als die Greshams in der Welbeck Street
            wohnten, war Primrose noch so frisch verheiratet, dass Imogen für sie nur von geringem
            Interesse war. Erst später, wenn Imogen zu Besuch in die Welbeck Street kam und sie
            Wochenenden bei den Greshams verbrachten, erkannte Primrose, wie es zwischen Paul
            und Imogen stand: verhalten, beherrscht, unterdrückt. Was sie jedoch weniger in Unruhe
            versetzte als beruhigte. Sie wusste, dass Paul sie nie verletzen würde. Einmal brachte
            sie es zur Sprache, indem sie sagte:
         

         »Du magst sie sehr, nicht?«

         »Sehr.«

         »Du meinst, du bist in sie verliebt?«

         »Ich meine, was ich sage. Um das zu wissen, kennst du mich gut genug.«

         »Schon. Aber ich dachte, du bist vielleicht wegen ihr unglücklich.«

         »Mein einziges Unglück ist, dass ich dich nicht glücklicher machen kann.« Er legte
            ihr die Hand auf den Arm. Sie zog ihn rasch zurück. Sie wollte nicht, dass das, was
            sie für sich »all das« nannte, wieder zur Sprache kam. Nun aber war sie beruhigt.
            Von da an betrachtete sie Imogen voller Groll als eine Frau, die sie, so argwöhnte
            sie, verletzt hätte, wenn sie gekonnt hätte, und mit einer gewissen Verachtung als
            eine, die daran gescheitert war.
         

         Zurück von seiner Verabschiedung der Greshams nach Berkshire, ging Paul ins Arbeitszimmer
            und stellte seine Erwerbung in den Schrank mit den Glastüren über seinem Schreibsekretär
            auf eines der unteren Borde. Die Borde sowie die Wand dahinter waren mit ihrem ursprünglichen
            roten Camelot bezogen, nun verdunkelt zur Farbe von Weinsatz. Vor diesem Hintergrund
            und vom Zimmer durch eine schimmernde Scheibe getrennt, wurde das Himmelblau des Bechers
            noch stärker betont.
         

         Paul hatte um drei einen Patienten, bis dahin waren es noch fünfundzwanzig Minuten.
            Er rief seine Sekretärin an, und als sie heraufkam, gab er ihr die Akte mit dessen
            Röntgenbildern, seiner Anamnese sowie den Briefen des Arztes, der die Untersuchung
            angefordert hatte. Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, saß er reglos da,
            die Hände vor sich auf der Schreibplatte.
         

         Das Zimmer war dunkel, sogar in der Helle des Frühnachmittags. Gegenüber dem Fenster
            stand, auf das Licht mit einem kaum wahrnehmbaren Schimmer antwortend, eine Sammlung
            chinesischen Porzellans: Teller der Famille verte sowie der seltsamen Famille noir,
            Krüge mit Clair-de-lune-Glasur und Blanc de Chine, grau-grüne Schalen sowie eine,
            deren stark geneigte Seiten wie Schmetterlingsflügel wirkten und in einem blassen,
            aber dennoch leuchtenden Gelb gehalten waren. Darunter standen Bücher über Hinduismus,
            Buddhismus und Reisen nach Fernost.
         

         Paul Nugent presste die Hände fest auf die Tischplatte, während er den hellblauen
            Becher betrachtete. Nie würde er Imogen als diejenige sehen, die in diesem Leben den
            Platz der Frau einnahm, die er liebte. Nie gestattete er es sich, sie allein zu sehen.
            Seine Bewunderung von Evelyn Greshams Fähigkeiten, seine fraglose Akzeptanz Greshams
            als eines Mannes, der ihm hinsichtlich persönlicher Ausstrahlung weit überlegen war,
            auch das Wissen, dass Imogen ihren Mann sehr liebte, das alles konnte seine klare
            Auffassung nicht trüben. Er wusste, dass Imogen auf die magische Wirkung der Liebe
            stark reagierte und dass er sie, hätte er seiner Leidenschaft nachgegeben, derart
            verstört und aufgewühlt hätte, dass dem Glück ihrer Ehe unsagbarer Schaden zugefügt
            worden und das Ergebnis womöglich sogar ihr Ende gewesen wäre. Die grauenhafte Vision
            von sich als dem Mörder von Evelyn Greshams Frieden, dem Zerstörer von Gavins Kindheit
            war ein starkes Abschreckungsmittel, doch selbst dieses Gespenst war schon gelegentlich
            vor einigen Momenten seines Leidens verblasst. Was ihm jedoch immer blieb, war die
            schützende Zuneigung für Imogen, die es ihm ermöglichte, alles zu ertragen, wenn es
            sie nur vor Leid bewahrte. Inzwischen war er, wenn schon nicht glücklich, so doch
            seiner selbst sicher.
         

         »Ein schrecklicher Irrtum«, dachte er, »selbstsüchtige Besessenheit, eigensinnige
            Blindheit. Bitte, Gott, nicht noch mehr Leid.«
         

         Das Telefon auf seinem Schreibtisch klingelte schrill, dann sagte die Stimme seiner
            Sekretärin: »Dr. Galt und Mr. Fairburn sind da, Dr. Nugent.«
         

         Er schritt aus dem Zimmer und die lange, flache, elegant geschwungene Treppe hinab.
            Vor dem hohen venezianischen Fenster, das der Treppe Licht gab, hatte der Staub die
            Sonnenstrahlen des Nachmittags schon in einen leicht milchigen Dunst getaucht. Er
            dachte an Ruskins Beschreibung von Turners Gemälden: »Raum, Nebel und Licht«, und
            mit der Erinnerung ans Malen kam auch jene an die Meisterwerke, welche die Heilige
            Familie darstellten.
         

         Geboren, auf dass der Mensch nicht mehr sterbe.
         

         Diese ungeheure Antithese erfüllte seinen Kopf, als er die letzten Stufen hinabging.
            Er lief über den schwarz-weißen Marmorboden zu der Tür, hinter der mit gesenktem Kopf
            ein schwer krankes Wesen wartete: öffnete sie und ging hinein.
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         Gavins Freund Tim Leeper war der Sohn eines Architekten, der vom Ministerium für Stadt-
            und Raumplanung beauftragt war, die Umgebung zu entwickeln. Die Form, die diese Entwicklung
            nehmen konnte, hatte bei den ländlichen Bewohnern, schwerlich beruhigt von Mr. Leepers
            Methode, sein eigenes Grundstück auszubauen, einige Besorgnis geweckt. Er hatte zwei
            elegante kleine Doppelhaushälften im Regency-Stil am Ende der Dorfstraße erworben,
            die in gutem Zustand waren. Diese riss er ab und errichtete an ihrer Stelle ein Betonhaus,
            dessen Fenster Größe und Form eines Speisewagens hatten und durch die eine Wendeltreppe
            mit Kupfer-Finish sichtbar war, die vom Wohnzimmer im Erdgeschoss bis ins obere Stockwerk
            führte. Einigem der örtlichen Bestürzung wurde Ausdruck verliehen, was Mr. Leeper
            jedoch mit imposanter Verachtung strafte. Diejenigen, die über sein Tun klagten, betrachtete
            er als Feinde des Fortschritts und Hemmklotz der Zukunft. Man hatte ihn sagen hören,
            bei einem Gang durch die Hauptstraße von Chalk, die mit Häuschen aus dem achtzehnten
            und frühen neunzehnten Jahrhundert sowie kleinen Läden mit Erkerfenstern gesäumt war,
            diese Gebäude würden ohnehin abgerissen werden. Mr. Leeper war groß, hatte einen langen,
            dicken Hals und war von gewichtiger, um nicht zu sagen finsterer Erscheinung. Seine
            Frau war ungemein hübsch mit einem Kopf voller Locken wie Goldmünzen, und sie hatte
            ein leidenschaftliches, wenngleich nicht kenntnisreiches Interesse an allen Modethemen.
            Auf sie ging auch die Bekanntschaft der Greshams mit den Leepers zurück, denn wie
            es der Zufall wollte, war ihre Schwester Zenobia kurzzeitig mit Hunter Crankshaw verheiratet
            gewesen, einem jungen Freund Evelyn Greshams.
         

         Zenobia schrieb Verse, die sich, obwohl sie keinerlei Zugeständnisse an das gängige
            Begriffsvermögen machten, mit kleinem Gewinn statt Totalverlust verkauften. Das war
            ganz außerordentlich, und es verschaffte Zenobia die Bedeutung einer Berühmtheit und
            einer wahren Künstlerin. Noch einen weiteren Anspruch auf Ruhm hatte sie – sie war
            eine schöne Frau, so schön, dass ihre Schönheit überall weniger als Meinung denn als
            Tatsache akzeptiert wurde. Ihr Wesen war Intensität. Ihre Haut besaß das warme Weiß
            sonnenbeschienenen Marmors, ihre Augen waren so dunkel, dass die Iris von der Pupille
            nicht zu unterscheiden war, das Weiß ein helles Blau. Die unfassbar riesigen Ovale,
            schwarz-weißen Onyxen gleich, sogen den Blick in sich hinein, so wie jemand sich bei
            einem Schwindelanfall in einen Brunnen stürzen will. Der Intensität ihrer Schönheit
            entsprach die Intensität ihrer Selbstbezogenheit. Ihre leidenschaftliche Art und äußerste
            Empfindsamkeit gegenüber allem, was sie selbst betraf, setzten sie ungelinderten Leiden
            aus und versahen ihre gesamte Existenz mit einem Anstrich großer Tragödie. Dabei überwand
            sie eine emotionale Krise so schnell und stürzte sich so schnell in die nächste, dass
            sich Leute, die aus Amerika zurückkehrten oder von einer langen Krankheit genesen
            waren, nach dem Verlauf der zu dem Zeitpunkt schon wieder überwundenen Krise erkundigten
            und Antworten zur aktuellen erhielten. Ebenso wurde erklärt, Zenobia sei bei aller
            Neigung zu Qualen, frei heraus gesagt, zäh wie ein alter Stiefel. Solche Bemerkungen
            kamen in der Regel von Frauen, die ihr den Erfolg neideten, denn inzwischen zog sie
            gleich einem Pfau die schimmernde Schleppe eine Galaxie von Bewunderern hinter sich
            her, die sich sämtlich in der einen oder anderen Form öffentlich ausgezeichnet hatten:
            als Rennfahrer, Rektoren von Colleges, Autoren von Top-Rezensionen oder Finanzfachleute
            von internationalem Renommee. Es war Zenobias Art, Bewunderer zu sammeln, die ihr
            die begehrtesten weltlichen Vorteile verschaffen konnten, und deren Tribute mit gerührter
            Dankbarkeit zu quittieren, aber auch mit scheinbarer Bestürzung über die Hohlheit
            des Vergnügens. Einladungen in den Buckingham-Palast, in Villen auf Capri, zu Premieren
            und privaten Schauen berühmter Couturiers wurden ihr zu Füßen gelegt, und alle erwiesen
            sich als unfähig, ihre Weihrauch verströmenden Wunden zu stillen. Doch ihre Verse
            wurden immer besser, immer gefühlsbeladener und kompetenter geschmiedet, und obwohl
            manche meinten, sie seien populärer geworden, und andere, Dichtung müsse Dichtung
            bleiben, betrachtete die große Mehrheit derjenigen, die bereit waren, sie zu lesen,
            sie doch als eine der wenigen hochgefeierten Dichterinnen ihrer Zeit. Als die Vogue eine Fotografie brachte, auf der ihr reizender Kopf, mit einem Veilchenkranz gekrönt,
            an einer gerieften Säule lehnte, glaubten die wenigen tausend, die sie sahen, dass
            damit ihr Ruhm besiegelt war.
         

         Corinne Leeper fand, dass sie und ihre Schwester der Öffentlichkeit gehörten. Sie
            selbst hatte bislang nichts veröffentlicht, doch unter ihren Freunden herrschte Einigkeit,
            dass sie bald einen Roman schreiben werde, wenngleich sie sich davor wahrscheinlich
            einer Tiefenanalyse unterziehen müsse. Vorerst jedenfalls beanspruchten Malerei und
            die Aufführung von Tanzinterpretationen zum Grammophon den Großteil ihrer Energien.
         

         Evelyn Gresham, der Hunter Crankshaws Kränkung so stark empfand wie Hunter selbst
            nicht mehr, verabscheute Zenobia so gründlich, dass er bereit war, die ganze Familie
            Leeper nicht zu mögen, einzig weil sie mit ihr verbunden war. Dennoch konnte eine
            solche Verbindung in einer kleinen Gemeinde nicht ohne offene Grobheit ignoriert werden,
            und Imogen, stets bereit und hoffnungsfroh, wenn es um unbekannte Menschen ging, entschloss
            sich zu einem Besuch. Zudem verspürte sie Zenobia gegenüber, auch wenn sie sie missbilligte,
            jene beklommene Neugier und das starke Interesse, das Frauen anderen Frauen entgegenbringen,
            die auf Männer attraktiv wirken.
         

         Sie traf Mrs. Leeper zu Hause im Erdgeschoss auf einem niedrigen orientalischen Seilbett
            an; an den Wänden hingen mehrere von Mrs. Leepers Gemälden, von denen Imogen in nervöser
            Hast den Blick abwandte aus Sorge, etwas dazu sagen zu müssen. Der Raum, welcher groß
            war und die halbe Grundfläche des Hauses einnahm, war unangenehm mit Familiendingen
            übersät. Es war offensichtlich, dass die Leeper’schen Kinder kein Kinder- oder Spielzimmer
            hatten, sondern nur das Wohnzimmer, und dass sie dem Beispiel ihrer Mutter gefolgt
            waren, ihre Sachen auf Stühlen und Fensterbänken liegen zu lassen oder einfach auf
            den Fußboden zu werfen, statt sie aufzuräumen. Mrs. Leeper hieß sie überschwänglich
            willkommen, noch dazu sah sie wunderbar aus. Ihre mit einem Band zusammengebundenen
            Locken hatten eine ominöse Ähnlichkeit mit der Frisur, die römische Damen trugen,
            bevor die Barbarenhorden das Römische Reich überrannten.
         

         Nach ein paar Höflichkeitsfloskeln erkundigte sich Imogen nach Zenobia. Corinne Leepers
            strahlendes Gesicht wurde sogleich ernst. »Sie verarbeitet gerade ihre korsischen
            Erlebnisse«, antwortete sie. Die meisten hätten gesagt, dass ihre Schwester einen
            sehr schönen Urlaub auf Korsika verbracht habe, doch Corinne Leeper verstand ihre
            Pflichten als Verwandte einer Künstlerin genau.
         

         »Sie schreibt gerade?«, fragte Imogen verzagt.

         »Ach, meine Liebe! Ja«, rief Corinne aus, richtete sich auf dem Seilbett auf und fixierte
            Imogen mit einem lodernden Blick. »Die Leute beneiden Schriftsteller und Künstler,
            aber sie haben ja keine Ahnung, was das alles bedeutet. Jedes Mal wenn sie ein Gedicht
            schreibt, ist sie gekreuzigt, schlicht gekreuzigt.«
         

         Imogen war es so gewohnt, sich in Abwesenheit ihres Mannes vorzustellen, wie er Bemerkungen
            anderer aufnehmen würde, dass sie ein leichtes Beben der Beklommenheit empfand, wie
            wenn Evelyn da gewesen wäre und es gehört hätte.
         

         »Dennoch würde man natürlich nicht sein Naturell ändern«, fuhr Mrs. Leeper fort und
            lehnte sich mit neuerlicher Selbstgefälligkeit zurück. »Und man hofft ja doch, den
            neuen Wohnsiedlungen eine Art Bewusstsein einzuhauchen. Meinem Mann liegt außerordentlich
            viel an einer Art Gemeindetheater. Gegenwärtig sind doch sämtliche dramatischen Aktivitäten
            der Gemeinde auf kleine ineffektive Stellen verstreut – da ist die szenische Lesegesellschaft
            in Silverpath, ich glaube, die hat gerade mal sieben Mitglieder! Und die Dramafreunde
            in Yew Tree End, und dann führen natürlich die Schulkinder in Whitefield einmal jährlich
            ein Stück auf, dann auch noch die Chalk Players, falls es die noch gibt –, und wir
            wollen doch, dass alle diese Bemühungen gebündelt sind. Dann bekämen wir Produzenten
            von London und hätten womöglich schon bald ein Festival.«
         

         »Aber meinen Sie nicht, dass den Leuten diese amateurhafte Art und Weise besser gefällt?
            Der Standard wird ja nie richtig gut sein, oder? Gerade das Machen gefällt ihnen doch.«
         

         »Aber das Machen würde ihnen doch auf einer richtigen Gemeindebasis und mit Hilfe
            von außen viel mehr gefallen. Und dann – wo jetzt doch so viele neue Leute aus dem
            Londoner Raum kommen –«
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