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         Über das Buch

         Yunjae leidet unter Alexithymie: Von Geburt an ist es ihm fast unmöglich, Gefühle
            wie Freude, Angst oder Wut zu empfinden. Er hat keine Freunde, aber seine Mutter und
            Großmutter bieten ihm ein zufriedenes Leben. Ihr kleines Haus über dem Buchladen seiner
            Mutter ist mit bunten Post-it-Zetteln geschmückt, die ihn daran erinnern, wann er
            lächeln, Danke sagen oder lachen soll. Aber an Yunjaes 16. Geburtstag ändert sich
            alles. Ein schockierender Gewaltakt lässt ihn auf sich allein gestellt zurück. Yunjae
            isoliert sich, bis mit Gon ein neuer Junge an seiner Schule auftaucht und die beiden
            eine überraschende Verbindung aufbauen. Yunjae bekommt die Chance, aus seiner Komfortzone
            herauszutreten und vielleicht der Held zu werden, von dem er nie zu träumen gewagt
            hätte. Ein großartiger Roman für alle Leser:innen von Sayaka Muratas »Die Ladenhüterin«
            und Mark Haddons »Supergute Tage oder Die sonderbare Welt des Cheistopher Boone«. 
         

         »Eine sensible Erkundung dessen, was es heißt, an den emotionalen Polen des Lebens
            zu leben.« Kirkus Reviews
         

         Über Won-pyung Sohn

         Won-pyung Sohn ist eine in Südkorea lebende Autorin, Filmregisseurin und Drehbuchautorin.
            Sie absolvierte ein Studium in Sozialwissenschaften und Philosophie an der Sogang-Universität
            sowie ein weiteres in Filmregie an der Korean Academy of Film Arts. »Mandel« ist ihr
            literarisches Debüt und wurde in Südkorea und international zu einem überragenden
            Erfolg und erscheint nun in 20 Sprachen. 
         

          

         Sebastian Bring hat Koreanisch, Japanisch und Übersetzungswissenschaft in Bonn studiert.
            Er arbeitet als Literaturübersetzer und hat aus dem Koreanischen u. a. Romane von
            Kim Ae-ran, Hwang Sun-won und Bae Suah ins Deutsche übertragen.
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            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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               Alexithymie bzw. die Unfähigkeit, Gefühle zu erkennen und auszudrücken, ist eine geistige
                  Beeinträchtigung, die erstmals in den 1970er Jahren in der medizinischen Fachpresse
                  erwähnt wird. Ihre bekannten Ursachen sind eine eingeschränkte emotionale Entwicklung
                  während der frühen Kindheit, posttraumatische Belastungsstörungen oder auch eine angeborene
                  Verkleinerung der Amygdala, eines Teils des Gehirns, den man auch Mandelkern nennt.
                  In diesem Fall ist das Empfinden von Furcht ebenso beeinträchtigt. Jedoch kann neueren
                  Studien zufolge die Fähigkeit der Amygdala, Furcht und Angst hervorzubringen, durch
                  gezieltes Training gesteigert werden. Der vorliegende Roman beschreibt Alexithymie
                  auf Grundlage dieser Studien und der Fiktion der Autorin.
               

            

            	
               Bei P. J. Nolan handelt es sich um eine fiktive Figur.

            

            	
               Die im Roman wiedergegebenen Größenangaben von Dinosauriern basieren auf dem Buch
                  The Littlest Dinosaurs von Bernard Most. Ihre tatsächliche Größe kann je nach wissenschaftlicher Studie
                  variieren.
               

            

         

      

   
      
         
            Prolog
            

         

         Ich habe Mandeln in meinem Innern.

         So, wie Sie auch.

         Wie auch jene Menschen, die Sie lieben oder abgrundtief hassen.

         Niemand vermag, sie zu fühlen.

         Man weiß nur, sie sind da.

         Diese Geschichte handelt, kurz gesagt, von einem Monster, das auf ein anderes Monster
            trifft. Eines dieser Monster bin ich. Aber ich werde Ihnen nicht sagen, ob sie tragisch
            oder glücklich endet. Erstens wird jede Geschichte langweilig, wenn man ihr Ende verrät.
            Zweitens können Sie dadurch alles, was geschieht, intensiver miterleben. Drittens
            und letztens, was wie eine Ausrede klingen mag, können weder Sie noch ich wirklich
            wissen, ob eine Geschichte glücklich oder tragisch ist.
         

      

   
      
            Erster Teil
            

         

         
            
               1.

            

            Sechs Menschen starben an jenem Tag, einer wurde verwundet. Zuerst Mama und Oma. Dann
               ein Student, der herbeigerannt kam, um den Mann aufzuhalten. Darauf zwei Männer in
               den Fünfzigern, die bei der Heilsarmeeparade ganz vorne mitgelaufen waren, außerdem
               ein Polizist. Und schließlich der Mann selbst. Er hatte entschieden, das letzte Opfer
               seines blutigen Gemetzels zu sein. Mit seinem Messer stach er sich tief in die Brust
               und starb, bevor der Krankenwagen kam. So, wie die meisten anderen Opfer.
            

            Ich stand mit ausdrucksloser Miene daneben, wie immer.

         

         
            
               2.

            

            Der erste Vorfall ereignete sich, als ich sechs war. Die Symptome waren wesentlich
               früher da, aber erst zu dieser Zeit kamen sie so deutlich zum Vorschein. Später, als
               Mama vermutet hatte. An jenem Tag hatte mich Mama nicht aus dem Kindergarten abgeholt.
               Mama erzählte mir im Nachhinein, sie hätte nach all den Jahren meinen Vater besucht.
               Sie erklärte ihm, sie werde ihn nun endgültig loslassen, nicht etwa, weil sie einen
               neuen Mann kennengelernt habe, sondern einfach, um neue Wege zu gehen. All das sagte
               sie wohl, während sie die verblichenen Wände seines Mausoleums abwischte. In diesem
               Augenblick, in dem ihre Beziehung für immer und ewig beendet wurde, hatten sie mich,
               den ungebetenen Gast ihrer jungen Liebe, völlig vergessen.
            

            Nachdem alle Kinder schon nach Hause gegangen waren, trat ich also zögerlich aus dem
               Kindergarten. Alles, was ich als Sechsjähriger über die Lage meines Zuhauses wusste,
               war, dass es sich irgendwo jenseits einer Brücke befand. Ich nahm also die Fußgängerbrücke
               am Kindergarten, ging sie hinauf, blieb stehen und beugte meinen Kopf über das Geländer.
               Unter mir glitten die Autos dahin. Das erinnerte mich an etwas, das ich irgendwo gesehen
               hatte, deshalb sammelte ich möglichst viel Spucke in meinem Mund. Ich nahm ein Auto
               ins Visier und spuckte. Aber meine Spucke verflüchtigte sich in der Luft, bevor sie
               auf das Auto hätte treffen können. Trotzdem beobachtete ich weiterhin die Straße und
               spuckte so lange, bis mir schwindlig wurde.
            

            »He, was machst du da? Das ist ja ekelhaft!«

            Ich schaute auf und sah eine Frau mittleren Alters, die mich anstarrte, bevor sie
               weiterging, an mir vorbeigleitend, wie die Autos unter mir, und ich war wieder allein.
               Die Abgänge von der Fußgängerbrücke erstreckten sich in alle Himmelsrichtungen. Ich
               hatte die Orientierung verloren. Unterhalb der Brücke sah es rechts wie links vollkommen
               gleich aus, alles war in kaltes Grau getaucht. Einige Tauben flatterten gurrend über
               meinen Kopf hinweg. Ich entschied mich, ihnen zu folgen.
            

            Als mir bewusst wurde, dass ich in die falsche Richtung gegangen war, war es zu spät
               zum Umkehren. Im Kindergarten hatten wir damals das Lied »Die Erde ist rund, geh,
               geh voran« gelernt. So dachte ich, ich käme schon irgendwann zu Hause an, wenn ich
               nur immer weiterliefe. Also ging ich mit meinen kleinen, unbeholfenen Schritten stur
               geradeaus.
            

            Die Hauptstraße mündete in eine Gasse, die an beiden Seiten von alten Häusern gesäumt
               war. An den bröckelnden Wänden prangten sonderbare, mit roter Farbe aufgemalte Zahlen,
               wie zufällig, und das Wort »unbewohnt«. Plötzlich hörte ich unterdrückte Schreie.
               Ich bin mir nicht sicher, ob es »Ah« oder »Uh« war. Vielleicht war es auch »Argh«.
               Es waren jedenfalls kurze, unterdrückte Rufe. Ich ging in die Richtung, in der ich
               die Geräusche vermutete, und sie wurden deutlicher, je näher ich einer Straßenecke
               kam. Ohne zu zögern, lenkte ich meine Schritte dorthin.
            

            Ein Junge lag auf dem Boden. Ein kleiner Junge, sein Alter konnte ich nicht schätzen.
               Über ihn warfen sich schwarze Schatten, wieder und wieder. Der Junge wurde geschlagen.
               Die kurzen Schreie stammten nicht von ihm, sondern von den Schatten, die sich auf
               ihn stürzten, es waren unterdrückte Schreie der Anstrengung. Sie traten und spuckten
               auf ihn. Später erfuhr ich, dass es bloß Mittelschüler waren, damals kamen sie mir
               viel größer und mächtiger vor, wie Erwachsene.
            

            Der Junge wehrte sich nicht, er gab keinen Laut von sich, als sei er es gewohnt, geschlagen
               zu werden. Wie eine Stoffpuppe wurde er hin- und hergeworfen. In einer finalen Bewegung
               trat ihn einer der Schatten in die Seite. Dann verschwanden sie. Der Junge war über
               und über mit Blut bedeckt, als hätte er einen roten Mantel an. Ich trat näher an ihn
               heran. Er sah aus der Nähe älter als ich aus. Vielleicht zehn oder elf, also ungefähr
               doppelt so alt wie ich. Trotzdem kam er mir jünger vor, als ich es war. Seine Brust
               hob und senkte sich schnell, sein Atem ging kurz und flach, wie bei einem neugeborenen
               Welpen. Es war offensichtlich, dass er in Lebensgefahr schwebte.
            

            Ich ging zurück in die Gasse. Sie war immer noch menschenleer, die roten Zeichen auf
               den grauen Mauern irritierten meine Augen. Nachdem ich eine Weile herumgeirrt war,
               entdeckte ich schließlich einen kleinen Laden. Ich öffnete die Schiebetür und trat
               ein.
            

            »Ähm, Entschuldigung.«

            Im Fernsehen lief Family Game. Der Ladenbesitzer lachte so laut, dass er mich wohl nicht gehört hatte. Die Kandidaten
               der Show spielten ein Spiel, bei dem eine Person Kopfhörer trug und Worte erraten
               musste, die die anderen Teilnehmer mit dem Mund formten. Das gesuchte Wort lautete
               »Beklommenheit«. Warum ich mich bis heute an dieses Wort erinnere, weiß ich nicht.
               Ich wusste nicht mal, was es bedeutet. Eine junge Frau nannte andauernd falsche Begriffe,
               womit sie für Gelächter beim Publikum und dem Ladenbesitzer sorgte. Schließlich lief
               die Zeit ab, und das Team der jungen Frau hatte verloren. Der Ladenbesitzer schnalzte
               mit der Zunge, als täte sie ihm leid.
            

            »Entschuldigung«, sprach ich ihn nochmals an.

            »Ja?« Der Ladenbesitzer wandte sich um.

            »Da liegt jemand am Boden, in der Gasse.«

            »Ach ja?«, gab er gleichgültig zurück und setzte sich auf.

            Im Fernsehen waren beide Teams bereit für eine neue Runde, die viele Punkte versprach
               und das Blatt wenden könnte.
            

            »Er sieht aus, als würde er sterben«, sagte ich, an den auf dem Verkaufsständer ordentlich
               aneinandergereihten Karamellbonbons nestelnd.
            

            »Ist das so?«

            »Ja.« Erst in diesem Moment blickte er mir in die Augen.

            »Wieso sagst du so was Unheimliches? Man soll nicht lügen, Kleiner.«

            Ich schwieg eine Weile, um nach Worten zu suchen, die ihn überzeugen würden. Aber
               ich war zu jung, um einen großen Wortschatz zu haben, und mir fiel nichts Wahrhaftigeres
               ein als das, was ich schon gesagt hatte.
            

            »Er könnte sterben.«

            Alles, was ich konnte, war, mich selbst zu wiederholen.

         

         
            
               3.

            

            Ich wartete auf das Ende der Show, während der Ladenbesitzer dann doch die Polizei
               verständigte.
            

            Als er mich wieder an den Karamellbonbons herumspielen sah, raunzte er mich an, ich
               solle gehen, wenn ich nichts kaufen wolle. Die Polizei ließ sich Zeit, bis sie am
               Tatort erschien. Ich musste ständig an den Jungen denken, wie er so auf dem kalten
               Boden lag. Zu dem Zeitpunkt war er schon tot.
            

            Und die Sache war die: Er war der Sohn des Ladenbesitzers.

            Ich saß auf einer Bank in der Polizeiwache und zappelte mit den Beinen. Ihre Bewegung
               erzeugte einen kühlen Luftstrom. Es war schon dunkel, und ich wurde immer müder. Ich
               war schon fast eingeschlafen, als die Tür aufschwang und meine Mutter hereinstürzte.
               Als sie mich sah, schluchzte sie laut auf, lief zu mir und streichelte mir so fest
               über den Kopf, dass es wehtat. Bevor sie die Freude des Wiedersehens richtig genießen
               konnte, schwang die Tür erneut auf. Der Ladenbesitzer stolperte herein, gestützt von
               zwei Polizisten. Er weinte, das Gesicht war tränenüberströmt. Seine Mimik war nun
               völlig anders als vorhin im Laden. Er konnte sich nicht mehr halten, fiel auf die
               Knie, und schlug, am ganzen Körper zitternd, auf den Boden ein. Dann stand er wieder
               auf, zeigte mit dem Finger auf mich und schrie etwas. Ich konnte ihn nicht richtig
               verstehen, aber es klang nach so was wie: »Du hättest mir das mit mehr Ernst sagen
               müssen, dann würde mein Sohn noch leben!«
            

            Der Polizist neben mir wandte ein: »Was weiß schon so ein Kindergartenkind«, und konnte
               den Ladenbesitzer gerade noch davor bewahren, wieder in sich zusammenzusacken. Es
               fiel mir schwer, dem Ladenbesitzer recht zu geben. Ich war ständig ernst. Niemals
               lachte ich oder geriet in Wut. Ich konnte nicht verstehen, warum er mich deswegen
               anschrie. Weil ich aber als Sechsjähriger über nicht genug Worte verfügte, um meine
               Zweifel auszudrücken, schwieg ich einfach. Stattdessen ergriff meine Mutter das Wort.
               Dadurch brach in der Polizeiwache das Chaos aus, in Gestalt eines Vaters, der sein
               Kind verloren, und einer Mutter, die ihr Kind wiedergefunden hatte.
            

            An jenem Abend spielte ich mit Bausteinen, wie ich es immer tat. Sie hatten die Form
               einer Giraffe, doch wenn ich ihren Hals verdrehte, wurden sie zu Elefanten. Ich spürte
               den Blick meiner Mutter, der auf mir ruhte, jeden Teil meines Körpers abtastend.
            

            »Hattest du keine Angst?«, fragte sie.

            »Nein«, gab ich zurück.

            Die Gerüchte über diesen Vorfall, insbesondere der Teil, in dem ich, ohne mit der
               Wimper zu zucken, zugesehen hatte, wie ein Junge zu Tode geprügelt wurde, verbreiteten
               sich schnell. Von nun an wurden die bisher nicht recht greifbaren Sorgen meiner Mutter
               mehr und mehr real.
            

            Als ich in die Grundschule kam, verschlimmerte sich das Problem. Eines Tages stolperte
               auf dem Heimweg von der Schule vor mir ein Mädchen über einen Stein und stürzte zu
               Boden. Sie lag direkt vor meinen Füßen. Mir fiel ihre Micky-Maus-Haarspange auf, mit
               der ihr Haar am Hinterkopf zusammengehalten war, während ich darauf wartete, dass
               sie wieder aufstand. Aber sie blieb einfach liegen und weinte nur. Schließlich tauchte
               ihre Mutter auf und half ihr auf die Beine. Sie sah mich verächtlich an und schnalzte
               mit der Zunge.
            

            »Du siehst, dass sie stürzt, und fragst sie nicht einmal, ob sie verletzt ist?! Dann
               stimmen die Gerüchte, du bist wirklich nicht normal!«
            

            Darauf fiel mir nichts ein, also schwieg ich. Die anderen Kinder bemerkten den Vorfall
               und versammelten sich um mich herum, ihr Geflüster stach mir in den Ohren. Ich hörte
               nur Bruchstücke, die aber klangen wie ein Echo dessen, was die Mutter des Mädchens
               gesagt hatte. Diesmal war es Oma, die mich rettete. Wie Wonder Woman tauchte sie aus
               dem Nichts auf und schloss mich fest in ihre Arme.
            

            »Passen Sie auf, was Sie sagen! Es war Pech, dass Ihre Tochter gestürzt ist. Was fällt
               Ihnen ein, meinen Jungen so anzugehen?«, schimpfte sie mit ihrer rauen Stimme. Auch
               die anderen Kinder bekamen eine Ansage: »Was gibt’s da zu glotzen, ihr Kröten?!«
            

            Als wir uns ein Stück von der Gruppe entfernt hatten, schaute ich zu Oma auf, die
               ihre Lippen aufeinanderpresste.
            

            »Oma, warum sagen die Leute, ich sei seltsam?«

            Ihren Lippen entspannten sich.

            »Vielleicht, weil du etwas Besonderes bist. Die Menschen können es nicht ertragen,
               wenn jemand anders ist als sie. Ach, mein bezauberndes kleines Monster.«
            

            Sie umarmte mich so fest, dass meine Rippen schmerzten. Sie nannte mich immer Monster.
               Für sie war das nichts Schlechtes.
            

         

         
            
               4.

            

            Ehrlich gesagt dauerte es eine Weile, bis ich Omas liebevoll gemeinten Kosenamen akzeptieren
               konnte. Die Monster in Büchern waren nicht bezaubernd. Nein, Monster waren alles andere
               und das genaue Gegenteil von bezaubernd. Ich verstand nicht, warum Oma mich dann so
               nannte. Selbst nachdem ich gelernt hatte, was das Wort »paradox« bedeutet, nämlich
               gegensätzliche Begriffe zu vereinen, war ich immer noch verwirrt. Legte Oma die Betonung
               auf bezaubernd oder auf Monster? Jedenfalls beteuerte sie, mich aus Liebe so zu nennen, also entschied ich, ihr zu
               glauben.
            

            Tränen stiegen in Mamas Augen, als Oma ihr vom MickyMaus-Mädchen erzählte.

            »Ich wusste, dass es eines Tages passiert … aber doch nicht so bald …«

            »Ach, hör doch auf! Wenn du rumheulen willst, tu das in deinem Zimmer, und mach die
               Tür zu!«
            

            Das ließ Mamas Tränen für einen Augenblick versiegen. Sie blinzelte zu Oma hinüber,
               ein wenig erschrocken von ihrem Ausbruch. Dann begann sie umso heftiger zu weinen.
               Oma schnalzte mit der Zunge und schüttelte den Kopf, ihren Blick auf eine Ecke der
               Zimmerdecke gerichtet.
            

            So ging das oft zwischen den beiden.

            Es stimmt, Mama hatte sich schon länger Sorgen um mich gemacht. Weil ich anders war
               als die anderen Kinder – seit meiner Geburt war ich anders. Denn:
            

            Ich lächelte nie.

            Anfangs dachte Mama, meine Entwicklung wäre einfach verzögert. Aber in Büchern über
               Kindererziehung las sie, dass Babys drei Tage nach der Geburt zu lächeln beginnen.
               Sie zählte die Tage. Es waren schon fast hundert.
            

            Wie eine Märchenprinzessin, die verflucht war, niemals zu lächeln, verzog ich keine
               Miene. Und wie der Prinz aus dem fernen Land, der das Herz der Prinzessin erobern
               wollte, versuchte Mama alles. Sie klatschte in die Hände, kaufte Rasseln in verschiedenen
               Farben und führte sogar alberne Tänze zu Kinderliedern auf. Wenn sie davon erschöpft
               war, trat sie hinaus auf den Balkon und zündete sich eine Zigarette an, eine Gewohnheit,
               die sie sich nur mit Müh und Not hatte abgewöhnen können, solange sie mit mir schwanger
               war. Einmal sah ich ein Video, das Mama zu jener Zeit zeigte. Mama mühte sich so verzweifelt
               ab, während ich sie nur ausdruckslos anblickte. Meine Augen waren zu starr und ernst
               für die eines Kindes. Was auch immer sie tat, meine Mama konnte mich nicht zum Lächeln
               bringen.
            

            Der Arzt im Krankenhaus konnte nichts Ungewöhnliches feststellen. Abgesehen von meinem
               fehlenden Lächeln zeigten die Untersuchungsergebnisse keine Auffälligkeiten hinsichtlich
               meiner Größe, meines Gewichts und meiner Verhaltensentwicklung. Alles war normal für
               mein Alter. Auch der Kinderarzt in unserem Viertel spielte Mamas Sorgen herunter,
               alles sei in Ordnung, denn ich wäre ja gesund und würde rasch wachsen. So versuchte
               sich Mama mit dem Gedanken zu trösten, ich sei einfach stiller als andere Kinder.
            

            Dann geschah um meinen ersten Geburtstag herum etwas, das ihre Sorgen bestätigen sollte.

            An jenem Tag stellte Mama einen roten Topf mit heißem Wasser auf den Tisch. Sie drehte
               sich um, um das Milchpulver aus dem Regal zu holen. Ich griff nach dem Topf, und er
               fiel zu Boden, das heiße Wasser spritzte in alle Richtungen. Wie ein Orden sieht das
               schwache Brandmal aus, das ich bis heute trage. Ich schrie und weinte. Mama dachte,
               ich hätte von nun an Angst vor roten Töpfen oder heißem Wasser, wie es ein normales
               Kind hätte. Aber ich nicht. Ich fürchtete weder Wasser noch Töpfe. Sobald ich ihn
               sah, griff ich weiterhin nach dem roten Topf, ob nun kaltes oder warmes Wasser darin
               war.
            

            Doch dabei blieb es nicht.

            Da war dieser alte Mann, der im unteren Stockwerk wohnte. Er hatte einen großen schwarzen
               Hund, den er im Hof festband. Ohne Angst blickte ich in die milchweißen Pupillen des
               alten Mannes, und als Mama kurz nicht hinsah, streckte ich meine Hand nach seinem
               Hund aus, der seine scharfen Zähne bleckte und laut knurrte. Auch als ich das Kind
               von nebenan sah, blutig gebissen, nachdem es genau dasselbe wie ich getan hatte, hörte
               ich nicht damit auf. Mama musste oft eingreifen.
            

            Nach mehreren Vorfällen dieser Art begann Mama zu fürchten, meine Intelligenz könne
               unterdurchschnittlich sein. Aber mein sonstiges Verhalten gab keinen Anlass zu dieser
               Sorge. Schließlich versuchte sie, wie jede Mutter es tun würde, ihre Befürchtungen
               in positivem Licht zu ertränken.
            

            Er ist einfach furchtloser und gelassener als andere Kinder.

            So beschrieb sie mich in ihrem Tagebuch.

            Doch auch wenn sie sich das einzureden versuchte, würden die Sorgen einer jeden Mutter
               dramatische Ausmaße annehmen, wenn ihr Kind bis zu seinem vierten Geburtstag immer
               noch nicht gelächelt hatte. Also nahm Mama mich an die Hand und ging mit mir in ein
               größeres Krankenhaus. Dieser Tag brannte sich als erste Erinnerung in mein Gedächtnis
               ein. Sie ist verschwommen, als wäre ich unter Wasser, doch von Zeit zu Zeit klärt
               sie sich auf …
            

            Ein Mann im weißen Laborkittel sitzt vor mir. Übertrieben lächelnd zeigt er mir nacheinander
               verschiedene Spielzeuge. Einige von ihnen schüttelt er. Dann schlägt er mit einem
               kleinen Hammer auf mein Knie. Mein Bein schnellt hoch, höher als ich es mir hatte
               vorstellen können. Dann greift er mit seinen Fingern unter meine Achseln. Es kitzelt
               und ich kichere leise. Schließlich holt er einige Fotos hervor und stellt mir ein
               paar Fragen. An eines dieser Fotos erinnere ich mich noch deutlich.
            

            »Das Kind auf dem Foto weint, weil es seine Mutter verloren hat. Was, meinst du, fühlt
               es?«
            

            Ich weiß keine Antwort und schaue zu Mama auf, die neben mir sitzt. Sie lächelt mich
               an und streichelt mir über den Kopf. Dann beißt sie sich auf die Unterlippe.
            

            Einige Tage später bringt mich Mama an einen anderen Ort, sie erklärt, ich dürfte
               in einem Raumschiff fliegen. Wir gehen in ein anderes Krankenhaus, was mir seltsam
               vorkommt. Ich frage sie, warum sie mich hierherbringe, denn ich sei ja gar nicht krank,
               aber sie antwortet nicht.
            

            Im Krankenhaus legt man mich auf etwas sehr Kaltes. Ich werde in eine Art weißen Tank
               gesogen. Ich höre merkwürdige Geräusche, piep, piep, piep. Mit dem Herausfahren aus
               der Röhre endet meine enttäuschende Weltraumreise.
            

            Dann ändert sich die Szenerie. Plötzlich sehe ich noch mehr Männer in weißen Kitteln.
               Der älteste von ihnen zeigt mir ein verschwommenes Schwarzweißfoto und sagt mir, dies
               sei das Innere meines Kopfes. Was für eine dreiste Lüge. Das ist ganz eindeutig nicht
               mein Kopf. Doch Mama nickt, als würde sie diese offensichtliche Lüge einfach glauben.
               Jedes Mal, wenn der alte Mann den Mund öffnet, machen sich die um ihn herumstehenden
               jüngeren Männer Notizen. Mir wird langweilig, und ich zappele mit den Beinen, dabei
               trete ich gegen den Schreibtisch des alten Mannes. Als mir Mama die Hand auf die Schulter
               legt und mir bedeutet, damit aufzuhören, blicke ich zu ihr auf. Tränen rinnen über
               ihre Wangen.
            

            Der Rest des Tages ist geprägt von Mamas Tränen, an etwas anderes erinnere ich mich
               nicht. Sie weint und weint und weint. Auch als wir zurück ins Wartezimmer gehen, weint
               sie. Im Fernsehen läuft ein Anime, aber wegen Mama kann ich mich nicht darauf konzentrieren.
               Der Retter des Universums schlägt den Bösewicht in die Flucht, doch Mama weint. Schließlich
               wacht ein Mann, der neben mir döst, auf und blafft sie an: »Hören Sie endlich auf
               so theatralisch zu flennen, mir reicht’s jetzt!« Erst dann hört Mama auf zu weinen,
               macht einen Schmollmund wie ein gescholtener Teenager und zittert lautlos.
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            Mama ließ mich viele Mandeln essen. Ich habe Mandeln aus Amerika, Australien, China
               und Russland probiert. Das sind alle Länder, die sie nach Südkorea exportieren. Die
               chinesischen schmeckten ekelhaft bitter, während die australischen irgendwie eher
               säuerlich und erdig waren. Es gibt auch koreanische, aber meine Lieblingsmandeln waren
               die amerikanischen, besonders die aus Kalifornien. Verwöhnt von der Sonne, haben sie
               einen hellbraunen Farbton.
            

            Ich werde Ihnen nun mein Geheimnis verraten, wie man sie richtig isst.

            Zunächst nimmt man die Packung in die Hand und befühlt von außen die Form der Mandeln.
               Sie sind hart und widerspenstig, das müssen die Finger fühlen. Dann reißt man langsam
               den oberen Teil der Packung auf und zieht den Zipper auf. Als Nächstes schließt man
               die Augen, steckt die Nase in die Packung und atmet ein. Sie müssen achtsam einatmen
               und dabei kurz innehalten, um dem Duft so viel Zeit wie möglich zu geben, damit er
               tief in Ihr Inneres strömen kann. Wenn schließlich der Duft den ganzen Körper erfüllt,
               stecken Sie sich eine halbe Handvoll Mandeln in den Mund. Rollen Sie sie mit der Zunge
               eine Weile hin und her und spüren ihre Textur, ihre scharfen Kanten, ihre Rillen auf
               der Oberfläche. Aber das dürfen Sie auch nicht zu lange machen, denn wenn die Mandeln
               durch den Speichel aufweichen, verlieren sie ihren Geschmack. Diese Schritte sind
               nur das Vorspiel vor dem großen Finale. Ist es zu kurz, ist der Genuss fad. Ist es
               zu lang, bleibt der Effekt aus. Sie selbst müssen das richtige Timing finden. Stellen
               Sie sich vor, wie die Mandel langsam anschwillt, von der Größe eines Fingernagels
               auf die einer Weintraube, einer Kiwi, einer Orange, bis auf die einer Wassermelone.
               Schließlich bis auf die Größe eines Rugby-Balls. Dann ist es so weit. Sie zerbeißen
               die Mandel mit einem Knacken. Beim Kauen werden Sie die Sonne Kaliforniens schmecken,
               wie sie sich in Ihrem Mund ausbreitet.
            

            Der Grund, warum ich dieses Ritual betreibe und Ihnen so ausführlich vorstellen muss,
               liegt nicht etwa in einer besonderen Vorliebe für Mandeln. Bei jeder Mahlzeit lagen
               Mandeln auf dem Tisch. Ich konnte ihnen nicht entkommen. Also musste ich mir eine
               Methode einfallen lassen, sie halbwegs genüsslich essen zu können. Denn Mama glaubte,
               ich müsse nur genug davon essen, damit die Mandeln in meinem Kopf wachsen. Das war
               eine der wenigen Hoffnungen, die sie hatte.
            

            Jeder Mensch hat zwei Mandeln in seinem Kopf, fest eingebettet irgendwo zwischen dem
               hinteren Bereich des Ohrs und der Schädelwand. Der Fachbegriff lautet Amygdala, das
               lateinische Wort für Mandel, weil sie in Größe und Form genauso aussehen wie die Mandeln,
               die wir essen.
            

            Wenn man von einem äußeren Reiz stimuliert wird, sendet die Mandel Signale an das
               Gehirn. Abhängig von der Art der Stimulation empfindet man Furcht, Ärger oder Freude.
            

            Aber aus irgendeinem Grund scheinen meine Mandeln nicht richtig zu funktionieren.
               Sie übertragen keine Signale, wenn sie stimuliert werden. Deswegen weiß ich nicht,
               warum Menschen lachen oder weinen. Freude, Traurigkeit, Liebe und Angst sind für mich
               nur vage Begriffe. Die Worte »Gefühl« und »Sympathie« sind mir nichts anderes als
               bedeutungslose Buchstabenreihen.
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