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	— Μπορώ να φέρω τη δικιά μου, είπες.

	Σε κοίταξα χαμογελώντας.

	— Δεν χρειάζεται, θα σου αγοράσω εγώ μία.

	Ήταν μία συσκευασία δύο στην τιμή της μίας κι έτσι πήρα μία μπλε και μία ροζ. Τι ανοησία κι αυτή, ότι πάντα οι άντρες πρέπει να ’χουν μπλε οδοντόβουρτσα κι οι κοπέλες ροζ. 

	— Θα σου δώσω τη ροζ, είπα, μα δεν δέχτηκες, βιάστηκες να βουτήξεις την μπλε και να τη χώσεις στο στόμα σου. 

	Λες και θα σιχαινόμουν να την πάρω, λες και υπήρχε ποτέ κάτι πάνω σου που να μην αγαπώ.

	Αρχίσαμε να αράζουμε στον καναπέ, εκείνον με τα μαύρα μαξιλάρια. Άμα ξαπλώνεις για πολλή ώρα, τα μαξιλάρια χάνουν το σχήμα τους και μετά πρέπει να τα χτυπήσεις με δύναμη για να επανέλθουν. Ήταν και το γκρίζο ριχτάρι με τα κρόσσια που πάντα απλωνόταν στο πάτωμα και το στρώναμε ξανά μαζί κάθε φορά. Χαλαρώναμε στον καναπέ για να χαζέψουμε στην τηλεόραση ή για να δούμε ταινία. Τρώγαμε δείπνο και μετά γλυκό ή ανάβαμε τον ναργιλέ και μιλάγαμε ενώ καπνίζαμε εναλλάξ. Ήσουν πάντα προσεκτικός στην ανάμειξη των καπνών που αναμείγνυες για να βγαίνει μια ωραία γεύση∙ ούτε πολύ βαριά ούτε πολύ ελαφριά και ταυτόχρονα να ’ναι δροσερή. Δεν μ’ άρεσε η μέντα, αλλά, έτσι όπως τη συνδύαζες με τα υπόλοιπα, ταίριαζε όμορφα κι άφηνε μια ιδιαίτερη πινελιά. Καμιά φορά σου ’βγαινε βαρύς ο καπνός κι εγώ νύσταζα ευθύς αμέσως και με δυσκολία κρατούσα τα μάτια μου ανοιχτά.

	Το πρώτο καλοκαίρι καθόμασταν και στο μπαλκόνι ψάχνοντας για λίγη φυσική δροσιά χωρίς την αποστειρωμένη ανακούφιση του κλιματιστικού. Όμορφα βράδια, γλυκά, ήρεμα και χαλαρά, χωρίς αγωνία για το αύριο, χωρίς αγχωτικές συζητήσεις, χωρίς να μας απασχολεί το τι θα γίνει, ούτε καν στα επόμενα πέντε λεπτά.

	— Θα κοιμηθείς;

	— Να διαβάσω μία σελίδα απ’ το βιβλίο μου;

	— Μα δεν είναι ποτέ μία.

	— Θα προσπαθήσω να ’ναι μία.

	— Να κοιμηθούμε;

	— Ναι.

	Κλικ. Έσβηνε το φως. Έκλεινε η συζήτηση. Έμεναν τα χέρια ενωμένα και το πρόσωπό μου χωμένο στη βάση του λαιμού σου ‒ να σε μυρίζω να με πάρει ο ύπνος. 

	Πέρασε ο καιρός και το χρώμα στις μέρες άλλαξε. Άλλαξε ο τρόπος που περνά ο καιρός ή άλλαξε κάτι στους δείκτες του ρολογιού; Ξημέρωμα κι απόβραδο έγιναν ένα, ενώ το μυαλό έμενε απασχολημένο με πολλές δραστηριότητες. Να ένας τρόπος να ξεγελάς τον εαυτό σου πως όλα πάνε καλά: Να διαβάζεις, να οδηγείς, να συμπληρώνεις αιτήσεις και να πηγαίνεις στην τράπεζα να εξαργυρώνεις επιταγές, να ψωνίζεις γάλα καρύδας απ’ το σουπερμάρκετ και να κατεβάζεις τα σκουπίδια το βράδυ πριν περάσει το απορριμματοφόρο.

	Ήταν τόσο γλυκό που έγραφες σημειώματα όσο ήμασταν μακριά και μου τα ’δινες όταν σ’ έβλεπα. Θυμάσαι που τα ’κρυβες σε διάφορα μέρη του σπιτιού και ‒σαν σε κυνήγι θησαυρού‒ τ’ ανακάλυπτα και τα διάβαζα; Πυκνά τα γράμματα, πλαγιαστά προς τ’ αριστερά, με ουρίτσες στο τέλος, σαν να χόρευαν στις γραμμές για να μεταφέρουν το μήνυμα. 

	Περνούσε η ζωή, όπως περνάει πάντα με λίγο μέλι κι ένα κομμάτι σοκολάτα. 

	— Θες να πάρουμε το φαγητό που σ’ αρέσει;

	— Να σε βοηθήσω με τα ψώνια; Μην τ’ ανεβάζεις πάνω, άσε να το κάνω εγώ όταν έρθω.

	— Σου πήρα κέτσαπ.

	— Σ’ ευχαριστώ για τα λουλούδια, είναι πανέμορφα.

	— Θα μαγειρέψω για τους δυο μας.

	— Θες να ’σαι η μαϊμού μου;

	— Θα μείνεις εδώ το βράδυ;

	— Σου ’χω πάρει σφουγγάρι για το μπάνιο.

	Μέτραγε αντίστροφα ο χρόνος κι εμείς τον αγνοούσαμε. Όλα ήταν πολύ μακριά και το μόνο που μετρούσε ήταν να ’μαστε τώρα μαζί.

	Και πέρασαν οι μέρες και οι βδομάδες… Κι έπειτα οι μήνες. Και τα χρόνια τα ακέραια και τα τεμαχισμένα. Κι άξαφνα κάτι έγινε κι έπρεπε να φύγεις. Κάτι που ξέραμε ότι θα γινόταν κάποτε.

	Τότε πήρα μια βαθιά ανάσα και βούτηξα χωρίς οξυγόνο. Είχα εμπιστοσύνη στους πνεύμονές μου ότι θα με κρατούσαν ζωντανή. Ή μπορεί απλά να ’μουν αφελής και να πίστευα ότι θα άντεχα. Φαινόμουν να τα καταφέρνω. Άφηνα μικρές μικρές μπουρμπουλήθρες στο νερό κι έπαιζα μαζί τους σαν ερασιτέχνης ζογκλέρ που το διασκεδάζει. 

	— Δεν πειράζει που φεύγεις.

	— Το νιώθω ότι θα σε χάσω.

	— Μη λες ανοησίες…! Δεν χάνονται οι άνθρωποι όταν δεν θέλουν να χαθούν.

	— Φεύγω.

	— Θα σε περιμένω.

	— Θα σε χάσω.

	— Θα σε περιμένω.

	Ξαπλωμένη στον βυθό, με το στόμα γεμάτο αέρα, περίμενα. Περίμενα να ’ρθεις να μου φέρεις οξυγόνο, όχι σε μποτίλια, μα με τα χείλη σου. Περίμενα τη δική σου ανάσα να σώσει τη δική μου. Συνέχιζα να εξαργυρώνω επιταγές στην τράπεζα, ν’ αγοράζω γάλα καρύδας και να κατεβάζω τα σκουπίδια στην ώρα τους, ενώ οι μπουρμπουλήθρες αυξάνονταν. Κι εσύ δεν ερχόσουν.

	— Μπορείς να μιλήσουμε στο τηλέφωνο;

	— Ίσως αργότερα.

	— Πώς περνάς, καλά είσαι;

	— Όχι ιδιαίτερα, έχω πολλή δουλειά. Να σε πάρω μετά;

	— Θες να μου στείλεις μια φωτογραφία σου να σε δω;

	— Ναι, αλλά όχι τώρα.

	Μπουρμπουλήθρες το βράδυ και το πρωί και το απόγευμα. Γέμισε ο κόσμος μπουρμπουλήθρες, άνοιγαν τα μάτια μου διάπλατα απ’ την έλλειψη οξυγόνου, τεντώνονταν τα μάγουλα απ’ την αγωνία. Άρχισα να φοβάμαι ότι δεν θα ’ρθεις με την ανάσα σου, ότι μ’ έχανες. Άρχισα να φοβάμαι ότι πνιγόμουν.
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