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         Ohne sein Bild keine Geschichte, nicht ein Satz, nicht ein einziges Wort. Breitbeinig,
            einen Fuß ein wenig vorgeschoben, stand August da und nahm ihn ins Visier. Das Gesicht
            im Fadenkreuz des Suchers. Es galt, den richtigen Moment zu erwischen, aber er war
            nur einer von vielen, die es auf den Mann, der da vor ihnen saß, abgesehen hatten.
            Um ihn herum das Knattern und Klicken der Apparate.
         

         Das Gesicht des Politikers sprang einem jetzt überall entgegen, von Plakaten, aus
            Zeitungen und von den Bildschirmen. Es war noch nicht lange her, da hatten sich die
            meisten über diesen Mann und seine Sprüche mokiert, doch mittlerweile war ihnen das
            Lachen vergangen. Immer wenn es so aussah, als sei er diesmal mit seinen Gemeinheiten,
            seiner Niedertracht zu weit gegangen, nahm die Zahl jener zu, die sich von ihm angesprochen
            fühlten. Je abwegiger seine Behauptungen waren, desto ausführlicher wurde über ihn
            berichtet, und keinen ließ er kalt.
         

         Kein glatter Schönling saß da vorne, auch kein Blässling, sondern ein stattlicher
            Mann, hochgewachsen und stämmig, ein – wie seine Jünger gerne sagten – ganzer Kerl
            mit gesundem Teint, als käme er gerade von einer Bergtour oder aus dem Sonnenstudio,
            ein Kumpeltyp mit kantigem Gesicht und einem breiten Lächeln, das immerzu verwegen
            und ein wenig spöttisch wirkte. Ulli Popp war dafür bekannt, auf einer Kundgebung
            volksnah, bei einem Galadinner charmant und vor Firmenvorständen weltgewandt aufzutreten.
            Welcher Art sein Publikum auch war, immer hinterließ er den Eindruck, mit sich im
            Reinen zu sein, und es war nicht nur seine Lebendigkeit, seine Energie, die alle um
            ihn herum ansteckte, sondern wie selbstgewiss er erschien. Sogar hier, in diesem sterilen
            Hinterzimmer eines Gasthauses, in dem Popp eine Pressekonferenz abhielt, zog er selbst
            jene, die ihn ablehnten, in seinen Bann, das war für August nicht zu übersehen.
         

         Der Raum war gesteckt voll, alle gierten danach, jede seiner Aussagen festzuhalten.
            In der ersten Reihe ein jüngerer Kollege, der die Kamera kurz senkte und August zunickte.
            Schräg hinter ihm Marion Ettl, eine Journalistin, die nicht nur durch ihre scharfen
            Fragen aufzufallen wusste. Sie hatte sich auf ein Fensterbrett hochgeschwungen; die
            Beine übereinandergeschlagen, den Rücken durchgestreckt saß sie da, und August spähte
            aus dem Augenwinkel zu ihr hinüber.
         

         Popp sagte, er spreche aus, was das einfache Volk denke, weil die Elite verschweige,
            was das ganze Land bedrohe, denn da rolle ein Tsunami heran, der alles mitreißen werde,
            und wer davon nichts hören wolle und die Menschen in Sicherheit wiege, verrate die
            Interessen aller, der gesamten Nation, und dann nahm er ein Wort in den Mund, das
            die meisten hier aufhorchen ließ. »Lügenpresse«, sagte er, und Popp schmunzelte dabei
            ein wenig, als meinte er die Beschimpfung der Anwesenden gar nicht ernst, als wäre
            dieses Wort nur ein Kosename, eine ironische Tändelei –, und genau in diesem Augenblick
            drückte August auf den Auslöser und schoss eine ganze Serie von Fotos. Danach hielt
            er kurz inne, um sich im Display die Aufnahmen anzuschauen. Der übliche Kontrollblick,
            reine Routine, um mögliche Fehleinstellungen zu korrigieren, aber nun, als er die
            einzelnen Aufnahmen überprüfte, geschah etwas, das ihm noch nie passiert war. August
            war von seinen eigenen Bildern abgestoßen. Das war nicht, worauf er aus war. Und plötzlich
            wollte er nur noch weg.
         

         Er schlängelte sich durch die dichten Reihen der anderen aus den verschiedenen Redaktionen,
            drängelte vorbei an einer Kollegin mit Fotoapparat, dann wich er den Beinen von Marion
            Ettl aus, die ihn so verwundert anschaute, dass er prompt über das Mikrofonkabel eines
            Radioredakteurs stolperte. Am anderen Ende des Raums bemerkte auch Popp die Unruhe
            und blickte in seine Richtung, aber da war August schon draußen auf der Straße und
            wusste im nächsten Moment selbst nicht mehr, was in ihn gefahren war. Aber er wollte
            nicht noch einmal hinein und an allen anderen vorbei, und es war ja auch gar nicht
            notwendig, Popp unbedingt heute abzulichten. Er stand nicht unter Zeitdruck, und niemand
            hatte ihn zu diesem Pressetermin geschickt. Er war aus eigenem Antrieb hergekommen,
            weil er gedacht hatte, er müsse sich auf eine Aufgabe vorbereiten. Was für eine Schnapsidee!
            Seit wann brauchte er Vorstudien, um seinen Job ordentlich zu machen? Vielleicht war
            es Selma gewesen, die ihn dazu verleitet hatte.
         

         Ohne sein Bild keine Geschichte, nicht ein Satz, nicht ein einziges Wort, hatte Selma
            gesagt. Sie arbeitete auch sonst am liebsten mit ihm, August Becker, zusammen, aber
            bei diesem Thema, meinte Selma, gebe es für sie keine andere Wahl. Niemand außer August,
            so Selma, käme für sie in Frage. Wenn sie sehe, welche Fotos andere von Ulli Popp
            machten, dann vergehe ihr die Lust, einen Artikel über ihn zu schreiben, denn sie
            wolle nicht zu denen gehören, die diesen Blender immer so glanzvoll und groß aussehen
            ließen. Seine Aufnahmen, das war August nach diesen Worten klar geworden, mussten
            vollkommen anders werden und Popp so einfangen, wie er noch nie zu sehen gewesen war.
         

         Selma hatte in der Redaktionskonferenz berichtet, was sie vorhatte. Sie müssten, hatte
            sie erklärt, das Magazin mit Ulli Popp aufmachen. Popp sei der Mann, der das ganze Land in Atem halte; zumindest
            seit Beginn dieses Wahlkampfs. Es sei nicht mehr möglich, auszublenden, welche Gefahr
            da drohe. Sie wolle über Ulli Popp und dessen Kampagne einen langen Artikel schreiben.
            Ein Raunen war durch den Raum gegangen. Einer der jungen Kollegen hatte geseufzt,
            es bringe doch nichts, Popp zu verteufeln. Aber Bruno, der Chefredakteur, hatte eingewilligt.
            Er vertraue auf Selmas Gespür. Es brauche jedoch herausragende Fotos von dem Mann.
            Und bitte keine Polemik, ein sorgfältiges Porträt solle es werden, so Bruno. Niemand
            war verwundert gewesen, als Selma daraufhin gemeint hatte, sie wolle die Aufgabe ebendeshalb
            nur mit August Becker gemeinsam angehen.
         

         Kaum hatte Selma ihm von ihrem Vorhaben erzählt – ohne sein Bild keine Geschichte,
            nicht ein Satz, nicht ein einziges Wort –, war August von einer Unruhe erfasst worden.
            Er hatte beschlossen, auf eigene Faust loszugehen. Ohne es ihr zu sagen. Deshalb war
            er zu Popps Pressekonferenz aufgebrochen, von der er, als er die Schnappschüsse auf
            dem Display seiner Kamera gesehen hatte, geradezu geflüchtet war.
         

         Nicht wenige meinten, es bringe ohnehin nichts, noch einen weiteren Artikel über Ulli
            Popp zu schreiben, und ein junger Redaktionskollege aus der Kultur, für den er eine
            Bilderserie von einer gefeierten Theateraufführung geschossen hatte, meinte zu August,
            Selma habe sich doch verrannt. »Wer jede Woche den Teufel an die Wand malt, darf nicht
            überrascht sein, wenn er einem erscheint.« Popps Wähler seien nichts als besorgte
            Bürger. Jeder andere Protest werde doch ignoriert. »Nur wer Ulli Popp wählt, kann
            sich sicher sein, gehört zu werden.«
         

         Am Tag nach der Pressekonferenz war er mit Selma verabredet. In einem Kaffeehaus trafen
            sie den Schriftsteller Avi Weiss, der ein Manifest gegen Popp verfasst hatte. Die
            Erklärung war von Dutzenden Intellektuellen unterschrieben worden. Selma zückte ihren
            Notizblock und einen Stift, um mitzuschreiben; sie legte ihr Mobiltelefon auf den
            Tisch, um das Gespräch aufzuzeichnen. August sollte Weiss fotografieren.
         

         »Manche«, begann Selma, »werfen Ihnen vor, aus Popp einen Nazi zu machen.«

         August senkte die Kamera und betrachtete das Gesicht des Schriftstellers. Dieser Avi
            Weiss kannte wahrscheinlich keinen jener alten Nazis, und wenn doch, dann bestimmt
            nicht so gut wie August, dessen Großvater einer dieser ganz normalen Männer gewesen
            war, die einst die Kohns, die Rubinsteins oder die Levys niedergemacht hatten. Wenn
            es nach den Regeln seines Großvaters und dessen Kameraden gegangen wäre, dürfte es
            diesen Avi Weiss, jenen Dichter beschnittener Zunge, gar nicht geben. Auch in Selmas
            Familie gab es solche Großväter nicht. Selma Kaltak war als Flüchtlingskind in dieses
            Land gekommen, und August wusste, wie nah es ihr ging, wenn sie die Hassreden eines
            Ulli Popp hörte. Dann kamen in ihr die Erinnerungen an all die Ulli Popps auf, die
            gegen das gehetzt hatten, was ihr und den Ihren lieb gewesen und längst vernichtet
            war. Sie redete nie davon, und nur wer genau aufpasste, konnte den leichten Anflug
            eines Akzents bei ihr ausmachen; sie war in den Neunzigern mit ihren Eltern und Geschwistern
            aus Bosnien hergekommen.
         

         »Der Opa ist ein Nazi«, hatte Augusts Mutter manchmal geflüstert und dann »ein Scheißnazi«
            hinzugefügt. Irgendwann hatte sie es aufgegeben, mit ihrem Vater über Politik zu reden. »Das wird sich bald biologisch lösen«, hatte Paul, Augusts Vater, immer
            behauptet. Diese Ehemaligen würden doch irgendwann alle gestorben sein. So hatte August
            seinen Vater oft reden gehört, gerne hatten er und Augusts Mutter die antifaschistischen
            Lieder gesungen, Bella Ciao und Die Moorsoldaten, Nachklänge ihres studentischen Engagements. Die Vergangenheit lag im Dunkeln, nur
            die Zukunft schien ganz licht und so klar, dass sie die Gegenwart bereits aufhellte.
            Mittlerweile war die Gewissheit, auf der richtigen Seite der Geschichte zu stehen,
            wieder verblasst. Nichts mehr war übrig von der einst so strahlenden Zuversicht …
            Aber was hatte der grummelige Greis, der sein Opa gewesen war, mit jenem Schreihals
            Ulli Popp zu tun?
         

         Avi Weiss' laute Stimme riss August aus seinen Gedanken. Der sagte gerade: »Wer will
            heutzutage schon ein Nazi sein? Die gehören auf die Liste bedrohter Tierarten. Wenn
            Sie einen finden, dann decken Sie ihn warm zu, umsorgen und nähren Sie ihn. Das ist
            ja eine beinah ausgestorbene Rasse.«
         

         Selma bohrte nach: »Nur um ganz sicherzugehen: Sie klingen, als würden Sie glauben,
            dass er es zwar nicht sein will, aber es im Innersten eben doch ist.«
         

         »Und Sie klingen, als wollten Sie das unbedingt von mir hören«, antwortete Weiss und
            dann: »Was weiß ich von seinem Innersten? Ich bin doch nicht sein Therapeut. Ich will
            es auch nicht werden.«
         

         »Möchten Sie sein Fotograf sein?«, fiel ihm August ins Wort.

         Avi Weiss schaute ihn mit großen Augen an, als bemerkte er ihn erst jetzt, worauf
            August auf den Auslöser drückte.
         

         Eine Familie ging an ihnen vorbei, offenbar Touristen, der Mann in Jeans, T-Shirt und Lederjacke, hinter ihm sein jugendlicher Sohn und dann
            seine Frau mit Kopftuch, einen kleinen Buben an der Hand. Von allen Tischen starrten
            Gäste auf diese Gruppe.
         

         »Entschuldigung, was meinen Sie?«, fragte der Schriftsteller.

         August rückte ganz nah an ihn heran, beugte sich ihm entgegen, bis das Objektiv nur
            noch fünfzig Zentimeter von ihm entfernt war, worauf der Autor unweigerlich zurückwich,
            das Gesicht angespannt, die Augen verengt, den Anflug eines Zuckens im Mundwinkel,
            ein Lächeln aus Unsicherheit, und genau das fing August ein. Dann schaute er kurz
            auf das Display und sagte dabei: »Soll ich ihn fotografieren? Oder besser gesagt:
            Würden Sie es tun?«
         

         Selma ging dazwischen: »Na klar. Warum sollte Herr Weiss Popp nicht fotografieren?«

         »Na, dann mach doch die Geschichte mit ihm«, so August. »Niemand glaubt, ein Pianist
            zu sein, nur weil er ein Klavier besitzt, aber kaum hat einer eine Kamera, meint er
            schon, er ist ein großer Fotograf.«
         

         »Kehren wir bitte zu den Fragen zurück«, sagte Selma.

         »Aber er hat ja recht. Ich bin Schriftsteller, nicht Fotograf. Und die Frage ist relevant.
            Was bringt es denn, ein Bild ums andere von diesem Mann zu machen, bis einem das Grausen
            kommt? Seine Masche besteht ja genau darin, zwischen Lichtgestalt und Feuerteufel
            zu schillern.«
         

         »Da hast du's«, nickte August.

         »Aber du hast doch solche Typen schon oft fotografiert«, widersprach sie: »Zum Beispiel
            diesen Glatzkopf damals, der sich vor den Reportern aufstellte und dabei wie ein Schimpanse
            wirkte, der die Brust herausstreckt und dazu grinst, als wolle er Bananen quer essen.
            Einfach wunderbar war diese Aufnahme damals, und um ihn herum diese Meute, und er winkt ihr zu – den Arm erhoben.«
         

         August unterbrach sie: »Es war kein Hitlergruß!«

         »Aber die Gesichter der Fotografen, das Leuchten in ihren Augen. Im Grunde hast du
            ihn dadurch zur lächerlichen Gestalt gemacht, zum Abklatsch ihres Geknipses.«
         

         August zuckte mit den Schultern: »Das war damals anders. Viel schlimmer als Popp sind
            doch diejenigen, die so ein Arschloch wählen. Wäre er doch nur ein echter Nazi!«
         

         »Wäre er doch nur ein echter Nazi? Du wünschst dir einen Nazi?«, stieß sie so laut
            hervor, dass die Gäste an den anderen Tischen verstört aufschauten und der Ober sie
            kurz musterte.
         

         »Ja, dann wüsste ich, wie ich ihn einfangen soll. Aber Popp ist wie ein Untoter, der
            kein Spiegelbild hat. Den kannst du mit keiner Kamera festhalten. Der sagt ja, die
            wahren Nazis seien die Muslime.«
         

         Avi Weiss nickte: »Der will ein Freund Israels sein. Wenn es sein muss, lässt der
            sich öffentlich beschneiden.«
         

         Selma winkte ab und sagte in Richtung des Schriftstellers: »In Wirklichkeit arbeitet
            August bereits an dem Foto von Popp.«
         

         »Wieso bist du dir da so sicher?«

         Selma lächelte: »Ich war bei Popps Pressekonferenz. Ich bin später gekommen, aber
            ich habe dich dort noch gesehen. Du hast mich nicht bemerkt, so fokussiert warst du
            auf deine Kamera. Du hast deine Fotos geschossen, hast sie dir angeschaut und bist
            sofort verschwunden. Mittendrin. Du hast ihn also schon gut getroffen, oder?«
         

         »Nein. Die sind nichts geworden.«

         Selma legte den Kopf schräg: »Unsinn … jetzt zeig doch mal her. Lass sehen!«

         »Nein«, wehrte August ab, worauf der Schriftsteller fragte: »Ist das nicht ein wenig
            unprofessionell? Ich meine … Sie sind doch Fotograf, oder?«
         

         »Zeigen Sie mir etwa Ihren unfertigen Text?«

         »Und ob er ein Fotograf ist«, stellte Selma klar und richtete sich im Sessel auf,
            »es gibt nicht wenige, die viel darum geben würden, von August Becker porträtiert
            zu werden.«
         

         Der Schriftsteller hob die Augenbrauen und zog die Mundwinkel herab: »Ach so … Sie
            sind der August Becker? Echt? Sie sind der Fotograf August Becker?«
         

         Das Klicken der Spiegelreflexkamera war Augusts Antwort.
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         Früher hätte er nicht gezögert. Er hatte sie alle fotografiert. Filmstars und Arbeitslose,
            Intellektuelle und Mächtige, Gläubige und Freisinnige, Arme und Reiche, Eltern und
            ihre Wunderkinder, Boxer, Läuferinnen, Schwimmer, Trapezkünstler, Schlangenmenschen,
            Puffmütter und Zuhälter, Huren und Strichjungen, aber auch Serienmörder und Nazis.
            Er war keinem ausgewichen. Auch nicht den Extremisten. Er hatte die Kamera auf sie
            gerichtet, jeder Hetzer war von ihm abgelichtet worden und nicht bloß einmal, sondern
            immer wieder. Selma schwärmte heute noch davon, wie er dieses Großmaul oder jenen
            Scharfmacher mit einem Knopfdruck ins rechte Licht gesetzt hatte. Er war nie unbedacht
            vorgegangen. Aber nun war alles anders.
         

         Während er darüber nachdachte, wie er Selma erklären sollte, dass er dieses Mal nicht
            mit ihr arbeiten würde, hielt er nach seinem Motorroller Ausschau, doch ihm fiel nicht
            mehr ein, wo er geparkt hatte. »Trottel«, schimpfte er in sich hinein, »Idiot … Arschloch!«
            Wieder einmal war er knapp dran. Immer blieb er zu lange vor dem Monitor sitzen, bearbeitete
            die Aufnahmen nach, tüftelte an jeder Einzelheit und konnte sich nicht losreißen.
            Ständig hatte er das Gefühl, nicht genug Zeit zu haben. Noch ehe die Artikel zu Ende
            geschrieben waren, schickte August seine Fotos schon in die Redaktion. Er lieferte
            die Bilder unversehens ab und lieferte sich ihnen aus. Das Objektiv bot keinen Schutz.
            Es spiegelte einem nur vor, alles durch einen kleinen Dreh von sich wegrücken zu können.
            Aber das täuschte. Der Apparat war wie eine Wolke, die einen vergessen lässt, wie
            stark die Sonne scheint, bis man verbrannt ist.
         

         Nein, das Bild von Ulli Popp, so dachte er, während er nach dem Motorroller Ausschau
            hielt, wollte er einfach nicht machen. Aber den Auftrag rundweg ablehnen? Er musste
            mittlerweile froh sein, wenn er engagiert wurde. Er konnte es sich nicht mehr leisten,
            wählerisch zu sein – aber wo hatte er den verdammten Roller abgestellt? Das Gefährt
            gehörte zu August wie seine Kamera. Damit fuhr er von einer Location zur nächsten,
            von einem Termin zum anderen. Den alten Kombi benutzte er nur, wenn es aufs Land ging,
            denn in der Stadt fand er dafür kaum einen Parkplatz.
         

         Vor zwei Wochen war er mit dem Wagen unterwegs gewesen. Er war gerade erst losgefahren,
            da nahm ihm ein Taxifahrer den Vorrang. Danach zwängte sich ein SUV in seine Fahrspur. Die Straße war ein Kampfgebiet. Die Karosserie war eine Rüstung.
            Alle hinterm Steuer wurden zu Feinden. Als er dort, wo er einen Auftrag ausführen
            sollte, ankam, schnappte ihm ein Mercedes den Parkplatz weg, und der Fahrer, eine
            fettige Glatze mit Schnauzer, tiefbraunem Teint und Brille mit Goldrand streckte ihm
            auch noch den Mittelfinger entgegen, worauf August ihm »Arschloch« nachrufen wollte,
            aber da sah er in einer Querstraße eine Lücke, in die er sein Auto hineinquetschte;
            nicht ganz regelkonform, doch immerhin behinderte er niemanden. Er schulterte die
            Fototasche und rannte zum Termin, und da stand schon das Ekel aus dem Mercedes, der
            Kahlkopf mit schwarzem Schnurrbart, der ihm eben noch den Stinkefinger gezeigt hatte,
            vor demselben Hauseingang, aber nun war der Mann wie ausgewechselt, nickte ihm zu,
            hielt ihm die Tür auf und lächelte verschmitzt, als wären sie zwei Jugendliche, die
            einander gerade einen lustigen Streich gespielt hatten. »Bitte, nach Ihnen …«, keuchte
            er und tat dabei so kapriziös freundlich, wie er vorher grob gewesen war. Aber nun
            bestand August darauf, dem Kerl den Vortritt zu lassen, doch der beugte seinen Glatzenschädel
            vor, wies ihm mit derselben Vehemenz, mit der er August eben noch seine Verachtung
            gezeigt hatte, den Weg und machte mit der Hand eine großmütige Geste, als wollte er
            August sogleich durch das Tor schieben, wenn auch vielleicht nur, um ihm hernach umso
            besser einen Hieb in den Nacken versetzen zu können.
         

         Einige Minuten später wusste August, mit wem er es zu tun hatte. Das also war der
            international renommierte Terrorexperte, den er bei diesem Termin fotografieren sollte.
            Ein früherer Geheimagent, ein Spezialist aus dem Nahen Osten, so einer konnte einen
            wie ihn, August, zum Frühstück vertilgen. Der Körper des Mannes war gedrungen und
            erinnerte an einen Pitbull-Terrier, ein Energiebolzen.
         

         Ganz unvoreingenommen trat ihm der Mann nach dem Duell um den Parkplatz wohl auch
            nicht mehr entgegen. August glaubte sein Misstrauen zu spüren, vielleicht fürchtete
            der Sicherheitsexperte, dass sich dieser Fotograf jetzt an ihm rächen und unvorteilhafte
            Bilder von ihm schießen würde. Aber es war wie immer, wenn August den Fotoapparat
            auf jemanden richtete, denn er wurde plötzlich ganz ruhig und sagte zum Glatzkopf
            nur: »Menschenkenntnis …«, worauf der Mann ihn fragend musterte. Doch als August erklärte:
            »Das verbindet uns. Das ist es, was wir beide in unserem Beruf brauchen«, hellte sich
            die Miene des Terrorexperten auf, und er lächelte bitter.
         

         Die Kamera war Augusts Tarnkappe. Hinter ihr wurde er zu einem anderen und gewann
            alle für sich. So unsicher August im Alltag auch sein mochte, mit ihr wurde er locker,
            und mit ihr lockte er das Innerste aus den anderen hervor. Er nahm sie für sich ein
            und konnte brillieren. Mit der Kamera fand er Zugang zu allen. Es war eine Verwandlung.
            Kaum betrachtete er Menschen durch das Objektiv, zog er sie an sich und fand für jeden
            die richtige Einstellung.
         

         Mit dem Motorroller war August am liebsten unterwegs. Auf zwei Reifen konnte er gar
            nicht anders, als in Balance zu bleiben. Wenn seine Kollegen ihn darauf sahen, sagten
            sie: »Heute kommt August wieder mit seiner Rosinante.« Er selbst hatte dem Gefährt
            diesen Namen gegeben. Mit Rosinante konnte er jeden Stau hinter sich lassen, doch
            vor allem war es kein Problem, dafür einen Parkplatz zu finden – nur den Parkplatz
            und seine Rosinante später wiederzufinden, das bereitete ihm Schwierigkeiten. Aber
            er kam einfach schneller ans Ziel damit, und während er die Spur wechselte, dabei
            ganze Kolonnen überholte und durch enge Gassen knatterte, hörte er über den Kopfhörer
            im Helm die neuesten Nachrichten, nahm einen Anruf aus der Redaktion entgegen, wählte
            danach Tim, seinen Sohn, an, überlegte im Anschluss an das Gespräch schon, wie er
            die letzten Fotos bearbeiten würde, und kaum war er von Rosinante abgesprungen, plante
            er die nächsten Aufnahmen. Genauso war es auch an diesem Tag vor zwei Stunden gewesen,
            als er Selma angerufen hatte, um ihr zu sagen, er sei bald da, sie möge mit Weiss
            schon ins Kaffeehaus gehen und dort auf ihn warten. Er sei unterwegs.
         

         »No stress«, antwortete Selma und begann noch einmal von jenem anderen Projekt zu
            reden, von Ulli Popp, dem Politiker, der die ganze Nation in seinen Bann schlug –
            und sie wiederholte noch einmal, was sie zuvor bereits klargestellt hatte. Ohne sein
            Bild keine Geschichte! So hatte sie noch nie zu ihm gesprochen. Es war bisher auch
            nicht notwendig gewesen.
         

         Normalerweise war es Kevin, der Fotoredakteur, der bestimmte, welcher Fotograf einen
            Journalisten begleitete. Kevin war zuständig – und er hegte keine besondere Vorliebe für August, denn der Fotoredakteur
            wollte immer nur Aufnahmen, die den gängigen Schablonen und Klischees entsprachen.
            Mit Augusts schrägem Blick und seinen eigentümlichen Einstellungen konnte er wenig
            anfangen. Er suchte das Gefällige, das Augenscheinliche, während Selma und August
            auf das Unscheinbare, das Verhohlene und Verkappte setzten, das einem erst beim zweiten
            Hinschauen auffiel.
         

         Verzichten konnte der Fotoredakteur auf ihn aber nicht. August Becker war ein Begriff,
            wenn auch einer wie aus einer verklungenen Zeit, als August noch in fremde Länder
            geschickt worden war, um Bilder für das Forum zu machen. Längst war das zu teuer für die Zeitschrift geworden. Zwar war das Forum immer noch das Flaggschiff der liberalen Qualitätsmedien im Land, eine kritische
            Wochenzeitschrift mit Reportagen über heimische Zustände und internationale Politik,
            mit ökonomischen Analysen, mit einem umfangreichen Kulturteil und mit Meinungskommentaren
            auf feinem Hochglanzpapier, aber auch das Forum litt unter den Veränderungen der letzten Zeit. Mittlerweile reichte es den Redaktionen,
            im Internet herauszufinden, welcher Fotograf gerade an Ort und Stelle war, um einige
            Fotos zu schießen und dann sogleich elektronisch abzusenden; wobei meistens gleich
            auch Videos und Audios mitbestellt wurden – und zwar zum selben Preis. Zu jedem Thema
            gab es einen Datenpool an Aufnahmen. Agenturen boten alles auf Vorrat an. Mit einem
            Klick waren Ansichten von einem Kultlokal in Kobe zu haben, von einer lauschigen Laube
            in Montevideo, von einem geheimnisvollen Guru in Rajasthan … Fixanstellungen für Fotografen
            existierten kaum mehr.
         

         Früher war August beinah stolz darauf gewesen, freier Mitarbeiter zu sein, doch mittlerweile nicht mehr. Die Bilderflut hatte das Ansehen seines
            Berufes nicht gerade gehoben. Es ging nicht mehr um die Vision eines Fotografen. Nun
            waren alle bereit, Geld zu sparen und jenes Bild einzukaufen, das billig zu haben
            war. Wenn sie überhaupt zahlen mochten und nicht gleich um ein honorarfreies Foto
            baten.
         

         Augusts Bilder waren unverwechselbar. Ein wahrer Kenner wusste mit einem Blick, was
            ein echter Becker war, denn August kam denen, die er mit der Kamera festhielt, so
            nahe wie kaum jemand sonst. Er hatte Stil – und zwar nicht nur einen eigenen, sondern
            auch noch einen guten, und er hatte dafür schon viele Preise eingeheimst. Manche seiner
            Arbeiten waren sogar auf der Titelseite internationaler Magazine erschienen, doch
            auch die große Ära dieser Zeitschriften war vorbei.
         

         Die Krise der Zeitungen und die ihrer Fotografen gehörten zusammen. Nicht nur verdienten
            die meisten in Augusts Metier nun weniger, sie mussten zugleich viel mehr für ihre
            Ausrüstung, für Digitalkameras, für Computer und Bearbeitungsprogramme ausgeben, um
            mithalten zu können, zumal es für jeden, der ein Smartphone besaß, mittlerweile viel
            einfacher geworden war, ein passables Foto zu schießen. Hinzu kam, dass sich August
            – im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen – hartnäckig weigerte, jene Jobs anzunehmen,
            die lukrativ waren. Er wollte nicht auf Hochzeiten und Firmenfeiern knipsen. Er verachtete
            Werbeaufträge. Es ging ihm nicht um geschönte Ansichten. Nicht einmal Buchprojekte
            interessierten ihn. Seine Leidenschaft gehörte den Presseporträts, und dabei blieb
            er. Unverdrossen.
         

         Kevin hatte ganz andere Interessen. Die Fotos im Forum sollten illustrativ sein und das Heft schmücken. Wer dieses liberale Blatt aufschlug,
            sollte ein edles Produkt in den Händen halten. Die Bilder mussten den Eindruck abrunden. Kevin hatte August eines Tages
            einen ganzen Katalog, eine Handlungsanleitung mit genauen Angaben übergeben, was er
            von ihm erwartete. Wie viel aus welchen Perspektiven und in welchen Formaten August
            bei einer Pressekonferenz, einem Interview, für ein Feature oder während einer Reportage
            zu knipsen hatte; ungeachtet dessen, was im jeweiligen Setting – an Ort und Stelle
            – überhaupt möglich war.
         

         Der Fotoredakteur war einst selbst Fotograf gewesen, aber irgendwann dazu ausersehen
            worden, im Büro zu bleiben und festzulegen, wer für welche Geschichte eingesetzt und
            welche Fotos dem jeweiligen Text beigegeben werden sollten.
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