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 Die handelnden Personen
Shen Ming Schlüsselfigur, Lehrer für Literatur am Nanming-Gymnasium, stirbt im Quartier der Teuflin
Si Wang (Wang Er) Hauptperson, einst Pflegesohn von Gu Qiusha
Ouyang Xiaozhi Zunächst Schülerin von Shen Ming auf dem Gymnasium, später Si Wangs Lehrerin für Literatur
He Qingying Mutter von Si Wang
Ye Xiao Polizeibeamter, ersetzt Huang Hai bei der Untersuchung der Umstände von Shen Mings Tod
Lu Zhongyue Mitschüler Shen Mings auf dem Gymnasium, Ehemann von Gu Qiusha
Gu Qiusha Freundin Shen Mings zu Lebzeiten, Tochter von Gu Changlong, einst Pflegemutter von Si Wang
Gu Changlong Vater von Gu Qiusha, früher Präsident der Universität
Huang Hai Polizeibeamter, verantwortlich für die Untersuchung der Morde an Liu Man und Shen Ming
Ma Li Schüler Shen Mings auf dem Gymnasium, Kommilitone von Liu Man und Ouyang Xiaozhi
Zhang Mingsong Mathematiklehrer am Nanming-Gymnasium, Klassenlehrer Si Wangs auf dem Gymnasium
Liu Man Schülerin von Shen Ming, auf dem Dach der Schulbibliothek tot aufgefunden
Shen Yuanchao Leiblicher Vater Shen Mings, Staatsanwalt
Shen Min Tochter Shen Yuanchaos, Shen Mings Stiefschwester, nach Shen Mings Tod geboren
Yin Yu Si Wangs einzige wahre Freundin
Teil I
Weg zur Gelben Quelle
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Kapitel 1
Es war am 19. Juni 1995, als ich starb.
Laut Wörterbuch ist der Tod ein biologisches Phänomen, das bei sämtlichen Lebewesen auftritt. Zu den Ursachen des Todes gehören: das Altern, Gefressenwerden, Mangelernährung, Krankheit, Selbstmord, Mord, Unfall oder Verletzung. Keines der bekannten Lebewesen konnte dem Tod je entrinnen.
Die Wissenschaft geht davon aus, dass jeder Mensch im Augenblick des Todes eine Nahtoderfahrung durchlebt, indem er zum Beispiel durch einen Tunnel mit hell strahlendem Licht geht, seine Seele zur Decke schweben fühlt, den eigenen Körper aus der Vogelperspektive im Bett liegen sieht, verstorbenen Freunden begegnet oder jedes Detail aus seinem Leben Revue passieren lässt.
Aber womit lässt sich die Welt nach dem Tod vergleichen?
Mit der eisigen Kälte im Gefrierfach eines Kühlschranks? Der glühenden Hitze im Mikrowellenherd? Der Wüste in Krieg der Sterne? Einem Paradies, wie es Nasreddin im Munde führt?
Als wir noch in dem Keller wohnten, erbettelte ich vom alten Großvater eine vereinfachte Ausgabe der Seltsamen Aufzeichnungen von Pu Songling. Ich glaubte fest an all diese Geschichten von der Wiedergeburt nach dem Tod, den Folterqualen der Bösewichte in der achtzehnten Hölle, den tragischen Totengeistern, die keine Ruhe finden. Erst, nachdem wir in der Oberstufe den dialektischen Materialismus von Karl Marx durchgenommen hatten, war ich fest davon überzeugt, dass Begriffe wie Reinkarnation nur unsinniges Gerede waren.
Nach dem Tod kommt gar nichts mehr – ist das so?
Ich war sechzehn, als mir bei einem wilden Spiel auf dem Sportplatz eine Glasscheibe vor die Füße fiel. Ein paar Splitter steckten in meinen Beinen. Wäre sie eine Sekunde früher oder später vom Himmel gestürzt, hätte sie ein großes Loch in meinen Kopf geschlagen. Entweder hätte ich dann auf dem Sportplatz mein Leben ausgehaucht, oder ich hätte im Koma gelegen. Es handelte sich lediglich um eine leichte äußerliche Verletzung ab, dennoch hatte ich einen rätselhaften Brechdurchfall und lag schwer krank in einer Klinik. Nachts schreckte ich aus allen möglichen Albträumen auf. Einmal wollte mir jemand die Kehle durchschneiden, ein anderes Mal fuhr mich beim Überqueren der Straße ein Lastwagen an, wieder ein anderes Mal stolperte ich und fiel vom Dach eines hohen Gebäudes …
Ich hatte genauso viel Angst vor dem Tod wie jeder andere auch.
Es geschah am Montag, den 19. Juni 1995, um 10 Uhr nachts.
Ich wurde ermordet.
Kapitel 2
Ich glaube, dass der Tod sich ankündigt.
Es war am 5. Juni 1995, einem Montag, um 6 Uhr morgens, als mich schrille Schreie aus dem Schlaf rissen. Ich dachte, es wären Stimmen aus einem Albtraum, den ich viele Jahre lang nicht mehr geträumt hatte. Beim Versuch, mich aufzurichten, fehlte mir jede Kraft. Es war, als ob jemand mich mit seinem ganzen Gewicht nach unten drückte.
Wieder hörte ich draußen das Schreien. Undeutlich im Dunkeln sah ich ein Gesicht, das auf dem Torso eines kräftigen Mannes ruhte. Wie damals, als ich klein war, wollte ich schreien, aber es kam kein Ton heraus, als ob mir jemand die Kehle zuschnürte.
Durchs Fenster drang ein zweiter Schrei, ein dritter. Zuerst die traurige Stimme einer Frau, dann die raue eines Mannes …
Der Morgen dämmerte, das Gesicht aus dem Albtraum löste sich auf, nur das Poster über meinem Bett, auf dem Maradona den Weltcup hochhielt, blieb übrig. Er war das einzige Vorbild meiner Kindheit.
Es war im Internat des Nanming-Gymnasiums, wo ich aus dem Fenster im vierten Stock aufs Dach der Bibliothek blickte und dort eine Frau in weißen Kleidern liegen sah.
Sogar aus hundert Metern Entfernung konnte ich sie erkennen – es war Liu Man. Ihr Körper war gekrümmt. Still und starr lag sie auf dem Dach. Ihr schwarzes Haar fiel wie ein Wasserfall von den Ziegeln herab, weshalb ich unwillkürlich an Rot und Schwarz denken musste, was ich unzählige Male gelesen hatte.
Sie war tot.
Liu Man war eine Schülerin der Oberstufe. Ich war ihr Lehrer für chinesische Literatur und ihr Klassenlehrer.
Ich heiße Shen Ming – shenming bedeutet erklären.
Vor drei Jahren, ich hatte gerade meinen Bachelor in chinesischer Literatur gemacht, erhielt ich eine Stelle als Lehrer am Nanming-Gymnasium. Eine Schule, die ich gut kannte.
Ich zog nur schnell Hose und Hemd an und stürzte aus meinem Zimmer. Das ganze Gebäude hallte von den lärmenden Stimmen der Schüler wider. Die meisten hatten noch nie eine Leiche gesehen. In der Hast stürzte ich auf den Stufen, rappelte mich wieder auf, ohne zu merken, dass ich an der Stirn blutete.
Der Sportplatz der Schule war ziemlich weitläufig. In der Mitte gab es ein Fußballfeld, umgeben von den Leichtathletik-Laufbahnen. Dahinter stand ein prächtiger Oleanderhain in voller Blüte. Und jenseits davon war nur noch ödes, brachliegendes Gelände.
Vor zehn Jahren hatte ich bei einem Sportfest auf dieser Laufstrecke den Sieg beim Hundertmeterlauf errungen.
Kaum bekleidet, lief ich über die gesamte Strecke. Die Zeit schien stehen geblieben zu sein. Es war, als läge zwischen mir und der Bibliothek ein tiefer, unergründlicher Fluss. Aus dem Mädchenwohnheim hinter mir drangen die schreienden und weinenden Stimmen. Die jungen Frauen beugten sich aus den Fenstern; ihre Aufmerksamkeit hatte sich offenbar von der weiblichen Leiche auf meinen Sprint über den Sportplatz verlagert.
Eine Minute und zwanzig Sekunden vom Wohnheim zur Bibliothek.
Die Gebäude des Nanming-Gymnasiums waren relativ neu, bis auf die zweistöckige Bibliothek, die seit unvordenklichen Zeiten dort stand. Sie hatte noch ein traditionelles geschwungenes Dach mit einem kleinen Speicher im Giebel. Im Fenster dieses geheimnisvollen Dachbodens war zuweilen ein schwacher Lichtschein zu sehen; er war darum zu einem sagenumwobenen Ort geworden.
Ich stieg ins obere Stockwerk der Bibliothek, wo es nach Tinte und Papier roch. Das Gebäude war, bis auf die Leiche auf dem Dach, menschenleer.
Ich kletterte weiter zum Dachboden. Die kleine Holztür war mit einem Riegel verschlossen. Ich schob den Riegel zur Seite und stieß die Tür auf. Der Raum war völlig dunkel, nur durchs Fenster stach ein Lichtstrahl. Stapel von alten Büchern lagen herum; der herumschwebende Staub hinterließ einen seltsamen Geschmack im Mund.
Das Fenster war weit geöffnet.
Der Wind blies mir ins Gesicht. Ich zögerte nicht eine Sekunde, aufs Dach der Bibliothek zu springen. Über die mit Gras bewachsenen Ziegel näherte ich mich der weiß gekleideten Leiche mit dem schwarzen Haar.
Meine Schritte waren unsicher; beinahe wäre ich ausgerutscht, was die Mädchen im Wohnheim aufschreien ließ. Ein Dachziegel löste sich und zersprang weit unten in tausend Stücke.
Ich betrachtete das Gesicht von Liu Man. Sie war das hübscheste Mädchen am Nanming-Gymnasium, und zugleich wurde viel über sie geklatscht. Das allerhässlichste dieser Gerüchte betraf – mich.
An ihrem starren und verzerrten Gesicht ließ sich ablesen, dass ihr Tod schmerzhaft gewesen war. Die weit aufgerissenen Augen blickten zum Himmel. Was hatte sie im letzten Moment ihres Lebens gesehen?
Das Gesicht ihres Mörders?
Was machte mich so sicher, dass es ein Mord war?
Selbst tot war sie schön.
Sie sah aus wie eine frisch gepflückte Rose, die in ihrer Einzigartigkeit verwelkte.
Ich beugte mich vorsichtig über sie und strich über ihren Nacken.
Die Schreie aus dem Mädchenwohnheim wurden lauter, und ich wusste nicht, ob ich ihnen männlich oder monströs erschien.
Die Haut der Toten ist eiskalt und seltsam starr. Obwohl ich innerlich darauf gefasst war, schrak ich zurück, rutschte auf den Dachziegeln aus, fiel auf den Rücken.
Mir rannen die Tränen aus den Augenwinkeln. Ich war nicht irgendein Lehrer, sondern der Klassenlehrer dieses Mädchens gewesen, insofern war meine Rührung nachvollziehbar. Liu Man und ich lagen nebeneinander auf dem Dach der Bibliothek, als wären wir beide Leichen. Ich sah weder den Mond noch die Sterne. Es gab nur die Dunkelheit des anbrechenden Tags, in der ihre Seele am Himmel schwebte. Über den in dunkle Wolken getauchten Sportplatz hinweg, versteckt zwischen den Mädchen, die sich aus den Fenstern des Wohnheims beugten, beobachtete sie mich mit ruhigem Blick.
Kapitel 3
»Das ist ein Mordfall«, konstatierte der etwa dreißigjährige Mann mit ausdrucksloser Stimme. Er trug eine dunkle Uniform, sein sonnengegerbtes Gesicht zeigte keinerlei Regung.
»G-g-g… gibt es Spuren, die zum Mörder führen?«
Verdammt! Warum stotterte ich auf einmal? Unwillkürlich rieb ich meine Finger am Hemd. Nur er und ich waren im Lehrerzimmer im ersten Stock des Gebäudes. Draußen im Flur liefen ab und zu Schüler vorbei. Die Schaulustigen, die sich ans Fenster drängten, wurden vom Dekan der Schule verscheucht.
Es war sechs Stunden her, dass ich auf dem Dach der Bibliothek den Tod der Abiturientin Liu Man festgestellt hatte.
»Mein Name ist Huang Hai, und ich wurde mit diesem Fall betraut.«
»Es ist unvorstellbar, dass in meiner Abschlussklasse so etwas passiert. In einem Monat sind die Aufnahmeprüfungen für die Universität. Aber nun …«
Ich wollte betroffen den Blick zu Boden senken. Doch die Augen Huang Hais waren wie Magnete, vor denen es kein Entrinnen gab.
»Herr Shen, jemand hat berichtet, dass Sie gestern Abend nach der freien Lernzeit mit Liu Man allein eine private Unterhaltung im Klassenzimmer geführt haben. Ist das wahr?«
Die Langsamkeit, mit der er sprach, war von einer Kraft, die mich zwischen zwei tonnenschweren Mahlsteinen zu zerreiben schien.
»Ja.«
»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«
»Ich –«
Nun stand ich also unter Mordverdacht.
»Seien Sie nicht so nervös, sondern erzählen Sie einfach, wie es war.«
»Als ich gestern Abend am Klassenzimmer vorbeiging, sprach Liu Man mich an. Sie stellte mir Fragen zu der Probeklausur im Fach Literatur.«
War das ein polizeiliches Verhör? Es war mir peinlich, aber ich spürte plötzlich den Drang zu urinieren und presste die Beine zusammen.
»Aha, worum genau ging es da?«
»Alle ihre Fragen betrafen die klassische Literatur. Wir sprachen über das Lied der Pipa-Spielerin von Bai Juyi. Genauer gesagt darüber, wie die Zeichen für ›Zierkamm‹ in dem Vers Sie war hingerissen vom Tanz, und ihr Zierkamm zerbrach; sie vergoss den Wein, und ihr Kleid schien blutbefleckt zu verstehen sind. Ich beantwortete ihr die Frage und ging dann weiter.«
Tatsächlich ging mir die Zeile und ihr Kleid schien blutbefleckt aus dem Pipa-Lied nicht mehr aus dem Kopf.
»Herr Shen, was für einen Eindruck hatten Sie von Liu Man?«
»Die Schülerin hatte eine seltsame Eigenart. Es gefiel ihr, alles und jeden auszuhorchen. In der Schule gab es kein Geheimnis, das ihr verborgen blieb. Aus diesem Grund wurde sie von einigen Mitschülern gehasst. Ein so hübsches Mädchen wie sie hatte unter den Jungen natürlich viele Verehrer. Wobei sie bisher offenbar noch keine Affären hatte. Sie war mutiger als so mancher Junge. Wahrscheinlich hätte sich niemand außer ihr getraut, mitten in der Nacht allein auf den Dachboden der Bibliothek zu steigen.«
»Woher wissen Sie, dass sie mitten in der Nacht allein dort war?«
»Oh, ja, natürlich war da noch der Mörder!« Ich hatte zwar niemanden ermordet, aber in den Ohren des Polizisten klang jedes meiner Worte verdächtig. »Glauben Sie, dass außer dem Mörder und dem Opfer vielleicht noch eine dritte Person dort war?«
Huang Hai schüttelte ruhig den Kopf: »Verzeihen Sie, aber ich bin nicht hier, um die Umstände des Falls mit Ihnen zu erörtern.«
»Liu Man wirkte nach außen hin fröhlich, aber in Wirklichkeit war sie eine Einzelgängerin. Das mag daran liegen, dass sie allein bei ihrem Vater aufgewachsen ist und ihr die Zuneigung der Mutter fehlte. Ihre Leistungen waren ungenügend. Sie ließ sich leicht ablenken und hatte alle möglichen sozialen Kontakte außerhalb der Schule. Unser Gymnasium ist das renommierteste Internat in der ganzen Stadt, und viele unserer Schüler studieren später an einer Eliteuniversität. Ob Liu Man allerdings die Aufnahmeprüfung für die Hochschule geschafft hätte, ist fraglich. Das bereitete mir als Klassenlehrer Sorge, und daher half ich ihr abends regelmäßig bei den Aufgaben.«
»Entschuldigen Sie bitte, aber was mich eigentlich interessiert …«
»Ich weiß, was Sie wissen wollen«, unterbrach ich ihn und schlug mit der Faust gegen die gläserne Tischplatte. »Verdammt noch mal! Seit zwei Wochen kursieren in der Schule schamlose Gerüchte über ein Verhältnis, das ich mit Liu Man haben soll. Das ist eine Beleidigung gegen meine Person und meine Ehre als Lehrer. Das ist völlig an den Haaren herbeigezogen, das ist Verleumdung!«
»Herr Shen, über diese Sache habe ich bereits mit dem Rektor und ein paar Lehrern gesprochen. Das Gerücht entbehrt jeder Grundlage und kursiert nur unter den Schülern. Ich glaube Ihnen.« Huang Hai zündete sich eine Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. »Also gut, ich habe gehört, Sie haben das Abitur ebenfalls an dieser Schule gemacht?«
»Ja, ich habe die drei Jahre Oberstufe an dieser Schule gemacht und kenne hier jeden Baum und jeden Strauch. Nie hätte ich gedacht, dass ich nach meinem Abschluss an der Peking-Universität an meine Alma Mater als Lehrer für Literatur zurückkehren würde. Ich schätze mich glücklich, diese ehrenvolle Aufgabe als Lehrer für unser Volk zu übernehmen.«
Solche widerlichen Floskeln kommen mir über die Lippen, ohne dass ich darüber nachdenke.
»Jeden Baum und jeden Strauch?« Huang Hai zog die Augenbrauen nach oben.
Ich konnte mir keinen Reim darauf machen: »Stimmt etwas nicht?«
»Nein, nein. Herr Shen, Sie sind erst fünfundzwanzig Jahre alt und haben bereits viel Wissen angesammelt. Das ist beeindruckend.« Sein Gesicht war in den blauen Rauch der Zigarette gehüllt; man konnte seine Augen nicht sehen. »Ich habe gehört, dass Sie das Nanming-Gymnasium bald verlassen werden?«
»Nur ungern, wirklich! Ich bin erst seit drei Jahren Oberstufenlehrer, und dies ist die erste und zugleich die letzte Klasse, die ich bis zum Abitur begleite. Im Juli, nach den Aufnahmeprüfungen für die Universität, wechsle ich ins städtische Schulamt.«
»Gratuliere!«
»Trotzdem, ich bin gerne Lehrer. Es wird mir nicht leichtfallen, mich an die Arbeit auf dem Amt zu gewöhnen.«
Völlig gleichgültig nickte er mit dem Kopf und drückte die Zigarette aus, die er nur halb geraucht hatte. »Ich muss gehen! Sie unternehmen in den nächsten Tagen keine weite Reise, nicht wahr?«
»Nein. Nächsten Monat sind die Aufnahmeprüfungen für die Universität, da kann ich meine Schüler doch nicht allein lassen! Ich wohne schon immer im Wohnheim.«
»Halten Sie sich zur Verfügung. Auf Wiedersehen!«
Huang Hai rauschte aus dem Zimmer. Durch die geöffnete Tür sah ich dem Dekan draußen auf dem Gang direkt in die Augen. Er wich meinem Blick aus und verschwand im Gefolge des Polizeibeamten.
Ich hatte den Polizisten belogen.
Liu Man liebte zwar Gedichte, in denen Nebelschleier vorkamen, aber von klassischer Lyrik verstand sie nur wenig. Nie hätte sie eine Frage nach dem Zierkamm im Lied der Pipa-Spielerin gestellt.
Gestern Abend sagte sie im Hausaufgabenraum zu mir: »Herr Shen, ich weiß längst, worin das Geheimnis von ihr besteht.«
Konnte es sein, dass ihre Frage in Zusammenhang mit dem Club der toten Dichter stand?
Mein Herz hatte wie verrückt geschlagen. Ich wollte so schnell wie möglich weg, damit uns niemand sah und Schwierigkeiten machte. Diese Schülerin hatte mir schon genug Unglück gebracht. Ich hatte tatsächlich gewünscht, sie würde noch am selben Abend vom Erdboden verschwinden. Fünf Minuten später hatte sie von Dingen gesprochen, von denen kein Lebendiger wissen konnte.
»Was hat das alles mit dir zu tun?«, hatte ich sie gefragt.
Es war nicht der leiseste Windhauch im Klassenzimmer zu spüren gewesen, dennoch hatte die LED-Röhre über unseren Köpfen nicht aufgehört zu flackern und unsere Schatten auf den Boden geworfen.
Sie hatte an der Tafel gelehnt und gesagt: »Ich kenne die Geheimnisse von jeder Person hier an der Schule.«
Das war das Gespräch, das wir wirklich geführt hatten.
Aber ich habe niemanden ermordet.
Es war der 5. Juni 1995, mittags um 12 Uhr. Alle gingen zur Mensa, nur ich saß allein in meinem Büro. Am Morgen hatte ich eine Leiche berührt, wie hätte ich jetzt etwas essen können?
Ich korrigierte die Hefte, die ich vor ein paar Tagen eingesammelt hatte. Am Nachmittag blieb im Klassenzimmer ein Platz leer. Jemand hatte eine Oleanderblüte auf den Tisch gestellt. Ab und zu hoben die Schüler den Kopf, starrten mich an und begannen zu tuscheln. Meine Stimme war kraftlos. Ich vermied es, Liu Man zu erwähnen. Es war, als wäre die Schülerin, die an diesem Tag gestorben war, nie in unserer Klasse gewesen.
Nach der letzten Unterrichtsstunde eilte ich mit gesenktem Kopf aus dem Klassenzimmer. Die Leute in den Korridoren bildeten Gruppen und schauten mich an, als hätte mir jemand das Wort Mörder auf die Stirn geschrieben.
Ein paar Schüler aus meiner Klasse sprachen im Untergeschoss des Mehrzweckgebäudes miteinander. Als sie mich kommen sahen, zerstreute sich die Gruppe. Nur Ma Li blieb. Er war der begabteste von allen und mein Lieblingsschüler.
»Redet ihr über Liu Man?«
»Herr Shen, haben Sie es nicht gehört?«
Ma Li war groß und schlank und hatte etwas Melancholisches an sich.
»Was?«
»Liu Man wurde vergiftet!«
»Das habe ich schon vermutet. Ich konnte keinerlei Verletzungen feststellen, als ich die Leiche heute Morgen gefunden habe.«
»Die ganze Schule spricht davon. Heute Morgen hat die Polizei den Tatort untersucht und dabei festgestellt, dass Liu Man durch das Speicherfenster auf das Dach der Bibliothek gestiegen ist. Die Tür zum Dachboden muss jemand von außen verriegelt haben, sodass Liu Man nach Einnahme des Gifts nicht entkommen konnte. Auf dem Fußboden fand man Spuren von einer Flüssigkeit. Nachdem die Polizei alle Beweismittel gesichert hatte, hat unser Chemielehrer in eigener Regie noch eine Laboruntersuchung durchgeführt. Sie wissen ja, er redet gern.«
»Was war das Ergebnis dieser chemischen Analyse?«
»Die Flüssigkeitsrückstände wiesen einen hohen Anteil an Oleandrin auf.«
»Oleandrin?«
In Wirklichkeit begriff ich sofort, doch Ma Li gegenüber täuschte ich Verwirrung vor.
»Der Chemielehrer sagte im Unterricht, dass man Oleandrin aus Oleander extrahieren könne. 0,5 Milligramm reines Oleandrin im Körper eines Lebewesens sind bereits tödlich. Darum warnte er uns davor, dem Oleander zu nah zu kommen.«
Zu beiden Seiten des Schulsportplatzes wuchs Oleander. Jedes Jahr zu den Prüfungen am Semesterende blühte er prächtig rot. Und der rote Oleander ist die giftigste Art überhaupt.
»Bevor der polizeiliche Autopsiebericht vorliegt, kennt niemand die wahre Ursache von Liu Mans Tod.« Ich klopfte Ma Li auf die Schultern und flüsterte ihm ins Ohr: »Besser, du erzählst diese Geschichten nicht überall herum.«
»Herr Shen, Liu Man muss doch einen Grund gehabt haben, um auf den gruseligen Dachboden der Bibliothek zu steigen. Bestimmt hat sich jemand mit ihr dort verabredet. Was meinen Sie, wer könnte das gewesen sein?«
Er starrte mich mit so erschreckend klaren Augen an, dass ich einen Schritt zurückwich und sagte: »Du glaubst mir wohl nicht?«
»Entschuldigen Sie, alle meine Mitschüler sagen …«
»Schweig, still!«
Fluchtartig rannte ich davon und ließ Ma Li einfach stehen. Der starke Duft des üppig blühenden Oleanders löste einen unbegreiflichen Ekel in mir aus.
Plötzlich verstand ich, warum Huang Hai noch einmal wiederholt hatte: »Jeden Baum und jeden Strauch.«
Kapitel 4
5. Juni 1995, finstre Nacht.
Ich war im dritten Stock des Wohntrakts für die Jungen untergebracht, im hintersten Zimmer auf dem Gang, Nummer neunzehn. Meine Verlobte, Gu Qiusha, war nur zweimal dort gewesen. Sie sagte, selbst eine Hundehütte sei besser, und versprach, wir würden einmal in einem großen und komfortablen Haus wohnen.
In einem Monat wollten wir heiraten.
Die Hochzeit sollte nach den Aufnahmeprüfungen für die Universität stattfinden, also nach meiner Abberufung vom Nanming-Gymnasium und vor meinem offiziellen Antritt der Stelle am städtischen Schulamt. Der Tag, an dem wir beide unseren Trauschein abholen würden, wäre der 19. Juni, also in zwei Wochen.
Ich hatte meine Verlobte gerade angerufen. Mir fehlte jedoch der Mut, ihr zu sagen, was vorgefallen war. Ich teilte ihr nur mit, dass ich womöglich vorübergehend in Schwierigkeiten war.
Meine Armbanduhr zeigte 10 Uhr. Sie war ein Geschenk von Gu Qiushas Vater. Die Schweizer Markenuhr, die er in Hongkong gekauft hatte, hatte im Lehrerzimmer großes Aufsehen erregt. Aus Angst, sie könnte zerkratzen, wollte ich sie eigentlich nicht tragen. Aber Qiusha zwang mich dazu.
Ich saß am Schreibtisch. Ich hatte keine Zeit mehr gehabt, die Uhr abzulegen. Wie gebannt starrte ich auf das Glas, in dem sich mein völlig erschöpftes Gesicht spiegelte. Seit meiner Rückkehr an die Alma Mater als Lehrer für Literatur vor drei Jahren lebte ich allein. Die Wände bröckelten schon ein wenig ab, die Decke war rissig und schimmelig. Es gab kaum mehr als ein klappriges Bett für nur eine Person und einen alten Farbfernseher vom Flohmarkt. Trotzdem hing ich zärtlich an diesem Zimmer, in dem ich auch in meinem letzten Jahr vor dem Abitur gewohnt hatte.
Damals war es mit drei Stockbetten möbliert gewesen, in denen insgesamt sechs Schüler geschlafen hatten. Im Jahr 1988, in der Nacht vor den Abiturprüfungen, hatte sich einer meiner Zimmergenossen erhängt. Als wir morgens aufwachten, sahen wir seinen leblosen Körper vom Ventilator an der Decke hängen. Unglücklicherweise hatte ich eines der oberen Betten, und die starre Leiche baumelte vor meinen Augen. Sein nackter Nabel blickte mich an, als wäre ich mit einem Auge im Gespräch. Die Ermittlungen der Schule führten zu keinem Ergebnis. Es hieß damals, dass er dem Prüfungsdruck nicht standhalten konnte und keinen anderen Ausweg gesehen hatte. Das war für uns Zimmergenossen schwer zu akzeptieren; nachdem wir alle unser Abitur gemacht hatten, wagte niemand mehr, einen Fuß in dieses Zimmer zu setzen. Auch über das Zimmer daneben kursierten Spukgeschichten, daraufhin wurden sie beide zugesperrt.
Vier Jahre später kehrte ich als neu berufener Lehrer zurück. Ich war der einzige Lehrer am Nanming-Gymnasium, der an der elitären Peking-Universität studiert hatte. Aber ich hatte keine Wohnung. Die Schule wusste keine andere Lösung, als mir das verhängnisvolle Zimmer zu geben.
Und in einem Monat sollte ich nun umziehen und diesem Zimmer, in dem ich sechs Jahre verbracht hatte, Lebewohl sagen.
Die neue Wohnung war ein Appartement, das mir das Schulamt zugeteilt hatte. Das war auf jeden Fall ein Privileg. Schließlich hatte ich nur drei Jahre lang als Lehrer gearbeitet. Viele unterrichten ein Leben lang, bis zur Pensionierung, und wohnen noch im hohen Alter in einer abbruchreifen Bude. Vor zwei Monaten hatte ich die Schlüssel bekommen. Zwei Schlafzimmer und ein Wohnraum im Stadtzentrum. Das Beste, was das Schulamt zu bieten hatte. Über uns würde der Direktor der städtischen Schulbehörde wohnen. Die Familie meiner Verlobten unterstützte uns bei der Renovierung. Am Vortag erst hatten wir die neu gekauften, importierten Möbel und Elektrogeräte eingeräumt, die bereits mehr als ein ganzes Jahresgehalt verschlangen.
Es war mir klar, dass mir zahllose Menschen mit Neid und Missgunst begegneten.
Obwohl ich nicht schlafen konnte, löschte ich früh das Licht und legte mich aufs Bett. Kurz darauf klopfte es. Mit einem Unbehagen öffnete ich die Tür. Es war der Polizeibeamte vom Mittag. Er blickte über mich hinweg und streifte jedes Detail in meinem Zimmer.
»Guten Abend. Herr Shen, dürfte ich Ihre Wohnung durchsuchen?«
Er zog einen Durchsuchungsbefehl aus seiner Tasche. Hinter ihm stand der Schuldekan Yan Li, der mich voller Mitleid anschaute.
»Sie … Sie verdächtigen mich?«
Der Dekan, ein Mann mittleren Alters, sagte ernst: »Herr Shen, im Unterricht sind Sie für Ihre Eloquenz bekannt, aber nun –«
Entschlossen stellte ich mich den beiden in den Weg: »Herr Yan, Sie?«
»Entschuldigen Sie, werden Sie uns nun hineinlassen?«
Die Stimme des Polizeibeamten Huang Hai war so ausdruckslos, dass ein gewöhnlicher Verbrecher wohl nervös geworden wäre.
»Bitte, sehen Sie sich um! Ich habe nichts zu verbergen, warum sollte ich eine Durchsuchung ablehnen?« Ich ließ den Polizisten ins Zimmer und zeigte auf eine Perlenkette, die am Schreibtisch hing: »Passen Sie auf, dass Sie die nicht kaputt machen!«
Niemand forderte mich dazu auf, trotzdem verließ ich das Zimmer. Ein weiterer Polizist folgte mir auf Schritt und Tritt. Hatte ich überhaupt noch eine Chance zur Flucht?
Ich ging ein paar Schritte im kalten Mondschein. Als ich mich umdrehte, sah ich die Jungen, wie sie aus dem Wohngebäude drängten. Wahrscheinlich hielt man mich längst für den Mörder. Würde mich die Polizei festnehmen und abführen?
Die wenigen Minuten des Wartens waren unerträglich, schienen sterbenslang. Ich blickte auf das Gebäude gegenüber, in dem die Mädchen wohnten. In den Fenstern war ein Gesicht neben dem anderen zu sehen. Nur ihres war nicht dabei.
Huang Hai kam aus dem Gebäude. In einer durchsichtigen Tasche trug er eine Plastikflasche. Im Dunkel der Nacht konnte ich sein Gesicht nicht erkennen, aber er sprach kein Wort mehr mit mir. Zwei Polizisten ergriffen mich von links und rechts und führten mich vors Schultor, wo ihr Wagen mit eingeschalteten Scheinwerfern wartete.
»Herr Kommissar, bitte schließen Sie meine Wohnung gut ab. Ich habe alle wichtigen Dinge darin.«
Das ist das Einzige, was ich während der Festnahme sagte.
In dem Augenblick, als ich in den Wagen gedrückt wurde, stand ein Mann am Rand der Nanminglu. Im Licht der Straßenlampe war sein Gesicht erschreckend bleich.
Sein Name war Zhang Mingsong.
Kapitel 5
Schlaflos verbrachte ich die erste Nacht auf dem Polizeirevier.
Der Bitte, meine Verlobte anrufen zu dürfen, wurde nicht stattgegeben. Huang Hai hatte mir versprochen, Gu Qiusha zu benachrichtigen. Er kannte auch ihren Vater. Bis zum Morgengrauen hatte ich noch keine Nachricht. In der Zelle war kein Spiegel. Ich konnte mein Gesicht nicht sehen, fürchtete aber, dass ich schon schwarze Augenringe hatte. Essen konnte ich nichts. Ich hatte schreckliche Magenschmerzen. Das Mittagessen und das Frühstück standen auf dem Boden.
6. Juni 1995, vormittags. Das erste Verhör.
»Was haben Sie in meinem Zimmer gefunden?«
Ehe der Kommissar ein Wort sagen konnte, kam ich ihm mit meiner Frage zuvor. Huang Hai antwortete schwerfällig: »Die Plastikflasche auf Ihrem Kleiderschrank haben wir gefunden. Sie war leer, enthielt aber noch Spuren von Oleanderextrakt, wie die Laborprobe ergab.«
»Sie wollen also sagen, dass ich aus dem Oleander das Gift extrahiert und vorgestern Abend Liu Man ermordet habe?«
»Im Augenblick sind Sie der Hauptverdächtige. Das heißt aber nicht, dass Sie zwingend der Mörder sind.«
Es bedurfte keiner weiteren Erklärungen. Alle hielten mich für den Mörder – für sie alle stand fest, dass ich ein Verhältnis mit Liu Man gehabt hatte. Für meine Heiratsabsichten und Karrierepläne hätte sie damit zu einem Hindernis werden können. Ich wohnte auf dem Campus, was eine ideale Voraussetzung für das Verbrechen war. Außerdem wuchs auf dem Schulareal überall Oleander; einen Extrakt daraus zu gewinnen war ein Kinderspiel. Niemand wagte es, nachts auf den kleinen Speicher über der Bibliothek zu steigen; niemand außer mir hätte vermocht, Liu Man dorthin zu locken …
»Ich habe niemanden ermordet.«
Es war zwecklos, dass ich mich verteidigte. Ich war ein Idiot.
»Ich habe mir Ihr Studienbuch angesehen und war überrascht, dass Sie als Wahlfach Toxikologie hatten. Ist das für einen Studenten im Fach Literatur nicht eher ungewöhnlich?«
»Dann haben Sie wohl auch herausgefunden, wie meine Mutter gestorben ist?«
Huang Hais Antwort kam schnell: »Sie wurde von Ihrem Vater ermordet, als Sie sieben Jahre alt waren.«
»Der Punkt ist, dass sie vergiftet wurde.« Ich hatte mich wieder gefasst und fuhr fort, als würde ich einen neutralen Bericht erstatten. »Er hat unter die Medikamente, die meine Mutter jeden Tag einnehmen musste, Gift gemischt. An dem Tag, als meine Mutter starb, vergoss ich nicht eine einzige Träne. Ich lief aus dem Haus, umklammerte den Oberschenkel des Polizisten und biss kräftig hinein. Erst dann ließ ich sie den Leichnam meiner Mutter zur Autopsie mitnehmen.«
»Gestern Abend habe ich mir die Akte bringen lassen. Ihr Vater wurde zum Tode verurteilt. Das heißt also, der einzige Grund, warum Sie an der Universität im Wahlfach Toxikologie studiert haben, war der, dass Ihre Mutter vergiftet wurde?«
»Vielleicht verfüge ich ja über hellseherische Fähigkeiten und habe vor ein paar Jahren schon gewusst, dass ich Liu Man eines Tages ermorden würde?«
»Herr Shen, in der Schule kursieren Gerüchte, dass Sie ein heimliches Verhältnis mit Liu Man hatten.«
»Nein, nie! Sie ist nur oft zu mir gekommen, um mich zum Unterrichtsstoff etwas zu fragen. Dabei sagte sie manchmal seltsame Dinge. Aber ich bin mir der Grenze zwischen Lehrer und Schüler bewusst, besonders wenn es sich um so ein hübsches Mädchen wie Liu Man handelt. Deshalb war ich auch von Anfang an äußerst vorsichtig.«
»Hat Ihnen die Aufmerksamkeit der Oberstufenschülerinnen geschmeichelt?«
Unbewusst senkte ich den Kopf und schwieg. Ich hatte nie das Gefühl gehabt, ich wäre gut aussehend. Nun ja, ich hatte ein ebenes Gesicht und ein Funkeln in den Augen und wirkte wie einer jener mustergültigen Männer, die beim Parteikongress ausgezeichnet wurden.
Konnte es sein, dass die Mädchen von heute auf einen Typen wie mich stehen?
»Ich weiß es nicht. Vielleicht liegt es daran, dass ich von Natur aus sanft bin und normalerweise nicht viel spreche. In meiner Freizeit schreibe ich Gedichte im klassischen Stil. Sie wissen ja, wie sensibel achtzehnjährige Mädchen sind und wie schnell sie jemanden wie mich bewundern. Ein paar Jahre später, wenn sie erwachsen sind, ändert sich das.«
Was redete ich da für ein Zeug? Gab ich gerade zu, dass Liu Man von mir angezogen war?
Der Protokollant neben mir schrieb sofort alles mit, und Inspektor Huang Hai nickte unmerklich mit dem Kopf: »Gut. Wechseln wir das Thema, Shen Ming. Erzählen Sie uns etwas von Ihrer Vergangenheit.«
»Von meiner Vergangenheit?«
»Beginnen Sie mit dem Abitur. Gestern haben wir uns nur kurz über diesen Punkt unterhalten. Ich habe gehört, Sie waren an der Peking-Universität?«
»Ja. Ich habe dort hart studiert, und meine Ergebnisse gehörten zu den besten. Beim Studienabschluss ging es allerdings ungerecht zu. Viele Studenten sind deutlich schlechter gewesen als ich, um nicht zu sagen, miserabel, dennoch bekamen sie ihre Stellen in den staatlichen Behörden. Und ich wurde als Lehrer an ein Gymnasium in die Heimat zurückgeschickt.«
»Aber jetzt bietet sich Ihnen doch eine wunderbare Gelegenheit.« Inspektor Huang Hai zündete sich eine Zigarette an und paffte über meinen Kopf hinweg. »Ich habe gehört, dass Sie bald heiraten. Erzählen Sie uns ein wenig von Ihrer zukünftigen Frau.«
»Vor zwei Jahren, ich saß gerade im Bus auf dem Weg zur Schule, als ich sah, wie ihr jemand die Geldbörse klaute. Niemand im Bus scherte sich darum. Da öffnete der Schaffner unversehens die Türen, und der kleine Dieb wollte flüchten. Ich bin ihm mutig nachgestürzt, habe ihn auf den Boden gezwungen, schließlich aufs Polizeirevier geschleppt. So haben Gu Qiusha und ich uns kennengelernt. Sie war so dankbar und lud mich mehrmals zum Essen ein. Damals arbeitete sie in einem Schulbuchverlag und war dort für die Lehrbücher an Gymnasien zuständig. Wir kamen sofort ins Gespräch, und bald schon war sie meine Freundin.«
»Hatten Sie davor schon eine Liebesbeziehung?«
»Nein, sie ist die erste.«
Huang Hai blies mir den Rauch seiner Zigarette ins Gesicht, und unwillkürlich lehnte ich mich zurück.
»Erst nach einem halben Jahr erfuhr ich, dass ihr Vater der ehemalige Leiter des Schulamts war und heute Präsident der Universität. Jemand wie ich, der ohne Eltern aufgewachsen ist, wird von anderen oft abgelehnt. Aber ihr Vater mochte mich, und zufällig hatte er auch an der Peking-Universität studiert. Als seine Sekretärin ihr Kind bekam, wurde ich sozusagen leihweise für drei Monate als Sekretär des Präsidenten an die Universität versetzt. Ich rieb mich für ihn auf, folgte ihm Tag und Nacht überallhin. Aber nicht nur ihm nahm ich jeden Handgriff ab, sondern auch all den anderen großen und kleinen Direktoren und Professoren. Es gab keinen, der nicht voll des Lobes für mich war.«
Ich hielt im Sprechen inne – warum schätzte mich mein zukünftiger Schwiegervater eigentlich? Einer wie ich, der aus ärmsten Verhältnissen stammt, sollte plötzlich eine Riesenchance bekommen? Herr Gu hatte nur eine Tochter. Später einmal würde er jemanden brauchen, der die Verantwortung übernahm. Um nach der Pensionierung nicht einsam und allein zu sein, war es vermutlich besser, sich selbst einen strebsamen, treu ergebenen jungen Mann heranzuziehen, anstatt eine Ehe mit dem Sprössling eines hohen Kaders zu arrangieren.
Inspektor Huang Hai brach das Schweigen: »Im März gab es eine Feier zur Verlobung?«
Nie hätte ich von einem so großartigen Verlobungsfest zu träumen gewagt! Alle waren gekommen, die Direktoren der Universität und vom Schulamt, außerdem prominente Fernsehmoderatoren und der Präsident des Schriftstellerverbands. Es war überwältigend. Mein zukünftiger Schwiegervater war darauf bedacht, mich in seine gesellschaftlichen Kreise einzuführen.
Ich hatte keine Lust, mit der Polizei über diese Belanglosigkeiten zu sprechen, und kam zum Punkt: »Vor einem Monat erhielt ich eine Benachrichtigung von meinem Vorgesetzten, dass ich von meiner Stelle als Lehrer abberufen und im kommunistischen Jugendverband des städtischen Schulamts arbeiten sollte. Es traf sich gut, dass ich bereits Sekretär im Jugendverband des Nanming-Gymnasiums war. Gu Qiusha, meine Verlobte, hatte mir gesagt, dass ich aufgrund der Beziehungen ihres Vaters inoffiziell bereits zum Sekretär des gesamtstädtischen Jugendverbands bestimmt worden war – diese Nachricht zog schnell ihre Kreise.«
»Und aus diesem Grund sind viele Leute neidisch auf Sie.« Er drückte die Zigarettenkippe aus und klopfte mit den Fingergelenken auf den Tisch. »Das ist es doch, was Sie mir sagen wollen, oder? Selbst ich ertrage es kaum, Ihnen zuzuhören. Seit über zehn Jahren setze ich täglich mein Leben aufs Spiel, habe unzählige Mörder gefasst, und mein ganzer Körper ist von Narben übersät. Aber nicht einmal eine Wohnung besitze ich! Und ein Jungspund wie Sie macht Karriere wie im Bilderbuch. So einer muss sich doch den Neid der Leute zuziehen.«
»Ich verstehe. Aber wenn jemand einen Mord begeht und einem anderen in die Schuhe schiebt, dann tut er das nicht bloß aus Neid. Können Sie mir Stift und Papier geben?«
Inspektor Huang Hai hielt mich fest im Blick, während er mir Stift und Papier zuschob. Ich nahm den Füller und schrieb zwei Zeichen darauf – Yan Li.
Kapitel 6
Yan Li war der Dekan am Nanming-Gymnasium.
Warum wollte er mir die Schuld für das Verbrechen in die Schuhe schieben? Ich war mir tatsächlich nicht ganz sicher. Aber ich wusste, er war ein böser Mensch. Nach außen hin wirkt er, als könne er keiner Fliege etwas zuleide tun, aber sobald man sich umdreht, hat man ein Messer im Rücken.
Schuldekane sind immer ernst und stur. Und auch Yan Li vermittelte den Eindruck, als würde er niemals von der Regel abweichen – schon sein Name, yanli, bedeutet streng. Er war Anfang vierzig. Seit ein paar Jahren war er geschieden; das gemeinsame Kind wurde damals der Mutter zugesprochen. Das hat ihn bestimmt nicht zu einem anständigeren Menschen gemacht. Im Gegenteil, sein schütter werdendes Haar war Ausdruck eines überdurchschnittlich starken Begehrens.
Eines Nachts, ich war in meinem Büro und korrigierte Hausaufgaben, öffnete ich das Fenster, um den Sternenhimmel zu betrachten. Da fiel mein Blick auf das Dach des Mehrzweckgebäudes, wo ich den Schatten eines über die Brüstung lehnenden Menschen sah. In der Angst, es könnte ein Schüler sein, rannte ich aufs Dach des Gebäudes und erkannte den Dekan. Er hielt eine Kamera mit Teleobjektiv, das auf das Wohnheim der Mädchen gerichtet war. Es war mir unangenehm, etwas zu sagen, schließlich war er ja mein Vorgesetzter. Unbemerkt schlich ich mich weg. Und von da an hatte ich ein Auge auf Yan Li. Die Oberfenster der Badezimmer in der Schule lagen weit oben, eigentlich konnte niemand hineinblicken. Doch für den Dekan, der Zugang zu allen Schlüsseln hatte, war es ein Leichtes, aufs Dach zu steigen und einen Blick zu erhaschen. Einmal sah ich Yan Li dort bei Einbruch der Dunkelheit, als Liu Man und zwei Mitschülerinnen gerade ins Badezimmer gingen. Es war unerträglich! Ich zerrte ihn vom Dach und verpasste ihm, ohne ihn auch nur zu Wort kommen zu lassen, eine Tracht Prügel. Der Kerl leistete nicht den geringsten Widerstand. Im Gegenteil, er fiel auf die Knie und bettelte um Gnade. Er bat mich, niemandem etwas zu erzählen. Meiner Forderung, die Fenster der Badezimmer durch Milchglas zum Schutz vor heimlichen Blicken zu ersetzen, kam er nach. Am nächsten Tag waren die Scheiben ausgewechselt. Ich hatte immer schon ein allzu weiches Herz und verfolgte die Sache nicht weiter.
Was selbstverständlich ein Fehler war!
Nun, da ich kurz vor dem Wechsel ins Schulamt stand, hatte ich insgeheim den Entschluss gefasst, Ermittlungen gegen Yan Li einzuleiten, um diesen Abschaum der Menschheit von der Lehrerzunft auszuschließen. Er war sich bestimmt darüber im Klaren, dass seine Tage am Nanming-Gymnasium gezählt waren.
Drei Tage vor ihrem gewaltsamen Tod hatte mir Liu Man erzählt, dass eines Nachts, als sie aus der Toilette kam, der Dekan auf einem Gang im Wohntrakt der Mädchen auf und ab ging – gemäß Hausordnung der Wohngebäude darf aber kein Mann, selbst wenn er Lehrer ist, nachts das Mädchenwohnheim betreten. Mutig sprach sie ihn an und fragte ihn, was er dort suchte. Er wirkte nervös und murmelte irgendetwas Unverständliches, bis er ihr schließlich kraft seiner Stellung als Dekan drohte und ihr verbot, irgendjemandem davon zu erzählen, sonst werde sie es bereuen. Jedes gewöhnliche Mädchen hätte er einschüchtern können, aber Liu Man war von einem anderen Schlag. Das war auch Yan Li klar, und darum sorgte er dafür, dass ein tödliches Unglück geschah. Und am nächsten Tag hatte sich Yan Li dann möglicherweise in mein Schlafzimmer geschlichen, um dort das Fläschchen mit dem restlichen Oleanderextrakt zu verstecken und, sozusagen, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen.
Trotzdem entließ Inspektor Huang Hai mich nicht aus dem Polizeirevier, sondern nahm mich in Untersuchungshaft.
In den folgenden Tagen, die mir wie Jahre erschienen, ließ meine Verlobte sich nicht ein einziges Mal sehen. Ebenso wenig mein allmächtiger Herr Schwiegervater.
Huang Hai sagte, dass er mit Gu Qiusha gesprochen habe, erzählte mir aber nicht, worüber. Auch seine Blicke verrieten nichts. Ich hatte eine böse Ahnung, mich ergriff eine Eiseskälte, obwohl ich in einer voll belegten, stickigen Zelle saß.
War das die Rache für das, was ich im vergangenen Sommer getan hatte?
Am Freitag, den 16. Juni, ließ mich Inspektor Huang Hai frei. Er erklärte, dass die Untersuchungen der letzten Tage keinen Hinweis darauf gegeben hätten, dass ich in irgendeiner Weise mit dem Mord an Liu Man in Verbindung stand. Am Tatort seien weder Fingerabdrücke noch Haare von mir gefunden worden; auch die Autopsie von Liu Mans Leiche ergebe keinerlei Verbindung zu mir. Die Polizei tendiere zu der Annahme, dass ich tatsächlich von jemandem hereingelegt worden sei. Am liebsten wäre ich Huang Hai um den Hals gefallen.
Ich legte die Uhr, die mir Gu Qiushas Vater geschenkt hatte, wieder an und steckte mein Portemonnaie und meine Schlüssel ein, die man mir bei der Verhaftung abgenommen hatte. Zu guter Letzt schaute ich in den Spiegel und strich mit der Hand über meinen kahl geschorenen Kopf: Ich war abgemagert, hatte schwarze Ringe unter den Augen und Blutergüsse im Gesicht. An den Schläfen wuchsen erste graue Haare. Ich sah aus wie ein Greis, der schon mit einem Bein im Grab stand, und nicht wie ein fünfundzwanzigjähriger Mann.
Die zehn Tage, die ich in Untersuchungshaft verbracht hatte, waren definitiv die zehn längsten Tage in meinem Leben gewesen.
Nachdem ich wieder frei war, gab ich alles Geld aus, das ich bei mir hatte. Es genügte für kaum mehr als neue Kleider. Dann ging ich in ein öffentliches Badehaus, da ich mich am ganzen Körper unendlich schmutzig fühlte. Ich verbrauchte mehrere Stück Seife und rieb meine Haut fast wund. Schließlich fuhr ich mit dem Bus zu meiner Verlobten – zum Glück steckte die Monatskarte noch in meinem Portemonnaie.
Ich lief in das Gebäude des Lehrbuchverlags, in dem Gu Qiusha arbeitete. Am Empfang wurde mir mitgeteilt, dass meine Verlobte in einem wichtigen Meeting sei und mir für den Fall, dass ich käme, ausrichten lasse, dass ich nach Hause gehen und auf sie warten solle.
Nach Hause gehen?
Eine halbe Stunde später stand ich vor dem Eingang unserer neuen, nach Farbe duftenden Wohnung. Sie lag im zwölften Stock eines Gebäudes, wie eine Oase mitten im Lärm der Stadt. In den letzten zwei Monaten war ich jedes Wochenende hierhergekommen, um die Renovierungsarbeiten zu beaufsichtigen. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss, doch er sperrte nicht, und auch mein Klopfen blieb ohne Antwort. Die alte Frau, die nebenan wohnte, kam heraus und sagte, dass das Schloss gestern ausgewechselt worden sei. Wütend trat ich gegen die Tür und strich unmittelbar danach zärtlich mit der Hand darüber, denn sie hatte eine tiefe Delle abbekommen. Das war doch mein eigenes Haus! Was ging hier vor?! Ich humpelte zum Aufzug und fuhr wieder hinunter.
Es war Sommer, über dreißig Grad Celsius, und im Bus vermischten sich die unterschiedlichsten Schweißgerüche. Schläfrig lehnte ich mich gegen das Fenster, während das Landschaftsbild draußen von dicht besiedeltem zu spärlich bebautem Gebiet überging und schließlich die rauchenden Kamine der Stahlfabrik aufragten.
Der Bus hielt an der Nanming-Straße, wo zwischen zwei endlos langen Mauern am Schultor eine Bronzetafel mit der Aufschrift »Nanming-Gymnasium« prangte.
Es war Freitag, und die Schüler fuhren übers Wochenende nach Hause. Alle waren überrascht, mich durch das Tor kommen zu sehen. Ich begegnete Ma Li und seinem Zimmergenossen, doch auch sie gingen mir aus dem Weg.
»Herr Shen, kommen Sie bitte ins Büro des Rektors.«
Hinter mir erklang eine dumpfe Stimme. Ich drehte mich um und sah dem Dekan ins Gesicht. Warum war er noch hier? Sollte nicht er derjenige sein, der ins Gefängnis kam?
Ohne ein Wort zu sagen, folgte ich ihm. Am Treppenabsatz flüsterte er: »Vor ein paar Tagen kam dieser Polizist, Huang Hai, zu mir. Sie haben ihm also alles über mich erzählt.«
Ich hatte keine Lust, irgendetwas zu erwidern, denn ich ahnte, was er sagen würde. Haben Sie Beweise? Haben Sie Fotos gemacht? Wer sollte mir, einem Mordverdächtigen, Glauben schenken?
Schweigend betrat ich das Büro. Das Gesicht des Rektors war bleich; mit einem Taschentuch wischte er sich unablässig den Schweiß von der Stirn. Vor sieben Jahren hatte er persönlich entschieden, mir eine Empfehlung für die Peking-Universität zu geben. Vor drei Jahren war es wiederum er, der mich bei meiner Rückkehr am Schultor herzlich willkommen hieß. Erst vor einem Monat hatte er gesagt, dass er meinem zukünftigen Schwiegervater einen Besuch abstatten wolle.
»Herr Lehrer, schön, Sie zu sehen. Heute habe ich dem gesamten Lehrkörper und der Schülerschaft folgende wichtige Entscheidung mitgeteilt: Angesichts des unangemessenen Verhaltens von Herrn Shen sowie aufgrund der Tatsache, dass er gegen die grundlegenden moralischen Prinzipien, die einem Lehrer des Volkes obliegen, verstoßen hat, und nicht zuletzt, um den Ruf unserer Schule zu schützen, gebe ich hiermit die Entlassung von Shen Ming aus seinem Amt im öffentlichen Dienst bekannt.«
Wie zur Statue erstarrt verharrte ich eine geraume Weile, ehe ich verstand, was er gesagt hatte. Ganz gelassen spuckte ich zwei Wörter aus: »Danke schön!«
Auf diese Antwort war der Rektor nicht vorbereitet. Nach kurzem Blickwechsel mit dem Dekan schüttelte er den Kopf und sagte: »Entschuldigen Sie bitte, ich muss Ihnen noch etwas mitteilen – aus vorgenannten Gründen werden Sie auch aus der Partei ausgeschlossen.«
»Gut. Ich will nur noch sagen, dass ich unschuldig bin und niemanden ermordet habe. Selbst die Polizei glaubt mir. Warum also diese Maßnahmen?«
»Herr Leh–« Der Rektor gewahrte, dass ich kein Lehrer mehr war. »Lieber Shen, Sie sind erst fünfundzwanzig Jahre alt, und vor Ihnen liegt noch ein langer Weg. Verlieren Sie nicht den Mut. Wir alle mussten über steinige Straßen gehen. Jemand, der wie Sie einen Abschluss von einer Eliteuniversität hat, findet immer eine angemessene Stelle. Und wer weiß, vielleicht entwickeln Sie sich auf dem freien Markt noch besser.«
»Auf wessen Betreiben wurde ich aus dem Dienst entlassen und aus der Partei ausgeschlossen?«
»Verstehen Sie mich nicht falsch. Wir folgen lediglich den Anweisungen des Direktors des städtischen Schulamtes. Hier am Gymnasium hat niemand etwas gegen sie einzuwenden.«
»Der Direktor des städtischen Schulamtes? Vorigen Monat erst hat mir sein Sekretär bestätigt, dass man mich für wichtige Aufgaben einsetzen wolle.«
Der Rektor wandte sich ab und seufzte: »Die Zeiten haben sich eben geändert.«
Er jagte mich also weg. Aber ich wollte nicht wie ein Hund vor ihm liegen und betteln.
Der Dekan brachte mich nach unten und sagte mit leiser Stimme: »Ach, Herr Lehrer, da ist noch etwas: Ihr Zimmer. Die Schule stellt es Ihnen noch bis Montagabend zur Verfügung. Packen Sie bitte in den nächsten zwei Tagen Ihre Sachen. Am frühen Dienstagmorgen wird das Zimmer in einen Tischtennisraum umgewandelt. Falls Sie meine Hilfe benötigen, lassen Sie es mich bitte wissen.«
Meine Schultern zitterten und zuckten eine halbe Minute lang, dann drehte ich mich mit geballten Fäusten um, doch der Kerl war schon verschwunden.
Der Abendwind trug den Duft von Oleander mit sich. Wie ein Toter stand ich lange wie erstarrt.
Die Mensa hatte geschlossen, doch hungrig war ich ohnehin nicht.
Mein Zimmer fand ich völlig verwüstet. Die Bücher waren überall auf dem Boden verstreut, und die Prüfungsbögen der Schüler waren verschwunden. Aber ich war ja auch kein Lehrer für Literatur mehr. Es gab nur eine Sache, die mir etwas bedeutete – auf allen vieren kroch ich durchs Zimmer und suchte den ganzen Boden danach ab …
Ich stellte alles auf den Kopf, bis ich die dunkle Perlenkette zu guter Letzt aus einem Haufen Abfall in einer Ecke zog. Ich hielt sie fest in meiner Hand, machte sie vorsichtig sauber und küsste sie immer wieder.
In jener Nacht räumte ich mein Zimmer gründlich auf und stellte den Zustand wieder her, in dem es vor meiner Verhaftung gewesen war. Ich verwarf die Idee, meine Verlobte anzurufen. Was hätte es auch gebracht! Ich gönnte Gu Qiusha und ihrem Vater ihren Schlaf.
Ich löschte das Licht und legte mich ins Bett, das mir in drei Tagen schon nicht mehr gehören sollte.
Und was war mit meinem Simmons-Boxspringbett in der neuen Wohnung? Wem würde das in Zukunft gehören?
Kapitel 7
Am nächsten Tag.
Am frühen Morgen des 17. Juni 1995 saß ich mit frischen Kleidern im Bus in Richtung Stadtzentrum. Eventuell konnte ich sie noch erwischen, ehe sie aus dem Haus gingen.
Bei meinem ersten Besuch damals im Haus meiner Freundin war ich blödsinnig aufgeregt gewesen. Ich war mit allen möglichen altmodischen Geschenken bepackt, was mir den Spott von Gu Qiusha einbrachte. Ihr Vater war wider Erwarten unkompliziert. Er war Rektor der Universität, und wir diskutierten Fragen zum Thema Bildung und Erziehung. Zum Glück hatte ich mich vorbereitet und konnte ihm meine ganz eigene Sichtweise darlegen, was mir seinen Respekt einbrachte.
Punkt 9 Uhr stand ich nun vor der Wohnungstür der Gus. Ich strich nochmals Hemd und Haare glatt, ehe ich zitternd klingelte.
Als nach einer Weile immer noch niemand antwortete, rannte ich hinunter, um den Concierge zu fragen. Von ihm erfuhr ich, dass Vater und Tochter am vergangenen Abend von einer Limousine abgeholt worden waren, um, wie er sagte, nach Yunnan zu reisen.
Ich warf den Kopf in den Nacken und blickte mit geschlossenen Augen in die stechende Sonne, wo in meiner Vorstellung das Gesicht meiner Verlobten schmolz.
Ich empfand plötzlich eine tiefe Sehnsucht nach dieser Frau, und mir war, als sei ich von der ganzen Welt verlassen.
Noch am Vormittag ging ich zu einem sechsstöckigen Wohnhaus. Ich klingelte an der Tür im vierten Stock.
»Wer da?«
Eine Frau Anfang vierzig öffnete. In der Hand hielt sie einen Kochlöffel und blickte mich misstrauisch an.
»Entschuldigen Sie bitte, ist Staatsanwalt Shen Yuanchao zu Hause?«
Tatsächlich kannte ich sie, doch sie schien mich nicht zu erkennen.
Noch ehe sie mir antworten konnte, trat ein Mann mittleren Alters neben sie und fragte mit zusammengezogenen Augenbrauen: »Ich weiß, warum du hier bist.«
Bevor ich antworten konnte, zog er mich in die Wohnung und schickte seine Frau zum Kochen in die Küche zurück. Dann bot er mir einen Platz auf dem Sofa an und schloss die Wohnzimmertür.
»Weiß sie, wer ich bin?«
»Ja. Aber sie hat dich seit sieben Jahren nicht gesehen.« Der Mann namens Shen Yuanchao goss mir eine Tasse Tee ein und sprach: »Du hast schon mal besser ausgesehen.«
»Hast du davon gehört?«
»Shen Ming, weiß irgendjemand außer uns etwas von der Sache?«
Auf seine todernste Miene konnte ich nur ein bitteres Lächeln erwidern. 
Das war es also, worum er sich sorgte!
»Ich habe nie darüber gesprochen. Aber ich weiß nicht, warum, letzten Monat kursierte in der Schule ein Gerücht.«
»Es ist ganz offensichtlich, jemand will dir schaden.«
»Genauer gesagt, jemand will mich ermorden!«
Er ging im Wohnzimmer ein paar Schritte auf und ab: »Wer weiß von dem Geheimnis?«
»Außer den drei Menschen in dieser Wohnung nur noch meine Großmutter mütterlicherseits, sonst niemand.«
»Verdächtige nicht meine Frau! Sie würde nie etwas verraten.«
»Ich bin nicht deswegen hier.« Es fiel mir schwer, weiterzusprechen. Aber da die Situation inzwischen so verfahren war, hatte ich keine andere Wahl. »Kannst du mir helfen?«
»Dich von jeglichem Verdacht reinwaschen?«
»Die Polizei hat mich freigelassen! Die wissen ebenso gut wie ich, dass mich jemand hereinlegen will. Nur den anderen ist das noch nicht klar.«
»Nun, ich habe Angst, dass die Polizei, wenn du tatsächlich zu Unrecht verdächtigt wirst, deinen Fall an die Staatsanwaltschaft übergibt. Was soll ich als zuständiger Staatsanwalt dann tun?«
Shen Yuanchao hatte ein Gesicht wie einer der Musterhelden in den Filmen der 1980er-Jahre. Immer, wenn er so sprach, empfand ich eine gewisse Abscheu.
»Und was ist, wenn ich sterbe?«
Dieser Satz ließ ihn für ein paar Sekunden innehalten, bevor er mit hochgezogenen Augenbrauen fragte: »Was soll das heißen?«
Daraufhin erzählte ich ihm die ganze Geschichte, alles, was geschehen war, einschließlich meiner Entlassung aus dem Amt und dem Ausschluss aus der Partei und dass die Familie meiner Verlobten mich mied, bis zu dem Punkt, wo mich die Vorstellungskraft zur Beschreibung des morgigen Tages verließ. 
Ich neigte den Kopf zu der Tasse hinunter und trank den Tee samt den losen Blättern aus.
Nachdem er mir ruhig bis zum Ende zugehört hatte, nahm er mir die Tasse aus der Hand und sagte sanft: »Was hast du in letzter Zeit gemacht?«
»Nichts Besonderes. Hochzeitsvorbereitungen, eine Wohnung renoviert, mit den Schülern den Stoff für die Aufnahmeprüfungen wiederholt.«
»Hast du deine Verlobte jemals betrogen?« Er klopfte mir auf die Schultern. »Du bist gerade einmal fünfundzwanzig Jahre alt und verstehst, warum ich das frage.«
»Ich –«
Sein Blick verunsicherte mich; ich wusste nicht, was ich auf die Frage antworten konnte.
»Du verheimlichst mir etwas.«
»Entschuldige bitte, ich kann darüber nicht sprechen – aber mit der Sache, in der ich jetzt stecke, hat es nichts zu tun.«
»Alle Dinge hängen letztendlich zusammen, das kannst du einem erfahrenen Staatsanwalt glauben.«
»Ich bitte dich! Ich bin kein Mörder. Im Moment bin ich das Opfer!«
»Du bist noch viel zu jung. Nur, wenn du offen mit mir sprichst, kann ich dich vielleicht retten. Das ist die einzige Möglichkeit, dir zu helfen.«
Ich knöpfte meinen Hemdkragen auf und schaute aus dem Fenster. Die Sonnenstrahlen trafen die blühende Buschlilie. Ich schüttelte den Kopf. »Nein, nein, ich kann nicht.«
»Schade.« Er stellte sich hinter mich und flüsterte mir ins Ohr: »Du bist genau wie ich, als ich jung war. Hast du Hunger? Bleib doch zum Essen.«
Ohne meine Antwort abzuwarten, ging er in die Küche, um seiner Frau Bescheid zu sagen.
Ich wusste nicht, wo ich sonst hinsollte. Also wartete ich, bis meine beiden Gastgeber das Essen auftrugen. Es war das erste Mal, dass ich hier aß.
Vor ein paar Wochen waren am Nanming-Gymnasium zwei Gerüchte über mich in Umlauf gebracht worden:
Das erste betraf die hübscheste Schülerin der Oberstufe, Liu Man, und ihren Klassenlehrer, Shen Ming, die angeblich ein Verhältnis miteinander hatten; böse Zungen behaupteten, Liu Man habe sich wegen einer Abtreibung ein paar Tage krankgemeldet.
Das zweite betraf meine Herkunft aus einfachen Verhältnissen. Der Eintrag im Geburtenregister entspreche angeblich nicht den Tatsachen, und zwischen meinem Vater, der erschossen wurde, als ich sieben Jahre war, und mir, bestünde keinerlei Blutsverwandtschaft. Meine Mutter war demnach ein Flittchen und ich ein in Schande geborenes außereheliches Kind.
Es war kein Gerücht, dass ich ein uneheliches Kind war.
Der Mann, der mich gezeugt hatte, saß beim Essen mit mir am Tisch – Staatsanwalt Shen Yuanchao.
Ich hatte mich nie als sein Sohn bekannt, und er hatte sich nie als mein Vater bekannt.
Seine Frau wusste seit Langem davon. Sie begegnete mir mit keinerlei Feindseligkeit, ganz im Gegenteil, sie legte immer wieder Essen auf meinen Teller nach. Seit meiner Verhaftung war dies die erste richtige Mahlzeit.
Nach dem Mittagessen begleitete mich Shen Yuanchao nach unten. Was hätte ich ihm noch sagen können? Wortlos drehte ich mich um und wollte gehen. Er zog mich sanft zurück und nahm mich in seine Arme.
Es war zehn Jahre her, seit er mich das letzte Mal umarmt hatte.
»Pass auf dich auf!« Es war ein Uhr nachmittags, und die Sonne schien stark. Wir standen neben den Blumenrabatten im Schatten der Oleandersträucher. Mit zitternden Lippen sagte er: »Mein Sohn!«
Verlegen nickte ich mit dem Kopf und ging davon.
Das war das letzte Mal, dass er mich sah.
Zwei Stunden später, als ich ans Nanming-Gymnasium zurückkam, rief mir der alte Mann am Tor zu: »Herr Lehrer, ein Anruf vom Krankenhaus, Sie sollen sofort kommen!«
Kapitel 8
Die Großmutter lag im Sterben.
Der Tag dämmerte noch nicht, als ich am Bett der Großmutter saß und über ihr weißes Haar strich, bis das EKG eine Nulllinie zeigte. Der Arzt ging schweigend hinaus und unterschrieb den Totenschein.
Es war Sonntag, der 18. Juni 1995, 4:44 Uhr morgens. Meine Großmutter war sechsundsechzig Jahre alt geworden.
Ich vergoss keine einzige Träne. Systematisch traf ich die Vorbereitungen für das Begräbnis.
Der Tag brach gerade an, als ich im Leichenwagen saß. Ich empfand kein Unbehagen dabei, die Großmutter zu dem Bestattungsinstitut zu begleiten. Außer ihr hatte ich keine Verwandten. Niemand scherte sich um eine altgediente Haushälterin. Nur die Familie, bei der sie zuletzt angestellt gewesen war, schickte ein Trauerkuvert mit 200 Yuan für die Beerdigung. Meine Verlobte und ihre Familie hatten meine Großmutter nie kennengelernt. Eine Trauerfeier war also nicht nötig.
Den Tag über unterschrieb ich zahllose Papiere, bis der schmächtige Körper der Großmutter, begleitet von meinen Blicken, im Krematorium dem Feuer übergeben wurde. Als sie nur noch ein Häuflein Knochen und Asche war, kam mir der Satz »Ihr, die Ihr eintretet, lasst alle Hoffnung fahren« in den Sinn.
Schweigend nahm ich mit der Hand ihre heißen Überreste auf und gab sie in die Urne. Zärtlich zog ich sie an meine Brust und küsste sie. Ich hatte kein Geld, um eine Grabstätte zu kaufen, darum gab ich die Asche, wie viele andere Leute auch, dem Bestattungsinstitut zur Aufbewahrung.
An meiner Hand klebte noch Asche von der Großmutter, und ich brachte es nicht übers Herz, sie abzuwaschen. Am Arm trug ich eine schwarze Trauerbinde; ein roter Flicken darauf war ein Hinweis auf meinen Status als Enkel. Ich stieg in den Bus und fuhr zum Nanming-Gymnasium zurück.
Tiefnachts kam ich unendlich müde in der Schule an. Als ich die Tür zu meinem Zimmer öffnete, bemerkte ich, dass jemand da war. Schnell griff ich nach einem Holzstock. In dem Moment, als ich zuschlagen wollte, drehte sich der Eindringling um und rief: »Halt! Ich bin’s!«
Verdammt! Hätte er nur wenig später gerufen, wäre es noch Notwehr gewesen.
Es war dieser miese Dekan, Yan Li, der panisch ein paar Schritte zurückwich und dabei einen Schlüsselbund hochhielt: »Ich bin im Dienst und wollte nur sehen, ob hier im Zimmer alles in Ordnung ist.«
Erst, als ich den Holzstock wieder senkte, fiel ihm meine schwarze Armbinde auf: »Herr Shen, in Ihrer Familie gibt es offenbar einen Trauerfall, das tut mir sehr leid.«
Ich stand an der Tür und starrte ihn an.
Anstatt mein Zimmer zu verlassen, blieb Yan Li und sah sich um: »Ach, Herr Lehrer, Sie haben immer noch nicht gepackt? Übermorgen früh kommen die Handwerker und stellen hier eine Tischtennisplatte auf. Könnten Sie bitte pünktlich morgen Abend ausziehen?«
Kaum hatte er zu Ende gesprochen, da ging er ganz selbstverständlich zum Schreibtisch und befummelte die Perlenkette.
»Nicht anfassen!«
Außer mir vor Wut stürzte ich mich auf ihn und packte seinen Arm. Der Dekan war zwar schon in den Vierzigern, aber er war größer und kräftiger als ich. In dem Moment, als wir beide ringend in die Knie gingen, riss die Kette, und die Perlen sprangen klackernd über den Boden.
Wie wahnsinnig krabbelte ich auf allen vieren über den Fußboden und suchte nach den verstreuten Perlen. Erst nach einer vollen halben Stunde, mein Kopf schwindelte und meine Beine schmerzten, hatte ich alle wieder eingesammelt.
Yan Li hatte sich längst davongemacht, und ich war allein im Zimmer geblieben. Versteinert saß ich auf dem Fußboden und hielt einige Dutzend Perlen zwischen meinen Fingern. Es war nicht einfach, einen Faden zu finden, der dünn genug war, um die Perlen wieder aufzureihen. Die Löcher in den Perlen waren von Hand gebohrt und darum äußerst unregelmäßig. Wütend hämmerte ich gegen den Fußboden, und es war mir gleichgültig, ob die Studenten davon aufwachten oder nicht. Aus meinen Fäusten quoll Blut; der Schmerz stach bis zum Knochen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als die einzelnen Perlen in einem Stoffbeutel, den ich zufällig fand, aufzubewahren.
Wie zu einer Leiche erstarrt, lag ich auf dem Bett, das Säckchen mit den Perlen fest in der Hand.
Morgen Abend. Ich wartete auf morgen Abend.
Kapitel 9
Warum tötet ein Mensch einen anderen?
Erstens: um das eigene Leben zu schützen.
Zweitens: um die Habe eines anderen zu stehlen.
Drittens: um einen Rivalen im Kampf um das andere Geschlecht auszulöschen.
Viertens: um Rache an einem anderen zu nehmen.
Fünftens: um den Befehl eines höher gestellten Menschen auszuführen.
Sechstens: im Auftrag, für Geld.
Siebtens: ohne Grund.
Was war mein Grund?
Das war die Frage, die auch im Club der toten Dichter diskutiert worden war, und sie sollte als Inschrift auf meinem Grabstein stehen.
Es war Montag, der 19. Juni 1995, vormittags. Ich war noch am Leben. Die Sonne schien auf mein Bett. Blinzelnd öffnete ich die Augen. Hatte die dritte Stunde schon begonnen? Es war das erste Mal überhaupt, dass ich verschlafen hatte. Als ein aus dem Dienst entlassener Lehrer hatte ich das Recht zu unterrichten ohnehin verwirkt.
Ich stieg auf einen Schemel und holte aus einem Spalt in der Decke einen Armeedolch, den die Polizei glücklicherweise nicht gefunden hatte. In die Schneide waren die Zeichen Fabrik 305 eingraviert; an der Spitze hatte er eine Blutrille. Lu Zhongyue, mein bester Freund und Klassenkamerad im Gymnasium, hatte ihn mir vor zwei Jahren geschenkt. Wir hatten früher dieses Zimmer geteilt.
Die Klinge hatte einen kalten Glanz; wie ein Zerrspiegel reflektierte sie mein Gesicht derart entstellt, dass ich mich kaum wiedererkannte.
Ich band den Dolch an mein Bein und ließ die Hose darüberfallen.
Ich drehte eine Runde durch das Schulgebäude und kam am Klassenzimmer der Abiturienten vorbei. Zufällig sah mich der Mathematiklehrer durchs Fenster auf dem Gang und grüßte mich mit einem leisen Nicken. Ein paar Schüler hatten die Geste bemerkt und drehten sich ebenfalls zu mir um. Keiner vermochte sich mehr auf die Übung zu konzentrieren. Alle begannen zu tuscheln und zu flüstern, als hätten sie eine wandelnde Leiche gesehen.
Am Nanming-Gymnasium gab es zwei Lehrer, die an einer Eliteuniversität studiert hatten. Der eine war ich mit einem Abschluss von der Peking-Universität; der andere war Zhang Mingsong mit einem Abschluss von der Tsinghua-Universität. Er war sieben Jahre älter als ich. In der Oberstufe war er mein Lehrer in Mathematik gewesen. Aufgrund seines herausragenden Unterrichts wurde er noch vor seinem dreißigsten Lebensjahr zum »Lehrer mit besonderer Auszeichnung« befördert. Seine Schüler erzielten hervorragende Ergebnisse. Und weil Mathematik so einen großen Teil in der Gesamtnote der Aufnahmeprüfung für die Universität ausmachte, standen die Eltern jedes Jahr Schlange, um Nachhilfestunden für ihr Kind zu bekommen.
Mit gestrecktem Rücken stand ich vor der Tür zum Klassenzimmer und musterte meine Schüler mit kaltem Blick. Bis vor zwei Wochen war ich noch ihr Klassenlehrer und darüber hinaus beratender Lehrer der Nanming-Gesellschaft für Literatur gewesen. Im Fensterglas spiegelte sich mein Gesicht – hager und böse, als wäre dieser Mann aus einem Albtraum herausgetreten. Mein Blick fiel auf meinen Lieblingsschüler, Ma Li. Er wich meinen Augen aus, wirkte aber traurig.
Als ich so vor dem Klassenraum mit all meinen Schülern stand, brach ich in Tränen aus. Schließlich trat Zhang Mingsong zu mir auf den Gang und sagte mit bewegter Stimme: »Es tut mir leid, Herr Shen, aber Sie stören den Unterricht.«
»Entschuldigen Sie bitte, auf Wiedersehen.«
Als ich die Treppen hinunterging, fühlte ich, wie schwer beladen ich war. In der Hosentasche steckte die Perlenkette und im Hosenbein der Dolch.
Der 19. Juni 1995. Es war der letzte Montag in diesem Leben und auch der letzte Abend.
Ich nahm die Uhr ab, die mir Gu Qiushas Vater geschenkt hatte, aß in der Mensa meine letzte Mahlzeit. Selbst die Köche sahen mich an, als wäre ich ein Mörder. Kein einziger Schüler oder Lehrer wagte es, sich neben mich zu setzen; jeder hielt einen Abstand von mindestens zehn Metern. Ich aß nach Herzenslust, verbrauchte alle restlichen Essensmarken, bis ich satt und zufrieden rülpste.
21:30 Uhr. Am Nachthimmel grollte dunkler Donner.
Yan Li war noch in der Schule und unterhielt sich mit jemandem im Schlafsaaltrakt. Offenbar ging es ihm gut, hin und wieder war sein schäbiges Lachen zu hören. Als er wieder allein war, rauchte er eine Zigarette. In mein Zimmer war er seither nicht mehr eingedrungen. Wahrscheinlich hatte er Angst, noch eine Tracht Prügel zu bekommen. Er strich seine Kleider glatt und verließ die Schule durch das Haupttor. In der Dunkelheit unter den Bäumen folgte ich ihm auf die Nanming-Straße. Er ging in Richtung Bushaltestelle, doch bis dorthin durfte ich ihn nicht kommen lassen. An einem Ort mit zu vielen Leuten konnte ich nicht zur Tat schreiten.
An der Nanming-Straße gab es keine Laternen, nirgendwo war auch nur der Schatten eines Menschen zu sehen. Vor uns lag, im schwachen Licht vereinzelter Sterne, die halb stillgelegte Stahlfabrik. Ich holte den im Hosenbein versteckten Dolch heraus, hielt den Atem an und schloss zu Yan Li auf.
In dem Moment, als er meine Schritte hörte und sich umdrehen wollte, stieß ich ihm den Dolch in den Rücken.
Verdammt! Gestern Abend hatte ich das Zustechen an einer Weste unzählige Male geübt. Doch in der Dunkelheit der Nacht war alles anders; mir war nicht klar, wohin ich stach. Die Klinge stieß auf starken Widerstand, das konnte ich spüren. Ich musste noch fester zustoßen, tiefer eindringen. Dann hörte ich Yan Lis unterdrücktes Schreien. Er hatte enorme Kraft und war wie ein Hund, der erhängt werden sollte. Mit einem gewaltigen Ruck drehte er sich um und packte mich. Sein frisches Blut spritzte mir ins Gesicht.
Filme lassen den Eindruck entstehen, es wäre einfacher, einen Menschen zu töten als ein Huhn. Sobald man selbst Hand anlegen muss, merkt man erst, wie schwierig es ist, einen Menschen zu ermorden.
Nach sechzig Sekunden des Entsetzens fiel Yan Li zu Boden. Seine aufgerissenen Augen starrten mich an. Nach Luft schnappend beugte ich mich über ihn. Wie mein Gesicht wohl aussah? Wahrscheinlich ebenso grauenvoll wie seines.
Ich spürte ein paar Regentropfen auf meinem Kopf, kurz darauf goss es in Strömen.
Der Regen kühlte mein erhitztes Blut und ließ den Adrenalinspiegel wieder sinken.
Warum tötet ein Mensch einen anderen?
Ich empfand eine namenlose Angst. Eine Angst, als würde ich zum Schafott geführt.
Die Nanming-Straße war völlig dunkel. Man konnte die Hand vor den Augen nicht sehen. Aber Yan Li wusste, wer ich war. Er hustete heftig. Aus seinen Mundwinkeln rann unablässig Blut. »Shen … Shen Ming … ich … ich schwöre … ich … habe dir … habe dir nichts getan …«
Der Regen fiel in seinen offenen Mund. Er vermochte kein Wort mehr zu sprechen und keinen Atem mehr auszustoßen.
Er hatte mir nichts angetan?
Sein Gesicht war blutverschmiert. Ich fasste an seinen Hals. Es bestand kein Zweifel: Er war tot.
Vor einem Monat hatte ich ein Video gesehen. Es war ein Film von einem französischen Regisseur, Léon – Der Profi. In einer Szene sagt Léon: »Es ist nichts mehr so wie früher, wenn du einmal gemordet hast.«
Kapitel 10
19. Juni 1995. Der Abend vor den Examen. Eine Nacht, in der es bei starkem Regen gleichzeitig donnerte und blitzte.
Vor ein paar Minuten hatte ich einen Menschen ermordet.
Ehe ich mich Inspektor Huang Hai stellte, hatte ich noch etwas zu erledigen. Die Leiche warf ich an den Straßenrand. Ich kam nur humpelnd und stolpernd vorwärts. Die Gegend war mir vertraut. Die Mauern um die Fabrik drohten einzubrechen, die verlassenen Gebäude schienen im Regen zu schlafen wie Gräber, die niemand mehr besuchte. Ich ging um das größte Gebäude herum und kam rückwärtig zu einer kleinen Tür.
Die Schüler nannten diesen Ort Quartier der Teuflin.
Aus meiner Hosentasche holte ich die Perlenkette. Es war mir gleichgültig, ob sie Blutflecke bekam. Ich zündete ein Streichholz an, das für Licht in der faulig-feuchten Luft sorgte. Alles, was ich sehen konnte, war ein Haufen rostiger Maschinen. Ängstlich sah ich nach draußen. Ein heller Blitz schien den Himmel aufzureißen, und in dem Augenblick, in dem er in meine Pupillen stach, wurde alles wieder schwarz. Es blieb nur das monotone Klopfen des Regens.
Warum war sie noch nicht hier?
Im Inneren der Fabrikhalle führte seitlich an einer der fleckigen Wände eine Treppe zu einem unterirdischen Gang.
Eine weinende Stimme.
War da nicht ein Schluchzen oder Weinen?
An meinen Händen klebte Blut, jeder Schritt fiel mir unendlich schwer. Zitternd stützte ich mich an der Wand ab, immer mit Blick auf die Treppe, die mich an den Tunnel in Jules Vernes Roman Zum Mittelpunkt der Erde erinnerte.
Rollender Donner.
Mein linker Fuß nahm die erste Stufe nach unten.
Am Abend des 19. Juni 1995 um 21:59 Uhr verwandelte sich jene weinende Stimme in ein biegsames, aber dennoch festes Seil, das sich um meinen Hals legte und mich tief in den Tunnel hinunterzog.
Die Luke, sie stand offen!
Das Quartier der Teuflin …
Seltsame Geräusche drangen aus dem unterirdischen Raum. Ich entzündete ein weiteres Streichholz und warf ein wenig Licht auf die Luke am Ende des Tunnels. In meinen Träumen war mir diese Luke immer wie ein Stein vor einem Grab erschienen.
Außen an der Luke war ein runder Griff, den man nach unten drehen musste, um den Zugang fest zu verschließen.
Warum stand die Luke nun offen?
Die kleine Flamme flackerte und warf meine Silhouette mit der schwarzen Trauerbinde an die fleckige Wand.
Jedes Mal, wenn ich in das Quartier der Teuflin kam, legte sich die feuchte Luft um mich wie eine Decke, die während der Regenzeit nicht trocknete.
Eine Wolke von ekligem Gestank wehte mir ins Gesicht und blies das Streichholz aus, das ohnehin nur im Umkreis von wenigen Metern Licht gespendet hatte.
In meiner Erinnerung war es die letzte Bewegung in diesem Leben, dass ich mich umdrehte.
Ich empfand tiefe Reue – wie die Verzweiflung eines Menschen, der in den Tod sprang und sich im Fall befand.
Ein starker Schmerz durchbohrte meinen Rücken, etwas Metallenes steckte in mir.
Die Welt drehte sich um mich.
Ich spürte, wie ich am kalten Boden lag, Bauch und Gesicht in einer schmutzigen Lache. Das Blut quoll aus meinem Rücken, die Finger zuckten ein paarmal, der Körper vermochte sich nicht mehr zu bewegen, die Lippen schmeckten etwas Salzig-Metallisches – mein eigenes Blut, das über den Boden floss.
Dicht an meinen Ohren hörte ich ein Durcheinander von Schritten. Ich riss die Augen auf, aber ich sah nicht einen Funken Licht.
Die Zeit war verschwunden. Es schien, als wären wenige Sekunden oder Jahrzehnte vergangen. Die Welt war still. Es gab keinen Geruchssinn mehr, die Lippen gehörten nicht mehr mir selbst, mein Körper schien zu schweben, der bohrende Schmerz im Herzen war verschwunden. Wo war ich überhaupt?
Ein Mörder zahlt mit seinem Leben.
Aber erfolgte in diesem Fall die Strafe nicht allzu schnell?
Am 19. Juni 1995 um 22:01 Uhr starb ich.
In der letzten Sekunde meines Lebens glaubte ich, es gebe kein nächstes Leben.

  Kapitel 11

  Der 19. Juni 1995. Nach der traditionellen Zeitrechnung schrieb man das Jahr Yihai, den Monat Renwu und den Tag Xinsi, nach dem Bauernkalender war es der zweiundzwanzigste Tag des fünften Monats, nachts im Zeitraum zwischen neun und elf Uhr. Ein Unglück verheißendes Datum.

  Das war der Zeitpunkt meines Todes.

  Jedes Jahr hatte ich an zwei Feiertagen, einmal im Frühjahr und einmal im Winter, das Grab meiner Mutter besucht. Mit jedem Besuch wurde mir klarer, was der Tod bedeutete. Wenn es nach dem Tod noch jemanden gibt, der an dich denkt, dann bist du nicht gestorben, sondern lebst weiter, zumindest im Herzen dieses Menschen.

  Mein Name ist Shen Ming. Einst war ich Klassenlehrer einer Abiturklasse am Nanming-Gymnasium.

  Soeben hatte ich einen Menschen ermordet und war daraufhin selbst von einem Menschen ermordet worden.

  Im Quartier der Teuflin, unter einer verlassenen Fabrikhalle, hatte mir jemand ein Messer in den Rücken gestochen.

  Ich trug die schwarze Trauerbinde um meinen Arm. Meine Augen, so kam es mir vor, waren immer noch weit aufgerissen. Das bedeutete wohl, dass meine Seele keinen Frieden fand. Aber das Gesicht meines Mörders hatte ich nicht gesehen.

  Die Leute sagen, dass der Tod immer schmerzhaft ist. Dabei soll es gleichgültig sein, wie man stirbt: ob man erstochen, erhängt oder erwürgt wird, erstickt oder vergiftet, ob man ertrinkt oder überfahren wird, ob man durch einen Sturz oder eine Krankheit stirbt … In jedem Fall folgt auf den Tod eine unendliche Einsamkeit.

  Als Student an der Universität las ich in der Bibliothek ein wissenschaftliches Buch, dessen Beschreibung der Vorgänge beim Sterben mich damals stark beeindruckte:

   

  Pallor mortis: Totenbleiche, setzt in der Regel 15 bis 25 Minuten nach dem Tod ein.

  Livor mortis: Verfärbung der Haut an den abhängigen Körperpartien eines Leichnams durch Absinken des Blutes.

  Algor mortis: Abkühlung der Körpertemperatur nach Todeseintritt. Die Körpertemperatur kühlt sich in der Regel stetig ab, bis sie sich der Temperatur der Umgebung angeglichen hat.

  Rigor mortis: Die Gliedmaßen des Leichnams werden starr und lassen sich kaum mehr bewegen.

  Verwesung: Prozess, bei dem sich der Leichnam in einfachere Organismen zersetzt, begleitet von einem starken, unangenehmen Geruch.

   

  Mein Gedächtnis war also noch intakt.

  Vor mir bohrte sich ein Lichtstrahl in die dunkle Erde. Ein bizarrer, mit weißem Marmor gepflasterter Tunnel tat sich auf, der an den unterirdischen Gang im Quartier der Teuflin oder an einen Palast aus alter Zeit erinnerte. Das Licht fiel auf einen kleinen Jungen in geflickten Kleidern, der, über seine tote Mutter gebeugt, schluchzte und weinte. Neben ihm stand ein Mann, der teilnahmslos eine Zigarette rauchte – dann ertönte ein gellender Schuss. Es gab eine weitere Leiche. Frisches Blut rann auf den Boden und über die Füße des Jungen. Eine Frau mittleren Alters führte ihn fort, brachte ihn in eine stille Straße. Auf einem Schild an einer Tür konnte man undeutlich lesen: Anxi-Weg. Das Haus war sehr alt. Der Junge wohnte im Keller; an dunklen Regentagen stellte er sich auf die Zehenspitzen und schaute durchs Fenster auf die nasse Straße. Dort gab es glänzende und schmutzige Schuhe zu sehen, manchmal auch das Geheimnis unter einem Frauenrock. Der Junge hatte einen traurigen Blick. Er lachte nie. Sein Gesicht war totenbleich. Nur auf seinen Wangen waren zwei purpurrote Flecken zu sehen, die zum Fürchten waren, wenn er in Zorn geriet. Eines Nachts, als er im Keller am Fenster stand, drang aus dem Hochhaus gegenüber ein verzweifelter Schrei. Ein Mädchen kam herausgelaufen, setzte sich auf die Stufen vor dem Haus und weinte …

  Mir war auch zum Weinen zumute.

  Aber ich war bloß ein Leichnam. Ich hatte keine Tränen.

  Bald würde ich zu Asche verbrennen und in einer Urne aus Mahagoniholz oder Edelstahl in einer Grube drei Fuß tief unter der gelben Erde schlafen. Oder ich blieb an diesem dunkelkalten Ort im Quartier der Teuflin und zerfiel im Prozess der Verwesung in schmutzige Materie.
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