
      
      

 
      Informationen zum Buch


Willems letzte Reise

Wenn du noch einmal die Gelegenheit hast, das Richtige zu tun... Einsam und mit seiner Familie zerstritten, lebt der alte Willem auf seinem Bauernhof in Ostfriesland. Dann bringt seine Tochter ungefragt ihren Sohn Finn bei ihm unter, weil sie sich wegen ihrer Trennung nicht anders zu helfen weiß. Und so sehr sich der knurrige alte Mann auch dagegen wehrt – der bezaubernde kleine Junge erobert sein Herz. Ausgerechnet jetzt erhält Willem eine fatale Nachricht. Aber um ein Versprechen zu erfüllen, das er Finn gegeben hat, begibt er sich mit seinem alten Traktor auf eine Reise quer durch Deutschland. Schon bald wird jedoch klar, dass Willem nicht mehr lange drum herumkommen wird, sich seinen Fehlern von damals zu stellen. Einfühlsam und berührend erzählt Jan Steinbach von den Wunden, die sich in der Geschichte jeder Familie finden, und dem Glück, endlich die richtige Entscheidung zu treffen.


Die Schwestern von Marienfehn

Eine Frau zwischen altem Handwerk und neuem Glück. 1968 – die junge Hannah Brook steht vor den Trümmern ihrer Träume: Carl, die große Liebe ihres Lebens, heiratet ausgerechnet ihre Ziehschwester Rosie. Und obwohl Hannah im geteilten Berlin gerade ihre ersten Schritte als Journalistin gemacht hat, muss sie – als einzige Unverheiratete der Familie – in der alten Heimat im Emsland ihren erkrankten Vater pflegen. Gegen große Widerstände übernimmt sie die Leitung der Feinbrennerei Brook und arbeitet sich in Destillierkunst und Getreideanbau ein. Es gelingt ihr, das das Familienunternehmen zu retten, indem sie die traditionelle Handwerkskunst neu belebt und den Alten Korn, hochwertigen Schnaps, der in Holzfässern reift, produzieren lässt. Doch dann begegnet sie Carl wieder, den sie nie vergessen hat … Die Geschichte eines spannenden alten Handwerks – der Schnapsbrennerei auf den alteingesessenen Familienbauernhöfen auf dem Land.


      Über Jan Steinbach

      Jan Steinbach, geboren 1973, ist das Pseudonym eines erfolgreichen deutschen Schriftstellers, der auf einem Bauernhof nahe der niederländischen Grenze aufgewachsen ist.

Bei Rütten & Loening und im Aufbau Taschenbuch liegen von ihm die Romane „Willems letzte Reise“, „Das Café der kleinen Kostbarkeiten“, „Das Strandhaus der kleinen Kostbarkeiten“ , "Die Schwestern von Marienfehn" und " Was wir Glück nennen" vor.
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        Kapitel eins
      

      Es war kein Tag wie jeder andere, dennoch begann ihn Willem so. Er stand früh auf, stieg in seine Arbeitskleidung, aß eine Banane und stapfte quer über den Hof zum Melkstall. Es war eine dieser magischen Morgenstunden in Ostfriesland, um kurz vor fünf, wenn der Dunst noch über den saftgrünen Feldern hing, wenn die Luft klar und rein war und der weite Himmel still und wie eingefroren wirkte. Willem stand am Gatter und schaute. Die ersten Vögel erwachten, ein rosafarbener Streifen zog am Horizont herauf und kündigte einen weiteren strahlenden Sommertag an. Es war kaum zu glauben, dass dies sein letzter Arbeitstag sein würde. Doch heute war es so weit. Seine Kühe würden abgeholt werden, und zurück blieben nichts als leere Ställe.

      Die Vorbereitungen liefen seit Wochen. Sein Hof war zu klein, um zu überleben. Außerdem gab es keinen Nachfolger. Willem musste froh sein, es überhaupt bis zur Rente geschafft zu haben. Er war ja nicht der Einzige, dem es so erging. Überall in der Gegend ging den kleinen Betrieben die Luft aus. Trotzdem. Ihn traf das Endgültige der Situation. Willem war der letzte Bauer in seiner Familie. Nach den vielen Generationen, die auf dem Hof gelebt und gelärmt und gearbeitet hatten, wäre mit ihm Schluss. Das war nicht leicht zu verdauen.

      Seine ehrwürdigen Damen trotteten an diesem Morgen in alter Gewohnheit vor ihm her in den Melkstall. Alles war vertraut, alles wie immer. Nur die gute Aggi, die trotz ihres Alters immer noch viel Milch gab und deshalb glücklicherweise zusammen mit dem Rest der Herde verkauft werden konnte, spürte offenbar die Veränderung. Sie war anhänglich an diesem Morgen. Nach dem Melken wollte sie nicht von seiner Seite weichen, im Laufstall hielt sie ständig nach ihm Ausschau, und als Willem das Heu aus der Futtertenne fegte, streckte sie den Kopf durch das Gitter und stupste ihn mit ihrer feuchten Nase an.

      Zu Aggi hatte er eine besondere Verbindung – seit einer Winternacht vor zwei Jahren, als es bei der Geburt ihres Kalbes unerwartet Komplikationen gab, der Tierarzt wegen eines Schneesturms nicht kommen konnte und Willem die ganze Nacht an Aggis Seite im Stall verbracht hatte, bis am Ende das Kalb doch noch herauskam und alle Beteiligten wie durch ein Wunder überlebten. Sie hatte nicht vergessen, dass er ihr beigestanden hatte.

      »Es wird schon werden, Aggi«, sagte er und klopfte ihr aufs Fell. »Alles wird sich fügen.«

      Mit Tieren war es einfach auszukommen. Sie verstanden, wie man fühlte. Was man tief drin für ein Wesen war. Sie nahmen auf eine Weise Verbindung auf, die einzigartig war. Schwierig war es nur mit Menschen. Da wurde schnell alles kompliziert. Es gab Missverständnisse und Streitereien, und keiner sah mehr auf das Wesentliche, auf das, was eine Person im Kern ausmachte. Ob sie es gut meinte, ob sie Liebe für einen empfand. Das jedenfalls waren die Erfahrungen, die Willem in seinem Leben gemacht hatte.

      Als die Morgensonne blutrot über den weiten Feldern stand und die Tiere versorgt waren, wischte er sich den Schweiß von der Stirn, kehrte ins Haus zurück und bereitete das Frühstück vor. Er kochte Kaffee, briet sich ein Spiegelei und setzte sich an das Ende des Küchentischs, von dem aus er den Kuhstall sehen konnte. Solange sie noch da waren, wollte er die Tiere im Blick behalten.

      Spiegeleier. Die gehörten zu den wenigen Gerichten, die er selbst zubereiten konnte. Emmi Terhöven, eine Bauersfrau aus der Nachbarschaft, war nach dem Tod seiner Frau da gewesen, um ihm ein bisschen unter die Arme zu greifen. Sie war vierzehn Jahre älter als Willem, in ihrer Familie die Älteste von fünf Kindern und hatte ihn schon als Dreikäsehoch zusammen mit anderen Kindern aus der Gegend betreut. Nach dem Tod seiner Frau hatte sie ihn bei einem Überraschungsbesuch dabei erwischt, wie er versucht hatte, sich ein Spiegelei zu braten. Zugegeben, eine ziemliche Katastrophe war das gewesen. Unten angebrannt, oben glibberig, und als er es aus der Pfanne auf den Teller hieven wollte, war das Eigelb aufgeplatzt und hatte eine Spur vom Pfannenrand über die Anrichte bis zu seinem Teller hinterlassen.

      »So kannst du das nicht machen, Willem«, schimpfte sie, als wäre er immer noch der kleine Junge, auf den sie aufpassen musste. Dabei waren beide längst grau auf dem Kopf, und Emmi war schon im Rentenalter. »Die Pfanne ist zu heiß. Und außerdem: Spiegelei. Das mit dem Wenden ist doch viel zu kompliziert.« Sie sah ihn kopfschüttelnd an, dann machte sie sich hemdsärmelig in der Küche zu schaffen und bestimmte: »Wir fangen mal mit Rührei an. Da kommen die Eier in die Schüssel. Ein Schluck Milch dazu und umrühren. Immer rühren. Siehst du? Butter in die Pfanne, Eier rein und rühren. Da kann nichts passieren, Willem.«

      Ohne dass er darum gebeten hatte und ohne ein weiteres Wort darüber zu verlieren, war Emmi in den folgenden Wochen regelmäßig aufgetaucht, um ihm das Kochen beizubringen. Nur das Nötigste, das er brauchte, um über die Runden zu kommen. Bratkartoffeln, Strammer Max, Wurzelgemüse.

      »Morgens und abends kannst du dir Stullen machen. Aber mittags, Willem, da brauchst du was Warmes im Bauch.«

      Auf die Jüngeren aufzupassen, das steckte eben in ihr drin. Gewisse Dinge änderten sich nie, egal, wie alt man wurde.

      »Jetzt fehlt nur noch eins«, sagte sie zum Ende ihres Kochkurses. »Wir backen zusammen einen Kuchen. Dann sind wir fertig.«

      »Wozu denn einen Kuchen? Ich brauch keinen Kuchen. Das reicht mir so.«

      »Für sonntags, Willem. Nur was Einfaches. Marmorkuchen vielleicht oder Streuselkuchen. Es ist doch sonst kein richtiger Sonntag. Nicht, wenn man keinen Kuchen hat.«

      Ohne seine verstorbene Frau Anna war eh kein Sonntag ein richtiger Sonntag. Allein vor einem Stück Kuchen zu sitzen würde es nur schlimmer machen. Aber das wollte Willem ihr nicht sagen. Stattdessen hatte er sich einfach geweigert. Er brauche keinen Kuchen, fertig. Emmi, die es nicht gewohnt war, Widerworte zu bekommen, wollte nicht so schnell klein beigeben. Es hatte ein ziemliches Gerangel gegeben, aber Willem hatte sich am Ende durchgesetzt. Keinen Kuchen!

      Im letzten Frühjahr war Emmi plötzlich gestorben. Ein Schlaganfall, zum Glück war alles ganz schnell gegangen. Nicht wie bei ihrem Mann Heinz, der jahrelang ein Pflegefall gewesen war und sich bis zum Schluss verzweifelt ans Leben geklammert hatte. Sie hatte einfach beim Hofkehren verwundert innegehalten, dann war sie tot umgefallen. Zu ihrer Beerdigung hatte Willem schließlich doch einen Kuchen gebacken. Einen Streuselkuchen. Ganz allein. Ein Nachbarsjunge hatte ihm auf seinem Tablet-Computer gezeigt, wie man Videos abrief, auf denen Schritt für Schritt gezeigt wurde, wie es ging. Ein ganzer Tag Arbeit war das gewesen, verflucht anstrengende noch dazu, nachdem der erste Kuchen verbrannt war und der zweite aus nicht nachvollziehbaren Gründen nach alten Schuhsohlen geschmeckt hatte. Doch schließlich hatte es ein Blech richtigen Streuselkuchen gegeben, das er beim Beerdigungskaffee einfach zu dem restlichen Kuchen dazugestellt hatte. Keiner hatte etwas gemerkt, keiner hatte gefragt. Und am Abend war das Blech leer gewesen, offensichtlich hatte der Kuchen allen geschmeckt. Willem hatte das leere Blech wieder eingesteckt und war nach Hause gegangen.

      Sein Spiegelei sah gut aus. Trotzdem hatte Willem keinen Appetit. Er sah zur Uhr. Noch eine halbe Stunde, bis das Fuhrunternehmen seine Kühe abholte.

      Auf dem Hof erschien ein Mann mit Schirmmütze und in Arbeitshosen. Es war sein Nachbar, Alfred Janssen. Wie Willem war er ein Leben lang Landwirt gewesen, jetzt war er in Rente, und sein Hof wurde von seinem Schwiegersohn weitergeführt. Der Betrieb vergrößerte sich sogar. Ein riesiges Ungetüm von einem Sauenstall hatten sie im letzten Jahr gebaut. Fünfhundert Tiere, nur in diesem Stall. Schwer zu glauben, dass so etwas überhaupt möglich war. Alfred machte sich immer irgendwie nützlich auf dem Hof. Er wurde noch gebraucht, hatte noch eine Rolle zu spielen in seinem Leben. Im Gegensatz zu Willem.

      Willem stand auf und zog sich in der Waschküche die Stiefel an. Dann trat er vor die Tür und blinzelte in die Sonne.

      »Was machst du denn hier, Alfred?«

      »Moin, Willem.«

      »Moin.«

      »Geld einsammeln. Die Beiträge für den Schützenverein.«

      »Ist das Jahr schon wieder um?«

      »Sieht so aus. Sonst wär ich nicht hier.«

      Willem war klar, dass der Beitrag für den Schützenverein, den Alfred Janssen als Vereinskassenwart einmal im Jahr überall persönlich einsammelte, nur ein Vorwand war. Sein Nachbar, dessen Hof in Sichtweite hinter einem Erlenwäldchen lag, wusste natürlich genau, dass heute die Kühe abgeholt werden würden. Er wusste, was dieser Tag für Willem bedeutete. Alfred Janssen war da, um Willem heute nicht allein zu lassen. Auch wenn er das niemals offen zugegeben hätte.

      »Dann geh ich gleich mal und hol das Geld.«

      »Ich hab’s nicht eilig. Ganz wie du willst. Aber sag mal: Wann kommt denn der Fuhrunternehmer?«

      »Wegen der Kühe? Der müsste jeden Moment da sein.«

      Das Rolltor zum Stall stand offen. Willem konnte den Kühen dabei zusehen, wie sie sich gemächlich über das Heu hermachten.

      »Hast du vielleicht einen Schnaps?«, fragte Alfred, schob die Hände in seine Arbeitshose und sah sich auf dem Hof um, als müsste er sich alles genau einprägen. »Ich weiß nicht. Irgendwie könnte ich einen gebrauchen.«

      Das gab es eigentlich nie, dass die Männer an einem gewöhnlichen Tag einen Schnaps tranken, schon gar nicht am Vormittag. Alfred fragte jedoch so beiläufig, als wolle er einfach nur wissen, ob Willem es für möglich hielt, dass es heute noch Regen geben würde. Einen Schnaps. Willem merkte, dass er den tatsächlich gut vertragen könnte.

      »In der Küche«, sagte er. »Ich hole mal die Flasche.«

      Ehe er jedoch ins Haus gehen konnte, donnerte der Viehtransporter auf den Hof. Ein riesiger in der Sonne blitzender Lkw. Hinterm Steuer ein junger wohlgenährter Mann mit roten Wangen und Baseballkappe, der freundlich – beinahe zu freundlich – herüberwinkte. Er fuhr den Transporter rückwärts an den Kuhstall heran und ließ die Laderampe heruntergleiten. Dann sprang er vom Führerhaus auf den Hof und winkte wieder.

      »Moin.« Er deutete zum Stall. »Sind das die Kühe?«

      Willem fixierte ihn düster und schwieg. Das Lächeln des jungen Mannes wirkte nun etwas irritiert. Es war Alfred Janssen, der den Daumen hob und rief: »So ist es. Das sind die Kühe.«

      Der Junge machte sich gleich gutgelaunt an die Arbeit. Sicherte die Rampe und ging in den Stall.

      Alfred Janssen stieß einen Seufzer aus.

      »Na, Willem. Nun ist es so weit.«

      »Ja«, sagte er und betrachtete das Geschehen aufmerksam. »Es ist so weit.«

      Er gab sich einen Ruck und trat zu dem jungen Fahrer in den Stall. Der war längst damit beschäftigt, seine Kühe auf den Lader zu treiben. Allerdings bewegte er sich zwischen den Tieren nicht so, wie Willem es für gewöhnlich tat. Er hatte es offensichtlich eilig. Willem spürte den Stress, in den seine Kühe gerieten. Sie bewegten sich ruckartig, stolperten zur Rampe und drängten sich aneinander. Mit rollenden Augen und gequältem Laut sprang Brigitte als erste Kuh auf den Transporter.

      Willem blieb fassungslos stehen. Der Mann sah kurz auf und lächelte ihm zu, bevor er sich die nächste Kuh vornahm. Es war Alma, die ebenfalls kurz davorstand, in Panik zu geraten.

      »Was machen Sie denn da?«, rief Willem. »Seien Sie doch nicht so hektisch!«

      »Ich bin nicht hektisch. Ich treibe sie einfach auf den Laster. Wie soll man das sonst machen?«

      Die Frage war offenbar rhetorisch gemeint, denn er schob sich unbeirrt durch den Stall und scheuchte die Tiere weiter vor sich her.

      Willem wurde wütend.

      »Gehen Sie weg! Ich mache das.«

      »Nicht nötig. Ich hab’s doch gleich schon.«

      Da sah Willem den Elektrotreiber in der Hand des Mannes. Ehe er sich versah, stieß er ihn einer Kuh ins Hinterteil, ausgerechnet Baldine, die erschrocken hochsprang und ängstlich in Richtung Transporter floh.

      »Hören Sie auf!«, befahl Willem. »Und nehmen Sie den Viehtreiber aus der Hand. Sie sind doch wahnsinnig.«

      Der junge Mann wunderte sich über Willems Tonfall. Seine gute Laune bekam sichtbar Kratzer.

      »Ich mach hier nur meine Arbeit«, sagte er beleidigt. »So wie jeden Tag. Bisher hat sich noch nie einer beschwert. Die Kühe müssen halt auf den Transporter. Ich kann’s doch nicht ändern.«

      »Meine Kühe brauchen keinen Treiber. Verflucht noch mal. Bei denen geht das auch so.«

      Seine Kühe reagierten auf Körpersprache. So hatte er das sein Leben lang gemacht. Man musste Kontakt mit ihnen aufnehmen. Sie im Blick haben. Dann ließen sie sich auch ohne Stress auf einen Lader führen.

      Dem Fahrer schien das Ganze einfach nur lästig zu werden. Er blickte sehnsüchtig zu seiner Ladefläche. Es fehlten noch drei Kühe. Mit dem Treiber in der Hand wäre es jetzt eine Sache von wenigen Sekunden. Doch Willem ging es hier ums Prinzip.

      »Den Treiber weg!«, befahl er und stellte sich ihm entschlossen in den Weg. So ein Verhalten würde er auf seinem Hof nicht dulden. Er war bereit, sich mit diesem ungezogenen Jungen einen Kampf zu liefern, ganz unabhängig davon, dass der vierzig Jahre jünger und natürlich im Gegensatz zu Willem kein bisschen gebrechlich war. Sollte ihm dieser Mann eben die Zähne ausschlagen, wenn es nicht anders ging. Solange Willem noch auf zwei Beinen stand, würde der Mann seinen verfluchten Elektrotreiber nicht mehr zum Einsatz bringen.

      Der Typ hielt inne. Blickte Willem resigniert an. Dann hob er die Hände, wie um sich zu ergeben, und ließ den Treiber in seiner Arbeitshose verschwinden.

      »Zufrieden?«

      Willem nickte und gab den Weg frei. Die letzte Kuh, die in den Transporter stieg, war Aggi. Willem trat an sie heran und klopfte ihr den Hals. Mach’s gut, Aggi. Er spürte, wie sie sich unter der Berührung beruhigte und der Stress von ihr abfiel. Dann summte die Hydraulik der Laderampe, und die Tiere verschwanden aus seinem Blickfeld.

      Willem betrachtete den Treiber in der Tasche des jungen Mannes. Er war immer noch wütend.

      »So können Sie doch nicht mit Tieren umgehen. Das sind Lebewesen und keine Objekte.«

      »Ich mach das nicht erst seit heute.« Seine gute Laune war nun gänzlich verschwunden. »Außerdem sind das doch gar nicht mehr Ihre Tiere.«

      »Solange sie noch auf meinem Hof sind, sind das sehr wohl meine Tiere. Sie sollten sich was schämen. Man muss doch Respekt vor dem Vieh haben. Eines können Sie sich gleich hinter die Ohren schreiben: Wenn mir eine Sache überhaupt nicht gefällt, dann ist es …«

      Eine Hand legte sich beschwichtigend auf seinen Arm. Es war Alfred Janssen. Er sagte nichts, aber Willem verstand auch so. Lass gut sein, hieß das. Es geht doch gar nicht um den Elektrotreiber.

      Und Alfred hatte ja recht. Willem stieß die Luft aus. Es hatte doch keinen Zweck.

      »Wo muss ich unterschreiben?«, fragte er.

      Der Fahrer hielt ihm erleichtert ein Klemmbrett hin. Nachdem er seine Unterschrift erhalten hatte, machte er sich eilig davon, ehe Willem es sich anders überlegen konnte. In einer Abgaswolke verschwand der Transporter mit Willems Kühen knatternd vom Hof. Es wurde still. Sehr still.

      Alfred blickte mit gerunzelter Stirn in den Himmel und spuckte aus.

      »Was willst du machen? Das ist der Lauf der Dinge.«

      Willem nickte düster. Die Sonne fiel durch das offene Rolltor in seinen leeren Stall.

      »Ja«, sagte er. »Gar nichts machst du da.«

      »So ist es, Willem. Gar nichts machst du.«

      Beiden war klar: Es war jetzt wirklich an der Zeit, die Flasche Schnaps zu holen. Denn auch so ein Tag würde vorübergehen, und am nächsten Morgen würde es irgendwie weitergehen. Das tat es schließlich immer.

      »Gehen wir in die Küche«, sagte Willem. »Dann kann ich dir das Geld für den Schützenverein geben.«

      »Gut. Du weißt ja, zwanzig Euro.«

      »Zwanzig Euro. Die hab ich noch. Komm mit.«

      Sie betraten gemeinsam das Haus, um sich in die Küche zu setzen, einen Schnaps zu trinken und den Beitrag für den Schützenverein zu übergeben. Vor allem aber taten sie es, um einander beizustehen an diesem schweren Tag, an dem Willems Kühe abgeholt worden waren.

      •••••

      Der Schnaps brannte angenehm im Rachen. Er wärmte Willem die Brust. Er blickte durchs Küchenfenster hinaus zum leeren Stall. Ein Anblick, an den er sich sicher nicht gewöhnen würde.

      Alfred stieß einen tiefen Seufzer aus.

      »Ich hab einfach Glück gehabt, Willem.«

      Er meinte natürlich seinen Schwiegersohn, der war Bauer mit Leib und Seele, und seine Tochter, die mit ihrem Mann alles weiterführte.

      »Glück. Das ist alles.«

      Sicher hatte Alfred da recht, denn er, Willem, hatte bisher nicht viel Glück gehabt. Seine Frau war gestorben, als er einundfünfzig gewesen war. Viel zu früh. Zu seinen beiden Kindern hatte er kaum noch Kontakt. Martin war irgendwann zum Studieren nach Hamburg gezogen und hatte sich seitdem selten wieder blicken lassen. Marion hatte es zwar nur ins zwanzig Kilometer entfernte Leer verschlagen, und sie kümmerte sich noch um Willem, doch mehr aus Pflichtgefühl als aus Zuneigung, dessen war er sich durchaus bewusst. Er war der letzte Grote auf dem Hof. Mit ihm verlosch die Fackel, und es war seine Schuld.

      »Willem!«

      Er blickte auf. Alfred sah natürlich, wie ihm zumute war. Beinahe schämte er sich. Wenigstens solange sein Nachbar da war, sollte er sich zusammenreißen.

      »Denk nicht mehr an die Kühe«, sagte Alfred. »Dies ist nicht das Ende. Es geht für dich noch weiter.«

      Ja, ein knappes Jahr ging es noch weiter, dachte Willem mit bitterer Ironie. Wenn es stimmte, was die Ärzte sagten. Mehr Zeit hatten sie ihm nicht gegeben. Nur Alfred wusste davon, sonst niemand. Auch ihm hatte Willem anfangs kein Wort gesagt, natürlich nicht. Doch wenn zwei Männer so lange nebeneinander lebten und arbeiteten, ließen sich ein paar Dinge einfach nicht voreinander verbergen. Alfred hatte Lunte gerochen. Vielleicht lag es daran, dass Willem noch schweigsamer geworden war als üblich. Doch irgendwann hatte er ihm sein wettergegerbtes Gesicht zugewandt, die Augen zusammengekniffen und gefragt: »Steht es so schlimm, Willem?« Willem hatte nichts erwidert, nur zum weiten Horizont geschaut, und so hatte Alfred seine Antwort bekommen.

      »Jetzt reiß dich zusammen, Willem.«

      Alfred goss einen weiteren Schnaps ein, den Willem sofort hinunterkippte. Der Alkohol wirkte. Er fühlte sich langsam besser. Die Welt nahm wieder klare Konturen an.

      »Dies ist nicht das Ende«, wiederholte Alfred. »Es hilft nichts, dem Hof nachzutrauern.«

      Das stimmte. Es endete nicht hier und jetzt.

      »Du hast noch etwas zu erledigen, Willem.«

      »Ich weiß.«

      »Die Zeit läuft dir davon.«

      Auch das stimmte. Willem hatte noch eine wichtige Sache vor sich. Darauf wollte er sich nun konzentrieren. Es war die letzte Möglichkeit, etwas richtig zu machen in seinem Leben, in dem er so viel falsch gemacht hatte. Er musste diese Gelegenheit nutzen, bevor es auch hierfür zu spät war.

      »Musst du nicht deinen Koffer packen?«

      »Ja, unter anderem. Ich hab eine Menge zu tun.«

      Viel würde er nicht brauchen. Ein paar Hemden und Hosen, Unterwäsche, eine Zahnbürste. Dafür reichte der alte braune Lederkoffer, der auf dem Dachboden stand. Er spürte, wie seine Lebensgeister zurückkehrten. Mit der flachen Hand schlug er auf den Tisch.

      »Am besten fange ich gleich damit an. Ich habe genug Zeit vertrödelt.«

      »Siehst du, Willem, sag ich doch. Genau meine Worte.«

      •••••

      Nachdem Alfred gegangen und Willem seinen Koffer gepackt hatte, trat er hinaus auf den Hof. Die verwaisten Ställe wollte er nicht weiter beachten. Er wollte stattdessen an die Reise denken, die ihm bevorstand. Darauf kam es nun an. Auf die letzte Reise seines Lebens.

      Als plötzlich Sonnenstrahlen zwischen vorbeieilenden Schönwetterwolken hindurchbrachen und ein weiches Licht auf die weite Landschaft warfen, überkam ihn beinahe so etwas wie Vorfreude. Eine leichte Aufregung. Als wäre er noch einmal jung. Als hielte das Leben noch eine Überraschung für ihn bereit. Eine Reise zu unternehmen war ihm in seinem Leben sehr selten vergönnt gewesen. Wer Tiere hatte, der arbeitete nun mal an sieben Tagen in der Woche. Da konnte man nicht einfach nach Mallorca fliegen. Oder für ein paar Tage an die Nordsee. Er hatte das nie bedauert. Er kannte kein Fernweh. Trotzdem spürte er nun diese seltsame Aufregung, die vielleicht so etwas wie Reiselust war.

      Mit einem Ruck schob er den Riegel vom Scheunentor zur Seite. Dann zog er die knarrende Holztür auf. Drinnen herrschte graues Zwielicht. Ein paar Staubkörner tanzten in den durchs offene Tor hineinfallenden Sonnenstrahlen. Willem schob einen Keil unter die Tür und trat ins Innere. Es herrschte andächtige Stille, beinahe wie in einer Kirche.

      Die Scheune war in den letzten Monaten seine Werkstatt gewesen. Überall standen Arbeitsgeräte herum. Farbeimer, Schleifblätter, Schraubenschlüssel, ölgetränkte Tücher. Ein ziemliches Durcheinander. Mittendrin ragte wie ein Altar ein blitzsauberer, frisch renovierter Lanz Bulldog hervor. Ein Traktor aus den Fünfzigern, der ein halbes Jahrhundert hier vor sich hin gerostet hatte, bis er wiederentdeckt worden und wie ein Phönix aus der Asche auferstanden war. Ein Sonnenstrahl fiel durchs löchrige Scheunendach und ließ die Motorhaube aufleuchten. Taubenblauer Lack, dazu Felgen in hellem Rot. Ein tiefschwarzes Auspuffrohr, das stolz in den Himmel ragte. Und vorn auf dem Kühler funkelte erhaben das rot-goldene Emblem der Marke Lanz.

      Willem ließ die Hand über den Kotflügel gleiten. Der Traktor war wirklich ein Schmuckstück. Morgen früh würde es losgehen. Einmal quer durch Deutschland. Die sanften Schmerzen, die ihn stets im Hintergrund begleiteten, erinnerten ihn daran, dass es höchste Zeit war, aufzubrechen. Noch waren diese Schmerzen kaum mehr als eine sanfte Dünung bei ruhigem Wetter, doch ließen sie bereits den Abgrund erahnen, die gewaltigen Kräfte des Meeres, die beim nächsten Sturm entfesselt werden konnten.

      Aber so weit war es noch nicht. Und heute wollte er nicht daran denken. Er kletterte auf den Traktor und ließ den Motor an. Das charakteristische Tuckern des Einzylinders erfüllte die Scheune. Ein Geräusch aus seiner Kindheit, das sich schon damals für ihn nach Vergangenheit und alten Zeiten angehört hatte. Willem legte den Gang ein, ließ die Kupplung kommen. Dann setzte sich der alte Lanz mit einem sanften Ruck in Bewegung, rollte langsam und würdevoll hinaus ins helle Sonnenlicht.
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        Kapitel zwei
      

      Ein Jahr zuvor

      Die Strecke war so vertraut, dass sie die letzten Kilometer mit verbundenen Augen hätte fahren können. Sie kannte jeden Wiesenpfahl, jeden Wassergraben und jedes noch so kleine Schlagloch in der Straße. Auch wenn sie schon seit Ewigkeiten in der Stadt lebte und nur noch selten herfuhr, strahlte die Landschaft ein altvertrautes Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit aus. Als wäre sie noch immer sieben Jahre alt, als zähmte sie kleine Katzen in der Scheune, und gleich würde ihre Mutter den Kopf aus der Tür strecken und alle zum Essen rufen.

      Sie empfand plötzlich Sehnsucht nach diesem Zuhause, das es doch längst nicht mehr gab. Nach allem, was in den letzten Wochen passiert war, wünschte sie sich nichts mehr als einen sicheren Ort zum Verkriechen. Ihr altes Leben hatte sich über Nacht in Luft aufgelöst. Nichts war mehr wie zuvor. Erst Joosts Affäre, die aufgeflogen war, und dann, während sie noch überlegt hatte, wie ihre Ehe zu retten wäre, war er schon ausgezogen. »Das bringt nichts, Marion. Du siehst ja auch keine Zukunft mehr. Ich habe schon lange gemerkt, dass du innerlich auf Distanz gegangen bist. Du denkst doch auch, dass es das Beste ist.« Wie gewohnt unterstellte er ihr, zu denken und zu fühlen, was ihm am besten in den Kram passte. Und wie so oft war sie zu sprachlos, um etwas darauf zu erwidern.

      Hinter einer Kurve tauchte der Bauernhof ihres Vaters auf. Ein Häuflein kleiner Gebäude, die sich, von Eichen und Haselsträuchern umgeben, in die weite Landschaft schmiegten. Alte Backsteinmauern, leuchtend weiße Sprossenfenster und grüngestrichene Blendläden. Auf den Wiesen davor die Kühe, die sich schlenkernd am Elektrozaun entlangbewegten. Ein Ort, an dem die Welt scheinbar noch in Ordnung war.

      Das Bild versetzte ihr einen Stich. Was sie jetzt überhaupt nicht brauchte, waren trügerische Erinnerungen an eine idyllische Vergangenheit, die es wahrscheinlich nie gegeben hatte. Für solche Sentimentalitäten war sie zu dünnhäutig. Kein Wunder nach den vielen Streitereien der letzten Wochen. Nach all den Nächten, in denen sie keinen Schlaf gefunden hatte. In denen sie in dem dunklen Loch zu versinken drohte, das Joost hinterlassen hatte. Wie hatte er alles einfach wegwerfen können? Ihre Ehe, ihre Liebe, seine Familie? War das alles so wenig wert? War sie so wenig wert? Marion wäre bereit gewesen, für ihr gemeinsames Leben zu kämpfen. Doch Joost war längst in seinem neuen Leben angekommen.

      Nun wurden auch noch die trügerischen Bilder ihrer Kindheit wach. Egal, wie sehr sie gerade einen Ort zum Zurückziehen brauchte. Sie konnte es sich nicht leisten, rührselig zu werden. Sie musste stark sein. Den Kopf um jeden Preis oben behalten. Für Finn.

      »Muss ich wirklich dahin, Mama?«, kam es von der Rückbank.

      »Bitte, Finn. Wir haben doch darüber gesprochen.«

      »Aber ich will nicht zu Opa.«

      »Es ist nur heute. Ich habe einen Kundentermin in der Bank, der kam ganz plötzlich rein. Ich wollte das auch nicht, aber jetzt geht es nicht anders.«

      Im Rückspiegel sah sie ihren kleinen Sohn, zusammengesackt in seinem Kindersitz. Er ließ den Kopf hängen und wirkte unglücklich. Es brach ihr das Herz.

      »Wir sehen heute einfach, ob es dir bei Opa gefällt, ja? Wenn nicht, dann musst du nie wieder dahin. Dann denken wir uns beim nächsten Mal was anderes aus. Ist das in Ordnung?«

      Obwohl sie das keinesfalls gewollt hatte, schlich sich Verzweiflung in ihre Stimme. Finn fiel in Schweigen, er merkte, dass sie sich ihrer Sache nicht sicher war. Ihr schlechtes Gewissen drohte überhandzunehmen. Egal wie schwierig die Organisation ihres Alltags geworden war, seit sie ihre Arbeitsstunden in der Bank hatte erhöhen müssen, sie wollte Finn auf keinen Fall emotional erpressen.

      »Da gibt es Kühe, Finn. Und bestimmt auch Katzen. Früher gab es immer Katzen auf dem Hof. Du magst doch Katzen?«

      »Ja, schon«, kam es lustlos von der Rückbank.

      Es war ganz natürlich, dass Finn nicht zu seinem Opa wollte. Die beiden kannten sich kaum. Mit seinen acht Jahren war Finn drei- oder höchstens viermal auf dem Bauernhof gewesen. Sein letzter Besuch lag einige Jahre zurück. Wenn überhaupt, dann sah Willem sein Enkelkind, wenn er bei ihr und Joost in der Stadt zu Besuch war.

      »Wieso kann ich denn nicht zu Papa?«

      »Das habe ich dir doch erklärt. So was müssen wir planen. So kurzfristig geht das nicht.«

      Das stimmte zwar nicht ganz. Doch was sollte sie sonst sagen? Dass Joost ihr Finn wegnehmen wollte und nur darauf wartete, dass sie die Betreuung des Kindes nicht allein organisieren konnte? Dass er jede Schwäche, die sie zeigte, für sich ausbeuten würde? Dann war es schon besser, Finn mit einer Notlüge zu vertrösten.

      Sie verstand doch auch nicht, was in ihren Mann gefahren war. Oder sollte sie ihn besser schon Exmann nennen? Es war ja nicht so, dass Joost sich früher besonders viel um seinen Sohn gekümmert hatte. Finns Erziehung war an ihr hängengeblieben. Obwohl Joost selbständig war und als Grafiker von zu Hause aus arbeitete, war immer sie für Finn zuständig gewesen. Seine Arbeit war vorgegangen, egal, welche Probleme Finn gerade hatte. Das Arbeitszimmer seines Vaters war stets tabu für ihn gewesen.

      Und jetzt hatte Joost verkündet, er wolle das Wechselmodell. Finn solle abwechselnd eine Woche bei ihm und eine Woche bei ihr leben. Ganz plötzlich. Das hatte er mit einer Kälte und einer unterschwelligen Aggressivität verkündet, die ihr sofort klarmachten, dass er nicht zögern würde, ihr mit aller Gewalt entgegenzutreten, wollte sie sich ihm in den Weg stellen.

      Sie war immer noch wie unter Schock. Erst hatte ihr Mann sie betrogen, dann abserviert, und nun wollte er ihr den Jungen wegnehmen. Sie musste kämpfen, so viel hatte sie verstanden. Doch sie wusste nicht, woher sie die Kraft dafür nehmen sollte.

      »Wenn wir mehr Vorlauf haben, dann können wir Papa fragen, ob er Zeit hat. Aber heute ging das leider nicht.«

      Finn antwortete nicht. Im Rückspiegel sah sie, wie er schweigend aus dem Fenster starrte.

      »Ich beeile mich in der Bank, mein Schatz. Ich bin ganz schnell wieder hier und hole dich ab, versprochen.«

      Sie fuhr auf den Hof. Ihr Vater hörte sie nicht kommen, das lag an ihrem Elektromotor. Sie war so stolz gewesen auf ihren e-Golf. Selbst in der Bank, die Kunden immerhin mit nachhaltigen und ökologischen Investitionen lockte, gab es noch einzelne Benziner im Fuhrpark. Glücklich, wie sie war, wollte sie Joost den Neuwagen präsentieren. Dabei hatte sie ihn mit der anderen Frau überrascht.

      Sie hupte, um auf sich aufmerksam zu machen, und kurz darauf trat Willem mit dem Besen in der Hand hinter dem Kuhstall hervor, um zu sehen, wer da aufgetaucht war. Völlig verdattert und mit offenem Mund sah er ihr entgegen. Als wäre sie in einer dunklen Staatslimousine samt Polizeikorso herangerauscht. Sofort spürte sie ein schlechtes Gewissen. Sie hätte ihn vorwarnen sollen. Aber war es denn tatsächlich so eine große Sache, einmal ohne Ankündigung bei ihm aufzutauchen? Natürlich hätte sie ihn häufiger besuchen können in der Vergangenheit. Doch so selten war sie nun auch wieder nicht auf dem Hof, fand sie.

      Sie stellte den Motor ab, holte tief Luft und stieß die Tür auf. »Warte kurz hier, Schatz. Ich will schnell mit Opa reden«, sagte sie und trat ihrem Vater entgegen.

      Willem war schmal geworden. Seine Bewegungen wirkten linkisch. Die Haare wurden dünner und immer weißer. Wieder einmal fragte sie sich, wie lange er den Hof noch bewirtschaften wollte? Die körperliche Arbeit musste ihn doch längst überfordern. Wie würde es weitergehen, wenn er älter wurde? Wer kümmerte sich dann um alles? Irgendwann würden sie sich diesem Thema stellen müssen.

      »Hallo Willem.« Vater oder Papa, das kam ihr schon lange nicht mehr über die Lippen. »Ein Glück, dass du zu Hause bist. Ich hab angerufen, aber im Haus geht keiner ans Telefon. Ich hab gehofft, dass du irgendwo auf dem Hof bist.«

      »Natürlich bin ich auf dem Hof. Wo soll ich sonst sein?« Er fixierte sie. »Du  … du siehst überhaupt nicht gut aus.«

      So war Willem. Was für eine Begrüßung.

      »Danke. Wie nett von dir.«

      »Nein, ich meine nur …«

      »Schon gut. Sag mal, hast du heute noch was vor?«

      »Heute? Also … ich will den Stall ausmisten. Und das Scheunentor reparieren. Wieso fragst du?«

      »Dann bleibst du also den ganzen Tag auf dem Hof? Gut. Pass auf, Willem. Wir haben ja schon darüber gesprochen. Über Finn. Dass in der nächsten Zeit bei mir ein paar Betreuungslücken auftreten könnten.«

      Er sah sie an, als würde ihm das Thema nicht gefallen. Dabei hatten sie alles längst geklärt. Es war ja nicht so, dass Marion selbst ein besonders gutes Gefühl dabei hatte, ihren Sohn hier abzuladen. Doch es ging nun einmal nicht anders. Jedenfalls fürs Erste. So lange, bis ein Hortplatz gefunden wäre. In der Regel bekam sie auch alles unter einen Hut, den Jungen, den Haushalt, den Job, selbst mit den zusätzlichen Stunden in der Bank. Nur an Tagen wie heute, wenn so ein blöder Kundentermin dazwischenkam, dann musste sie sich eben was einfallen lassen.

      »Jedenfalls habe ich jetzt gerade so eine Betreuungslücke. Ein Kundentermin, den ich nicht absagen kann.«

      »Meinst du etwa heute? Das kommt aber kurzfristig. Was ist denn mit Joost? Kann der sich nicht kümmern?«

      Sie versuchte, sich zusammenzureißen.

      »Nein. Kann er nicht.«

      Bitte, Willem, dachte sie. Mach doch einfach mal mit. Mir zuliebe. Hilf mir dieses eine Mal.

      »Wo ist Joost eigentlich? Was macht er überhaupt so?«

      »Was Joost macht? Das ist es, was dich interessiert?«

      »So war das doch nicht gemeint. Ich wollte nur …«

      Marion versuchte, sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Was hatte sie denn auch gedacht? Dass ihr Vater sensibel wäre und verstünde, wie es ihr gerade ging? Sie womöglich moralisch unterstützte? Sie kannte ihn doch gut genug, um zu wissen, dass sie darauf vergebens warten würde. Sie massierte sich die Nasenwurzel, sorgfältig darauf bedacht, das Make-up nicht zu ruinieren.

      »Hör zu, Willem. Eigentlich hatte ich heute frei. Dummerweise haben sich die Pläne geändert, und ich muss in die Bank. Es geht nicht anders.«

      Willem schien die Sache unangenehm zu sein, er sah aus, als überlegte er fieberhaft, wie er aus dieser Situation rauskäme. War es denn wirklich so schwer, ihr einmal unter die Arme zu greifen?

      »Finn kann nicht zu Joost. Der wartet nur darauf, dass ich eine Schwäche zeige. Wenn ich das mit der Betreuung nicht hinkriege, wird das ein Fest für ihn.«

      »Ich weiß nicht, Marion. Da übertreibst du sicher. Er ist schließlich der Vater.«

      Der Wutausbruch kam selbst für sie überraschend.

      »Meinst du, ich will Finn aus Spaß hierlassen?«, fuhr sie ihn an. »Ausgerechnet hier?«

      Er sagte nichts, schaute über die Kuhwiesen. Es tat ihr sofort leid. Sie musste sich zusammenreißen. Ihr Stress durfte nicht auf so eine Weise nach außen dringen.

      »Entschuldigung«, schob sie kleinlaut hinterher. »Es war nicht so gemeint.«

      Willem stieß ein Brummen aus. Zog sich die Mütze zurecht, blickte zu Boden.

      »Weißt du, Willem, Joost hat sich nie um Finn gekümmert. Immer ist alles an mir hängengeblieben. Ich hab in der Umweltbank nur halbtags gearbeitet, damit er seine Karriere voranbringen konnte. Joost hockt Tag und Nacht vor seinem Computer. Dabei darf ihn keiner stören. Er weiß doch gar nichts über Finn. Und jetzt will er plötzlich, dass Finn bei ihm lebt. Verstehst du? Er will Finn für sich haben.«

      Sie wartete auf eine Reaktion. Doch Willem schien überfordert. Als könne er keine Stellung beziehen, ohne beide Seiten gehört zu haben. Natürlich ergriff er keine Partei für sie. Warum erzählte sie ihm das Ganze überhaupt. Sie warf einen Blick auf die Uhr. Sie war spät dran. Innerlich straffte sie sich.

      »Finn bleibt hier. Du hast mir versprochen, dass er das darf. Ich hole ihn heute Abend wieder ab.«

      »Heißt das etwa, er ist …?«

      Willem sah überrascht zum Golf. Erst jetzt bemerkte er, dass der Junge auf der Rückbank saß und ängstlich zu ihm herübersah. Er war zu weit entfernt, um verstehen zu können, was die Erwachsenen sprachen. Doch ihre Körpersprache war sicher deutlich genug.

      »Finn!«, rief Marion. »Komm doch her zu uns.«

      Er rührte sich nicht. Sie ging zum Auto. Der Junge hatte genauso wenig Lust auf dieses Beisammensein wie sein Großvater. Sie konnte ihn gut verstehen.

      »Pass auf, Finn. Wenn wir wieder zu Hause sind, dann mache ich dir zum Abendessen Fischstäbchen mit Pommes. Was hältst du davon?«

      Finn liebte Fischstäbchen, doch die gab es extrem selten bei ihnen. Die ökologisch produzierten mochte Finn nämlich nicht, und die üblichen kamen Marion nicht ins Haus. Ausgerechnet Fischstäbchen. Selbst die ökologischen waren alles andere als vorbildlich, was Nachhaltigkeit anging. Aber man brauchte einem Kind natürlich nichts von industriellem Fischfang mit Grundschleppnetzen und Überfischung der Weltmeere zu erzählen. Und genauso wenig ließ sich ein Kind einen Karpfen als befriedigenden Ersatz auf den Tisch stellen. Trotzdem konnte sie sich sonst nicht überwinden, so etwas einzukaufen. Fischstäbchen waren wirklich ein rotes Tuch für sie.

      »Ich besorge sie auf dem Rückweg. Deine Fischstäbchen, nicht meine, ausnahmsweise mal. Wie wäre das?«

      Die Aussicht auf ökologisch zweifelhafte Fischstäbchen brachte ihn immerhin dazu, aus dem Auto zu klettern. Es war nicht leicht für ihn, das wusste sie. Sie nahm ihn in den Arm und gab ihm einen Kuss.

      Es geht alles vorüber, hätte sie am liebsten gesagt. Wir werden unser neues Leben schon in den Griff bekommen. Mit der Zeit wird es einfacher werden. Dann stieg sie ins Auto und fuhr los, ohne sich noch einmal umzublicken. Sie hätte es nicht ertragen, ihn noch länger mit hängenden Schultern auf dem Hof stehen zu sehen.

      Als sie wieder auf der schmalen Landstraße war, die schnurgerade an einem Abwassergraben vorbeiführte, war ihr zum Weinen zumute. Alles fiel auseinander. Hatte sie nicht längst die Kontrolle verloren? Finn, der sowieso schon unter allem litt, wurde jetzt bei seinem Großvater abgeliefert, als wäre er ein lästiges Haustier, das keiner haben wollte. Wie hatte es nur so weit kommen können?

      Würde nur ihre Mutter noch leben. Anna Grote hätte mit ihrer unerschütterlichen Liebe alles irgendwie eingerenkt. Sie hätte gewusst, was zu tun wäre, wie Marion alles in Ordnung bringen könnte. Ihre Mutter hatte immer einen Weg gesehen, egal, wie verfahren die Sache sein mochte.

      Doch sie war tot. Sie konnte schon lange nicht mehr helfen. Da war nur noch Willem, und für den gab es nur seine Tiere. Wie hatte es überhaupt möglich sein können, dass zwei Menschen, die so unterschiedlich waren, glücklich miteinander verheiratet waren? Aber irgendwie waren sie das gewesen, ihre Eltern. Jedenfalls glücklicher als sie und Joost, wie Marion hatte feststellen müssen.

      Das Handy klingelte. Ohne den Blick von der Straße zu nehmen, zog sie es hervor. Es war Sandra, mit der sie sich das Büro teilte.

      »Wo bleibst du, Marion?«

      »Ich bin gleich da, in zehn Minuten. Ist der Kunde schon da?«

      »Nein, das nicht …« Es hing ein deutliches Aber in der Luft. »Egal, wir sehen uns ja gleich.«

      »Ist irgendwas passiert?«

      »Nein. Ich … ach was. Nein.«

      »Jetzt sag schon, Sandra!«

      »Ich habe gerade Joost gesehen. In der Mittagspause.«

      »Ja, und weiter? Ist das wichtig?«

      »Er hat mich nicht gesehen. Er kam bei Bertram & Partner aus der Tür, du weißt schon.«

      Die große Kanzlei in der Innenstadt. Scheidungsanwälte. Marion hatte das Gefühl, einen Schlag in den Magen zu bekommen. War Joost bereits gegen sie in den Krieg gezogen? Ohne ihr etwas davon zu sagen? War er längst dabei, sich für den Kampf mit harten Bandagen zu wappnen?

      »Ich hab gleich bei Mandy angerufen, du kennst doch meine Nichte, die in der Kanzlei arbeitet. Die hat natürlich Schweigepflicht und so weiter, aber sie meinte, Joost wäre da gewesen, um über eure Scheidung zu sprechen und über Finn.«

      Also machte er Ernst. Marion fühlte sich hilflos. Leer und erschöpft. So eine Frau hatte sie nie sein wollen, eine, die nach einer Trennung gleich zum Anwalt läuft. Es fühlte sich alles so unwirklich an. Aber wenn sie an Joosts Sturheit dachte, an seine manipulative Art und an seinen festen Willen, den er ihr immer aufzudrücken versuchte, dann passte es irgendwie ins Bild. Er hatte einfach beschlossen, seine Interessen durchzusetzen, koste es, was es wolle.

      »Du musst dir auch eine Anwältin nehmen, Marion. So schnell wie möglich. Ich habe dir doch gesagt, ich kenne da eine …«

      »Ich weiß nicht, Sandra. Geht das nicht auch ohne?«

      »Marion. Du musst kämpfen. Sonst nimmt der Typ dir alles weg.«

      Kämpfen. Gegen Joost. Hatte sie überhaupt die Kraft dafür? Er war immer stärker gewesen als sie.

      »Triff dich einfach mal mit ihr, Marion. Nur um zu sehen, wo du stehst. Mehr nicht. Und wenn Joost Ernst macht, lass sie deinen Fall übernehmen. Ich schwöre dir: Falls es je vor Gericht geht, sage ich für dich aus. Fest versprochen.«

      Das entlockte Marion ein schwaches Lächeln.

      »Das ist nett von dir.«

      »Dann triffst du dich mit ihr? Es ist ja nur für alle Fälle, Marion.« Da sie nicht antwortete, drängte Sandra: »Er soll Finn doch nicht bekommen, oder? Wenn du dich nicht wehrst, wird er dir alles wegnehmen, was er haben will.«

      Ein Knacken in der Leitung, ein Murmeln im Hintergrund, dann war Sandra wieder am Apparat. »Ich muss Schluss machen. Dein Kunde ist gerade gekommen. Beeil dich.«

      Sie beendeten das Gespräch. Marion wäre in wenigen Minuten in der Bank.

      Eine Anwältin. Allein das Wort machte ihr Angst. Wieder wünschte sie sich, ihre Mutter würde noch leben. Um ihr Schutz und Rat zu geben. Doch wie es aussah, musste diese Rolle nun eine Anwältin übernehmen.

      •••••

      Finn schaute dem Wagen seiner Mutter hinterher, bis er nicht mehr zu sehen war, dann schob er unsicher die Hände in die Hosentaschen und richtete den Blick auf den Boden.

      Willem stieß die Luft aus. Das war ja kaum mitanzusehen. Ihm gefiel das alles zwar überhaupt nicht, trotzdem gab er sich einen Ruck.

      »Na, komm schon«, sagte er. »Komm mit. Ich fress dich nicht.«

      Dann nahm er den Besen wieder auf und ging zurück Richtung Kuhstall. Der Junge blieb erst unschlüssig stehen, trabte dann jedoch mit eingezogenen Schultern hinter ihm her. Als sie an die angrenzende Weide traten, auf der die Kühe grasten, veränderte sich die Haltung des Jungen. Mit offenem Mund starrte er die Tiere an. Willem wunderte sich kurz, doch dann begriff er, dass Finn den Tieren noch nie so nah gekommen war. Er war ein seltener Gast hier auf dem Hof, und im Stall oder auf der Weide war er mit seiner Mutter noch nie gewesen.

      »Du weißt aber doch, dass Kühe nicht lila sind, oder?«

      »Na klar. Ich bin ja nicht blöd.«

      Wenigstens das. Der Junge konnte reden. Und frech war er auch. Das fing ja gut an.

      »Kannst du dich erinnern, dass du schon mal hier warst, Finn?«

      »Klar weiß ich das noch. Da war ich noch im Kindergarten. Aber ich durfte nicht zu den Kühen. Mama hat das verboten. Damit ich mich nicht schmutzig mache.«

      »Ach so? Tja, so muss es wohl gewesen sein.«

      Typisch Marion. Hatte Angst davor, dass ein Kind sich auf einem Bauernhof schmutzig machte. Noch dazu auf dem ihres Vaters, auf dem sie selbst aufgewachsen war. Dabei hatte sie es als Kind geliebt, in den Ställen herumzutoben. Er fragte sich oft, ob Marion vielleicht irgendwann mal beschlossen hatte, auch alles Gute aus ihrer Kindheit zu vergessen. Einen Schlussstrich zu ziehen, und fertig.

      Willem nahm den Besen und fuhr mit seiner Arbeit fort. Zuerst wollte er die Scheune fegen. Danach wäre Zeit zum Ausmisten, dann der Nachmittagstee. Alles schön der Reihe nach. Er wollte trotz des Jungen an seiner Routine festhalten. Finn trat scheu an den Wiesenzaun. Die Kühe versammelten sich auf der anderen Seite und glotzten zu ihm herüber. Er begaffte sie staunend. Zuerst mit Sicherheitsabstand, dann wagte er sich näher an den Zaun heran und spähte hinüber. Das Ganze mit einer Vorsicht, als wäre er auf Großwildsafari in Afrika.

      »Die sind ja riesengroß«, sagte Finn.

      »Was dachtest du denn?«

      »Ich weiß nicht. Irgendwie dachte ich, die sind viel kleiner. Aber das sind ja echte Monster. Mit riesigen Monsterköpfen. Und Monsteraugen. Und Monsterzähnen. Und – guck doch mal – was für eine Monsterzunge!«

      Willem schüttelte den Kopf. Wahrlich, sein Enkel hatte mit der Landwirtschaft nicht viel am Hut. Er bliebe tatsächlich der letzte Bauer der Familie.

      »Beißen die?«, fragte Finn voller Ehrfurcht.

      »Wenn du nicht aufpasst, fressen sie dich sogar auf. Mit Haut und Haaren.«

      Der Junge machte ein skeptisches Gesicht.

      »Kühe fressen keine Kinder. So viel weiß ich auch.«

      Widerworte zu geben war offenbar nichts Ungewöhnliches für ihn. Der Junge hatte nicht lange gebraucht, sich auf dem Hof zu akklimatisieren.

      Finn beschäftigte sich weiter mit den Kühen. Er entdeckte, dass die Tiere ihm folgten, wenn er am Zaun auf und ab ging. Langsam wurde er mutiger. Er machte Spielchen mit den glotzenden Kühen, lief immer schneller am Zaun entlang, um die Tiere zu verwirren. Dann machte er ruckartige Bewegungen und ergötzte sich daran, wenn ein paar Tiere in den Fluchtmodus wechselten, verschreckt zurücksprangen und dann doch wieder neugierig zurückkehrten. Schließlich lehnte er sich über den Zaun, um einer Kuh auf den Hintern zu schlagen.

      »Finn!«, rief Willem. »Lass das. Du bringst zu viel Unruhe in die Herde.«

      Er zog die Hand zwar zurück, Willem sah ihm jedoch förmlich an, wie er darüber nachdachte, was er stattdessen für Faxen machen konnte.

      »Komm da weg. Lass die Kühe in Ruhe.«

      Widerwillig riss er sich los und kehrte zu Willem zurück.

      »Und was machen wir jetzt?«, fragte er.

      »Was wir machen, weiß ich nicht. Ich kann dir sagen, was ich jetzt mache. Den Stall ausmisten. Mit dem Frontlader.«

      Seine Augen wurden groß. »Du mistest den Stall mit dem Trecker aus? Wirklich?«

      Verwundert nahm Willem zur Kenntnis, dass der Junge wusste, was ein Frontlader ist. Er fragte sich, wie es zusammenpasste, dass Finn von Kühen überhaupt keine Ahnung hatte und trotzdem wusste, dass die hydraulische Ladevorrichtung bei einem Traktor Frontlader genannt wurde. Marion hatte ihm das ganz sicher nicht beigebracht.

      »Darf ich mit auf den Trecker? Bitte! Ich möchte so gern Trecker fahren.«

      »Nein, das geht nicht. Ich hab keine Zeit für so was.«

      »Ich bin noch nie mit einem Trecker gefahren. Bitte.«

      »Der Trecker ist für dich tabu, verstanden? Da fällst du nur runter. Ich will keinen Ärger mit deiner Mutter haben.«

      »Was hast du denn für einen? Der hat doch sicher einen Kindersitz, oder?«

      Willem verschränkte die Arme. Am besten stellte er gleich zu Anfang ein paar Dinge klar.

      »Du kannst gern hier auf dem Hof sein, wenn sich sonst keiner um dich kümmern kann, Finn. Aber ich habe hier zu tun, verstehst du? Ich muss arbeiten. Das heißt, du suchst dir eine ruhige Ecke, wo du spielen kannst und nichts kaputtmachst.«

      »Ich mach nichts kaputt, versprochen. Ich möchte nur …«

      »Musst du eigentlich keine Hausaufgaben machen?«

      »Die sind schon fertig.«

      »Siehst du da vorn die Heuballen? Neben dem Scheunentor. Da setzt du dich hin. Und da bleibst du. Das sind die Regeln hier: Du darfst mir nicht im Weg rumstehen und musst mich in Ruhe arbeiten lassen. Vor allem hältst du dich vom Trecker fern. Haben wir uns verstanden?«

      Finn nickte. Mit hängenden Schultern trottete er davon. Er gehorchte. Immerhin. Willem holte den Traktor, steuerte ihn über den Hof. Finn sah ihm sehnsüchtig dabei zu. Es war wirklich ein trostloser Anblick. Willem spürte sein schlechtes Gewissen. Im Grunde wäre ja nichts dabei, den Jungen auf dem Trecker mitfahren zu lassen. Er konnte selbst nicht so richtig erklären, warum er das nicht wollte.

      Vielleicht lag es daran, dass der Kindersitz Marions angestammter Platz war. Früher, in den Zeiten, in denen sie noch sein kleines Nesthäkchen gewesen war. Da hatte sie ihn überallhin begleitet, aufs Feld, zum Heuholen, in den Landhandel. Sie hatten auf dem Trecker gemeinsam geschwiegen, oder Marion hatte alles, was passierte und was um sie herum zu sehen war, kommentiert. Der Kindersitz war ihr Stammplatz gewesen, auf dem sie ihm wie selbstverständlich Gesellschaft geleistet hatte, tagein, tagaus, sommers wie winters. Wie sehr er diese Stunden mit seiner Tochter auf dem Trecker genossen hatte, war ihm erst bewusst geworden, als er sein kleines Mädchen längst an die Welt verloren hatte und ganz allein auf seinem Hof zurückgeblieben war.

      Letztlich spielte das alles aber keine Rolle. Dies war sein Hof, und er stellte die Regeln auf. Punktum. Der Junge würde bald wieder fort sein. Sobald Marion einen Hortplatz für ihn hatte. Bis dahin würden sich alle Beteiligten irgendwie mit der Situation arrangieren müssen. Finn musste sich an die Regeln halten: keine Kinder auf dem Traktor.

      Von seinem Heuballen aus warf der Junge ihm nun einen wahren Hundeblick zu. Doch Willem setzte als Reaktion nur ein steinernes Gesicht auf. Er würde sich nicht von einem Achtjährigen manipulieren lassen, der traurig aus der Wäsche schaute. Sollte Finn sich ruhig schon daran gewöhnen. Er, Willem Grote, würde sich nicht von großen Kinderaugen weichkochen lassen. Nie im Leben.
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        Kapitel drei
      

      Willem betrachtete prüfend den Himmel. Er hatte offensichtlich Glück, was das Wetter betraf, denn wie es schien, würde er seine Reise in Begleitung eines stabilen Hochdruckgebiets antreten.

      Der Lanz stand stolz und würdevoll im Sonnenlicht. Das rot-goldene Emblem auf der Kühlerhaube funkelte, der taubenblaue Lack war matt und makellos, über allem thronte das tiefschwarze bauchige Auspuffrohr. Dieser Trecker war ein echtes Schmuckstück. Kaum zu glauben, dass er vor einem Jahr kaum mehr als ein großer Rosthaufen im Schuppen gewesen war.

      »Glaubst du, er wird es schaffen?«, hatte Alfred Janssen gefragt, als er den fertig aufgearbeiteten Traktor von allen Seiten begutachtet hatte. »Schließlich sind es tausendzweihundert Kilometer. Sechshundert hin und sechshundert zurück. Eine ganz schöne Strecke.«

      »Fünfhundertdreiundsiebzig pro Strecke«, hatte Willem korrigiert. »Hab ich genau ausgerechnet.«

      »Du weißt, was ich meine. Ist keine leichte Aufgabe für ein so altes Schätzchen.«

      Sie würden sehen. Der Motor war überholt, alles auf Vordermann gebracht. Letztlich war der Lanz wohl wie eine alte Dame – wenn Willem sie gut behandelte, würde sie ihm schon eine treue Begleiterin sein. Und ihn ans Ziel bringen. Er hatte ohnehin keine Wahl. Dies war seine einzige Chance. Bis zum nächsten Sommer konnte er nicht warten.

      An der Rückseite hatte Willem einen Holzkasten montiert. Er nahm seinen braunen Lederkoffer und stellte ihn zu den anderen Dingen in den Kasten: ein Rucksack mit Lebensmitteln, ein Schlafsack, falls er unterwegs kein Gasthaus fand, eine große Plane, wenn es mal einen Regenschauer gab, daneben das Werkzeug für den Lanz, eine Ölkanne, alte Lappen und ein Dieselkanister.

      Nachdem die Kiste verschlossen war, kletterte er auf den Bock und ließ den Motor an. Lautes Knattern erfüllte den Hof. Ein Schwall dunkler Rauch wurde durch das Auspuffrohr geblasen. Willem warf einen letzten Blick über Haus und Ställe. Es war so weit. Seine Reise begann.

      Zum ersten Mal in seinem Leben verließ er für mehr als drei oder vier Tage sein Zuhause. Es roch nach Sommer und nach Dieselöl, ein warmer Wind wehte ihm um die Nase, und auf einmal erfasste ihn ein unvermutetes Gefühl von Freiheit. Es fühlte sich gut an.

      Unterhalb des Lenkrads hatte er seine Karte festgeklemmt. Die Strecke war sorgfältig eingezeichnet. Er würde hauptsächlich kleine Nebenstraßen befahren, damit seine alte Dame den Verkehr nicht allzu sehr behinderte. Es ging einmal quer durch Deutschland.

      Ein paar Kilometer von seinem Hof entfernt, noch immer auf vertrautem Terrain, passierte er den Friedhof seiner Kirchgemeinde. Ein von Buchenhecken und hohen Eichen umgebenes Areal am Rande der Zweihundert-Seelen-Gemeinde.

      Auf dem Friedhofsvorplatz gab es einen kleinen Brunnen, der unter einer prachtvollen Linde stand. Die Linde gab es schon seit ein paar Jahrhunderten an dieser Stelle. Unter ihrer beeindruckenden Baumkrone hatte sich schon einiges ereignet. Sie hatte viele kommen und gehen sehen und würde noch dort stehen, wenn Willem längst begraben war.

      Trotz der Schönheit dieses Ortes war ihm unwohl. Er überlegte kurz, ob er einfach weiterfahren sollte. Aber das wäre ihm falsch vorgekommen. Nein, er musste anhalten. Auch wenn es jedes Mal ein schwerer Gang für ihn war. Wo er schon einmal hier war, wollte er sich von seiner Frau verabschieden. Er würde nach dem Rechten sehen und das Grab in Ordnung bringen. Danach würde er seine Reise fortsetzen.

      Also parkte er den Bulldog im Schatten der Linde und kletterte vom Sitz. Er trat durch das Eingangsportal auf den einsamen Friedhof. Sonnenlicht fiel durch die Blätter der Eichen und warf Muster auf den Kiesweg. Es war so still und friedlich, dass Willem schon verstehen konnte, warum andere Angehörige hier Trost fanden und die Nähe zu ihren Lieben suchten.

      Die Grabstelle seiner Familie befand sich abseits des Hauptwegs im Schatten einer dunklen Eibe. Er sah gleich, dass es gut war, hergekommen zu sein. Unkraut hatte sich zwischen den Bodendeckern breitgemacht. Löwenzahn blühte. Auf dem Grabstein klebte Vogeldreck. Willem kniete sich schwerfällig hin und machte geduldig alles sauber.

      Dann stand er wieder auf, klopfte sich die Hose sauber und legte die Hände ineinander. Er hörte den eigenen Atem. Jetzt gab es nichts mehr zu tun. Beklommen ließ er den Blick auf dem Grabstein ruhen. Anna Grote, geb. Boeckhoff, 14. 09. 1948–28. 07. 1999.

      Im Schatten der Eibe hielt sich die feuchte Morgenkühle. Es war klamm und roch nach faulem Moos. Jetzt spürte Willem die Einsamkeit, die er beim Aufbruch noch von sich hatte fernhalten können. Die Feuchtigkeit und der modrige Geruch waren ihm unangenehm. Er fühlte sich plötzlich mutterseelenallein, ohne einen Halt in der Welt. Er war hier nur von Kälte umgeben. Von Stille und Tod. Unwillkürlich schüttelte er sich.

      »Sie bauen jetzt einen Kreisverkehr an der Stelle.«

      Willem drehte sich ruckartig um. Bernhard Ostermeier stand hinter ihm. Mit zittrigen Beinen und auf einen Stock gestützt. Er war schon über neunzig. Ein lebendes Lexikon der Gegend, wenn er nicht gerade wirr redete. Was in den letzten Jahren immer häufiger geschah.

      »Was meinst du?«, fragte Willem. »An welcher Stelle?«

      »Da, wo sie verunglückt ist.« Er deutete mit dem Stock auf den Grabstein. »Anna. Da bauen sie jetzt. Wegen der vielen Unfälle. Aus der Kreuzung wird ein Kreisverkehr. Ich habe das in der Zeitung gelesen.«

      Also war er gerade klar im Kopf.

      »Na, dann ist es ja gut.«

      Willem sah sich nach Bernhards Begleitung um. Er war sicher nicht von selbst zum Friedhof marschiert. Allerdings war keiner zu sehen.

      »Bist du etwa allein hier?«

      »Ach was. Das Deernken ist da.« Das Deernken war Astrid, seine jüngste Tochter. »Sie lässt mich nicht mehr aus den Augen. Keine Sekunde. Als könnte ich abhauen und mit dem nächsten Schiff nach Amerika auswandern.« Bernhard blickte zum Grabstein. »Was haben wir, Willem?« Er schien angestrengt nachzudenken. »Zweitausend…?«

      »Sechzehn, Bernhard. Es ist zweitausendsechzehn.«

      »So lange schon.«

      »Ja. Siebzehn Jahre.«

      »Es kommt mir vor wie gestern.«

      »Mir auch.«

      »Zum Glück hast du die Kinder. Die hängen so an dir. Das hat man nicht oft. Auf deine Kinder kannst du dich verlassen, Willem. Sieh zu, dass ihr zusammenhaltet.«

      »Was?«, stieß er mit brennenden Augen hervor. Bernhard wusste doch, dass er kaum noch Kontakt mit seinen Kindern hatte.

      »Gestern habe ich Marion gesehen«, fuhr der Alte unbeirrt fort. »So ein hübsches Mädchen. Sie ist schon fast erwachsen, nicht wahr?«

      Jetzt verstand Willem. Es fiel Bernhard schwer, Vergangenheit und Gegenwart auseinanderzuhalten. Man merkte es nicht immer gleich, wenn ihm die Zeitebenen durcheinandergeraten waren.

      »Sei froh, dass du sie hast«, sagte er. »Das ist nicht selbstverständlich, dass Kinder ihren Vater so lieben.«

      Willem schwieg. Wäre er nur nicht auf den Friedhof gegangen. Er wollte das alles nicht hören. Wollte nicht an seine Vergangenheit erinnert werden.

      »Zusammen werdet ihr das überstehen«, sagte Bernhard. »Du und deine Kinder.«

      Er schloss die Augen. Die Kälte zog tiefer in seine Glieder.

      »Dich trifft keine Schuld, Willem. Das weißt du doch?«

      »Natürlich nicht. Warum sollte mich Schuld treffen?«

      »Es war Schicksal. Dieser Bengel in dem anderen Auto, der ist zu schnell gefahren. Der hat Anna nicht gesehen. So sind die jungen Leute.«

      Eine Stimme schallte über den Friedhof.

      »Papa! Wo bist du denn?«

      Im nächsten Moment tauchte Astrid auf. »Ach da. Hallo Willem.« Sie sah ihm gleich an, dass ihn etwas bewegte, und fragte beunruhigt: »Alles in Ordnung, Willem? Hat er etwa …?«

      »Nein. Alles ist gut.«

      »Ein Glück. Komm schon, Papa. Wir haben nicht ewig Zeit. Lassen wir Willem in Ruhe.«

      »Dein Vater ist da«, sagte Bernhard.

      Er deutete auf den Lanz Bulldog vorm Friedhoftor.

      »Sein Traktor steht da vorn.«

      Astrid achtete gar nicht darauf.

      »Komm schon, Papa.« Sie zog ihn weg. »Wir müssen los. Tut mir leid, Willem. Schönen Tag noch.«

      »Grüß deinen Vater von mir«, rief Bernhard, dann verschwanden sie hinter der Eibe.

      »Das mach ich«, kam es Willem mühsam über die Lippen.

      Er holte Luft. Das Grab war sauber. Der Löwenzahn entfernt. Es war Zeit, Abschied zu nehmen.

      »Bis bald, Anna«, sagte er mit belegter Stimme.

      Er räusperte sich, wandte sich ab und verließ mit schnellen Schritten den Friedhof.

      Draußen auf dem Vorplatz empfing ihn die Sonne mit wärmenden Strahlen. Sie verscheuchte ein wenig die Kälte, die ihn am klammen Familiengrab erfasst hatte. Lichtflecken tanzten unter der Linde am Boden, Blütenstaub erfüllte die Luft. Er setzte sich an den Brunnen, aus dem frisches Wasser in eine Sandsteinschale plätscherte. Das Wasser war eiskalt und klar. Er wusch sich zuerst den Schmutz von den Händen, dann benetzte er seine Stirn.

      Am liebsten wäre er wieder umgekehrt. Auch wenn ihn zu Hause nur die leeren Ställe erwarteten. Er fühlte sich alt und müde. Vielleicht war er gar nicht stark genug für diese Reise. Vielleicht war seine Krankheit schon zu weit fortgeschritten.

      Helles Lachen war hinter ihm zu hören. Er drehte sich um. Zwei junge Frauen standen mit vollgepackten Fahrrädern vor seinem Lanz. Offenbar hatten sie den Traktor entdeckt, als sie auf der schmalen Straße vorbeigekommen waren, und waren von den Rädern abgestiegen, um ihn näher in Augenschein zu nehmen. Das historische Gefährt war natürlich ein ziemlicher Blickfang. So etwas bekam man nicht häufig zu sehen. Wie ein Fenster in die Vergangenheit. Ein hochpoliertes Museumsstück vielleicht, aber nichts, was man auf einem Parkplatz neben einem Friedhof am Ende der Welt erwartet.

      Die beiden wirkten, als wären sie ebenfalls auf großer Fahrt, genau wie Willem. Sie trugen Funktionskleidung: Fahrradhosen, Halbarmshirts aus Polyester, wasserabweisende Windjacken, Radrennhandschuhe und Fahrradhelme. Ihre Räder waren beladen mit Gepäck. Willem glaubte ein Zelt zu erkennen. Schlafsäcke, Isomatten, Campingutensilien. Und seitlich ausgebeulte Radtaschen, die nach einer Menge Gewicht aussahen.

      Die jungen Frauen waren gutgelaunt. Obwohl die Räder aussahen, als hätten sie schon eine Menge hinter sich, strahlten die Mädchen nur so vor Frische und Reiselust. Eine trug eine Kurzhaarfrisur, die unter dem Fahrradhelm kaum zu erkennen war. Die andere hatte lange blonde und kaum zu bändigende Haare, die wild unter ihrem Helm hervorquollen, als würde der Helm jeden Moment von der Frisur gesprengt werden können. Irgendwie erinnerte ihn diese blonde junge Frau an Marion, als die gerade achtzehn geworden war. Damals hatte sie auch immer so fröhlich und unbekümmert gewirkt und dazu genauso eine blonde Löwenmähne besessen.

      Die beiden bemerkten Willem erst, als er direkt hinter ihnen auftauchte und auf den Lanz zusteuerte.

      »Ist das Ihrer?«, fragte die Blonde.

      »Ja, das ist meiner. Ein Lanz Bulldog.«

      »Wow. Der sieht wirklich toll aus. Wie aus einem alten Film. Oder aus dem Museum. Fährt der noch?«

      Willem lachte. »Sonst wäre ich kaum hier, oder?«

      »Stimmt«, lachte sie mit. »Wie schnell fährt der denn?«

      »Ihre Fahrräder sind vermutlich manchmal schneller. Er fährt im Schnitt fünfundzwanzig Stundenkilometer. Und das auch nur, weil wir ihn beim Restaurieren ein bisschen getunt haben.«

      »Er ist wunderschön«, sagte die Blonde verträumt.

      »Ja, das finde ich auch.« Willem räusperte sich schwer, weil dieses Bekenntnis ihm für seine Verhältnisse allzu gefühlsduselig vorkam. »Wohin sind Sie unterwegs? Sie machen eine Radtour?«

      »Richtig. Wir kommen aus Bochum«, sagte die mit der Kurzhaarfrisur. »Wir machen eine Tour durch ganz Norddeutschland. Heute wollen wir nur noch bis zum Campingplatz in Neuharlingersiel. Vielleicht in der Nordsee schwimmen, wenn das nicht zu kalt ist. Morgen geht’s weiter Richtung Bremerhaven. Mal sehen, wie weit wir kommen.«

      Die Blonde konnte den Blick nicht vom Lanz nehmen. Sie schien ganz vernarrt zu sein in seinen blauen Traktor.

      »Wo kann man so was kaufen?«, fragte sie. »Ist bestimmt unbezahlbar, so ein Trecker, oder?«

      »Den habe ich nicht gekauft. Der hat meinem Vater gehört. War der erste Trecker auf unserem Hof. Neunzehnhundertsiebenundfünfzig. Davor hatten wir nur einen Ackergaul für die schweren Arbeiten.«

      »Wahnsinn. Den haben Sie gut in Schuss gehalten.«

      »Ich habe ihn frisch restauriert. War eine Menge Arbeit. Aber es hat sich gelohnt.«

      »Auf jeden Fall. Wie heißt der denn?«

      Willem verstand nicht. »Wie er heißt?«

      »Na, er muss doch einen Namen haben. Oder nicht? Das ist doch wie eine Persönlichkeit.«

      Willem lächelte. Die junge Frau erinnerte ihn tatsächlich an Marion, als sie eine junge Frau gewesen war. Die hätte auch auf so eine Idee kommen können.

      Etwas zögerlich gestand er: »Ich nenne ihn immer meine alte Dame.«

      Laut ausgesprochen kam ihm das lächerlich vor. Doch sie legte ehrfürchtig die Hand auf die Motorhaube.

      »Eine sehr edle alte Dame ist das, wohl wahr. Aber sie braucht noch einen richtigen Namen, tut mir leid.«

      Das war offenbar ihr Ernst. Willem amüsierte sich über die Frau. Doch gleichzeitig gefiel ihm auch die Vorstellung, dem Lanz einen Namen zu geben. Schließlich spielte der Traktor eine wichtige Rolle bei allem, was er noch vorhatte. Warum ihm also keinen Namen geben?

      »Fahren Sie zu einem Oldtimer-Treffen oder so was?«, fragte die andere. »So ein altes Fahrzeug habe ich sonst noch nie auf der Straße gesehen.«

      »Ja, so ungefähr. Allerdings nicht hier, sondern unten in Süddeutschland. Ein paar Tage werde ich dafür schon unterwegs sein. Sie wissen ja, mit der Geschwindigkeit, die er fährt …«

      »Nach Süddeutschland? Den ganzen Weg mit dem Trecker?«

      Davon waren die beiden jungen Frauen ziemlich beeindruckt. Jetzt wirkte der Lanz noch phantastischer auf sie. Und Willem, der in seinem Alter so eine Tour unternahm, ganz allein auf dem Bock eines historischen Traktors, fanden sie ebenfalls bewundernswert. Sie wollten alles über seine Reise wissen und fragten ihm Löcher in den Bauch.

      Etwas Merkwürdiges passierte. Willem fühlte sich nun auf sonderbare Weise als Teil einer Gemeinschaft. Sie alle drei waren Reisende, die sich hier am Brunnen trafen. Da war ein Gefühl der Verbundenheit, sich über vergangene und bevorstehende Ziele auszutauschen. Es war, als hätten sich drei Handwerker auf der Walz getroffen. Ein schönes Gefühl. Es verscheuchte die letzte Kälte aus seinem Herzen.

      Er erzählte in groben Zügen, was er geplant hatte. Die beiden waren also die Ersten, die von seinen Reiseplänen erfuhren – ließ er mal Alfred Janssen außer Acht. Sonst war keiner eingeweiht. Sie hörten aufmerksam zu und nahmen alles mit einer Begeisterung und einer Selbstverständlichkeit auf, als wäre es das Normalste auf der Welt, was Willem sich vorgenommen hatte. Das entlockte ihm ein Lächeln. Beinahe alle Menschen, die er kannte, einschließlich seiner Tochter Marion, würden ihn für völlig wahnsinnig halten. Doch diese beiden Fremden zeigten uneingeschränkte Begeisterung.

      Was ansteckend auf Willem wirkte. Er fühlte sich leicht und beschwingt wie lange nicht mehr. Bevor sich die beiden wieder auf den Weg machten, zog die Blonde ihr Handy hervor und machte Selfies von sich und Willem vor dem Lanz.

      Schließlich schwangen sich die beiden aufs Fahrrad.

      »Denken Sie daran, der alten Dame einen Namen zu geben«, sagte die Blonde. »Nicht vergessen.«

      Willem zögerte. »Wie heißen Sie?«

      »Gesine.« Mit strahlendem Lächeln fügte sie hinzu: »Eigentlich Gesine Greetje. Den zweiten Namen habe ich von meiner Oma.«

      »Greetje. Ein ostfriesischer Name.«

      »Ja. Meine Oma kommt aus Emden. Sie ist in den Sechzigern nach Bochum gegangen und hat meinen Opa geheiratet.«

      Greetje. Der Name gefiel ihm.

      »Dann werde ich die alte Dame Greetje nennen.«

      »Ist das Ihr Ernst?« Sie lachte hell. »Das wäre großartig! Vielen Dank, ich fühle mich geehrt.«

      »Kommen Sie gut ans Ziel«, sagte die andere und winkte.

      Die beiden traten in die Pedalen und fuhren los.

      »Viel Glück auf Ihrer Reise«, rief die Blonde ihm zu und winkte. »Gute Fahrt!«

      Nachdem sie fort waren, stieg Willem auf seinen Lanz und startete den Motor. Er hatte die Bitterkeit und Müdigkeit beinahe vergessen, die ihn nach dem Gespräch mit Bernhard Ostermeier erfasst hatten. Die jungen Frauen hatten seine Reiselust wieder entfacht. Er war nun ein Wanderer, genau wie sie. Vor ihm lag ein großes Abenteuer.

      Seine Greetje puffte und tuckerte und blies schwarzen Rauch in die Luft. Fast bedauerte Willem es, weder Farbe noch Pinsel dabeizuhaben. Er hätte gern den Namen auf die Karosserie gemalt.

      »Dann mal los, Greetje«, rief er, und wie aufs Wort rollte der alte Traktor los. Er verließ den Schatten der Linde und fuhr auf die schmale Landstraße.

      Vor ihm lagen nun die Marsch- und Fehnlandschaften Ostfrieslands mit ihren endlosen Wiesen, den Pappelalleen und Kanälen, den Brücken und kleinen Schleusen, den Windmühlen und schnurgeraden Sträßchen, die quer durch die Moorgebiete führten. Und das war nur der Anfang. Es würde noch vieles mehr vor ihm liegen auf seiner Reise gen Süden. Gemütlich tuckerte er drauflos. Die Sonne schien, ein lauer Sommerwind wehte, der Himmel war tiefblau und das Land satt und grün.

      Willem lächelte. Er sah nicht zurück.
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        Kapitel vier
      

      Zehn Monate zuvor 

      Ist das deine Werkstatt, Opa? Krass. Die ist ja riesig. Hast du auch ein Schweißgerät? Mein Freund sagt, dass alle Bauern ein Schweißgerät haben. Damit kann man Metall flüssig machen, und wenn man in die Flammen reinguckt, dann ist das so hell, dass man davon blind werden kann. Da braucht man eine extradunkle Sonnenbrille. Wenn man da ohne Schweißen durchguckt durch die Brille, dann ist alles schwarz. Nur wenn das Schweißgerät an ist, sieht man überhaupt was durch die Gläser. Sooo hell ist das nämlich, das Schweißen. Wusstest du das, Opa? Krass, oder?«

      »Finn! Du stehst im Weg.«

      Er trat beiseite, ließ Willem durch und heftete sich sofort wieder an seine Beine.

      »Wir könnten ja mal was für die Kühe schweißen, Opa. Machen wir das? Vielleicht einen Eisenstall für die Wiese, wo man von draußen reingucken kann. Oder so ein Gruppenfahrrad mit Theke, wie das, womit Papa am Vatertag unterwegs war. Halt nur eins für Kühe, dann könnten die damit auf die Wiese rausfahren. Oder wir bauen für den Zaun extra eine Kuhtür, eine mit Klingel, wo die Kühe dann …«

      »Finn! Jetzt halt mal für fünf Minuten die Luft an. Du hältst mich von der Arbeit ab.«

      Seit Wochen ging das jetzt schon so. Immer wenn Finn von Marion hergebracht worden war, lief er Willem überall auf dem Hof hinterher. Er schien überhaupt keine Scheu vor dem alten Mann zu haben und zeigte sich völlig unbeeindruckt von Willems Brummigkeit. Es war, als würde der Junge seine grantige Art gar nicht bemerken. Er fragte ihm unablässig Löcher in den Bauch. Wie die Melkmaschine funktionierte, wann die Kühe auf die Weide kamen, wie oft die Molkerei die Milch abholte. Manchmal konnte er eine richtige kleine Nervensäge sein.

      Nur über die Scheidung und die Probleme bei seinen Eltern, darüber verlor er kein Wort. Auch Marion sparte dieses Thema gegenüber Willem völlig aus. Alles, was er darüber wusste, hatte er von Mechthild, der Schwester seiner Anna, die seit Jahren donnerstags bei ihm putzte. Nach Annas Tod war diese Geste eine große Entlastung für ihn gewesen, doch inzwischen hätte er das eigentlich längst selbst übernehmen müssen. Doch jeden Donnerstag, wenn Mechthild bei ihm putzte, setzten sie sich anschließend zusammen, tranken Kaffee und sprachen über alles, was im Ort so vor sich ging. Er genoss diese Nachmittage so sehr, die Tatsache, jemanden zum Reden zu haben, dass er Mechthild einfach weiterputzen ließ. Er schämte sich ein bisschen dafür, doch Frauen wie Mechthild, die ihr Leben lang hart gearbeitet hatten, würden nicht einfach zu ihrem Vergnügen vorbeikommen.

      »Seit der Trennung kümmert sich ja Marion hauptsächlich um den Jungen«, hatte sie ihm beim letzten Mal anvertraut. »Aber Joost will, dass sich das ändert. Er will, dass Finn auch bei ihm lebt. Ach, Willem, ich sage dir: So eine Trennung ist einfach schrecklich. Wenn eine Familie so auseinanderbricht. Vor allem für die Kinder.«

      »Hast du denn mit Joost gesprochen, oder woher weißt du das?«

      »Seine Tante ist doch bei mir in der Landfrauengruppe. Von ihr habe ich das. Sie sagt, er will mehr von seinem Sohn.«

      »Aber Finn ist doch jedes zweite Wochenende bei ihm, oder?«

      »Schon. Aber Joost will das Wechselmodell. Mindestens, sagt er.«

      Willem war ziemlich perplex gewesen. »Das – was?«

      »Das Wechselmodell, Willem. Da hat Finn zwei Kinderzimmer und ist eine Woche bei Marion und eine Woche bei Joost. Immer abwechselnd. Am liebsten wäre es Joost, wenn Finn ganz bei ihm leben würde. Der Junge braucht seinen Vater mehr als seine Mutter, sagt er. Aber vom Wechselmodell rückt er nicht ab.«

      Willem schwieg. Wechselmodell. Das musste er zuerst überdenken.

      »Marion will sich ganz um Finn kümmern. Ich kann das verstehen. Sie ist die Mutter. Und bisher hat sie ja auch ganz allein die Verantwortung für Finns Alltag getragen. Sie findet zwar, er soll durchaus Kontakt zu seinem Vater haben. Das eine oder andere Wochenende, gut und schön. Aber sein Lebensmittelpunkt soll natürlich bei ihr bleiben.«

      »Ist das nicht auch normal?«, fragte Willem. »Dass die Kinder nach einer Scheidung bei der Mutter wohnen?«

      »Komm schon, Willem. So weit hinterm Mond lebst du auch nicht. Das ist doch heute alles nicht mehr so. Es gibt Kinder, die wohnen bei ihrem Vater. Andere bei beiden Eltern, mal hier, mal da. Man muss das halt miteinander aushandeln.«

      »Und glaubst du, Marion und Joost sind im Moment in der Lage, etwas miteinander auszuhandeln?«

      Mechthild hob skeptisch die Schultern.

      »Joost war ein guter Kerl, fand ich«, sagte Willem. »Ich kann noch gar nicht glauben, dass er fremdgegangen ist. Das passt gar nicht zu ihm.«

      »Sie sind eben sehr unterschiedlich, Marion und Joost.«

      »Wie meinst du das?«

      »Na ja, Marion ist … du weißt schon. Bei ihr muss immer alles perfekt sein. Das ist natürlich was Gutes, versteh mich nicht falsch. Es ist nur … sie hat immer alles im Griff. Der Haushalt ist tipptopp, sie hat klare Überzeugungen, was Umwelt und Ernährung angeht, dann der Job in dieser Ökobank und ihre Vorliebe für Zahlen. Und Joost ist eben ein Lebenskünstler. Ein bisschen schludrig. Kümmert sich nicht um alles, lässt mal fünfe gerade sein. Da sind Konflikte vorprogrammiert.«

      »Aber sie leben doch seit zwölf Jahren zusammen.«

      »Vielleicht ist das genau das Problem.«

      Willem schüttelte den Kopf. Er und Anna waren auch nicht immer ein Herz und eine Seele gewesen. So war das eben, wenn zwei Menschen zusammenlebten. Da gab es auch mal Streit. Man ging sich dann eine Weile aus dem Weg, besann sich darauf, was wichtig war, und vertrug sich wieder. Fremdgehen und Affären haben, dafür hatte er nun wirklich kein Verständnis. Aber vielleicht war er auch einfach altmodisch.

      »Und wie geht es weiter? Was machen die jetzt? Mit Finn?«

      »Weiß der Himmel«, stöhnte Mechthild. »Sie haben sich beide einen Anwalt genommen. Weil sie nicht mehr miteinander reden können. Da werden nur noch böse Briefe verschickt.« Sie bemerkte Willems erstauntes Gesicht. »Weißt du das denn alles gar nicht?«

      »Ich … also, Marion …« Es war ihm unangenehm, völlig ahnungslos zu sein. »Gibt es denn keinen, der mit den beiden reden kann? Der zwischen ihnen ein bisschen vermitteln kann oder so?«

      »Ich weiß nicht. Das möchte ich keinem raten, sich da einzumischen. Derjenige würde sicher nicht mit heiler Haut davonkommen. Die Anwälte reden miteinander, immerhin. Mal sehen, was die erreichen. Irgendeine Lösung muss es ja geben.«

      Marion war nicht die Art Mensch, die Dinge per Anwalt regelte. Das musste sie sehr belasten. Die Ärmste. Er glaubte jedoch nicht, dass es eine gute Idee wäre, sie darauf anzusprechen. Er fühlte sich hilflos. Wäre nur Anna da, die wüsste, was zu tun wäre.

      Ihm wurde bewusst, dass er schon seit einer Weile Ruhe vor Finn hatte. Er fragte sich, wo der wohl geblieben sein konnte. Neugierig trat er hinaus auf den Hof. Er entdeckte Finn neben der Melkkammer, wo er mit einem Schälchen Milch hockte und die beiden Katzen anlockte, die auf seinem Hof lebten. Das versuchte er schon seit zwei Wochen. Diese Katzen waren immer wild gewesen, und Willem wunderte sich, dass sie sich überhaupt so nah an einen Menschen heranwagten. Während die getigerte Katze scheu den Sicherheitsabstand einhielt, schlich die gefleckte mutig bis zum Schälchen und leckte ein bisschen Milch, bereit, jede Sekunde zu fliehen, sollte Finn die kleinste Bewegung machen. Streicheln ließen sie sich natürlich nicht, doch das störte Finn nicht. Er hatte es mit seiner Beharrlichkeit schon weit gebracht. Der Rest würde nicht mehr lange auf sich warten lassen.

      Der Junge bemerkte seinen Opa. Ein freudiger Ruck ging durch seinen Körper. Das reichte aus, um die Katzen zu verjagen. Sie stürzten panisch davon und tauchten hinter einer Hecke ab.

      »Du hast sie bald so weit«, sagte Willem amüsiert. »Deine Mama hat früher auch alle Katzen gezähmt.«

      Finn sah ihn an, als wolle er ihn auf den Arm nehmen.

      »Meine Mama hasst Katzen.«

      »Ist das so? Also früher, da hat sie Katzen geliebt. Vor allem kleine Kätzchen, die sie mit Milch locken konnte. Jedes Mal, wenn wir einen Wurf auf dem Hof hatten, war sie nur noch bei den Katzen.«

      Finn wirkte irritiert. Er konnte offenbar nicht glauben, was er da hörte.

      »Nicht nur deine Mama, auch dein Onkel Martin. Die waren beide hinter den Katzen her.«

      »Onkel Martin?«, fragte er völlig verdattert. »Der war hier auf dem Bauernhof?«

      »Ja, natürlich. Was dachtest du denn? Er ist doch der Bruder deiner Mama. Die sind hier beide groß geworden. Früher hat Onkel Martin jeden Morgen beim Melken geholfen.«

      Finn starrte ihn mit offenem Mund an. Zu dieser Geschichte schien er so gar kein Bild zu bekommen. Willem konnte es ihm nicht verdenken. Von seinen bäuerlichen Wurzeln war bei Martin nicht viel geblieben. Er lebte in einer schicken Hamburger Altbauwohnung, arbeitete als Kurator für irgendeine bekannte Stiftung, die zeitgenössische Kunst förderte, war immer sehr gepflegt und gut gekleidet und umgab sich eigentlich nur mit Intellektuellen. Willem wollte seinem Sohn nicht unterstellen, dass er seine Herkunft verleugnete. Aber man musste schon sehr tief graben, um den Bauernjungen zu erahnen.

      »Deinem Onkel Martin hat es allerdings keinen Spaß gemacht, die Kühe von der Weide zu holen. Das habe ich immer mit deiner Mama gemacht. Schon, als sie noch jünger war als du. Und kleiner.«

      »Kann ich dann auch mal Kühe treiben?«

      Das kam mit so einer Begeisterung, dass Willem es dem Jungen nicht abschlagen konnte.

      »Aber du musst immer auf mich achtgeben und tun, was ich sage.«

      Finn sprang begeistert drauflos. Willem hoffte nur, dass die Kühe die Aufregung vertrügen.

      »Aber vorher muss ich Futter für die Rinder aus dem Silo holen. Warte hier, ich bin gleich wieder da. Dann können wir die Kühe in den Melkstall treiben.«

      Willem stieg auf den Traktor und startete den Motor. Das Gespräch mit Mechthild kam ihm in den Sinn.

      »Finn leidet am meisten unter der Scheidung«, hatte sie gesagt, worüber sich Willem anfangs gewundert hatte. Es kam ihm gar nicht so vor, als ob es Finn besonders schlechtging. Auf seinen Redefluss wirkten sich die Probleme zu Hause jedenfalls nicht aus.

      »Bei mir ist er eigentlich immer ein ganz lustiges Kerlchen.«

      »Lass dich da nicht täuschen, Willem. Er verbirgt das ziemlich gut. Glaub mir, ich weiß es von Joosts Mutter. Finn hat ständig Alpträume, in der Schule zieht er sich zurück, seine Freunde kommen ihn kaum noch besuchen. Das sind alles klare Anzeichen, wenn du mich fragst.«

      Willem hatte nur genickt und sich gefragt, ob ihm irgendwas entgangen war. Ob er nicht gut genug hingesehen hatte. Sicher, der Junge redete nicht über die Probleme zu Hause. Doch Willem hatte dem nicht weiter Bedeutung beigemessen. Vielleicht war das ein Fehler gewesen.

      »Mit Marion und Joost ist es ganz schlimm geworden«, hatte Mechthild weiter berichtet. »Selbst wenn sie sich mal gerade nicht anschreien, ist da immer eine aggressive Grundstimmung. Bei den Übergaben, du weißt schon, wenn Finn das Wochenende bei Joost war, dann will er die letzten Meter jetzt immer allein gehen. Er will nicht, dass die beiden sich auch nur sehen. Aber das ist das Einzige, wozu er sich klar äußert. Ob er lieber bei Mama oder bei Papa wäre, dazu schweigt er beharrlich. Bestimmt wollen die beiden ihn nicht manipulieren, was das angeht. Aber du weißt ja, wie das ist. Sie haben Angst, ihn zu verlieren. Und eine ziemliche Wut aufeinander.«

      Willem war immer schweigsamer geworden. Über diese Dinge hatte er noch gar nicht nachgedacht. Er hatte einfach alles so hingenommen, wie es gekommen war. Ohne groß zu fragen, was dahintersteckte.

      »Ich bin nur froh, dass er dich hat, Willem.«

      »Mich? Aber ich mach doch gar nichts.«

      »Doch. Du bist für ihn da. Bei dir auf dem Hof kann er alles hinter sich lassen. Er mag dich, Willem.«

      »Ach, Unsinn. Vielleicht mag er die Kühe und die kleinen Katzen, aber das ist auch alles.«

      Mechthild hatte nur gelächelt. Willem war viel zu beschämt gewesen, um weiter darauf einzugehen, und hatte eilig das Thema gewechselt.

      Als er nun mit dem Traktor über den Hof fuhr, blieb Finn im gewohnten Sicherheitsabstand stehen und sah sehnsuchtsvoll zu ihm herauf. Er fragte nicht einmal mehr, ob er mitfahren dürfte. Das hatte er sich längst abgeschminkt. Trotzdem war ihm deutlich anzusehen, wie sehr er es sich wünschte.

      Willem zögerte. Schließlich war er es gewesen, der diese Regel aufgestellt hatte. Doch dann schob er die Tür auf und winkte den Jungen herbei.

      »Finn! Komm mal her.«

      Es dauerte, bis der begriff. Dann hellte sich sein Gesicht auf, und er rannte strahlend auf den Trecker zu.

      »Darf ich wirklich?«

      »Ja doch«, brummte Willem. »Jetzt mach schon, ehe ich es mir anders überlege.«

      Begeistert kletterte Finn ins Fahrerhäuschen und zwängte sich auf den Kindersitz über dem Kotflügel. Er sah sich aufgeregt um, wollte ja nichts verpassen von dem Abenteuer.

      »Das ist ein Farmer 260, der Trecker. Stimmt doch, Opa?«

      »Gut beobachtet. Ein Fendt Farmer, so ist es.«

      Finn schlug sich freudig auf die Oberschenkel.

      »Wie viel PS hat der?«

      »Sechzig. Und Baujahr fünfundneunzig, damit du auch alles weißt.«

      Willem ließ die Kupplung kommen. Der Traktor rollte langsam auf das Mais-Silo zu.

      »Ich mag bei Fendt auch die GT-Reihe. Kennst du die? Die sehen voll cool aus. Die haben vorn eine Ladefläche, wie ein umgedrehter Laster.«

      Willem blickte ziemlich verwundert drein.

      »So gut kennst du dich mit Traktoren aus?«

      »Eigentlich ja nur mit Oldtimern. Aber neuerdings auch mit Fendt. Weil du doch einen hast. Deshalb hab ich mir da alles angeguckt, was es gibt.«

      »Nimmst du mich auf den Arm? Welcher Junge interessiert sich denn für Oldtimer-Traktoren? So was habe ich ja noch nie gehört.«

      »Aber du hast mir doch zu Weihnachten den Schlüter-Traktor geschenkt. In Klein. Das Modell aus der S-Reihe.«

      Das erwischte Willem kalt. Er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, und erwiderte brummig: »Das weiß ich doch. Ich habe nur nicht gedacht, dass du dich wirklich so dafür interessierst.«

      Tatsächlich hatte er keine Ahnung gehabt, was Finn von ihm zu Weihnachten bekommen hatte. Er hatte Marion Geld gegeben, damit sie ein Geschenk besorgen konnte. Nie im Leben wäre er auf die Idee gekommen, dass sie ein Modell von einem Oldtimer-Traktor besorgen könnte.

      Er schämte sich dafür, kein einziges Mal nachgefragt zu haben. Was war er denn für ein Opa, dem es egal war, was sein Enkel von ihm geschenkt bekam? Aber Willem und Finn hatten ja bis vor kurzem kaum Kontakt miteinander. Beim letzten Weihnachtsfest hatte er ihn nicht einmal zu Gesicht bekommen. Marion war am zweiten Feiertag kurz auf dem Hof aufgetaucht, doch sie war allein gekommen. Finn hatte den Feiertag bei Joosts Eltern verbracht.

      »Alte Trecker sind total spannend«, sagte Finn, der nichts von Willems gedrückter Stimmung bemerkte. »Wenn ich älter bin, will ich selber einen restaurieren. Den Motor flottmachen und alles. Das ist mein allergrößter Wunsch.«

      Wie konnte es sein, dass er nicht einmal die größte Leidenschaft seines Enkelkindes kannte? Er hatte Finns Zuneigung wirklich nicht verdient.

      »Weißt du, wie die Fendt-Trecker früher hießen?«, plapperte Finn weiter. »Fendt Dieselross. Lustig, oder? Ross heißt nämlich Pferd. Wusstest du das?« Er lachte drauflos. »Das sind Dieselpferde.«

      »Festhalten«, brummelte Willem. »Statt zu reden, pass lieber auf, dass du sicher auf dem Sitz bleibst.«

      Er hörte selbst, wie unwirsch das klang. Finn konnte ja nichts dafür, dass Willem sich über sich selbst ärgerte. Über seine bisherige Gleichgültigkeit dem Jungen gegenüber.

      Er gab Gas und fuhr zum Silo. In Zukunft würde er viel mehr acht auf alles geben, was Finn betraf. Er würde alles tun, um tatsächlich dieser Opa zu werden, den Finn aus unerklärlichen Gründen in ihm sah. Damit würde er sich und allen anderen auch beweisen, dass er die Zuneigung dieses Jungen auch verdient hatte. Von nun an würde alles anders werden, das schwor er sich.
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        Kapitel fünf
      

      Die erste Etappe war beschwerlicher als gedacht. Vor allem, was den Lärm betraf, den Willem ertragen musste. Einmal mit lautem Motor um die heimische Kuhwiese zu knattern war kein Problem gewesen. Doch diesem Donnern und Krachen stundenlang unentwegt ausgesetzt zu sein, das nagte dann doch an seinen Kräften. Es dröhnte in den Ohren, er bekam zunehmend Kopfweh. Auch sein Rücken meldete sich zu Wort. Auf den modernen Traktoren saß man heutzutage ja wie ein Kind im Schoß seiner Mutter. Da konnte man schon mal vergessen, dass das früher ganz anders gewesen war.

      Natürlich hätte er das keiner Menschenseele gegenüber eingestanden. Er war immerhin ein echter Bauer und kein verwöhnter Stadtbewohner. Er war in einer Zeit aufgewachsen, da gab es weder Strom noch Heizung im Haus. Sein Leben war erfüllt gewesen von harter Arbeit, und zwar unabhängig von Wind und Wetter. Irgendwelchen Komfort hatte es nie gegeben. Doch egal, wie sehr es ihm auch missfiel, er kam nicht umhin festzustellen, dass die Belastungen dieser Reise schon jetzt begonnen hatten, ihm zuzusetzen. Mit jedem Kilometer ein wenig mehr.

      Die Landschaft zog gemächlich vorbei. Schwarze Wolken stießen dabei unablässig aus dem Auspuffrohr in den Himmel. Unter der Motorhaube bebte und zitterte es, es mussten gewaltige physikalische Kräfte sein, die den alten Traktor Stück für Stück vorantrieben. Willem versuchte, den Lärm so gut es ging zu ignorieren.

      Kurz vor Papenburg machte sich dann das Innenleben des Traktors auf sonderbare Weise bemerkbar. Seine alte Dame reagierte kaum auf das Gaspedal, selbst wenn er es bis zum Anschlag durchtrat. Willem glaubte ein ungutes Geräusch zu hören, das sich in das Tuckern mischte. Er hoffte, dass Greetje einfach nur überhitzt war. Vielleicht erging es ihr ja wie ihm, vielleicht brauchte sie einfach eine Pause.

      Auch wenn noch nicht einmal die Hälfte seiner Tagestour hinter ihm lag, wollte er in Papenburg haltmachen. Er knatterte also in die Stadt mit den vielen Kanälen und den langen schnurgeraden Straßen hinein, um sich nach einem Ruheplatz umzusehen. Es waren nicht viele Menschen unterwegs, doch die wenigen blieben allesamt stehen und betrachteten das laute Spektakel, das sich ihnen bot. Sie lachten und winkten und machten Handyfotos.

      Als Willem seine Reise geplant hatte, war ihm nie in den Sinn gekommen, was für ein exotisches Bild er auf den Straßen abgeben würde. Wahrscheinlich sollte er sich darauf gefasst machen, dass ihn winkende Menschen die ganze Fahrt über begleiten würden. Eigentlich störte ihn das nicht. Im Gegenteil. Es war doch eine schöne Sache, den Leuten eine kleine Freude zu bereiten. Doch heute wollte er lieber seine Ruhe haben. Einen Platz im Schatten, ein Tässchen Ostfriesentee und vor allem ein wenig Stille anstelle des lauten Knatterns.

      Es war eine Wohltat, als er den Motor endlich abstellte. In seinen Ohren rauschte es. Er hörte die Turmuhr des Rathauses schlagen, ein Kinderlachen und die Fahrradklingeln einer Gruppe Radwanderer. Touristen blieben stehen und betrachteten seine alte Dame interessiert. Er beantwortete höflich ein paar Fragen, dann machte er sich davon, fand ein Café mit Terrasse am Hauptkanal, wo er sich verkriechen und gleichzeitig Greetje im Blick behalten konnte.

      Er spürte seinen Schmerzen nach. Du lieber Himmel, er wurde wahrhaftig alt. Er hatte natürlich die Schmerzmittel dabei, die seine Ärztin ihm mitgegeben hatte. Doch die konnte er unmöglich wegen solcher Lappalien einnehmen, fand er. Nach der Pause würde es schon wieder gehen mit dem Rücken.

      Die Bedienung, eine stämmige Mittvierzigerin mit resoluten Gesichtszügen, kam hinaus auf die Terrasse.

      »Das ist Ihrer, oder?«, fragte sie und deutete zum Lanz. »Ich hab Sie gerade kommen sehen. Einen tollen Traktor haben Sie da.«

      »Ja, das ist Greetje. So heißt sie.«

      »Greetje.« Sie hob eine Augenbraue. »Was für ein schöner Name für einen Traktor.«

      »Finden Sie?«

      »Ja. Ich heiße auch so.«

      »Oh … ich hoffe, Sie … ich hoffe, das stört Sie nicht?«

      »Nein, nein. Schon gut.« Sie warf einen nüchternen Blick zum Parkplatz. »Ich bin nur froh, dass es kein Müllwagen ist.«

      Willem glaubte schon, sie wäre doch beleidigt, aber dann breitete sich ein Grinsen auf ihrem Gesicht aus.

      Er bestellte Tee mit Kluntjes, weißem Kandis, und einem Schuss Sahne und sah ihr nach, wie sie wieder verschwand. Das Lokal war gemütlich und in einem altvertrauten Stil eingerichtet. Was sicherlich hieß, dass es völlig aus der Zeit gefallen war. Dinge, die Willem gefielen, waren in der Regel rettungslos altmodisch.

      Er sackte in das weiche Sitzkissen. Die Augen fielen ihm zu. Er lauschte dem gemächlich dahintreibenden Leben um ihn herum. Für einen Moment vergaß er alles andere. Ihm war schwindelig, ein dumpfes Gefühl erfasste ihn. Waren das jetzt nur die Strapazen der Fahrt? Oder meldete sich etwas anderes, Gefährlicheres in seinem Körper?

      »Schwarzer Tee mit Kluntjes«, sagte eine Stimme.

      Willem schlug die Augen auf. Eine Tasse mit duftendem Tee wurde ihm hingestellt. Die Bedienung verschränkte die Arme samt Tablett vor der Brust.

      »Heute keinen Mittagsschlaf bekommen?«

      Ihm wurde bewusst, dass er ein erbärmliches Bild bot. Er saß mit hängenden Schultern da, sicher war er ziemlich blass um die Nase. Und dann schlief er hier auch noch im Sitzen ein.

      »Nein, ich hab nur viel vor. Das Alter, Sie wissen schon. Ich muss mich einfach etwas ausruhen. Dann geht es schon wieder.«

      »Sie meinen, Sie haben mit dem Traktor viel vor?«

      »Ja. Wir machen eine lange Tour, Greetje und ich. Es ist meine erste Reise mit dem Lanz. Eigentlich ist es sogar die erste richtige Reise in meinem Leben. Ich habe einen weiten Weg vor mir.«

      Willem wusste nicht, warum er das alles erzählte. Das musste die Müdigkeit sein. Die Frau dachte darüber nach.

      »Haben Sie den selbst restauriert?«

      »Nein, jedenfalls nicht allein. Ich habe es zusammen mit meinem Enkelsohn getan. Mit Finn. Er liebt alte Traktoren. Er soll Greetje erben, wenn es so weit ist. Sie ist mein Geschenk für ihn. Es ist das mindeste, was ich ihm geben kann.«

      Vage wurde ihm bewusst, dass was er sagte wenig Sinn ergab. Seltsame Andeutungen mussten das sein. Das lag an dem Schwindelgefühl. Doch die Frau wunderte sich nicht und fragte nicht nach. Im Gegenteil. Eine Weile schien sie über alles nachzudenken. Dann schenkte sie Willem ein unvermutet warmherziges Lächeln.

      »Das wird schon.«

      »Wie bitte?«

      »Aller Anfang ist schwer, so ist es immer. Trinken Sie den Tee. Danach geht’s besser.«

      Willem war zu erschöpft, um klar zu denken. Die Kellnerin wirkte auf ihn auf einmal wie eine Fee aus dem Märchen.

      »Wenn man den Anfang erst hinter sich hat, dann wird es leichter. Sie werden sehen, das ist auch bei Ihnen so. Lassen Sie sich nicht entmutigen.«

      Sie wandte sich ab und ließ ihn allein. Was war das nur für ein seltsames Gespräch gewesen? Trotzdem. Irgendwie fühlte Willem sich wieder etwas leichter. Die Last drückte nicht mehr so sehr. Er traute sich die nächste Etappe zu. Vielleicht lag es auch am Tee oder an der Ruhepause. Jedenfalls kehrten seine Lebensgeister zurück.

      Wenn man den Anfang erst hinter sich hat, wird es besser. Gern hätte er sich bei der Bedienung verabschiedet und ihr für die netten Worte gedankt. Doch als er zahlen wollte, war nur eine Kollegin da, die ihn abkassierte. Von der Frau war nichts mehr zu sehen.

      Greetje war in der Zwischenzeit abgekühlt und ließ sich problemlos starten. Willem besorgte sich rasch Ohrenstöpsel in einer Apotheke. Damit würde ihn das laute Knattern nicht mehr stören.

      Auf dem Platz neben der großen Backsteinkirche stand ein kleiner Junge, der sich zwar hinter den Beinen seiner Mutter versteckte, aber dennoch neugierig und ziemlich beeindruckt herüberspähte. Willem winkte ihm zu und betätigte die Hupe. Ein lautes Tröten, das nach einer überdimensionierten Wildgans klang, dröhnte über die Straße. Der Junge lachte.

      Wie der kleine Blonde da bei seiner Mutter Schutz suchte, erinnerte er Willem an seinen Sohn Martin in dem Alter. Der hatte sich schon als Dreikäsehoch besser mit seiner Mutter verstanden als mit ihm. Die beiden hatten ein gutes Team abgegeben. Das war nicht weiter schlimm gewesen, denn Willem hatte ja Marion gehabt, die eindeutig ein Papa-Kind war. Trotzdem. Zu Martin hatte er nie wirklich Zugang gefunden. Dabei war er auch so ein lustiges und interessiertes Kind gewesen wie dieser Junge dort. Er hatte überall die Herzen im Sturm erobert. Doch seinem Vater gegenüber hatte er immer Distanz gewahrt, schon als Kind.

      Willem ließ noch einmal die Hupe tröten. Der Junge strahlte und winkte aufgeregt, dann verschwand er aus Willems Blickfeld.

      Wie lange hatte Willem nicht mehr mit Martin gesprochen? Es mussten über zehn Jahre sein. Die Zeit verging so schnell, es war kaum zu glauben. Natürlich hätte Willem anrufen können. Doch was hätten sie sich schon zu sagen gehabt? Zwischen ihnen herrschte so viel Schweigen, es gab so vieles, worüber sie nie hatten reden können. Es war schon schwer gewesen, bevor ihre Familie auseinandergefallen war. Danach war es ganz vorbei gewesen. Keiner von ihnen war in der Lage, dieses lähmende Verstummen zu durchbrechen. Was blieb Willem heute noch anderes übrig, als sich an der Erinnerung an den lustigen kleinen Mann festzuhalten, mit den blonden Haaren und dem hellen Lachen? An die gute Zeit, die sie einst gehabt hatten, trotz aller Verschiedenheit? Für alles andere war es zu spät. Es würde keine Versöhnung mehr geben können zwischen ihm und seinem Sohn. Damit musste er leben.

      Die zweite Etappe fiel Willem wesentlich leichter als die erste, was auch an den Ohrstöpseln lag. Nun ging es durchs Emsland. Vorbei an Pappelalleen, an Windrädern, Wiesen und Moorgebieten. Sein heutiges Ziel war ein Bauernhof in der Nähe von Haselünne. Dort würde er seine erste Nacht verbringen. Mit gut siebzig Kilometern wäre dies die kürzeste Strecke in seiner Planung. Er hoffte, dass er seine Etappen nicht allzu großzügig bemessen hatte. Gut hundert Kilometer am Tag wären durchaus möglich, hatte er gedacht, wenn der Lanz im Schnitt fünfundzwanzig Stundenkilometer fuhr. Doch nun merkte er, wie sehr so eine Tour strapazierte. Es war nicht nur der Lärm des Motors, auch wurde Willem ziemlich durchgeschüttelt. Wirklich bequem war es nicht auf dem Bock eines Bulldogs. Man musste einige Zeit für Pausen einplanen, um so eine Etappe zu bewältigen. Abwarten. Er würde sehen, wie es laufen würde.

      Die Übernachtung in Haselünne hatte er Alfred Janssen zu verdanken.

      »Deine erste Tagestour geht runter ins Emsland, so ist es doch?«, hatte sein Nachbar gefragt.

      »Richtig. Ich habe den Plan nicht geändert.«

      »Verstehe.« Er kratzte sich am Kopf. »Wozu auch.«

      Willem wartete. Alfred wollte ihm offenbar etwas sagen und wusste nicht, wie er am besten anfing.

      »Dann wirst du in Meppen übernachten, Willem?«

      »Liegt daran, wie gut die alte Dame vorankommt. Aber Meppen müsste ich schaffen.«

      »Gut. Das ist gut. Hör mal, Willem. Wenn du dann in Meppen bist. Also, ich hab da einen Vetter. Clemens. Der hat einen Hof in Haselünne.« Er lachte etwas gezwungen. »Bei dem ist immer was los, das kann ich dir sagen. Sie haben ein Gästezimmer, ganz ruhig und sauber. Wenn du also noch nicht weißt, wo du unterkommen sollst …«

      Seine Worte klangen beinahe entschuldigend. Als würde er Willem damit zu nahe treten. Alfred wusste eben, dass er jeden Euro umdrehen musste. Bei den paar Kühen war ja nie genug übrig geblieben, um zu sparen. Besonders die letzten Jahre waren hart gewesen. Der Verkauf der restlichen Kühe hatte gerade gereicht, um die offenen Verbindlichkeiten zu begleichen. Im Grunde war es bitter, zu sehen, wie wenig geblieben war nach einem Leben voll harter Arbeit.

      »Clemens sagt, du sollst vorbeikommen. Er und seine Frau würden sich freuen. Natürlich nur, wenn du in der Gegend bist. Du bist ganz frei. Es ist nur ein Angebot.«

      »Es ist ein gutes Angebot. Danke, Alfred. Ich übernachte gern bei deinem Vetter.«

      Alfred hatte daraufhin erleichtert gewirkt, beinahe dankbar. »Dann geb ich dir die Adresse. Er freut sich auf den Lanz. So was bekommt man nicht oft zu Gesicht.«

      Während sich Willem nun dem kleinen Städtchen Haselünne näherte, schien die Sonne sanft und warm, und ein leichter Rückenwind erleichterte Greetje die Fahrt. Eigentlich war alles perfekt. Doch dann kehrten die Probleme mit dem Gaspedal zurück. Auch gab der Motor seltsame Geräusche von sich. Irgendwas schien da nicht in Ordnung zu sein.

      Willem hoffte, dass es nur daran lag, dass Greetje überhitzt war. Dass sie für heute Feierabend machen wollte. So wie er auch. Bis zu seinem Ziel war es zum Glück nicht mehr weit.

      Der Bauernhof von Alfreds Vetter lag abseits der Straße, eingebettet zwischen Wiesen und Erlenwäldchen. Ein alter Hof aus Backstein und Fachwerk samt modernem Boxenlaufstall für die Kühe und einer Biogasanlage. Es roch nach frisch gemähtem Heu und Kuhdung, als Willem auf den Hof knatterte. Ein Hund lief ihm freundlich bellend entgegen, gefolgt von einigen Katzen, die deutlich misstrauischer wirkten. Ein paar Kinder tauchten ebenfalls auf, sie lachten und winkten. Offenbar wurden er und Greetje schon erwartet.

      Im Scheunentor tauchte ein bärtiger Mann in Arbeitskleidung auf. Er war kräftig gebaut und rotwangig und sähe in ein paar Jahren mit ergrauten Haaren sicher aus wie der Weihnachtsmann.

      »Schön, dass du uns besuchst, Willem«, begrüßte er ihn, nachdem Greetjes Motor verstummt war. »Ich bin Clemens. Die Kinder freuen sich schon den ganzen Tag.«

      Willem wusste nicht, wie er seinen Dank ausdrücken sollte. Doch offenbar wurde das gar nicht erwartet.

      »Meine Frau zeigt dir dein Zimmer. Da kannst du dich frisch machen und ein bisschen ausruhen. Und wenn du nichts dagegen hast, werfen wir später den Grill an.«

      Willem wäre zwar gern auf sein Zimmer gegangen, um sich auszuruhen, doch ihm wurde schnell klar, dass er das den Kindern nicht antun konnte. Drei kleine Rotzlöffel zwischen vier und sieben Jahren, allesamt Jungs, die ihre Augen nicht von Greetje lassen konnten. Sie waren so begeistert von dem uralten knatternden Traktor, dass ihm nichts anderes übrigblieb, als den Motor noch einmal anzuwerfen und ein paar Extrarunden über den Hof zu machen, mit wechselnden kleinen Gästen auf dem Kindersitz. So viel Zeit musste sein, auch wenn seine Knochen müde waren und sein Rücken schmerzte.

      Als er nach einem verspäteten Mittagsschlaf in den Garten hinterm Haus trat, ging es ihm erheblich besser. Der Duft von Grillkohle und saftigem Fleisch wehte ihm entgegen. Die gesamte lebhafte Familie hatte sich samt Hund und Katzen an einem langen Holztisch auf einem frisch gemähten Rasen niedergelassen. Die Sonne stand tief am Horizont und tauchte den Garten in goldenes Licht.

      Die Kinder warteten nur darauf, sich wieder auf Willem stürzen zu können. Sofort ging der Streit los, wer neben ihm sitzen dürfe und wo am Tisch er Platz nehmen solle.

      »Jetzt lasst den armen Mann doch erst mal ankommen«, sagte Clemens Frau, eine burschikose und ebenfalls stämmige Frau, die ihm lächelnd eine Bierflasche öffnete. »Ihr könnt ihn doch nicht so belagern.«

      Doch Willem fühlte sich gar nicht gestört. Im Gegenteil, er genoss es, von den Knirpsen umzingelt zu werden. Während sie auf das Fleisch warteten, begannen die Jungs, ihn mit Fragen zu bombardieren. Wie lange er Greetje schon besitze, ob es schwer gewesen sei, sie zu restaurieren, ob er das allein gemacht habe. Irgendwann wurden die Fragen dann persönlicher, plötzlich wollten sie wissen, auf welcher Schule er als Kind gewesen sei und welche Fächer er am liebsten gemocht habe. Willem wunderte sich zwar darüber, doch Clemens’ Frau kommentierte es grinsend: »Sie haben dich als ihresgleichen akzeptiert, Willem. Deswegen interessiert sie das. Herzlichen Glückwunsch.« Erst als die Frage kam, ob er auch eine Frau habe, wurde es plötzlich ernst am Tisch. Clemens wollte die Kinder zurechtweisen, doch Willem bedeutete ihm mit einer Handbewegung, dass alles in Ordnung war. Er konnte für sich selbst reden, und für die Kinder war das ja eine ganz normale Frage.

      »Ich hatte mal eine«, sagte er. »Sie hieß Anna. Aber sie ist tot.«

      »So wie Oma Klara?«, fragte der Jüngste.

      Willem wusste zwar nichts von dieser Oma, nickte jedoch mit traurigem Lächeln. Da gab es schließlich nicht viel zu deuten. Danach fielen die Kinder in Schweigen. Die Sonne glitzerte in den Biergläsern, Mücken tanzten im Abendlicht, und Heuschrecken zirpten auf der Wiese hinterm Garten.

      Zum Glück war in diesem Moment das Fleisch fertig. Die fröhliche Stimmung kehrte zurück, Teller klapperten, Nudelsalat wurde gereicht und Bier nachgeschenkt. Willem lehnte sich zurück und betrachtete seine Gastgeber. Diese Art von Familienleben, der Garten, das Beisammensein und die Gemeinschaft, das alles erinnerte ihn an früher, wie es an solchen Sommertagen auch auf seinem Hof gewesen war. Als es seine Familie noch gab. Würde Anna noch leben, wäre es sicherlich heute immer noch so. Dann würden sie alle in seinem Garten sitzen, die ganze Familie, während auf dem Grill das Fleisch briet. Marion und Joost und Finn wären da. Sogar Martin. Anna hätte schon dafür gesorgt, dass der Kontakt zu ihm nicht abgerissen wäre. Vielleicht wäre sogar dieser Mann dabei, mit dem Martin seit vielen Jahren in Hamburg zusammenlebte. Thomas oder Thorsten. Anna hätte bestimmt auch das unter einen Hut gebracht.

      Willem spürte den Verlust dieser Sommerabende, obwohl es sie doch nicht gegeben hatte. Aber solch ein Beisammensein wäre möglich gewesen. Die Vorstellung schien ihm so nah an der Wirklichkeit, dass er sie fast erahnen und vermissen konnte.

      »Wie lange ist deine Frau denn schon tot?«, fragte irgendwann das mittlere der Kinder.

      »Jonas!«, kam es von Clemens’ Frau.

      Doch Willem störte sich nicht an der Frage.

      »Schon sehr lange. Seit siebzehn Jahren.«

      »Lange bevor ihr geboren seid«, meinte Clemens.

      Die Kinder dachten kurz darüber nach, dann widmeten sie sich wieder ihrer Bratwurst.

      »Sie ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen, richtig?«, fragte Clemens mit gedämpfter Stimme, offenbar in der Hoffnung, dass die Kinder sich nicht weiter für das Gespräch der Erwachsenen interessierten. »Alfred hat das mal erzählt.«

      »Ja, es war ein Unfall.«

      »Was ist passiert?«

      »Keiner konnte sich erklären, warum es nicht zu sehen war«, sagte Willem, was er in Situationen wie dieser schon so oft gesagt hatte. »Das andere Auto, meine ich. An der Kreuzung ist alles übersichtlich. Die Querstraße ist schnurgerade. Das Wetter war schön. Die Sicht war gut, die Sonne schien. Und trotzdem ist es passiert. Sie war auf einmal mitten auf der Kreuzung, und das andere Auto ist ungebremst in sie hineingefahren.«

      Willem hatte zuvor noch mit ihr darüber geredet, dass sie an die Leberwurst denken solle, aus dem Aldi. Die war nämlich aufgebraucht gewesen, und er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, abends ein Leberwurstbrot zu essen. »Vergiss nicht, die Leberwurst mitzubringen.« Das waren seine letzten Worte gewesen, nach achtundzwanzig Jahren Ehe. Es hätte so viel anderes gegeben. Er hätte ihr so unendlich viel zu sagen gehabt, wenn er nur die Möglichkeit dazu bekommen hätte.

      »Sie war zum Glück sofort tot«, sagte Willem, der gegen seine aufkommende Trauer ankämpfte. Siebzehn Jahre, und immer noch waren die Wunden nicht verheilt. »Sie hat nicht gelitten. Das hat die Polizei gesagt, auch der Notarzt. Es ist ganz schnell gegangen.«

      »Sie ist jetzt ein Engel«, mischte sich Jonas wieder ins Gespräch ein.

      Willem strich ihm lächelnd übers Haar.

      »Sie war früher schon ein Engel. Für mich war sie immer einer.«

      So war es tatsächlich gewesen. Anfangs hatte er gar nicht glauben können, dass diese lebendige und warmherzige Frau sich überhaupt in ihn verlieben konnte. In diesen wortkargen, mürrischen und etwas ungelenken jungen Mann, der er damals gewesen war. Ein Jungbauer, der zusammen mit seinem ebenso schweigsamen und griesgrämigen Vater auf einem Bauernhof gelebt hatte. Das Leben geprägt von harter Arbeit und von dem schwierigen Verhältnis zwischen Vater und Sohn. Willems Vater, durch Krieg und Gefangenschaft hart geworden, hatte seinen Sohn immer auf Distanz gehalten. Er hatte zeit seines Lebens nie über den Krieg gesprochen oder über das, was ihm dort widerfahren war, doch hatten ihm diese Erlebnisse jede Sentimentalität genommen, jedes Gefühl für menschliche Wärme. Und Willem, der auf dem besten Weg gewesen war, ebenso zu werden wie sein Vater, hatte sich dann in Anna verliebt. Wie durch ein Wunder wurde seine Liebe erwidert. Anna hatte so viel Wärme, Freude, Licht und Lachen in sein Leben gebracht. Durch sie war alles anders geworden. Willem war anders geworden. Sie hatte das einfach an sich gehabt, das Beste aus den Menschen hervorzuholen. Sie war diejenige gewesen, die alles zusammengehalten hatte. Deswegen war sie so unersetzlich gewesen für sie alle.

      »Für meine ganze Familie war sie ein Engel, für jeden Einzelnen von uns. Schon lange, bevor sie von uns gegangen ist.«

      Willem hatte es nicht geschafft, nach ihrem Tod den Zerfall der Familie aufzuhalten. Er hatte Annas Rolle nicht ausfüllen können. Im Gegenteil. Er hatte kräftig daran mitgewirkt, dass alles auseinanderfiel. Das würde er sich nie verzeihen.

      »Aber sie ist nicht weg, oder? Sie ist immer noch da. Nur im Himmel. Da sitzt sie jetzt auf einer Wolke und guckt runter. Genauso wie Oma Klara.«

      Willem dachte an die feuchte Kälte an Annas Grab. An das klamme Gefühl der Leere und der Einsamkeit. Jonas blickte ihn erwartungsvoll an.

      »Ja, das ist sie«, log er. »Sie ist immer noch da.«
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        Kapitel sechs
      

      Acht Monate zuvor

      Es geht ja nicht nur um diese eine Deutscharbeit, die Finn versemmelt hat«, sagte Herr Bertram, der Klassenlehrer. Er stand am Fenster und schaute hinab auf das lautstarke Getümmel in der großen Pause. »Ihr Sohn ist in letzter Zeit sehr unkonzentriert. Wirkt häufig abwesend. Introvertiert. Er redet kaum noch im Unterricht.«

      Er wandte sich Marion zu, die schweigend auf einem Stuhl saß und ihre Hände im Schoß betrachtete. Sie fühlte sich elend. Es war ja ganz klassisch, was passierte. Finn war ein Scheidungskind, warum sollte er nicht die Probleme haben, unter denen so viele Kinder in solch einer Situation litten? So sehr sie sich auch bemühte, sie konnte ihn nicht vor den Folgen der Trennung beschützen.

      »Auch von seinen Mitschülern zieht Finn sich zurück. Wir erleben ihn hier als still und ernst. Dabei war er früher immer lebhaft und sehr mitteilsam.«

      Sie schaffte es nicht, ihm in die Augen zu sehen.

      »Wie ist das denn bei Ihnen zu Hause? Beobachten Sie da auch eine Veränderung?«

      Sie zupfte einen losen Faden aus dem Bündchen ihres Kostüms. Sie wusste noch, wie glücklich sie über diesen Blazer gewesen war. Ökologische und fair gehandelte Businesskleidung war nicht leicht zu bekommen. Dazu ihr blasser Teint, mit dem sie keine kräftigen und dunklen Farbtöne tragen konnte. Bei der Anprobe hatte sie sich gefreut wie ein Kind. Es war erst ein paar Monate her, doch die Erinnerung daran kam ihr vor wie aus einem früheren Leben. So viel war seitdem passiert.

      »Für Finn ist das gerade keine leichte Zeit«, begann sie mit ihrer Beichte. »Mein Mann und ich, also … wir leben seit einiger Zeit getrennt. Mein Mann ist ausgezogen. Er will sich von mir scheiden lassen.«

      Herr Bertrams Blick sprach Bände. Als wäre bei ihm der Groschen gefallen, jetzt ergab für ihn alles Sinn. Alles, was mit Finn passierte, war mit einem Satz zu erklären.

      Marion spürte heiße Scham. Wenn sie sich durch die Augen des Lehrers sah, dann war sie einfach eine weitere Mutter, die in Scheidung lebte und ihr Kind unter der Trennung leiden ließ. Als hätte sie sich all dies ausgesucht. Als wäre es nicht Joost gewesen, der alles hingeworfen und sich davongemacht hatte.

      »Joost, also Finns Vater, wohnt weiter hier in Leer. Wir haben noch nicht geklärt, wie das mit der Betreuung sein wird. Im Moment verbringt Finn jedes zweite Wochenende bei seinem Vater. Vor der Deutscharbeit war Finn auch bei ihm. Ich habe Joost gesagt, er soll mit Finn lernen, aber dann ist nichts passiert. Ich muss einfach mit ihm sprechen. Damit so was nicht wieder vorkommt.«

      »Es ist ja nicht nur diese Deutscharbeit.«

      »Das weiß ich. Finn ist unkonzentriert. Natürlich ist er das. Er braucht Unterstützung. Gerade deshalb hätte Joost an dem Wochenende mit ihm lernen müssen.«

      Der Lehrer blickte sie durchdringend an. Sie hörte ja selbst, wie das klang. Sie gab Joost die Schuld für Finns Probleme.

      »Es verändert sich gerade viel für Finn. Die Trennung, zwei Wohnungen, die neue Frau, mit der sein Vater zusammenlebt. Das ist alles nicht leicht für ihn.«
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