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                  Moshe Barash 
Über Paul Celan 
Ein Gespräch mit Cord Barkhausen

               

               Moshe Barash Meine erste Begegnung mit Paul Celan fängt an, als wir wirklich kleine Kinder waren.
                  Ich nehme an, ich war damals vier oder fünf Jahre alt. Paul Celan war um zwei Jahre
                  älter.
               

               Cord Barkhausen Das war 1927 etwa?
               

               M. ‌B. Das war 1927, ja, in Czernowitz. Er ist mir schon damals, und das ist mir merkwürdigerweise
                  erinnerlich, aufgefallen durch ein interessantes, schönes Gesicht. Schön auf eine
                  merkwürdige Weise. Und er hat als Kind in seinen Gesichtszügen schon die ganze Physiognomie
                  des älteren Paul Celan gehabt. Er war ein sehr zurückhaltendes Kind, und nachdem ich
                  auch nicht einer der aktivsten Jungen dort war, haben wir uns ziemlich gut gefunden.
                  Wir haben manchmal auch gespielt in dem Sinne, in welchem Kinder spielen, nämlich
                  mit einem Fußball, das war das Ideal der Kinder, einem auf eine sehr primitive Weise
                  selbsthergestellten Ball, aus irgendwelchen Materialien zusammengestellt. Der größte
                  Teil unserer Begegnungen bestand aus Gesprächen.
               

               C. ‌B. Das ist ja etwas ungewöhnlich, dass Kinder in dem Alter nicht spielen, sondern miteinander
                  sprechen.
               

               M. ‌B. Aber wir haben viel gesprochen. Das ist ziemlich klar.
               

               C. ‌B. Man traf sich, um zu sprechen?
               

               M. ‌B. Ich weiß nicht, ob es richtig ist zu sagen, dass man sich traf, um zu sprechen, aber
                  man traf sich in der Erwartung, dass man sprechen wird. Und es war so eine irgendwie
                  verträumte Atmosphäre, die mir heute rückschauend ein wenig utopisch gefärbt scheint.
               

               C. ‌B. Was meinen Sie damit?
               

               M. ‌B. Das Ganze hatte einen halb irrealen Charakter. Da saßen wir also in der Sonne und
                  sprachen; wenigstens von meiner Seite, ich nehme an, auch von seiner, wussten wir
                  so ziemlich klar, oder wir fühlten es ziemlich klar, dass wir über Phantasien sprechen.
                  Ich sehe vor mir ein sehr lebendiges Bild: Wir saßen auf einem kleinen steinernen
                  Zaun, vor uns ein großer Spielplatz, wo Kinder sich tummeln und großen Lärm machen.
                  Er sprach auf eine merkwürdig verträumte Weise. Ob das seiner allgemeinen Zurückhaltung
                  zuzuschreiben ist, kann ich nicht sagen, aber die Art des Sprechens, also der Ton
                  – sehr leise, ruhig –, ich kann mich z. ‌B. überhaupt nicht an ihn erinnern als schreiend
                  oder als lärmend, als jemanden, der Lärm macht. Es war irgendeine – heute würde ich
                  sagen: so eine besonnene Melancholie über diesem Kinde.
               

               C. ‌B. Aus was für einer Familie kommt er denn?
               

               M. ‌B. Seine Familie, das war eine typisch jüdisch-czernowitzer Familie, d. ‌h. eine Familie,
                  die in der Reichweite der deutschen Kultur aufgewachsen ist, wo man sich bemühte,
                  gutes Deutsch zu sprechen. Es war eines der Merkmale für den jungen Celan und auch
                  für seine Eltern, soweit ich mich sehr dunkel an sie erinnern kann, dass sie sich
                  bemühten, gutes Deutsch zu sprechen. Gutes Deutsch hieß: reines Deutsch. Und reines
                  Deutsch war, das ist vielleicht von Interesse, eine geschriebene eher als eine gesprochene
                  Sprache.
               

               C. ‌B. Also war da vielleicht schon etwas angelegt von der Sprachpräzision Celans?
               

               M. ‌B. Ich glaube schon. Ich meine, ich will da keine poesiegenetischen Theorien aufstellen,
                  aber auf eine intuitive Weise spricht das einen sehr an.
               

               Darf ich noch ein Detail hinzufügen, an das ich mich eben jetzt erinnere, und daran
                  habe ich wirklich schon Jahrzehnte nicht gedacht: Dieser Steinzaun, auf dem wir uns
                  zu treffen pflegten, war gelegen genau an der Grenze zwischen dem streng orthodoxen
                  chassidischen Wohnviertel und einer anderen Stadtgegend, wo die mehr europäisierten
                  Juden wohnten. Gerade an der Grenze trafen wir uns dann. Ich hatte damals den Eindruck – das ist, was in meiner Erinnerung noch bestehenbleibt –, dass zwischen
                  uns beiden in gewissem Sinne die Spannung der zwei Viertel noch lebte. Also ich gehörte
                  mehr zu dem nördlichen, also dem streng chassidischen, Paul Celan gehörte mehr zu
                  dem südlichen, also zu dem etwas mehr europäisierten Viertel. Es war auch interessant:
                  Ich hieß – offiziell – Moses, und dieses junge Kind da hieß Paulus, Paul. Ich will
                  nicht nachträglich Symbolik hinzufügen, aber … […]
               

               Aus irgendwelchen Gründen – ich weiß sie nicht – haben wir uns dann beide irgendwie
                  aus dem Gesichtsfeld verloren. Dann kommt eine zweite Phase, und das war ungefähr
                  um die Zeit – oder vielleicht etwas später – nach der Bar Mizwa. Ich war ungefähr
                  13, 14 Jahre alt. Das war eine Reihe von Begegnungen, die einen völlig anderen Charakter
                  hatten. Und da erinnere ich mich, dass wir zum großen Teil über Bücher – richtiger
                  gesagt: über Gedichte – gesprochen haben. Ich erinnere mich, dass Paul mir ein merkwürdiges
                  Gedichtbuch geschenkt hatte, das hatte ich bis zum Jahre 41, also bis zum Ende 41,
                  bis zur Gettozeit. Das war eine Anthologie von Gedichten, eine Auswahl von Gedichten,
                  mit der Maschine geschrieben, schön gebunden; die Gedichte waren nicht von ihm – oder
                  fast nicht von ihm –, da waren Stellen aus Nietzsche, da waren einige Rilke-Gedichte,
                  und da war auch ein Gedicht, wo nichts draufgestanden ist, kein Name, und ich nehme
                  an, das war Paul Celans Gedicht. Das war so ein grün gebundenes Heft, das ich sehr
                  klar vor mir sehe. Ich muss sagen: der Gebrauch der Schreibmaschine war schon an sich
                  etwas nicht sehr Übliches.
               

               C. ‌B. Das ist aber doch sehr spannend, wenn man sich überlegt, dass die Schreibmaschine
                  ein anonymes Instrument ist, man weiß nicht, von wem welche Gedichte stammen können,
                  dann hat er sich da untergereiht, und es ist kein Autor mehr festzustellen ‌…
               

               M. ‌B. Eben! Wir haben viel über die Gedichte gesprochen. Ich glaube mich zu erinnern –
                  ich will mich vorsichtig ausdrücken –, dass er eigentlich sehr viel über die Atmosphäre
                  gesprochen hat, also über den allgemeinen Gefühlscharakter dieser Gedichte.
               

               Aus jener Zeit also – vielleicht war das 35, 36 – sind mir noch zwei Problemkreise
                  in Erinnerung, sehr verschiedener Art und doch irgendwie zusammenhängend. Das eine
                  war: Ich ärgerte mich über seinen Namen. Über den Namen Paul. Ich hieß damals Moses,
                  also heute Moshe, was natürlich die hebräische Urform von Moses ist. Paul, das war
                  etwas, was fremd klang. Eine dunkle Erinnerung sagt mir – aber ich würde nicht zu
                  sehr dafür einstehen –, dass er mir irgendwie geantwortet hat: Ich hab' mir ja nicht
                  selber den Namen gegeben, also weder es verteidigt noch seinen Unmut ausgesprochen,
                  aber irgendwie der Sache aus dem Wege gegangen ist.
               

               C. ‌B. Haben Sie damit irgendeine Problematik von ihm angesprochen, dass er einen christlichen
                  Namen hat, aber Jude ist und aus jüdischer, zionistischer …
               

               M. ‌B. Ich habe wahrscheinlich etwas in ihm angesprochen da, was viel tiefer ging, als ich
                  wusste. Denn er war natürlich aus völlig jüdischer Familie, aus einer sehr zionistischen
                  Familie, aber er war damals, wenn ich nicht irre, in einem Stadium, wo manche dieser
                  Dinge anfingen, fragwürdig zu werden. Die Frage: »Warum heißt Du Paul?« war natürlich
                  eine Frage – ich weiß nicht, ob ich es damals so gewusst habe –, warum machst Du Deine
                  Identität nicht völlig klar. Der Name Paul war ein Name, der von manchen unter uns
                  Kindern damals als eine Verhüllung gedeutet wurde oder gedeutet werden konnte.
               

               Und dann gab es noch ein Thema, über das wir öfter gesprochen haben. Das Thema mag
                  im Retrospekt eigentlich interessant sein: Wir sprachen über unsere Beziehung zur
                  Landschaft von Czernowitz und die Situation in Czernowitz, insbesondere natürlich
                  die Situation der Juden in Czernowitz war uns beiden klar. Es war uns klar die Aussichtslosigkeit
                  eines menschenwürdigen Lebens, niemand konnte sich vorstellen, was in einigen Jahren
                  kommen würde, aber ich sagte ihm: Ich mag das Ganze nicht. Es ist wahr, die Bäume
                  sind sehr schön, aber sie sind fremd. Und ich erinnere mich an Pauls Antworten, die
                  irgendwie ein wiederkehrendes Motiv waren: Die Menschen sind nicht schön, aber die
                  Natur ist eine reiche und schöne, und ich liebe sie und ich bin mit ihr tief verbunden.
                  Nicht die Worte, die ich jetzt gebrauche, [sie] sind modern, aber das war der Sinn.
               

               C. ‌B. Paul Celan hat ja über die Landschaft gesagt, es lebten in ihr Menschen und Bücher.
               

               M. ‌B. Ja, für ihn. Es lebten in ihr Menschen und Bücher aus dem Grunde, weil nicht sehr
                  viel anderes möglich war. Er hat wirklich auch im Leben viele landschaftliche Eindrücke
                  mit Büchern und mit Zitaten verbunden. Es fiel ihm immer was ein.
               

               C. ‌B. Es taucht ja oft in seinen Gedichten irgend etwas einzelnes, ein Ort oder so, auf
                  von Czernowitz oder von der Umgebung von Czernowitz, die Landschaft ist ja immer anwesend
                  in seinen Gedichten.
               

               M. ‌B. Nicht nur das – auch die Gedichte waren anwesend in der Landschaft.
               

               Ich kann Ihnen sagen, ich erinnere mich folgender Sache: Wir gingen irgendwo ein bisschen
                  raus, sehr weit in die Landschaft sind wir nicht gegangen, weil zwei Judenjungen,
                  die alleine in die Landschaft gingen, das war ein bisschen gefährlich. Also nicht,
                  dass man uns umgebracht hätte, aber man hätte uns wahrscheinlich gut verdroschen.
                  Ich kann mich nicht genau erinnern: Irgend jemand lag da im Schatten eines Baumes
                  an einem schönen Sommertag. Und plötzlich höre ich Paul Rilke zitieren, das Gedicht
                  Rilkes, das das Gebet Jesu auf dem Gethsemane beschreibt, »aufgelöst im Ölgelände«.
                  Nun, das war kein Ölgelände, es gab keine Ölbäume dort, aber immerhin, das fiel ihm
                  ein.
               

               Also in diesem Sinne kann ich sagen, nicht nur, dass die Landschaft anwesend ist in
                  Pauls Gedichten, die Gedichte waren bei ihm auch anwesend in der Landschaft. Also
                  die literarischen Assoziationen, die poetischen Assoziationen. […]
               

               C. ‌B. Da sind wir ja genau bei dem Problem, das wahrscheinlich doch für Celan ganz typisch
                  ist oder prägend war, nämlich dass er letztlich doch aus einer jüdischen Tradition
                  kommt. Vielleicht können Sie dazu etwas Genaueres sagen?
               

               M. ‌B. Es gab da einige Probleme. Es gab da erst einmal ein Problem auch der Sprache. Bitte
                  vergessen Sie nicht: Wir hatten keine natürliche Sprache. Auch Paul Celan nicht.
               

               C. ‌B. »Die Sprache ist mir geblieben«, sagte er, »die Muttersprache.«
               

               M. ‌B. Ja, ja. Aber trotzdem, die Grundschule, die er gemacht hat, die Volksschule, war
                  hebräisch, wenn ich mich richtig erinnere ‌…
               

               C. ‌B. … dazu hat sein Vater ihn gezwungen, soweit ich weiß ‌…
               

               M. ‌B. Ja, das hat ihn sehr beeinflusst, dass er dazu gezwungen wurde. Dann hat er Rumänisch
                  gelernt, natürlich war Deutsch seine Sprache, aber sie war nicht so selbstverständlich
                  für ihn, wie sie es für Sie ist.
               

               C. ‌B. Nein, ich meine, es heißt von Juden, dass sie schweigen, warten, abwarten, bis das
                  Ereignis kommt, oder so. Und Celan war jemand, der gesagt hat: Ich stehe jetzt in
                  dieser Situation, ich lebe in der Bukowina, in Czernowitz, ich muss Rumänisch lernen,
                  und er hat Rumänisch gelernt, oder er hat Shakespeare gelesen und Englisch lernen
                  wollen, später hat er Russisch gelernt, weil die Russen gekommen sind in die Bukowina.
                  Kein Wort darüber, er hat immer geschwiegen über alles, er hat's einfach gemacht.
               

               M. ‌B. Ja natürlich, er hat das gemacht … natürlich …
               

               C. ‌B. Aber was ist dann das Problem mit der Sprache? Ich dachte, die Muttersprache ist
                  Deutsch?
               

               M. ‌B. Ja, die Muttersprache ist Deutsch, aber immerhin … bitte verstehen Sie – ich kann
                  sehr gut sehen, dass es schwer ist, das zu verstehen –, das ist eine Muttersprache,
                  die gleichzeitig ein bisschen – ich will nicht sagen: Geheimsprache wird, aber das
                  ist nicht eine Sprache, die man überall spricht. Die Kinder in der Schule sprechen
                  eben nicht deutsch. Dann, in Czernowitz selber musste er natürlich viele andere Sprachen
                  hören. Ich glaube nicht, dass Paul Celan mit der Muttersprache viele Probleme hatte,
                  aber ganz natürlich, intuitiv, ohne dass man darüber nachdenkt, war es nicht – ich
                  bin überzeugt davon, ich kann es nicht beweisen –, aber gut deutsch zu sprechen war
                  etwas, das man erreden musste, man konnte es tun, aber das kam nicht von selber.
               

               C. ‌B. Sie sagten vorhin, dass es einige Probleme gäbe, die das Verstummen beträfen. Welche gibt es da noch außer der Sprache?
               

               M. ‌B. Ich glaube, dass man da noch vielleicht ein anderes Phänomen heranziehen könnte.
                  Man kann es vielleicht nicht ganz genau nachweisen, aber ich glaube, als Hintergrund
                  wäre es doch von Bedeutung. Das war die Neigung in gewissen jüdischorthodoxen Kreisen,
                  insbesondere in chassidischen Kreisen, das Schweigen als eine höchste Form des Ausdrucks
                  anzusehen. Das Verstummen vor dem Unsagbaren, vor dem Unaussprechbaren, spielt ja
                  im jüdischen Geistesleben eine ziemlich große Rolle. Insbesondere – um es auf eine
                  ganz kurze Formel zu bringen – in gewissen, zur Mystik neigenden Kreisen gab es viele
                  Vorbilder, viele Modelle für Schweigen. Man darf natürlich den Namen Gottes nicht
                  aussprechen. Das Schweigen in der Gegenwart des Rabbi ist in der chassidischen Bewegung,
                  manchmal in gewissen Kreisen, in gewissen Strömungen, ein Ausdruck höchster Ehrfurcht.
                  Ich glaube, im allgemeinen, wie es auf klarere Weise eine ikonoklastische Stellung
                  gibt, also man kann Gott, das Höchste, nicht abbilden, so gibt es, vielleicht weniger
                  ausgesprochen, aber doch auch eine Unterströmung, welche behauptet, man kann das Höchste
                  nicht aussprechen.
               

               C. ‌B. … und bezogen auf Celan …?
               

               M. ‌B. Und Celan war mit dieser jüdischen Richtung ganz bestimmt vertraut. Ich will nur
                  sagen, die Geschichten, von dem berühmten jüdischen Novellisten Perez erzählt, aber
                  als Volksgeschichten zirkulierend, von dem ungelehrten Jungen, der am Yom-Kippur-Abend,
                  das ist der Abend des Versöhnungstags, der heiligste und schicksalsschwerste Tag im
                  Leben der Juden, in der Anschauung der Juden, der an diesem Abend, wo der Legende
                  nach oder dem Volksglauben nach der Augenblick eintritt, in welchem Gott das Schicksal
                  jedes einzelnen für das ganze nächste Jahr signiert, definitiv bestimmt, also ein
                  ungelehrter Junge soll in diesem Augenblick – der Legende nach – nichts haben sagen
                  können, und da hat er einfach geschwiegen oder – wie andere erzählen – einfach gepfiffen.
                  Das, diese Geschichte, die Macht des Schweigens, war Paul Celan fraglos bekannt. Jedes
                  Kind kannte sie. Und das Verstummen, das Schweigen, kann und soll auch zum Teil gedeutet werden aus dieser jüdischen Tradition,
                  die ja überhaupt große Fragezeichen auf die Aussprechbarkeit tiefer Erlebnisse oder
                  tiefer Wahrheiten stellt. […]
               

               C. ‌B. Also Sie meinen, dass einiges in Celans Poesie auch aus dieser jüdischen Tradition
                  sich herschreibt?
               

               M. ‌B. Ich würde ein Doppeltes behaupten oder wenigstens andeuten: Erstens, dass aus diesem
                  jüdischen Erbe sehr vielgestaltig und sehr vielfältig vieles in Celans Gedichten weiterlebt,
                  zweitens – und vielleicht mit besonderer Betonung –, dass dieses Motiv des Verstummens
                  oder das Bewusstsein des Nicht-sprechen-Könnens speziell in diesem Erbe verwurzelt
                  ist.
               

               C. ‌B. Es gibt noch ein anderes Motiv bei Celan, und zwar das Motiv des Namens, des intentionslosen
                  Namens. Es taucht immer wieder das Wort »Name« auf. Wie es also das Bilderverbot im
                  Jüdischen gibt, so herrscht es auch in der Celanschen Dichtung. Er sagt, seine Gedichte
                  seien auf das Mögliche hin gerichtet. Dabei eröffnet er aber keine neuen Bildräume,
                  Bilderwelten – auch durch eine paradoxe Verschränkung der Wörter, die ja meist keine
                  Metaphern mehr sind bei ihm –, symptomatisch deutet sich das wohl im Wort »Name« an,
                  das vielleicht auf jenes Unaussprechbare verweist.
               

               M. ‌B. Ich will wagen, hier eine Bemerkung zu machen, die man natürlich mit gewisser Beschränkung
                  aufnehmen soll. Im voraus: Ich will nicht alles, was an Celans Poesie da ist, auf
                  sein jüdisches Erbe zurückführen, das wäre natürlich ganz falsch, aber da wir darüber
                  sprachen, will ich sagen, dass im jüdischen religiös-kulturellen Erbe die Metapher
                  für Gott »Name« ist. Das galt für Jahrhunderte, das gilt auch noch heute. Jeder fromme
                  Jude sagt, anstelle »Gott« zu sagen, »Hashem« – der »Name«. Der »Name« ist Realität,
                  und zwar ist der »Name« Realität nicht nur in dem Sinne, dass er magisch irgend etwas
                  hervorbringt, sondern er selber ist es, es ist eine irgendwie direkte Bezeichnung,
                  die, wenigstens der Intention nach, gar nichts anderes mehr bedeuten soll. Und ich
                  kann mir sehr gut denken, dass das eine tiefe Wirkung auf Celan ausgeübt hat.
               

               Da wir bei der Dichtung Celans sind, würde ich gerne vielleicht noch eine andere Bemerkung hinzufügen. Ich habe es oft sagen hören oder gelesen,
                  dass Celans Dichtungen viele präzise Beziehungen und Beschreibungen haben. Ich glaube,
                  man kann manches hier aus unserer direkten Erfahrung erklären.
               

               C. ‌B. Es ist ja, glaube ich, ganz typisch für Celans Dichtung, dass sehr viel eigenes Erfahrenes
                  mit hineinspielt, und auf der anderen Seite auch historisch Aktuelles, und dass das
                  zugleich ins Allgemeine gehoben wird. Das unterscheidet ihn ja wohl auch eben von
                  der Mallarméschen Tradition, die das schon gar nicht mehr getan hatte ‌…
               

               M. ‌B. Ich will Ihnen ein Beispiel geben. Ich tue das wieder mit einem wenigstens zum Teil
                  schlechten Gewissen, denn ich würde nicht alles in seiner Dichtung aus den Erfahrungen
                  des Krieges ableiten wollen. Das ist ganz gewiss falsch. Aber lassen Sie mich einige
                  Bilder assoziativ berichten. Ich gehe aus von der »Todesfuge«, dem Gedicht, das ihn
                  berühmt gemacht hat und das er gegen Ende des Krieges geschrieben hat, 1944. Es gibt
                  da Metaphern oder Halbbilder, die mich sehr genau an gewisse Ereignisse und Erzählungen,
                  die wir in der Zeit zwischen 1942 und 44 gehört haben, erinnern. »Schwarze Milch der
                  Frühe, wir trinken sie abends, wir trinken sie mittags und morgens, wir trinken sie
                  nachts, wir trinken und trinken, wir schaufeln ein Grab in den Lüften, da liegt man
                  nicht eng. Ein Mann wohnt im Haus, der spielt mit den Schlangen, der schreibt, der
                  schreibt, wenn es dunkelt, nach Deutschland dein goldenes Haar Margarethe. Er schreibt
                  es und tritt vor das Haus, und es blitzen die Sterne. Er pfeift seine Rüden herbei,
                  er pfeift seine Juden hervor, lässt schaufeln ein Grab in der Erde. Er befiehlt uns:
                  Spielt auf nun zum Tanz.«
               

               Darf ich frei assoziieren? Ich bin Wissenschaftler von Beruf, und ich habe ein schlechtes
                  Gewissen, dass ich vielleicht jemanden dazu verleiten könnte, zu glauben, dass man
                  alles aus einem Erlebnis ableiten kann ‌… Aber nachdem ich das gesagt habe, lassen
                  Sie mich folgende Erlebnisse und Erinnerungen assoziieren: Wir lesen, »wir schaufeln
                  ein Grab in den Lüften, da liegt man nicht eng«. Nun, im Sommer 42, in drei Wochen
                  hintereinander, wurde ein großer Teil der jüdischen Bevölkerung, der in Czernowitz geblieben ist, unter ganz besonderen Bedingungen – das war eine Extra-Kategorie
                  – deportiert. Da waren auch Paul Celans Eltern dabei. Alle Juden, die weggebracht
                  wurden, wurden umgebracht, wurden erschossen, fast alle. Ich erinnere mich nicht an
                  die Zahl, aber es wurden viele Tausende weggebracht, ich glaube, drei oder vier sind
                  entkommen. Die Erzählungen, die uns dann erreichten – wir waren damals noch in Czernowitz
                  –, waren natürlich uns allen bekannt, fraglos auch Paul Celan.
               

               C. ‌B. Um es einzufügen: Paul Celan ist ja damals eben nicht mit verschleppt worden, sondern
                  blieb in Czernowitz und ist dann in Czernowitz ins Arbeitslager gebracht worden.
               

               M. ‌B. Ja, ja. Eine der Erzählungen war immer, dass die Leute, die dann umgebracht wurden,
                  ihr Grab schaufeln mussten, und ich erinnere mich ganz genau an die Betonung der Erzählung,
                  wie eng es in diesen Gräbern war, nämlich dass niemand natürlich ein Grab für sich
                  hatte und dass die tiefen Gräber, die da von den Leuten geschaufelt wurden, sich mit
                  dicht gedrängten Leichen füllten, und – ich kann das nicht beweisen und ich will das
                  auch nicht beweisen – das Bild von dem Grab in den Lüften, wo man nicht eng liegt,
                  verbindet sich wenigstens in meiner Assoziation mit der Vorstellung von der toten
                  Mutter, die in einem engen Grab liegt.
               

               Darf ich noch eine Assoziation bringen? »Es blitzen die Sterne, er pfeift seine Rüden
                  herbei« – wer immer das sein mag –, »er pfeift seine Juden hervor, lässt schaufeln
                  ein Grab in der Erde, er befiehlt uns, auf, nun zum Tanz«. Nun, diese Deportationen
                  der Juden, die dann über den Bug geschickt wurden – das sind die Deportationen, die
                  für Paul Celan sehr entscheidend wurden, weil eben seine Eltern da umgekommen sind
                  –, die geschahen jede Woche in der Nacht vom Sonnabend zum Sonntag. Die Leute, die
                  bewaffneten, wer immer das war: rumänische Polizei plus andere Gruppen, die die Leute
                  dann zur Deportation holten, die waren merkwürdigerweise wenn nicht immer, dann oft
                  von großen wilden Hunden begleitet, und sein Herbeipfeifen der Rüden erinnert mich
                  wenigstens an dieses Ereignis. Wie er die Rüden heranpfeift, so pfeift er seine Juden
                  hervor, die natürlich alle kamen – was konnten sie sonst tun –, um dann eventuell
                  schließlich ihre Gräber von ihnen schaufeln zu lassen.
               

               Ich habe noch eine kleine Assoziation, die – wie mir scheint – ganz genau hier passt:
                  »Er befiehlt uns, spielt auf nun zum Tanz!« Ich will Ihnen sagen: In diesen Nächten
                  von Samstag auf Sonntag gab es in den verschiedenen Häusern der Machthaber große,
                  ballartige Veranstaltungen, und wir verfolgten mit Schrecken jeden Sonnabend, ob nun
                  diese Vorbereitungen gemacht werden oder nicht. Wurden sie nicht gemacht, so gab's
                  keine Deportation. Um dieselbe Stunde in den frühen Morgenstunden – ich sehe das vor
                  meinen Augen – jetzt –, als die Juden da konzentriert wurden, umgeben von den Rüden
                  und von den Bewaffneten, da gab es verschiedene Kapellen, die die Gäste von diesen
                  Festlichkeiten dann rausbegleitet haben. Ich versteckte mich zu jener Zeit in einer
                  Wohnung, die nicht weit von einem solchen Haus gelegen war, und ich habe das an drei
                  solchen frühen Sonntagmorgen miterlebt, wie man nun aufspielte zum Tanz. Diese Zusammensetzung
                  – Gräber, wo man nicht gedrängt ist, Herbeipfeifen von Rüden und Juden und Aufspielen
                  zum Tanz –, das hat eine für mich bis heute – entschuldigen Sie – erschreckende Genauigkeit.
                  Das wollte ich Ihnen sagen. […]
               

               C. ‌B. Man kann das ja noch an etwas anderem verdeutlichen: Die Literaturwissenschaft hat
                  ja bisher in ihren Interpretationen gar nicht so sehr auf die kulturelle Tradition
                  oder kulturelle Herkunft, aus der Celan kommt, Gewicht gelegt. Was ganz spannend ist,
                  ist ja auch die Namensgeschichte von Celan. Celan hat ja gar nicht Celan ursprünglich
                  geheißen, sondern Paul Ancel. Daraus entstand dann in anagrammatischer Umformung der
                  Name Celan, und der Name Celan bedeutet ja etwas, vielleicht wissen Sie das.
               

               M. ‌B. Darf ich vielleicht noch einen Schritt weiter zurückgehen? Der Name Ancel bedeutet
                  auch etwas. Ancel ist eine Diminutivform von »Enosch«, und das heißt Mensch.
               

               C. ‌B. Also »Menschlein«…
               

               M. ‌B. Ancel ist eigentlich »Menschlein«. Wenigen Leuten wird das bekannt gewesen sein, aber Paul Celan, der einerseits sehr hellhörig war
                  für Worte, immer, auch im privaten Leben, andererseits gut Hebräisch konnte, hat das
                  natürlich gewusst. […] Als Paul Ancel sich Celan zu nennen begann, habe ich keine
                  direkten Beziehungen mehr gehabt. Unsere Wege gingen auseinander, ich ging dann nach
                  dem, was noch nicht Israel war, aber Israel werden sollte, und Paul ging dann schließlich
                  erst nach Bukarest und dann nach Paris. Wir waren in Bukarest zusammen, aber wir haben
                  uns kaum getroffen, mal auf der Straße.
               

               […]

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Edith Hubermann 
[Erinnerungen an Paul Celans Kindheit] 
Ein Gespräch mit Larissa Naiditch

               

               Edith Hubermann Ich wurde in Czernowitz geboren, wie auch Paul Celan. Er ist mein Cousin, sein Vater
                  und meine Mutter waren Geschwister. Wir sind eigentlich die einzigen Kinder in der
                  Familie, denn die anderen Onkel und Tanten haben keine Kinder gehabt. Meine Mutter
                  hieß Regina, sein Vater Leo, es gab noch einen älteren Bruder, David, und zwei Schwestern,
                  Berta und Minna. Zwischen den Geschwistern existierten sehr gute Beziehungen. In Czernowitz
                  lebten zuerst nur die Tante Minna, der Onkel Leo und meine Mutter – Regina. Ich wurde
                  bereits nach dem Tode des Opas geboren. Paul kannte noch den Großvater, aber er war
                  noch sehr klein, als dieser starb. Die Oma starb viel früher, während des Ersten Weltkriegs,
                  in Mähren. Ich glaube, Paul erwähnt Mähren in einem seiner Gedichte. Ich weiß nicht,
                  in welchem Land sich heute der Ort befindet, wo wir gewohnt haben, vielleicht in der
                  Slowakei, seinerzeit war das die Tschechoslowakei, und zur Zeit des Ersten Weltkriegs,
                  natürlich, Österreich-Ungarn. Unsere Familie flüchtete in Richtung Wien, aber wir
                  haben Wien nicht erreicht. Als der Krieg zu Ende war, kehrten wir wieder zurück. Meine
                  Mutter wurde in Schipinitz geboren, das ist ein kleiner Ort in der Bukowina. Und nach
                  dem Krieg blieb die Familie in Czernowitz. Der Opa, der Onkel Leo und die Tante Minna
                  wohnten zusammen in der Wassilkogasse 5 (wir wohnten woanders). Das war eine Dreizimmerwohnung,
                  in einem Zimmer wohnte die Tante Minna, in einem anderen wohnten die Antschels, es
                  gab noch ein gemeinsames Zimmer und die Küche. Die Wohnung befand sich im Erdgeschoss,
                  und durch das Fenster konnte man in den Hof klettern, was wir öfters gemacht haben. Im Hof spielten
                  wir, z. ‌B. Fußball. Ich war dort öfters, solang ich ein kleines Kind war. Die Tante
                  Minna war gastfreundlich und hat die Kinder sehr gern gehabt. Sie selbst hatte keine
                  Kinder, sie war damals noch nicht verheiratet. Sie liebte und verwöhnte uns. Wenn
                  Kinder Unfug trieben und das Haus auf den Kopf stellten, kam sie immer zu Hilfe, brachte
                  alles wieder in Ordnung. So war es bis 1933. Im Jahre 1933 wanderte die Tante Minna
                  nach Palästina aus. Anstatt ihrer erschien dann der Onkel David. Bis dahin hatte er
                  in Deutschland gelebt, er hatte dort als Inhaber einer Fabrik in Chemnitz eine gute
                  Position gehabt, als Hitler aber an die Macht kam, konnte er dort nicht mehr bleiben,
                  er flüchtete aus Deutschland und siedelte sich in Czernowitz an. Er lebte dort einige
                  Jahre, in dem Zimmer, das früher der Tante Minna gehört hatte. Irgendwie existierten
                  sie dort zusammen, was natürlich nicht einfach war. Der Onkel David war ein strenger
                  Herr, er wollte sich ebenfalls an der Erziehung der Kinder beteiligen, und seine Erziehungsprinzipien
                  waren durchaus deutsch. Nach drei bis vier Jahren siedelte er dann nach Bukarest über,
                  was für alle eine Erleichterung bedeutete. In Czernowitz gab es einen Brauch, fremde
                  Kinder bei sich aufzunehmen – sie wurden Kostkinder genannt. Die Kinder, die in einem Dorf gewohnt haben, haben keine Möglichkeit gehabt,
                  die Mittelschule zu besuchen, denn es gab dort keine. Sie wurden also nach Czernowitz
                  geschickt, und sie wohnten vorwiegend bei den Verwandten, um die Möglichkeit zu bekommen,
                  die Schule zu besuchen. Daher wohnten in unserer Wohnung noch Mädchen von der Familie
                  Nadel – Klara und Emma. Eigentlich waren sie unsere Verwandten, ihre Mutter war eine
                  Cousine zweiten Grades von meiner Mutter und von Pauls Vater. Sie waren ungefähr zehn
                  Jahre älter als Paul und mit ihm sehr befreundet.
               

               Larissa Naiditch Und alle haben in derselben Wohnung gewohnt?
               

               E. ‌H. Ja, wie in Russland. Damals war unsere materielle Lage nicht besonders gut; wie gesagt,
                  man musste sich nach der Decke strecken. Klara und Emma wohnten bei uns lange Zeit
                  – solange sie die 5., die 6. und die 7. Klasse besuchten. In den Ferien gingen sie nach
                  Hause, dann kehrten sie wieder zurück und brachten viele Lebensmittel mit. Paul war
                  mit ihnen sehr befreundet, der Altersunterschied war nicht besonders spürbar. Sie
                  erinnerten sich ganz gut an ihn und erzählten später Israel Chalfen von ihm, der ein
                  Buch über Celans Jugend geschrieben hat. Danach lebten sie in Haifa, inzwischen sind
                  sie gestorben. Als Paul in Israel war, hat er sich mit ihnen getroffen.
               

               Paul war ein vorzüglicher Schüler, ein Beispiel für alle. Man war stolz auf ihn und
                  sagte, er sei seinem Urgroßvater Pessach ähnlich, zu dessen Ehre er auch so genannt
                  wurde (der Urgroßvater galt in der Familie als hervorragender Mann). Paul konnte sehr
                  gut rezitieren. Bereits mit drei Jahren konnte er Schiller und Heine auswendig. Besonders
                  gern rezitierte er Elieser Stejnbargs Fabeln auf jiddisch. Zu den Zuhörern zählten
                  die Tante Minna, meine Eltern, Klara und Emma.
               

               Als sich die materielle Situation seines Vaters verbessert hatte, konnte die Familie
                  in eine neue Wohnung einziehen. Das geschah einige Jahre nach der Übersiedlung von
                  Tante Minna und Onkel David. Sie zogen in eine bessere Wohnung, im zweiten Stock eines
                  neuen Hauses in der Masarykgasse von Czernowitz. Das war eine wunderbare Wohnung,
                  ganz modern, mit einem Badezimmer, also viel bessere Wohnverhältnisse.
               

               Dann ist der Zweite Weltkrieg ausgebrochen, und was später passierte, ist wohl bekannt.
                  Auch die Geschichte, wie es Paul gelungen ist, dem Arbeitslager zu entkommen, ist
                  bekannt. Pauls Eltern haben wir noch in Transnistrien gesehen, denn wir waren etwa
                  um dieselbe Zeit deportiert worden, das war im Sommer 1942, und wir konnten sie noch
                  in einem anderen Lager besuchen. Das war nicht weit entfernt. Sie befanden sich damals
                  in einem Übergangslager, von wo aus man später weiterverschickt wurde. Nach einigen
                  Wochen wurden sie woandershin transportiert. Wir gelangten in ein anderes Arbeitslager
                  – dort haben wir am Wiederaufbau der Straße Winniza–Uman gearbeitet. Das Lager befand
                  sich im verlassenen Schloss des Grafen Potocki, an einem Flussufer. In denselben Räumlichkeiten
                  waren Lebendige und Tote. Unser physischer Zustand war etwas besser als der von anderen Häftlingen. Einmal in der Nacht haben wir verstanden,
                  dass die Deutschen nicht mehr da waren. Und bald kamen russische Soldaten, sie haben
                  uns befreit. Sie haben gefragt: »Есть еще евреи?« (»Gibt es noch Juden?«), und waren sehr erstaunt, dass wir noch da waren. Auf ihrem
                  ganzen Weg gab es sonst keine Juden mehr.
               

               Als wir aus dem Lager zurückkamen, haben wir eine Zeitlang mit Paul zusammengewohnt,
                  bis er seine Wohnung verkauft hat und nach Rumänien gegangen ist. Wir waren mittellos,
                  sind verlaust zurückgekommen, eine der Cousinen hat uns ermöglicht, uns in der Badewanne
                  zu waschen, sie hat unsere schäbige Kleidung verbrannt.
               

               L. ‌N. Was geschah mit Paul, als ihr zurückgekehrt wart?
               

               E. ‌H. Paul war gerade von der »munca« zurück. »Munca« bedeutet auf rumänisch Arbeit, so
                  wurde das Arbeitslager genannt. Er wusste schon, dass seine Eltern umgekommen waren.
                  Er war sehr schweigsam, erzählte kaum etwas. Damals arbeitete er in der psychiatrischen
                  Klinik, Dr. Mayer, der Ehemann von Braina, der Schwester des Lehrers Hersch Segal,
                  hat ihm geholfen, diese Arbeitsstelle zu bekommen.
               

               L. ‌N. Erzählen Sie bitte ein wenig über Hersch Segal.
               

               E. ‌H. Hersch Segal habe ich 1940 kennengelernt, er hat mir geholfen, Mathematikstunden
                  für Schulkinder zu geben – ich habe mit Nachhilfestunden dazuverdient, hauptsächlich
                  bei jüdischen Familien. Segal war der erste, der Pauls Gedichte verbreitet hat – in
                  Maschinenschriftform, die er verschiedenen Leuten zu lesen gab (er hat auch andere
                  junge Dichter auf diese Weise veröffentlicht). Eine dieser Kopien konnte ich später
                  in Wien, in der Österreichischen Nationalbibliothek, sehen. Pauls Gedichte lasen hauptsächlich
                  seine Freunde, also Leute, die einem bestimmten Zirkel angehörten.
               

               Als Arzthelfer begleitete Paul einen Zug nach Donbass. Ich glaube, er war erschüttert
                  darüber, was er dort gesehen hat.
               

               Für Paul waren die Russen eine große Enttäuschung, denn viele Leute waren nach Sibirien
                  deportiert worden, das war für ihn ein echter Schock. Bestechung, »Bakschisch« waren
                  gang und gäbe. Für Wodka konnte man alles bekommen.
               

               L. ‌N. Haben Sie schon vor dem Krieg gewusst, dass Paul Gedichte schreibt?
               

               E. ‌H. Viele junge Menschen schrieben Gedichte. Ich habe nicht in Erinnerung, dass seine
                  Gedichte damals bekannt waren. Erst als er nach Bukarest kam (auch wir haben damals
                  in Bukarest gelebt, und er besuchte uns dort öfters), haben wir erfahren, dass er
                  Gedichte schreibt. Für meine Eltern war er beinahe ein Sohn.
               

               Eigentlich hatte er die Absicht gehabt, nach Palästina auszuwandern. Czernowitz zu
                  verlassen fiel mir sehr schwer, ich wollte nicht weggehen, aber meine Eltern wollten
                  auswandern, und ich – ihre einzige Tochter – musste mitgehen. Ich weigerte mich, in
                  Bukarest zu bleiben. Natürlich konnte man damals nur mit Hilfe der Partei auswandern.
                  Es gab damals eine Jugendorganisation für die Jüngsten – »Schomer Hazair«, doch wir
                  waren schon über 18, uns passte mehr die Organisation »Al Hamischmar«, eine Art Fortsetzung
                  von »Schomer Hazair«. Sie hatte illegale Auswanderungen nach Israel organisiert. Paul
                  hat mit diesen Leuten in Bukarest ebenfalls Kontakt aufgenommen. Vor der Abreise hatte
                  man uns an einen Sammelpunkt gebracht, bevor wir uns zum Bahnhof begaben (weiter ging
                  es über Bulgarien, und in Varna sollten wir uns einschiffen). Ich war an solch einem
                  Sammelpunkt. Tags zuvor kam Paul zu mir, um sich zu verabschieden. Er sagte: »Bald
                  komme ich auch.« Und ich war fest davon überzeugt, dass er in der Tat bald in Palästina
                  auftauchen würde. Nachdem ich ausgewandert war, hat er sehr enge Kontakte mit meinen
                  Eltern unterhalten. Sie sind später nach Israel gekommen, damals blieben sie noch
                  in Bukarest. Einmal hat er ihnen gesagt, er möchte illegal die Grenze überqueren.
                  Falls es nicht klappen würde, so würde er ins Gefängnis kommen. Doch viele Leute haben
                  es versucht, und in den meisten Fällen ist es gelungen.
               

               L. ‌N. War er eher ein Optimist oder ein Pessimist?
               

               E. ‌H. Eher ein Optimist. Ich war ganz bestürzt, als er später nach Israel zu Besuch kam.
                  Er sah so schlecht aus. Wir kannten ihn als einen starken, sportlichen Jungen. Sicher
                  hat er auch Melancholiezustände gekannt. Das geschah aber selten. Ihn begleitete öffentlicher Erfolg. Er hatte viele Freunde und Freundinnen, als er noch
                  ein Mittelschüler war. Es gab damals in Czernowitz einen recht geschlossenen Zirkel.
                  Ich gehörte ihm nicht an. In diesem Zirkel war es z. ‌B. nicht üblich, zum Tanzen
                  zu gehen. Das war eine andere Gesellschaft.
               

               L. ‌N. Erzählen Sie bitte etwas ausführlicher über Pauls Eltern.
               

               E. ‌H. Seine Mutter … konnte vor allem sehr gut Deutsch. Als Paul noch ganz klein war, lernte
                  sie mit ihm Gedichte auswendig. Er wurde immer als Beispiel angeführt. »Schau, wie
                  gut er rezitiert!« Er rezitierte immer Gedichte, die ihm seine Mutter beigebracht
                  hatte. Auch mir wollte sie Gedichte beibringen, aber ich habe mich gewehrt. Die Mutter
                  hat immer danach gestrebt, dass er der beste Klassenschüler würde – und er war auch
                  der beste Klassenschüler. Außerdem liebte er sehr verschiedene Pflanzen und beschäftigte
                  sich viel damit. Er hatte ein wunderbares Herbarium, dem er viel Aufmerksamkeit schenkte.
               

               L. ‌N. War sie eine Art »jiddische Mame«, hat sie ihn stark bemuttert?
               

               E. ‌H. Nein, das würde ich nicht sagen. Sie sorgte vor allem dafür, dass er der beste Schüler
                  war, dass er seine Schulaufgaben korrekt machte. Sie war eine schöne Frau.
               

               L. ‌N. War sie blond?
               

               E. ‌H. Ich würde sagen, eher brünett, obwohl er in seinen Gedichten »meine blonde Mutter«
                  schreibt.
               

               L. ‌N. Waren die Beziehungen zu seinem Vater wirklich schwierig?
               

               E. ‌H. Ja, der Vater war sehr streng. Er hatte ihn gezüchtigt. Paul konnte ja manchmal recht
                  ausgelassen sein. Doch in solchen Fällen stellte sich immer jemand von den Erwachsenen
                  auf seine Seite, verteidigte ihn. So dass der Vater in schwieriger Lage war. Bis zum
                  Alter von zehn Jahren unterschied sich Paul kaum von anderen Kindern.
               

               Aus dem Russischen übersetzt von Petro Rychlo

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Malzia Fischmann-Kahwe 
[Erinnerungen an Paul Celan] 
Ein Gespräch mit Larissa Naiditch

               

               Larissa Naiditch Ich weiß, dass Sie eine Kindheitsfreundin von Paul Celan waren. Wie haben Sie ihn
                  kennengelernt? Haben Sie mit ihm die gleiche Schule besucht?
               

               Malzia Fischmann-Kahwe Nein, wir haben verschiedene Schulen besucht. Kennengelernt haben wir uns bei einem
                  Wettbewerb. Wir beide waren damals etwa dreizehn Jahre alt, das französische Konsulat
                  in Czernowitz veranstaltete einen Wettbewerb in Französisch für die Schüler jüngerer
                  Klassen, bis zum vierzehnten Lebensjahr. Man hatte mich für diesen Wettbewerb von
                  unserer Mädchenschule und Paul von seiner Knabenschule geschickt. Ich habe mit ihm
                  den ersten Preis geteilt. Der Wettbewerb verlief in drei Etappen. Die erste Etappe
                  war ein Gespräch, dann die Grammatik und schließlich die Literatur. Und wir haben
                  absolut gleiche Noten bekommen. Zwischen diesen Etappen haben wir einige Tage freie
                  Zeit für die Vorbereitung bekommen. Literatur haben wir schon zusammen vorbereitet.
                  Wir kamen bis in das Finale und teilten uns schließlich den ersten Platz. Seitdem
                  waren wir befreundet. Das war eine große Freundschaft, also keine Liebe, sondern eben
                  Freundschaft. Bald erschien in meinem Leben ein intimer Freund, der später zu meinem
                  Ehemann werden sollte. Paul hat aber damals noch keine Liebesbeziehung gehabt.
               

               L. ‌N. War er ein schöner Junge?
               

               M. ‌F.-K. Außerordentlich schön. Und immer elegant, akkurat, gut angezogen.
               

               L. ‌N. Haben Sie gewusst, dass er Gedichte schreibt?
               

               M. ‌F.-K. Genau habe ich es nicht gewusst. Er hat ja seine Gedichte niemandem gezeigt. Ich ahnte aber, dass er schreibt, konnte jedoch nicht genug
                  Mut fassen, ihn darüber zu befragen. Er liebte Rilke, in der Jugendzeit war es sein
                  Lieblingsdichter, am meisten liebte er den »Cornet«. Nachdem er ihn für sich entdeckt
                  hatte, kam er zu uns, und wir begaben uns in den Wald – in der Nähe von Czernowitz
                  gab es einen Wald, genannt Cecina, und Paul las mir den »Cornet« vor, er konnte wunderbar
                  vorlesen. Er hatte auch später viel vorgelesen. Außerdem liebte er noch den dänischen
                  Schriftsteller Jacobsen, seine Erzählung »Mogens«. Auch Trakls Gedichte liebte er
                  und von den Klassikern Heine. Wir haben öfters gemeinsame Ausflüge in der Umgebung
                  gemacht, und er las uns immer vor.
               

               L. ‌N. War es üblich? Haben auch andere vorgelesen?
               

               M. ‌F.-K. Ja, es war üblich. Wenn aber Paul mit uns war, so hat nur er vorgelesen.
               

               L. ‌N. Konnte man schon damals sagen, dass er ein bedeutender Mensch werden will?
               

               M. ‌F.-K. Nein, als Kinder haben wir darüber nicht nachgedacht.
               

               L. ‌N. Hat er auch Sport getrieben?
               

               M. ‌F.-K. Ja, er rodelte, lief Ski und Schlittschuh, schwamm. Was die Gymnastik betrifft, weiß
                  ich nicht. Er kannte sich ganz gut in der Natur aus, kannte jedes Hälmchen – wie es
                  heißt und wie es wächst. Er interessierte sich für alles, was in der Natur geschieht.
                  Er konnte sagen: »Schau, dieses Gras heißt so und so, wächst so und so.« Er war ein
                  sehr vielseitiger und großer Intellektueller.
               

               L. ‌N. War er ein nervöser Junge?
               

               M. ‌F.-K. Nein, mit fünfzehn, sechzehn merkt man so was nicht. Darüber habe ich nie nachgedacht.
               

               L. ‌N. Und wie hat er gesprochen?
               

               M. ‌F.-K. Er hatte eine wunderbare Sprache, dabei gar nicht einfach. Seine Stimme war hoch
                  – wie bei einem Mädchen. Er war auch ironisch, konnte lachen, Witze reißen. Er konnte
                  z. ‌B. seine Ohren bewegen. Manchmal schien er seltsam, exzentrisch. Zum Beispiel
                  gingen wir einmal zusammen zu einem Konzert, beim Ausgang begegnete ich meiner Tante
                  und unterhielt mich mit ihr eine kleine Weile, und er ging hinaus und erwartete mich. Wie erwartete
                  er mich aber? Er hat sich auf das Trottoir gesetzt. Leute kommen vom Konzert heraus,
                  alle festlich angezogen, auch er war ordentlich angezogen – und da sitzt er auf dem
                  Trottoir. Ein anderes Mal lud er mich zu einem Film mit dem französischen Schauspieler
                  Louis Jouvet ein. Wir gehen also, obwohl wir keine Ahnung haben, in welchem Kino der
                  Film läuft. Und plötzlich hält Paul wildfremde Menschen auf der Straße auf, die uns
                  entgegenkommen, und fragt sie: »Sagen Sie bitte, in welchem Kino läuft der Film mit
                  Louis Jouvet?« Es waren ganz einfache Leute, sie haben nie von irgendeinem Louis Jouvet
                  gehört. Sie haben ihn wie einen Verrückten angeschaut.
               

               Ich möchte noch von seinem Verhältnis zur Übersetzung erzählen. Zuerst war Paul grundsätzlich
                  gegen jegliche Übersetzung gewesen. Er meinte, dass in einem Gedicht vor allem ein
                  eigener Gedanke des Dichters ausgedrückt ist. Wenn man einen fremden Gedanken nimmt
                  und ihn in die Muttersprache überträgt, so wird er nie dein eigener sein. Es gab damals
                  ganz dünne Büchlein des Insel-Verlags – eine kleine Erzählung oder einige Gedichte,
                  also Ausgaben, die sogar für Schüler und Studenten zugänglich waren. Und eines dieser
                  Büchlein geriet in meine Hände, es enthielt die Übersetzung des französischen Gedichts
                  von Paul Verlaine durch Stefan Zweig.
               

               
                  Ich träume wieder von der Unbekannten,
 
                  die schon so oft im Traum vor mir gestanden.
 
                  Wir lieben uns, sie streicht das wirre Haar
 
                  mir aus der Stirn mit Händen wunderbar.
 
                  Und sie versteht mein rätselhaftes Wesen
 
                  und kann in meinem dunklen Herzen lesen.
 
                  Du fragst mich: ist sie blond? Ich weiß es nicht.
 
                  Doch wie ein Märchen ist ihr Angesicht.
 
                  Und wie sie heißt? Ich weiß nicht. Doch es klingt
                  
 
                  ihr Name süß, wie wenn die Ferne singt –
 
                  Wie eines Name, den du Liebling heißt
 
                  und den du ferne und verloren weißt.
 
                  Und ihrer Stimme Ton ist dunkelfarben
 
                  wie Stimmen der Geliebten, die uns starben.

               

               Auf französisch kannte ich dieses Gedicht aus der Schule: »Je fais souvent ce rêve
                  étrange et pénétrant / D'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime«. Nun habe
                  ich die deutsche Übersetzung gelesen, und sie hat mir sehr gut gefallen. Unsere Zeit
                  mit Paul war drei Uhr nachmittags am Samstag, um diese Zeit trafen wir uns üblicherweise.
                  Er ist also gekommen, und wir gingen mit ihm zu einem Teich, recht weit vom Haus entfernt,
                  wo ich gewohnt habe. Es gab in Czernowitz solch einen Badeort, er hieß Rennerteich.
                  Wir gingen durch alte Gässchen zu diesem Teich. Ich war entzückt von diesem Gedicht
                  und habe es ihm vorgelesen. Er hielt inne und sagte: »Ich kapituliere.«
               

               L. ‌N. Sie haben ihm also die Möglichkeit einer poetischen Übersetzung bewiesen, nicht wahr?
                  Wie alt wart ihr damals?
               

               M. ‌F.-K. Damals? Sechzehn, wir haben Verlaine in der sechsten Klasse gelernt.
               

               L. ‌N. Worüber sprach er gerne?
               

               M. ‌F.-K. Hauptsächlich waren es Gespräche über Literatur oder seltener – über die Politik.
                  In politischer Hinsicht war er ein Nihilist. Er war links, aber kein Kommunist, die
                  Kommunisten hatte er schnell durchschaut.
               

               L. ‌N. Sehr früh?
               

               M. ‌F.-K. Ja, ganz früh. Als die Sowjets kamen, haben sogar die Linken die Situation erkannt.
                  Nur am Anfang waren alle noch naiv. Typisch ist z. ‌B. ein Fall gewesen. Mein Mann
                  hat als Sekretär an einem Lehrstuhl in der Universität gearbeitet. Und die dortigen
                  Putzfrauen – sie alle stammten aus Czernowitz – standen zu ihm in einer guten Beziehung.
                  Während eines Gesprächs begannen sie sich zu beklagen, dass ihr Gehalt so klein war, dass man kaum davon leben konnte. Und einmal versammelten sich bei uns
                  zu Hause unsere Freunde, Paul war auch dabei, wir haben gesprochen – damals waren
                  wir noch so naiv, wir dachten, man darf sprechen. Nun fragte mein Mann: »An wen sollte
                  man sich wenden, wenn in der Sowjetunion eine Ungerechtigkeit geschieht?« Am Anfang
                  waren wir wirklich sehr naiv. Bald aber haben wir alles verstanden.
               

               L. ‌N. Haben Sie auch Pauls Familie gekannt?
               

               M. ‌F.-K. Ich habe einen Onkel von ihm gekannt, die Eltern nicht. Ich war nie bei ihm zu Hause.
                  Er kam immer zu uns. Seine Mutter hat er beinahe vergöttert. Wenn er »meine Mutter«
                  sagte, so schien uns, sie sei für ihn ein Heiligtum. Mit dem Vater verstand er sich
                  nicht besonders gut.
               

               L. ‌N. Was war Ihr Vater von Beruf?
               

               M. ‌F.-K. Er war Deutschlehrer am Gymnasium.
               

               L. ‌N. Hat er Paul viel erzählt?
               

               M. ‌F.-K. Nein, er war sehr schweigsam. Aber Paul liebte seine Gedichte. Mein Vater schrieb
                  Gedichte, wollte sie aber nicht veröffentlichen. Seine Gedichte trug er handschriftlich
                  in Hefte ein. Paul hat ein Gedicht in diesen Heften besonders gern gehabt: »An Mutters
                  Grabe«. Mein Vater hatte seine Mutter früh verloren und widmete dieses Gedicht ihrem
                  Gedenken. Es begann mit den Worten: »Ich habe, Mutter, Blumen dir gebracht«. Seltsam
                  schien mir an Paul noch etwas. Er konnte den stumpfsinnigsten Jungen in der Klasse
                  besuchen, konnte lange mit ihm zusammensitzen und sprechen. Warum er das gemacht hat,
                  ist mir ein Rätsel. Mit solchen Jungen war er natürlich nicht befreundet. Sie hielten
                  ihn aber für ihren Freund. Jeder zweite konnte behaupten, er sei Paul Antschels Freund.
                  In der Tat war es aber nicht so. Von Pauls Seite war es keine Freundschaft, es war
                  etwas ganz Oberflächliches. Aber diese Leute interessierten ihn, er hat für sie eine
                  gewisse Neugier gezeigt.
               

               L. ‌N. Kann man sagen, dass er gesellig und offen war?
               

               M. ‌F.-K. Ja und nein. An der Oberfläche war er sehr offen, aber innerlich verschlossen. Viele
                  hielten ihn für stolz. Obwohl er buchstäblich mit allen kommunizierte, ließ er sie
                  gleichzeitig spüren, dass er höher stand als andere. Das betraf natürlich nicht seine wirklichen
                  Freunde. Er war ein wunderbarer Freund, ein echter Freund! Er half gern anderen Menschen.
                  Zum Beispiel Tanja. Tanja Adler lebte zuerst in Rumänien, in Jassy, sie war Kommunistin.
                  Sie wurde verfolgt, sollte verhaftet werden, und die Partei schickte sie dann in die
                  Sowjetunion. Sie war alleinstehend, ohne Eltern, hatte keine Geschwister. Sie kam
                  in ein fremdes Land, Deutsch konnte sie damals noch nicht, sprach rumänisch. Sie war
                  sehr einsam, sozusagen ein Outsider im vollen Sinne des Wortes. Wir haben zu jener
                  Zeit eigene Schwierigkeiten gehabt. Die Russen kamen, wir konnten nicht sofort die
                  Sprache erlernen, man musste russisch und ukrainisch sprechen. Wir haben kaum was
                  verstanden, jeder beschäftigte sich mit seinen eigenen Angelegenheiten. Und nur Paul
                  hat Mitleid mit ihr gehabt. Er lud sie nach Hause ein, stellte sie seiner Mutter vor,
                  hat, wo er nur konnte, ihr zu essen gegeben, sorgte sich um sie. Die Zeiten waren
                  schwierig. Er hat ihr sehr geholfen, und dann entstand zwischen beiden eine echte
                  Freundschaft. Sie erkrankte damals – es war eine Hautkrankheit am Kopf, man musste
                  die Haare abschneiden, sie trug einen Turban. Er hat ihr sehr geholfen, und sie waren
                  bis zuletzt befreundet, bis er Czernowitz verlassen hat, bereits nach dem Krieg. Später,
                  als er aus Frankreich seinem Jugendfreund Gustav Chomed schrieb – das war sein bester
                  Schulfreund, ein sehr ergebener Freund –, hat er immer auch ihr Grüße geschickt. Einmal
                  hat er mich besonders überrascht. 1940/41, als die Sowjets kamen, ich war schon verheiratet,
                  da begann ein neues Leben. Wir waren links und haben uns gefreut, erst später kam
                  die Enttäuschung. Zu jener Zeit war jeder mit sich selbst beschäftigt. Paul hatte
                  inzwischen ein Jahr in Frankreich verbracht, er begann dort, Medizin zu studieren,
                  und dort hatte er Freunde aus Czernowitz, mit denen er zusammenwohnte, z. ‌B. Lonya
                  Miller. In Czernowitz hat er sie wiedergefunden und sich mit ihnen oft getroffen.
                  Ich habe diese Leute nicht gekannt. Sie waren älter als ich, nach dem Abitur sind
                  sie ins Ausland gegangen, und ich bin in Czernowitz geblieben. Eines Tages, am Samstag,
                  kam Paul zu uns, ich hatte ihn bereits mehrere Monate nicht gesehen. Mit meinem Mann war er bekannt, aber nicht befreundet. Befreundet
                  war er mit mir. Und da sagt Paul: »Heute treffen wir uns bei den Alpers. Ich möchte
                  euch mit meinen Freunden bekannt machen. Es ist mir sehr wichtig.« Etwas Ähnliches
                  habe ich früher von Paul nie gehört. Er wollte also mich in den Kreis seiner Freunde
                  einführen. Mein Mann war ebenfalls sehr erstaunt. Paul insistierte darauf, er war
                  nur deswegen gekommen. Und wir verbrachten diesen Abend zusammen und haben seine Freunde
                  kennengelernt. Er wusste, dass wir diese Leute früher nicht gekannt haben, er wollte
                  uns aber beweisen, wie sympathisch sie sind, wollte uns alle miteinander befreunden.
               

               L. ‌N. Und wann haben Sie erfahren, dass er Gedichte schreibt?
               

               M. ‌F.-K. Erst nach dem Kriege. Während des Krieges wurde unsere Familie evakuiert. Als wir
                  1945 nach Czernowitz zurückkehrten, hatte Paul die Stadt schon verlassen. Tanja Adler
                  war früher als wir zurückgekommen. Er hinterließ bei ihr ein handschriftliches Buch
                  mit seinen Gedichten – für mich, als Geschenk. Später gelangte dieses Buch an unseren
                  gemeinsamen Freund Erich Einhorn, der um diese Zeit in Moskau lebte. Er kam einmal
                  zu uns nach Czernowitz, und als ich ihm das Buch zeigte, sagte er: »Bei uns in Moskau
                  gibt es Übersetzer, sie möchten Pauls Gedichte ins Russische übertragen, haben jedoch
                  keine Originaltexte.« Und ich gab ihm dieses Buch mit. Ich habe natürlich keine Absicht
                  gehabt, es ihm zu schenken, auch er dachte nicht daran, es mir wegzunehmen. Das war
                  doch ein Geschenk für mich. Es geschah aber, dass er früh am Herzinfarkt gestorben
                  ist. Ganz plötzlich, mitten in der Arbeit. Das bezieht sich auf jene Zeit, als ich
                  die Sowjetunion schon verlassen wollte. Als ich vor der Abreise nach Israel noch in
                  Moskau war, habe ich mit Erichs Witwe nur telefonisch gesprochen, denn wir waren unter
                  Zeitdruck. Ich hielt es für unpassend, nach dem Buch zu fragen, und so blieb das Buch
                  bei Einhorns. Seine Tochter Marina erwähnt es im Briefwechsel beider Freunde, den
                  sie herausgegeben hat. Ich weiß ganz genau, dass es nur ein Exemplar davon gab, denn
                  Paul hat es mir über Tanja Adler übergeben lassen, und bei ihr entschuldigte er sich und sagte,
                  er habe leider nur ein Exemplar und dies wolle er Malzia schenken. Tanja konnte damals
                  noch nicht Deutsch. Ich war von diesem Geschenk sehr berührt.
               

               Nach vielen Jahren, 1976, gab es noch eine Episode, die mich sehr beeindruckt hat.
                  Der Inhaber des französischen Lehrstuhls an der Universität Tel Aviv, David Seidmann,
                  war ein Mitschüler von Paul. Er ist oft von Israel aus nach Paris gereist. Und einmal
                  ruft er mich an und lädt mich zu sich ein. Ich habe die Einladung angenommen, war
                  aber nicht wenig erstaunt: Früher hat er mich nie eingeladen. Bei ihm war Gisèle zu
                  Gast, sie wurde damals von Ilana Shmueli nach Israel eingeladen. Es hat sich herausgestellt,
                  dass Gisèle mich kennenlernen wollte. Das war eine bezaubernde Frau. Sie sagte zu
                  mir: »Du kannst Dir nicht vorstellen, wie oft Paul von Dir erzählt hatte – und dabei
                  so wunderbare Dinge.«
               

               L. ‌N. Und wann haben Sie eine Nachricht über Paul nach dem Krieg erhalten?
               

               M. ‌F.-K. Er hat einen Brief an Tanja geschrieben und mir seine Grüße übermittelt.
               

               L. ‌N. Haben Sie das Gefühl gehabt, dass Czernowitz eine provinzielle Stadt war?
               

               M. ‌F.-K. Nein, wir haben z. ‌B. herrliche Konzerte erlebt. Zu uns kam regelmäßig das Wiener
                  Theater zu Gastspielen. Die besten Schauspieler, Musiker weilten bei uns. Wir alle
                  besuchten ihre Konzerte mit Stolz und Freude.
               

               L. ‌N. Was bedeutete für Paul sein Judentum?
               

               M. ‌F.-K. Sehr viel. Er liebte z. ‌B. jiddische Fabeln von Elieser Stejnbarg, besonders »Der
                  Spieß und die Nadel«, in der diese zwei Gegenstände miteinander streiten, wer wichtiger
                  sei. Diese Fabel rezitierte er auf jiddisch, bis jetzt höre ich seine Stimme.
               

               L. ‌N. War er bei solch fundierten Kenntnissen in verschiedenen Sphären kein Snob?
               

               M. ‌F.-K. Nein! Absolut nicht. Keinesfalls.
               

               Aus dem Russischen übersetzt von Petro Rychlo

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Ilse Goldmann 
Brief an Israel Chalfen
                  

               

               Bukarest, 8. Januar 1973

               Werter Herr Doktor Chalfen,

               […]

               Unsere Jugend war alles andere als ein Idyll. Wir wollen keine Weltgeschichte und
                  kein Draußen dafür verantwortlich machen, um ausnahmsweise ehrlich zu sein. Sie war
                  wie wir, wir waren wie sie. Und man kann das auch noch unbarmherziger formulieren.
                  Zu irgendeiner Apologetik besteht auch kein Anlass, wie in Menschendingen – nie. Da
                  Paul ein Großer unter den Freunden geworden ist, die dies vielleicht auch zu ihrer
                  begreiflichen Gewissensbeschwichtigung brauchten, ist es üblich – bei manchen –, die
                  Vergangenheit in einem literarisch verklärten Licht zu sehen. Paul, wie immer er auch
                  war, verdient etwas Besseres. Darum habe ich mich auch entschlossen, Ihnen zu schreiben.
                  Vielleicht können Sie das [verstehen], auch spricht aus Ihren beiden Briefen so viel
                  ehrliches, inniges Bemühen um sein Bild, dass es nicht anständig wäre, darauf nicht
                  zu antworten. […]
               

               Und nun will ich Ihre Fragen beantworten!

               Nein, ich war mit Paul nicht in der Volksschule zusammen, ich kannte ihn als Kind
                  nicht.
               

               Ich lernte Paul kennen, als ich fünfzehn und er knappe sechzehn war. Wir hatten damals
                  beide einen gewissen Ruf unter der Jugend, jeder aus anderen Gründen. Es war im Sommer,
                  ich schwamm im Pruth und merkte plötzlich, dass mir jemand beharrlich nachschwamm,
                  zu den gefährlichsten Stellen – wir waren beide gute Schwimmer. Schließlich sagte er kreuzunglücklich: Fräulein, Sie verkennen
                  mich, ich will wirklich nicht das, ich verfolge Sie aus ganz anderen Gründen, wegen
                  Ihrer Ideen, ich möchte mit Ihnen wegen Ihrer Ideen sprechen. Wir haben selber später
                  darüber viel gelacht, es war drollig genug: Die Welt war einen Augenblick früher noch
                  wunderbar grün und blau gewesen – als er sich näherte, fiel ein dunkler eisiger Schatten
                  über alles und blieb, seine Gegenwart belastete mich, und das wurde nie anders.
               

               Ich mochte ihn vom ersten Blick an nicht. Meine Abneigung stammte wie unüberwindliche
                  Abneigungen eben aus der Physis. Dabei müssen Sie wissen, dass er damals ein selten
                  schöner Mensch war, ganz in der Art jugendlicher Romantiker: etwa Byron oder Shelley,
                  mit sanften Rehaugen und einem goldüberhauchten Pfirsichton der Haut, mit langen,
                  schlanken, sehr ebenmäßigen Gliedern, einer seiner verständnisvollen Bewunderer verglich
                  ihn mit einer jungen Erle, nicht zu Unrecht – und er erweckte in mir unüberwindliche
                  Abneigung, dass mir eine herzhafte Hässlichkeit erfrischend vorkam, manchmal schien
                  mir um ihn eine Schwüle wie in einem Treibhaus voller Orchideen zu herrschen. Er hatte
                  eine durchaus mädchenhafte Art, den Kopf auf die Seite zu legen und den Blick passiv
                  und elegisch schweifen zu lassen, die mich wütend machte. Allerdings: Ich war nach
                  einem bitterschweren Erlebnis und am liebsten allein, im eigentlichen wie im übertragenen
                  Sinn. In seinen Bewegungen hatte er eine gleitend weiche Art, fast etwas Schleichendes,
                  auch eine mädchenhafte Anmut, die mich peinlich berührte. In seinem ganzen Wesen war
                  etwas Weichlich-Wehleidiges, das ich nicht vertrug, es weckte in mir einen gewissen
                  Groll, ich schien mir selbst männlicher als er. Ein erfahrener Mann, der uns beobachtete,
                  sagte: Das ist ein Paar mit vertauschten Rollen, auch: die beiden haben ihre Geschlechtskleider
                  in der großen Garderobe vor der Geburt miteinander vertauscht. Seltsam ist, dass ich,
                  bald nachdem wir uns kennengelernt hatten, von ihm träumte und ihn als Mädchen mit
                  langen, ordentlich geflochtenen schwarzen Zöpfen sah – er hatte auch sehr schönes,
                  leicht gewelltes schwarzbraunes Haar. Ich war im Traum sehr zufrieden und sagte mir: Na, endlich ist die Sache wieder in Ordnung. Ich
                  glaube, dieses Weichliche und Zwischengeschlechtliche war es, das bei sehr vielen
                  eine tiefe Antipathie gegen ihn entstehen ließ, etwas aus großer Tiefe Kommendes,
                  selbst bei denen, die ihn sehr bewunderten. In späteren Jahren ging mir auf – vielleicht
                  ahnte ich es schon damals –, dass dies eine der Ingredienzien, Fluch und Eigenschaft
                  des Dichters, des Schöpfers ist, zwischen den Geschlechtern zu stehen oder beide zu
                  sein – ich erinnere mich auch, dass er mir einmal die Wahnsinnsszene der Ophelia und
                  die Balkonszene der Julia vorspielte, erstaunlich, und ich hatte wieder das Gefühl:
                  Na, jetzt ist ja alles in Ordnung. Aber es war mir tief unheimlich. Wie seine Begabung
                  als solche – ich spürte immer etwas Fragwürdiges und Lebensgefährdendes daran, und
                  wahrscheinlich spürten das auch die anderen, die ihn nicht mochten, selbst gegen besseres
                  Wissen und Gewissen. Vielleicht gehörte sein Vater zu diesen, und vielleicht war ihr
                  Verhältnis deshalb so schlecht. Es waren die Forderungen seines Metiers, die ihn beides
                  sein ließen.
               

               Pauls sozialpolitische Interessen kamen nie von weit her. Es war die geistige Mode,
                  und er machte sie mit. Seine Beziehung zu mir spielte da auch eine Rolle. Es war meine
                  Härte, Unentwegtheit, schwer errungene Engstirnigkeit, die ihn anzog? Ganz bestimmt
                  ein masochistischer Trieb, der ihm sagte, dass ich ihm viel antun würde, was auch
                  geschah. Vielleicht brauchte er die »Gabe des Leides« wie Ibsens Skalde. Und dann,
                  werter, lieber Herr Doktor – haben Sie Ihre eigene Jugend schon ganz vergessen? Natürlich
                  waren es keine Menschen, die uns in dieser Richtung beeinflussten, schon gar nicht
                  Erwachsene, denen wir mit demselben tiefen Misstrauen gegenüberstanden, wie Jugend
                  immer – und mit Recht, sie muss ja zu sich selber kommen und selber leben. Hätten
                  uns unsere Eltern in diese Richtung zu beeinflussen gesucht, wären wir schnurstracks
                  in die andere Richtung gelaufen. Frenetisch. Es waren Bücher, Gedanken – Menschen
                  an letzter Stelle. Das Leben hat mir vor etwa 36 Jahren drastisch abgewöhnt, Menschen
                  in soziale Kategorien einzuteilen und mit solchen Fertigteilen zu denken. Sie sind sehr bequem, ich hege den Verdacht, wir verdanken sie überhaupt unserer Denkträgheit
                  und schießen immer fehl. Wie sollte Pauls braver, beschränkter Vater verstehen, welch
                  fremdartiges Geschenk ihm das Schicksal gemacht hatte? Er begann zu rasen, und das
                  war für beide höchst unzuträglich. Ich erinnere mich an einige sehr peinliche Auftritte.
                  Schwamm drüber. Jedenfalls hat er Pauls Selbstgefühl, seine Sicherheit schwer geschädigt.
                  Ganz anders die Mutter, der Paul sehr viel verdankte und die tiefe Ahnung von іhm hatte, eine Frau von viel Feingefühl überhaupt, doch beeinflusst hat sie ihn nicht.
                  Paul war nicht groß darin, die Konsequenzen seiner vermeintlichen Interessen zu ziehen,
                  was meine Verachtung weckte, doch für viele Zustände und Sachverhalte hatte er ein
                  erstaunlich waches und kritisches Auge, etwas vom Ahnungsvermögen Hölderlins, das
                  ihn sagen ließ: »Das eben hat den Staat zu einer Hölle gemacht, dass der Mensch sein
                  Paradies aus ihm machen wollte.« – Paul konnte mit seltsamer Reife ähnliche Urteile
                  fällen. Wir sahen darin Schwäche, Feigheit, Drückebergerei, selbst Menschen von ganz
                  anderer Überzeugung hielten ihn für einen krassen Egoisten, der außer sich keinen
                  Gedanken im Kopf habe. Und etwas davon stimmte auch – er hatte in diesen Jahren eigentlich
                  nur Sinn für das Außerordentliche, das sich in ihm vollzog und zu dem er wahrscheinlich
                  berufen war. Und zu nichts anderem auf der Welt. Dennoch habe ich ihn in einer plötzlichen
                  Aufwallung gegen eine phantastische Gemeinheit im Krieg, die ihn eigentlich nichts
                  anging, alles hinwerfen sehen und in den Tod zurückgehen. Seine Berufung, die keinen
                  Gott neben sich duldet, hielt ihn nicht immer in der Zange. Aber sie ergriff ihn immer
                  wieder. Wie gesagt, ähnlich wie sein Vater spielte ich eine sehr üble Rolle in jenen
                  Jahren in seinem Leben – ich schadete seinem Selbstgefühl vielleicht noch mehr, ich
                  machte ihn noch unsicherer und menschenscheuer, und wenn er später vielleicht nie
                  den rechten Weg zu Menschen fand und vor allem kein Vertrauen zu sich und zu ihnen
                  – etwas davon ist іn diesem Erlebnis zu suchen. Ich könnte heute nicht anders empfinden als damals –
                  aber seit damals weiß ich, wie sehr man diese Verstrickungen meiden muss. Wie gesagt:
                  Es war, glaube іch, nicht die Liebe zu mir und nicht meine Person, es war der nicht wiedergutzumachende
                  Schlag für sein Selbstgefühl, sein Selbstvertrauen, kein Mensch kann nach solchem
                  gut in sich wohnen.
               

               Gedichte Pauls bekam ich in seiner Studentenzeit zu lesen, ein oder zwei sogar während
                  unseres besonderen Verhältnisses. Aufrichtig gesagt: Ich habe bis auf den heutigen
                  Tag kein Gefühl für sie. […] Und dennoch: Ich glaube, es war in den frühen und üblen
                  Jahren unserer Bekanntschaft, dass mir hin und wieder eins seiner Bilder nachging,
                  wie ein Schatten, und in meinen Sprachgebrauch einging, halb lachend, halb ärgerlich,
                  also muss etwas Echtes daran sein, und vielleicht geht mir noch einmal das Ohr dafür
                  auf. Ein Bild wie eine herrliche, flammende und phantastische Blüte in einem wirren,
                  überwuchernden Dornengestrüpp. Ein Gedicht hat mich gepackt und mir vieles an ihm
                  verständlich gemacht, das war, ich glaube, es heißt »Der König steht in der Mandel«,
                  als Kenner wissen Sie sicherlich, was ich meine. Ja, ich habe Paul in seiner Studentenzeit
                  noch oft gesprochen, er schrieb mir einmal einen wunderschönen Brief aus Frankreich,
                  leider ging der im Krieg verloren. Damals suchten wir unser gemeinsames Erlebnis zu
                  überwinden, so gut es ging – es ging nicht gut –, und den Weg zu einer anständigen,
                  loyalen Freundschaft zu finden. Der Graben war sehr tief. Oft kam dabei nichts als
                  Krampf heraus. Später, nach dem Krieg, wurde das besser – der Krieg hatte uns vieles
                  gelehrt. Er litt furchtbar unter dem Tod seiner Mutter, unter diesem Tod, denn er
                  war ein deutscher Dichter jüdischer Herkunft, und es ist schwer zu sagen, wo das eine
                  aufhört und das andere anfängt. In Bukarest verbrachten wir sehr gute Stunden miteinander,
                  vielleicht auch, weil wir beide in andere, persönlich erfüllte Verhältnisse gefunden
                  hatten. Wir waren uns am nächsten, wenn wir darüber sprachen, was unser Leben ausmachte
                  – sozusagen im Beruflichen. Ich weiß noch, dass ich ihm einige Linearübersetzungen
                  von Jessenin machte, auch von Mandelstam und Pasternak, und ihm mit dem Russischen
                  half. Medizin studierte er, wie er mir einmal sagte, »um mehr über den Menschen zu
                  erfahren«, aber er interessierte sich damals sehr für Botanik und Naturwissenschaften, das war 1939, und ich weiß nicht, ob
                  das von Dauer war. Ich sah ihn zuletzt knapp vor seiner Abreise. Ich fürchte, das
                  ist ein anderer Brief, als Sie ihn erwarteten – nehmen Sie es mir nicht übel, ich
                  hatte das Gefühl, dass Sie die Wahrheit verdienen, wie ich sie erfuhr oder sehe, und
                  sie vertragen können.
               

               Mit den besten Wünschen für Erfolg in Ihrer Arbeit und beste Gesundheit,

               Ilse Goldmann

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Dorothea Müller-Altneu 
Erinnerungen an den jungen Paul Celan
                  

               

               »Das Gedicht ist einsam. Es ist einsam und unterwegs. Wer es schreibt, bleibt ihm
                  mitgegeben«.
               

               In diesen lapidaren Sätzen hat Paul Celan seine Lebensgeschichte zusammengefasst.
                  Er blieb dem Gedicht mitgegeben. Er blieb einsam und unterwegs.
               

               Es wäre nur etwas Mutmaßliches, sich in stammelnder Prosa an Celans überwältigende
                  dichterische Schöpfung heranzuwagen, um sie in hohlen Phrasen zu preisen oder an ihr
                  unbefugte Literaturkritik zu üben.
               

               Es wurde über das Phänomen Celan so viel Gelehrtes geschrieben und gesagt, gerätselt
                  und enträtselt, dass dem Laien nur noch ehrfurchtsvolles Lauschen oder – in celanischer
                  Sprache – Hineinlauschen und Erlauschen gestattet ist.
               

               Ich möchte hier nur an den jungen Paul denken, an einen Paul, den ich das Glück hatte
                  zu kennen und dessen Größe ich zwar nicht zu erkennen, jedoch zu erahnen vermochte.
               

               Als ich unter dem erschütternden Eindruck der Todesnachricht einige Zeilen an die
                  ›Stimme‹ schrieb, habe ich den großen Dichter »unsern« Paul genannt. Damit hatte ich
                  einen Doppelkreis-Begriff benannt: 1) die weitere Sphäre unserer Landschaft, »eine
                  Gegend in der Menschen und Bücher lebten«, die nun der Geschichtslosigkeit anheimgefallene
                  ehemalige Provinz der Habsburgermonarchie …, aus der er mit uns kam und »unterwegs«
                  blieb; 2) die engere Sphäre der Generation, die – so paradox es in diesem Zusammenhang
                  auch klingen mag – der Sprachlosigkeit anheimgefallen war.
               

               Wir – seine Generation – sprachen ein nicht ganz fehlerfreies Deutsch, schrieben für
                  den Schulbedarf ein nicht ganz fehlerfreies Rumänisch, hörten um uns einige slawische Dialekte, mussten dann auf der Hochschule
                  Russisch und Ukrainisch lernen, und im Mittelpunkt blieb das ewig lebendige, ewig
                  verbindende jüdische Idiom. Aus einem solch einzigartigen Sprachenknäuel hat sich
                  ein Magier des Wortes die goldenen Fäden der Poesie herausgesponnen.
               

               »Erreichbar, nah und unverloren blieb mitten der Verluste dies eine: die Sprache.
                  Sie, die Sprache, blieb unverloren, ja trotz allem. Aber sie musste nun hindurchgehen
                  durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furchtbares Verstummen,
                  hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender Rede.«
               

               Ich erinnere mich an einen Gymnasiasten, den ich fast täglich sah, als unsere Wege
                  zur Schule sich irgendwo, in der Nähe der schönen Czernowitzer Kathedrale, kreuzten.
                  Sein Schritt war für einen Sechzehn- bis Siebzehnjährigen seltsam bedächtig. Er schien
                  nicht viel von dem, was um ihn vorging, aufzunehmen. Den schmalen Kopf hielt er leicht
                  nach vorn geneigt, als kämpfe er gegen einen starken Windstoß. Er ging fast immer
                  allein. Im Sommer, als man die Schuluniform glücklich ablegen durfte, trug er einen
                  Tiroler Trachtenanzug mit grünen Aufschlägen. Das fiel nicht auf; wir Mädchen trugen
                  ja auch mit Vorliebe unsere »Dirndl«. Die Fäden, die uns mit Österreich verbanden,
                  wollten nicht gänzlich reißen.
               

               Seine Stimme hörte ich zum ersten Mal, als er an einem vom französisch-rumänischen
                  Freundschaftskreis veranstalteten Wettbewerb in einer Gruppe teilnahm, zu der auch
                  ich gehörte. Es war eine Stimme wie keine andere, in einem seltsamen Register liegend,
                  zwischen Mezzosopran und Alt. Es war eine Stimme, für die Gluck die Partie seines
                  Orpheus geschrieben hatte. Worte reihten sich an Worte in makelloser Kadenz und in
                  Gedanken, lauschend paraphrasierte ich den Ovidschen Hexameter: »… und was ich zu
                  sagen versuchte, wurde ein Vers …«
               

               Man schrieb 1940 und war Student. Wir hatten ein neues »Vaterland«, in dem – dem Liede
                  nach – »so frei das Herz im Menschen schlägt«. Wir sangen das Lied und glaubten eine
                  Weile an seine schönen Worte. Wie es dann um diese Freiheit bestellt war, sollten wir etwas später erfahren, als die ersten Deportationen unschuldiger
                  Menschen nach Sibirien anfingen.
               

               Um uns erklangen die unbekannten Laute einer Sprache, die erlernt werden musste, wenn
                  man ein Studium fortsetzen wollte. Czernowitz hatte sich vor unsern Augen in eine
                  russische Provinz verwandelt.
               

               An der Czernowitzer Universität, die in krasser Symbolik die Geschichte der Stadt
                  widerspiegelte – von ehemaliger österreichischer Kulturstätte in eine zweitrangige,
                  rumänische Hochschule verwandelt und, auf unerklärliche Weise, zu einer russischen
                  Lehranstalt kläglichen Niveaus herabgesunken –, studierte Paul Celan romanische Philologie
                  und englische Literatur.
               

               Ich war eines Tages sehr erstaunt – auch sehr stolz –, als er mich bat, einige seiner
                  Gedichte auf meiner Schreibmaschine abzuschreiben. Es musste ein Geheimnis bleiben,
                  und so blieb es auch. Doch hatte ich das Glück, diese Jugendverse lesen zu dürfen.
                  Sie schöpften ihren lauteren Trank aus dem Born Hölderlins und Rilkes und bezauberten
                  durch ihre zwanglose Innigkeit.
               

               Wenn ich an den jungen Paul denke – einen anderen habe ich nicht gekannt –, wird mir
                  klar, dass keine einzige Facette seiner Persönlichkeit in irgendein Klischee hineinpasste.
                  Er verabscheute die gewollte äußere Nachlässigkeit des Bohemiens, die junge Künstler
                  oft als Stempel ihrer Identität und Eigenheit betrachten. Er war in konventionellem
                  Sinne, doch auf natürliche Art, von tadelloser, lässiger Eleganz. Ich erinnere mich
                  an eine ganze Reihe bunter Pullover und Westen, in die sorgende Mutterhände Schönheit
                  und Liebe hineingestrickt hatten.
               

               Die Universität, an der er mit uns studierte, konnte in keiner Weise den hohen Forderungen
                  eines so begabten jungen Menschen entsprechen. Auch wir, seine Kollegen, boten ihm
                  keine Kongenialität, wir konnten nur staunen und bewundern.
               

               Paul war nicht nachsichtig. Sein Urteil – gleichviel, ob es sich um Lehrer oder Kollegen
                  handelte – war scharf und von unbarmherziger Gerechtigkeit. Gerecht urteilen heißt
                  oft verurteilen. Alles Dilettantische war ihm verhasst, und er übte keine Nachsicht, wenn es sich um Gelegenheitsdichter oder Musiker handelte.
               

               Die höchsten Forderungen stellte er jedoch an seine eigene Person. Das Beste verlangte
                  er von sich selbst. […]
               

               Paul war Vorzugsschüler und wollte es sein. Seine sprachliche Begabung war ungewöhnlich.
                  Sein reines fließendes Französisch fiel bereits am Gymnasium auf. Später, als Student,
                  begeisterte er uns durch ein akzentfreies Englisch, als er uns die von ihm so geliebten
                  Sonette Shakespeares oder die dunkel verhangenen Verse Blakes vortrug. Als wir, seine
                  Kollegen, noch im Stadium des Buchstabierens russischer Texte waren, las er bereits
                  Tolstois »Krieg und Frieden« im Original.
               

               Er liebte das Lob; die »Antwortlosigkeit« war ihm unerträglich. Ein mit Vorzug bestandenes
                  Examen konnte in ihm einen Sturm unbändiger Freude auslösen. Doch gerade er, der das
                  »Du« so tief ersehnte, war durch das eigene Genie so weit über die Mittellinie hinauf-
                  und hinausgehoben worden, dass er zum Einzelgang vom Schicksal erkoren und verdammt
                  war.
               

               In Pauls kurzer Lebensgeschichte hat ein erbarmungsloses Fatum die Hauptrolle gespielt.
                  Es haben ihm seine höchsten Gaben zum Segen und zum Fluch gereicht.
               

               Mit einundzwanzig Jahren sah er sich plötzlich allein, in einer Welt, deren Rauheit
                  dem wohlbeschützten Muttersöhnchen, das er so lange geblieben war, wie ein fremder
                  Planet erschien.
               

               Die Eltern fielen im Frühsommer des Jahres 1942 der Todesdeportation über den Bug
                  zum Opfer.
               

               Paul überlebte, da er zu jener Zeit in einer von Czernowitz weit entfernten Provinzstadt
                  Rumäniens Zwangsarbeit leistete. Es waren die Jahre des »Schaufelns«, wie er sie mit
                  Bitterkeit nannte. In jener Zeit der tiefsten Demütigung des Einzelwesens und des
                  Volkes hatte Paul den Balsam seiner schöpferischen Gabe. Die wundgearbeiteten Hände
                  schrieben deutsche Verse. Sie schrieben in der Sprache des Todes, des blauäugigen
                  »Meisters aus Deutschland«.
               

               Der junge Mann, der jene Zeit überlebte und dann wieder an der russischen Universität
                  seiner Heimatstadt englische Literatur studierte und gleichzeitig als Übersetzer eines armseligen Lokalblattes sein karges
                  Brot erwerben musste, wies nur noch eine äußere Ähnlichkeit mit dem Studenten der
                  Vorkriegszeit auf. Das einst so schöne, warme Elternhaus war um das Teuerste beraubt
                  worden, und es gab auch keinen Grabstein, den man mit heißen Tränen und zitternden
                  Händen erwärmen konnte.
               

               Die schönen Westen, die Mutter einst für den geliebten Sohn gestrickt hatte, waren
                  dünn und fadenscheinig geworden, und in den ungeheizten Hörsälen der sogenannten Universität
                  fror man an Leib und Seele.
               

               Paul, der uns als junger Student so oft durch seinen Übermut mitgerissen hatte, Paul,
                  der Beifallsstürme auslöste, als er »Kasperl« oder »Ballerina« spielte, als er Bukowiner-»Daitsch«
                  oder »Weanerisch« sprach, als er Professoren oder Kollegen karikierte, Paul, der selbst
                  noch laut lachen konnte, war nicht mehr mit uns. Er hatte sich irgendwo, in den Schutthaufen
                  einer rumänischen Provinzstadt, »verschaufelt«.
               

               In Bukarest – 1945 –, als ich ihn nur noch selten sah, schien um ihn bereits die Aura
                  des Ruhmes.
               

               Er zeigte mir den »Geroy Naschewo Wremeni« (»Ein Held unserer Zeit«), seine meisterhafte
                  Übertragung des Werkes Lermontows ins Rumänische, strahlte über das Lob, das ihm im
                  Vorwort zum Werk galt, und sagte leise: »Wenn es doch meine Mutter erlebt hätte! Ich
                  glaube, dass sie manchmal an mir zweifelte.«
               

               Ich las auch den enthusiastischen Brief, den ein bekannter Schweizer Literat an den
                  Bukowiner Dichter Alfred Margul-Sperber geschrieben hatte, in dem er »den großen Dichter«
                  Paul Celan begrüßte.
               

               Im Vorausahnen einer ruhmreichen Zukunft ging Paul in die westliche Welt der Freiheit.

               Wir sind eine kurze Strecke unseres Lebens nebeneinander dahergegangen. Dann gingen
                  unsere Wege für immer auseinander.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Edith Silbermann 
Erinnerungen an Paul (Celan-Antschel)
                  

               

               Denke ich heute an meine Kindheits- und Jugendjahre zurück, so sehe ich im Geiste
                  die Stätten meiner ersten Begegnungen und Gespräche mit Paul wieder.
               

               Wenn man vom Haupteingang des Czernowitzer Volksgartens die Siebenbürgerstraße zur
                  Kaserne des 8. Jägerregimentes überquerte, kam man nach wenigen Schritten zum steilen
                  Töpferberg, der in die Bräuhausgasse mündete. Dort stand mein Elternhaus, und gegenüber,
                  im etwas baufälligen, ebenerdigen Haus, dessen eine Front zur Feldgasse hinsah und
                  das noch keine Wasserleitung, sondern einen Ziehbrunnen im Hof hatte, wohnte der Herrenschneider
                  Chomed. Mit seinem Sohn, Gustl, meinem Spielkameraden aus früher Kindheit, war Paul
                  als Schüler des 4. Staatsgymnasiums eng befreundet. Der Töpferberg war eine wundervolle
                  Rodelbahn, von der aus man, wenn man oben mit Schwung losfuhr und unten nicht bremste,
                  auf der breiteren, ebenen Bräuhausgasse ganz weit gelangen konnte. Die verkehrsreiche
                  Straßenkreuzung, an der morgens rumänische und ruthenische Bäuerinnen ihre Milchprodukte
                  und »Schwäbinnen« aus der Vorstadt Rosch Gemüse und Obst feilboten, war des geschäftigen
                  Markttreibens wegen jedoch nicht ungefährlich. Um mich an den beiden Jungen zu rächen,
                  die mich in ihren sportlichen Leistungen zu übertrumpfen trachteten, den Berg mutiger
                  hinuntersausten und mich »folgsames Kind«, das die Warnungen der Erwachsenen vor den
                  Gefahren des Verkehrs nicht wie sie in den Wind schlug, zu hänseln pflegten, legte
                  ich mir im Herbst auf dem Dachboden einen Vorrat von aus dem Volksgarten heimgebrachten
                  Kastanien an und bombardierte an klaren Wintertagen durch die Dachluke oder vom Balkon aus die vermeintlich Überlegenen mit diesen Wurfgeschossen.
               

               Dies meine erste Kontaktnahme mit Paul.

               An Sonn- und Feiertagen pflegte man in Czernowitz Verwandte zu besuchen, eine für
                  uns Kinder recht langweilige Angelegenheit, gegen die wir uns fast immer sträubten.
                  Als ich mich an einem Nachmittag wieder mit einer Ausrede vor einem solchen Pflichtbesuch
                  zu drücken versuchte, eröffnete man mir, wir wären diesmal zu Alexander Ehrlich, einem
                  Cousin zweiten Grades meines Vaters, eingeladen, zu dem auch die Antschels mit ihrem
                  Sohn kämen. Pauls Großmutter war eine Ehrlich vom Hause, und so stellten wir bei der
                  Begrüßung erstaunt fest, dass wir, wenn auch entfernt, miteinander verwandt waren.
               

               Alexander war weitaus assimilierter als die Mehrzahl unserer Verwandten. Er galt als
                  Sonderling und wohnte in einer bereits ländlich wirkenden Gegend der Stadt, in der
                  Flurgasse, durch die uns späterhin oft unsere Spaziergänge führen sollten; seine Schwester
                  Hilde hatte einen Deutschen geheiratet, lebte mit ihm in Paris und wurde für Paul
                  und mich, die wir beide vorhatten, in Frankreich zu studieren, schon damals eine Bezugsperson.
               

               Ihren Tod teilte er mir denn auch im ersten Brief, den er mir im August 1963 schrieb,
                  als ich endlich aus Rumänien auswandern konnte und mich in Wien aufhielt, mit: »…
                  Jetzt kommt eine traurige Nachricht, Edith. Hilde lebt nicht mehr, sie ist vor über
                  einem Jahr gestorben, an Krebs …«
               

               Nach jener Begegnung im Hause Ehrlich, bei der uns klar geworden war, wie viele gemeinsame
                  Interessen uns verbanden, luden meine Eltern ihn zu uns ein. Meine Briefmarkensammlung
                  konnte es mit der seinen durchaus aufnehmen, und wir tauschten oft die überzähligen
                  Marken. Ich hatte auf dem Dachboden zwischen Löschpapier und Ziegelsteinen Pflanzen
                  gepresst und ein so reichhaltiges Herbarium angelegt, dass es am Ende des Schuljahres
                  vom Schulmuseum als Ausstellungsobjekt zurückbehalten wurde. Dieses Prachtexemplar
                  von einem Herbarium erregte Pauls Bewunderung und wurde zum Anlass genommen, auf Rundgängen im Botanischen Garten und auf Streifzügen entlang des
                  Bahngleises, jenseits der »Rampe«, der Bahnschranke, die den Weg zum Flughafen versperrte,
                  ehe ein Zug vorbeifuhr, unsere botanischen Kenntnisse zu vertiefen.
               

               […]

               Außer mit dem Herbarium konnte ich Paul bei seinem ersten Besuch auch mit unserer
                  großformatigen Luxusausgabe der deutschen Klassiker imponieren. Bongs Goldene Klassikerbibliothek
                  schmückte natürlich den Bücherschrank nahezu jeder Czernowitzer Bürgerfamilie, die
                  etwas auf sich hielt, aber mit solchen mit Goldschnitt und Stahlstichen versehenen
                  Bänden konnte nicht jedermann aufwarten. Mein Vater, Altphilologe und Germanist, hatte,
                  als er 1920 heiratete, kistenweise Bücher aus Wien mitgebracht und steckte jeden Groschen,
                  den er erübrigen konnte, in Bücher, so dass er in kürzester Zeit die zweitgrößte Privatbibliothek
                  der Stadt besaß, für den bildungshungrigen Schüler Paul eine wahre Fundgrube.
               

               So lautet denn auch die Widmung, die Paul im Oktober 1964 meinem Vater in das ihm
                  zugedachte Exemplar von »Mohn und Gedächtnis« hineinschrieb: »Für Karl Horowitz, in
                  dankbarer Erinnerung an sein Haus, an seine Bücher, an vieles noch immer Gegenwärtige.«
               

               Die Kenntnisse auf dem Gebiet der deutschen Literatur, der Philosophie und Geschichte,
                  die das rumänische Gymnasium Paul vermittelte, konnten ihn nicht befriedigen, weshalb
                  er jeder Anregung, die über das Schulpensum hinausging, aufgeschlossen war und willig
                  folgte. Mein Vater versuchte, uns für Eduard Mörike und Theodor Storm, für Conrad
                  Ferdinand Meyer und Gottfried Keller, für Jakob Wassermann und Leonhard Frank zu gewinnen,
                  uns auf Hermann Hesse festzulegen, dessen Frau Ninon die Schulbank mit ihm gedrückt
                  hatte und den er sehr verehrte; er machte uns aber im Laufe der Jahre auch mit mittelhochdeutscher
                  und frühexpressionistischer Dichtung bekannt. Gedichte von Klabund, Trakl und Georg
                  Heym lernte Paul bei uns kennen. Ich lieh ihm die Bände von Stefan George, die literaturhistorischen
                  Werke von Fritz Strich, Ricarda Huchs Buch über die Romantik und manches andere, alles allerdings insgeheim, denn
                  mein Vater wachte mit Argusaugen darüber, dass ihm nur ja kein Buch aus dem Haus kam.
                  Wir mussten großes Geschick anwenden, um die Lücke zu verbauen, die durch ein entliehenes
                  Buch entstanden war. Kaum merkte mein Vater, dass die Bücherreihe auch nur ein klein
                  wenig verrückt war, fragte er: »Waren schon wieder die Kadetten da?« Womit Paul und
                  sein Freund Immanuel Weißglas gemeint waren. Ganz hinten, im Bücherschrank versteckt,
                  fanden wir auch von der rumänischen Zensur verbotene Bücher über den historischen
                  Materialismus und vertieften uns in diese Lektüre, wenn die Eltern an den hohen Herbstfeiertagen
                  den ganzen Tag im Bethaus verbrachten.
               

               Sehr früh schon, spätestens mit fünfzehn, sechzehn Jahren, begeisterte Paul sich für
                  Hölderlin und machte mich auf Rilke aufmerksam, mit dem wir einen wahren Kult trieben,
                  so dass ich auch, als ich nach dem Krieg in Bukarest Germanistik studierte, mit einer
                  Arbeit über diesen Dichter promovierte. Immer wieder trug Paul den »Cornet«, die »Geschichten
                  vom lieben Gott« und Gedichte aus dem »Stundenbuch« und dem »Buch der Bilder« vor,
                  später dann auch die »Sonette an Orpheus« und die »Duineser Elegien«. Er kannte auch
                  viele Szenen aus Shakespeares Dramen auswendig und rezitierte merkwürdigerweise mit
                  Vorliebe den Part der Frauen, z. ‌B. die Ophelia oder die Julia. Da er auch ein guter
                  Stimmenimitator war, fiel es ihm, nicht zuletzt durch sein gewinnendes Äußeres, nicht
                  schwer, der Mittelpunkt jedes geselligen Beisammenseins zu werden.
               

               Das sollte auch später so bleiben, als er, anstatt sein Medizinstudium in Frankreich
                  fortzusetzen, notgedrungen Student der Romanistik und Anglistik an der zunächst rumänischen,
                  dann ukrainischen Universität unserer Heimatstadt wurde. Er lenkte stets gern die
                  Aufmerksamkeit auf sich, spielte zuweilen den Hanswurst, um die Kommilitonen und Bekannten
                  zu amüsieren oder zu schockieren, gefiel sich in der Rolle des Bürgerschrecks, der
                  die Banausen durch sein Verhalten vor den Kopf stößt. Im Russenjahr, 1940/41, da selbst
                  gläubige Menschen, Juden wie Christen, ihre Gottesfurcht nicht zur Schau zu tragen wagten und Synagogen
                  wie Kirchen nur selten und scheu betraten, sank Paul eines späten Abends nach einem
                  Konzertbesuch vor der Armenierkirche in die Knie, stimmte irgendwelche Choräle an,
                  schlug sich an die Brust und begann so laut zu beten, dass die Leute aus den angrenzenden
                  Häusern die Fenster aufrissen und die Miliz zu rufen drohten.
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