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Für meine Eltern, die für dieses Buch Block und Stift neben ihr Bett gelegt haben («Falls uns nachts noch was Wichtiges einfällt»).
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Stop this train
 
(…) Don’t know how else to say it,
Don’t want to see my parents go
One generation’s length away
From fighting life out on my own
 
Stop this train
I want to get off and go home again
I can’t take the speed it’s moving in
I know I can’t, but honestly won’t someone stop this train?
 
So scared of getting older
I’m only good at being young
So I play the numbers game
To find away to say that life has just begun
Had a talk with my old man
Said «help me understand»
He said «turn 68, you’ll renegotiate» (…)
 
John Mayer, 35: Stop this train (2006), geschrieben für seine 30 Jahre ältere Mutter und seinen 50 Jahre älteren Vater.
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Vorwort

«Liebste Tochter, ich musste so lachen – die Anfrage trifft ja die Richtige!» Das war die Antwort meiner Mutter, als ich ihr schrieb, dass man mich gefragt habe, ob ich nicht ein Buch über das Älterwerden meiner Eltern schreiben wolle. Meine besondere Kompetenz leitete meine Mutter einfach folgendermaßen her: «Du hast ja durch Eltern und Großeltern viel Erfahrung im Umgang mit dem Älterwerden der ‹Ältern›.»
Unsere Eltern sind alt, solange wir denken können. Nicht umsonst heißen sie Eltern. Das Wort ist das substantivierte, gesteigerte Adjektiv von alt. Nach der Rechtschreibreform müssten die Eltern also eigentlich «Ältern» heißen. Da lag meine Mutter, Grundschullehrerin im Vorruhestand, mit ihrer Schreibweise schon ganz richtig. Trotzdem denken wir nicht jedes Mal, wenn wir das Wort Eltern aussprechen, an ihr Alter. Im Gegenteil: Wir verdrängen es so lange wie möglich.
Mit etwas Glück gelingt uns das bis zu unserem 40. oder sogar 50. Lebensjahr auch ganz gut. Nach dem Auszug von zu Hause erleben wir oft erst einmal das goldene Zeitalter der Eltern-Kind-Beziehung. Die letzten Nachwehen der Pubertät sind überstanden. Drei-, viermal im Jahr fahren wir nach Hause. Die Eltern freuen sich wie Schneekönige über unseren Besuch, und wir freuen uns, dass plötzlich alles viel entspannter ist als früher. Der Vater hilft uns beim Ausfüllen des Bafög-Antrags und später bei der Steuer. Die Mutter wäscht plötzlich mit Freude unsere Wäsche und kocht unser Lieblingsessen. Die großen Streite von früher sind Schall und Rauch. Und bevor der Satz «Du könntest ja auch mal …» für Unfrieden sorgt, reisen wir wieder ab.
Wenn wir dann das Alter erreichen, in dem wir so alt sind wie unsere Eltern bei unserer Geburt (man kann es wegen des ständigen «Als ich so alt war wie du …» nicht verpassen), fällt uns zum ersten Mal auf, wie jung unsere Eltern damals waren – und wie alt sie jetzt sind. Der Arm der Mutter ist längst nicht mehr lang genug, um die Speisekarte in lesbare Entfernung zu rücken, und die Haut des Vaters bekommt erste Altersflecken. Aber auch jetzt sind sie noch nicht richtig alt. Eher fühlt es sich an, als seien sie ein bisschen aus der Mode gekommen. Aber das Gute ist: Die Eltern müssen sich keine Sorgen mehr um uns machen und wir noch nicht um sie. Spätestens seit der finanziellen Abnabelung begegnet man sich auf Augenhöhe. So könnte es bleiben.
 
Ehe wir uns jedoch versehen, gehen die Eltern in Rente und wir singen dem Vater zum 70.: «60 ade, ade, 70 olé!» Auf die Frage «Hab ich dir eigentlich schon erzählt …?» antworten wir jetzt immer häufiger: «Mama, das hast du schon fünfmal erzählt!» Und wenn wir an Weihnachten nach Hause kommen, fällt uns auf, dass der Vater wieder ein bisschen kleiner und die Mutter ein bisschen ängstlicher geworden ist. Es folgt der erste kurze Krankenhausbesuch des Vaters – nichts Ernstes. Trotzdem beschleicht uns die ungute Ahnung, dass bald das Ende der goldenen Älternzeit nahen könnte. Dass bald wir diejenigen sein werden, die sich sorgen müssen – auch wenn wir vielleicht gerade erst unser eigenes Leben begonnen haben.
Langsam, aber irgendwie doch viel zu schnell gerät die gewohnte Ordnung der letzten Jahrzehnte durcheinander. Plötzlich sind wir es, die unseren Eltern die Welt und YouTube erklären. Plötzlich sind wir es, die sich um das Liebesleben der Mutter sorgen oder «Pass auf dich auf» sagen. Plötzlich sind wir es, die am Steuer sitzen.
Das Heikle an diesem Rollentausch ist nicht das Kümmern an sich. Computernachhilfe, Bierkasten schleppen, Christbaum aufstellen – kein Problem, wir helfen gerne. Auch zunehmende Vergesslichkeit und Ängstlichkeit ertragen wir meist noch ziemlich gelassen. Manchmal lachen wir sogar darüber.
Das Schlimme ist, dass auch der beste Verdrängungsmechanismus irgendwann nicht mehr funktioniert: Der Lebenszug unserer Eltern nähert sich unaufhaltsam den Bahnhöfen Pflege und Tod. Manchmal fängt er am Ende gar an zu rasen und die Eltern sterben viel zu früh. Aber auch wenn wir Glück haben und der Zug gemächlich weiterfährt und die Pflegestation auslässt, wissen wir: Bald werden ein paar Telefonate im Monat, ein paar Besuche im Jahr nicht mehr ausreichen. Dann werden wir unsere Eltern bis ans Ende begleiten – so wie sie vielleicht gerade unsere Großeltern begleiten. Theoretisch betrachtet ist das vollkommen in Ordnung. Unsere Eltern haben uns nächtelang beim Zahnen getröstet, haben den Gegenwert eines Reihenhauses in uns investiert und sind wegen uns vielleicht über das Haltbarkeitsdatum ihrer Liebe hinaus zusammengeblieben. Jetzt sind wir an der Reihe. Trotzdem schmerzt es ungeheuerlich, zu sehen, wie die eigenen Eltern immer weniger werden. Und wir fragen uns: Won’t someone stop this train?
Dieses Buch jedoch wird, bis auf das letzte Kapitel, von der Zeit davor handeln. Von der Zeit, wenn wir zwar merken, dass unsere Eltern älter werden, aber wir uns eben noch nicht um sie sorgen müssen. Von einer Zeit, in der sich unsere Sicht auf die eigenen Eltern oft verändert: Aus dem Scherenschnitt von früher wird ein weichgezeichneter Monet. Was als Kind genervt hat, wird plötzlich verständlich und liebenswert. Sieben Autoren erzählen in diesem Buch von Eltern, die früher in Rente gehen, um endlich ihre Freiheit zu genießen; von Eltern, die geschieden sind und mit sechzig ihr neues Liebesglück suchen; von Eltern, die schließlich doch den Lebensentwurf ihres Sohnes akzeptieren; von jungen Eltern, die ihre Tochter wieder bei sich aufnehmen; von Eltern, die mit 60 eine zweite Pubertät erleben (aber trotzdem ihren Computer für einen Feind halten); von Eltern, deren Sichtweisen und Erziehung endlich Sinn ergeben und die heute mindestens so viel von uns lernen wie wir früher von ihnen. Das letzte Kapitel schließlich erzählt von Eltern, die bereits gestorben, aber trotzdem nicht wirklich tot sind. Es ist ein Buch über die goldene Älternzeit.
 
Ann-Kathrin Eckardt
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Es war irgendwann im Frühjahr 2005. Wir saßen auf dem roten Sofa in unserem Wohnzimmer, mein Bruder, meine Eltern und ich, und aßen Kuchen, als meine Mutter freudig verkündete: «Wir werden nächstes Jahr übrigens aufhören zu arbeiten.»
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