
      
         
            
         
      

   
      
         

         Boris Strugatzki

         Die Suche nach der 
Vorherbestimmung
         

         oder Der 
siebenundzwanzigste 
Lehrsatz der Ethik
         

         Roman

         Aus dem Russischen von 
Erik Simon
         

         Suhrkamp

      

   
      
         

         Meinen lieben Freunden, mit denen ich mich heute – öfter oder seltener, aber immerhin
                  – treffe, und denen von ihnen, die ich nun vielleicht niemals mehr treffen werde.

      

   
      
         

         
            Evolution kann nicht gerecht sein.

            Friedrich August von Hayek: Die verhängnisvolle Anmaßung

         

      

      Stanislaw Krasnogorow, Programmierer künstlicher Intelligenz und Amateurschriftsteller,
         ahnt, dass in seinem Leben nicht alles mit rechten Dingen zugeht: Ganze 23 Mal hat
         Stanislaw, genannt Stak, am Rande des Abgrunds gestanden – und entkam jedes Mal dem
         Tod um Haaresbreite. Zufall? Oder Schicksal? Und wenn er nicht zufällig überlebt hat,
         muss es dann nicht eine Bestimmung geben, für die er gerettet und aufgespart wird?
         Auch der KGB wird auf die seltsamen Vorfälle aufmerksam und bringt sie mit einer Reihe
         ungeklärter Todesfälle in Zusammenhang. Doch niemand hat mit der Entschlossenheit
         gerechnet, mit der Stak plötzlich seine außergewöhnliche »Gabe« für sich nutzt und
         eine Zukunft inszeniert, die sich von unserer Gegenwart mehr als grundlegend unterscheidet
         …
      

      Boris Strugatzki (1933–2012) zählt zusammen mit seinem Bruder Arkadi (1925–1991) zu
            den erfolgreichsten russischen Autoren der modernen Science-Fiction und Phantastik,
            ihre Bücher sind in über 30 Sprachen übersetzt. Viele ihrer Romane wurden verfilmt
            – unvergesslich Picknick am Wegesrand (st 670) unter dem Titel Stalker von Andrei Tarkowski. Die Suche nach der Vorherbestimmung schrieb Boris Strugatzki nach dem Tod seines Bruders.

      Aus dem Russischen von 
Erik Simon
      

   
      
         
            Ein Wort des Autors
            

         

         Ausnahmslos alle Helden dieses Buches haben mehrere Vorbilder. Die Züge dieser Vorbilder
            sind in jedem Helden in ziemlich willkürlichem Verhältnis vermengt. Dasselbe kann
            man von den krassesten im Buche geschilderten Situationen sagen. Obwohl vieles, sogar
            sehr vieles hier ohne größere Umstände von der Wirklichkeit abgekupfert wurde, hat
            es darum keinen Sinn, Fragen der Art »Wer ist wer, was ist was, wo und wann genau?«
            zu stellen.
         

         Der überwiegende Teil der im Buche zitierten »Maschinen-Aphorismen« ist dem Sammelband
            Computerspiele (Leningrad: Lenisdat, 1988) entnommen. Der Autor nutzt die Gelegenheit, dem Schöpfer
            der entsprechenden Computerprogramme, D. M. Ljubitsch, seinen Dank und seine Hochachtung
            auszusprechen.
         

      

   
      
         
            Erster Teil

            Der Glückliche Junge
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            »Plötzlich kommt der Augenblick, wo du das Bedürfnis empfindest, ein Resümee zu ziehen«,
               sagte Stanislaw daraufhin. »Und das muss dir durchaus nicht erst auf deine alten Tage
               passieren ...« Er hatte einen Anfall von Tiefsinn. »Und es braucht nicht unbedingt
               einen besonderen Grund dafür zu geben! Das geht so: Jemand in dir, der für gewöhnlich
               mit seinen eigenen Angelegenheiten befasst ist, blickt plötzlich von diesen Angelegenheiten
               auf und spricht nachdenklich: ›Tja, mein Herr, für uns scheint es an der Zeit zu sein,
               ein Resümee zu ziehen ...‹«
            

            Vikont hörte sich die Rede wohlwollend an, klopfte mit der Pfeife auf den Tisch und
               äußerte: »Gekauft. Schreib’s auf ...« Aber Stanislaw dachte natürlich nicht daran,
               etwas aufzuschreiben – er lauschte seiner inneren Empfindung, und er begriff schon,
               dass das ein Vorzeichen war. Das Gefühl verflüchtigte sich allmählich, verlor die
               Schärfe ... die Bestimmtheit ... die ursprüngliche wilde Vieldeutigkeit – die klare
               Treffsicherheit eines glücklichen Verses ... Schließlich verstand er doch nicht, welches
               Resümee zu ziehen es ihn plötzlich gedrängt hatte.
            

            Das geschah im Jahre neunzehnhundertsiebzig, im Frühling, an dem Tag, als Stanislaw
               siebenunddreißig wurde. Genauer, am Abend dieses Tages, und noch genauer – nachts,
               als die Gäste schon gegangen waren; die Mutti hatte begonnen, das Geschirr wegzuräumen,
               und Stanislaw war mit seinem Freund Viktor Kikonin (genannt Vikont) an die frische
               Luft gegangen, und an der frischen Luft hatten sie beschlossen, noch ein bisschen
               beisammenzusitzen – nun bei Vikont.
            

            Es gab eine Flasche rosigen »Vin de mas«, es gab starken Kaffee mit Pflaumenkonfitüre,
               die Gitarre klimperte leise, und die beiden Schöpfer, die beiden wahren Dichter, Busenfreunde,
               fast Brüder, hoben sacht und mit Gefühl an:
            

            
               
                  Am Steuerrad die Hand erstarrt,

                  Der Mast im Nebelgrau zerrinnt,

                  Schwer liegt’s dem Seemann auf der Seele,

                  Voraus nur Finsternis und Wind ...

               

            

            (Worte vom Autorenkollektiv Krasnogorow & Kikonin, Melodie – dito.) Aus irgendeinem
               Grunde kam es Stanislaw in den Sinn, dass er mehrmals am Ertrinken gewesen war. Genaugenommen
               dreimal. Das erste Mal schon als ganz kleiner Junge, noch vor dem Krieg, in einem
               Teich des Waldparks. Mutti hatte am Ufer gesessen und sich mit Tante Lida unterhalten,
               und der kleine Slawa hatte zunächst am Rande geplanscht, dann aber beschlossen, weiter
               ins Wasser zu gehen. Anfangs hatte er festen Grund unter den Füßen, dann kam eine
               dünne und ekelhafte Schlammschicht, dann eine Art Ziegelschutt, und dann nichts mehr.
               Schwimmen konnte Slawa nicht. Vor Angst riss er die Augen auf, er sah über sich trüben
               Lichtschein, vor sich wogende Finsternis und begann krampfhaft zu zappeln, wusste
               schon, dass er verloren war. Und plötzlich tauchte unter den Füßen wieder fester Grund
               mit einer dünnen Schlammschicht auf. Rasch ging er ans Ufer und setzte sich neben
               die Mutti auf die ausgebreitete Decke. Niemand hatte etwas gemerkt. Und nichts ringsum
               hatte sich verändert. Und plötzlich kam ihm der Gedanke, er sei in Wahrheit schon
               ertrunken, auf der Decke aber sitze statt seiner jemand anders, und niemand bemerke
               diesen wichtigen Umstand. Und genau in diesem (und nur diesem einen) Augenblick erschrak
               er richtig.
            

            Der zweite Fall war viel interessanter. Es war eine ziemlich sonderbare Geschichte.
               Schon während des Krieges – sie waren aus Leningrad evakuiert worden und lebten in
               dem kleinen Dorf Kischla in der Tschkalower Oblast – hatte Slawa mit Dorfkindern eine
               Bootsfahrt unternommen. Sie waren zu fünft ins Boot geklettert, hatten die Ruder hervorgeholt,
               und plötzlich begann Tolka Brunow mit schrecklicher Stimme zu brüllen und wurde kreideweiß.
               Schon das war an sich so entsetzlich, dass einem der Atem stockte, und da sah Stanislaw
               noch, warum Tolka brüllte: Auf dem Bug, inmitten irgendwelcher alter Lappen, saß eine
               ungeheuerliche, riesige Spinne, grün mit roten Punkten und faustgroß. Slawa konnte
               sich später nie erinnern, wie er ins Wasser geraten war. Alle fünf fanden sich im
               Wasser wieder, und nur durch ein Wunder kippte das Boot nicht um. Slawa hatte damals
               schon schwimmen gelernt, er tauchte auf und wollte gerade aus Leibeskräften zum nahen
               Ufer starten, als er entdeckte, dass auf dem Wasser direkt vor seinem Gesicht, die
               grünen Beine nach allen Seiten ausgestreckt, ebendie Spinne schaukelte und ihn aus
               blutroten Ansammlungen von Augen anschaute, von denen sie eine Million hatte. Und
               da klinkte sich Slawas Bewusstsein aus. Weiter erinnerte er sich an nichts. Die Kinder
               erzählten ihm später, dass er reglos an der Oberfläche schwamm, sodass der Hinterkopf
               aus dem Wasser ragte, und völlig weggetreten war. Sie zogen ihn rasch ans Ufer und
               pumpten das Wasser aus ihm raus. Die Spinne hatte niemand mehr zu Gesicht bekommen.
               Viel später dann, schon wieder in Leningrad, schon erwachsen, hatte Slawa eine Menge
               Bestimmungsbücher für Gliederfüßler gewälzt und sogar im Zoologischen Museum nachgefragt,
               doch alles vergebens – wie sich zeigte, war der Wissenschaft diese sonderbare und
               schreckliche Spinne unbekannt. Sie kam in der Natur nicht vor, zumindest nicht in
               den russischen Breiten ...
            

            Und was das dritte Ertrinken betraf ... die Ertränknis ... das »katastrophische Untertauchen
               in Wasser ohne anschließendes Verlassen desselben« – beim dritten erinnerte sich Stanislaw
               nur ungern an irgendwelche Einzelheiten, und erzählen mochte er davon schon gar nicht.
               Damals war ein ganzer Trupp ins Wasser gefallen – sechs Burschen, vier Mädchen: Sie
               waren ins Eis des Ladogasees eingebrochen, in voller Montur, mit ihren monströsen
               Rucksäcken, mit den Zelten ... Ein Mädchen war ertrunken, doch Stanislaw hatte sich
               gerettet. Er hätte sich nicht retten dürfen, wenn es ehrlich zugegangen wäre, doch
               er hatte sich gerettet ...
            

            So hatte die Zählung begonnen. Im Grunde aufs Geratewohl. Ganz zufällig.

            Er erzählte Vikont von allen drei Fällen, und Vikont gestand (mit gewissem Bedauern),
               dass er selbst niemals am Ertrinken gewesen sei. Von dem Fall in der Kindheit abgesehen,
               als der Zünder hochgegangen war, hatte er überhaupt niemals sein Leben einer Gefahr
               ausgesetzt. Stanislaw wunderte sich. Ihm kamen auf Anhieb drei, sogar vier weitere
               Fälle in den Sinn, wo er um Haaresbreite dem Tode entronnen war. Nichts einfacher
               als das – dem Tod um Haaresbreite nahezukommen. Er glaubte Vikont nicht. Er kam zu
               dem Schluss, dass Vikont wie gewohnt etwas verschleierte. Vikont war ein Geheimniskrämer,
               Geheimniskrämer vulgaris.
            

            Er arbeitete in einem »Kasten«, und es war völlig unklar, was er dort trieb. »Ach,
               allen möglichen Kram ...«, gab er für gewöhnlich zur Antwort, wenn man ihn danach
               fragte, und verzog dabei angewidert sein langes, bleiches Gesichtchen – er log. Es
               war anzunehmen, dass er sich durchaus nicht mit Kram befasste. In den letzten zehn
               Jahren hatte er es schon auf rund hundert Auslandsreisen gebracht. Wobei er immerzu
               in irgendwelche ausgefallenen Länder flog, wohin normale Sowjetmenschen niemals reisen:
               Brasilien, Lesotho, Guayana ... Aus irgendeinem Grunde in den Iran. Was zum Teufel
               hatte ein Sowjetmensch, der das Vierte Medizinische Institut absolviert hatte, im
               Iran zu suchen?
            

            Eine halbwegs vernünftige Antwort war von Vikont nicht zu kriegen. Von seiner Arbeit
               pflegte er niemals das Geringste zu erzählen. Niemandem. Und es gab auch niemanden,
               dem er davon hätte erzählen können. Er hatte keine Freunde, ausgenommen Stanislaw.
            

            Wenn sich bei Stanislaw die übliche Gesellschaft traf, fing Vikont (freilich selten)
               aus heiterem Himmel an, von anderen Ländern zu erzählen. Als Erzähler hatte er kaum
               seinesgleichen. Alle verstummten, wenn es über ihn kam, und lauschten mit angehaltenem
               Atem, voller Angst, er könnte stutzen und ebenso unvermittelt und grundlos aufhören,
               wie er begonnen hatte.
            

            Er begann immer in der Mitte, von einem unverständlichen Punkt aus, den er anscheinend
               für den springenden hielt.
            

            »... ein weißer Gürtel um den Berg ...«, begann er zum Beispiel. »Weiße Bäume – genauer,
               die weißen Skelette von Bäumen in einem widerlichen giftigen Nebel. Als stünde man nicht auf einem Berg,
               sondern auf einem gottverlassenen ausdünstenden Friedhof ... keinem Menschenfriedhof ...
               Und im Nebel stachlige, scharfblättrige Gewächse, die dort ›Christi Dornenkrone‹ heißen ...
               Und riesige Spinnen, die ihre Netze zwischen den Gewächsen gewoben haben ... Der Erdboden
               ist überhaupt nicht zu sehen – nur dichtes hässliches Moos und Senken voll schwarzen
               Wassers, und auf jedem weißlichen Stamm ekelhafte, glitschige, vielfarbige Pilze ...«
            

            Sein schmales Gesicht wurde grau wie von unerträglichem inneren Schmerz, die Stimme
               versagte ihm – die Erinnerung quälte ihn wie eine Krankheit. Diese Erzählungen, und
               nicht einmal sie selbst, sondern die Art und Weise, wie er erzählte, machten auf die
               Zuhörer einen frappanten Eindruck. Und auf Stanislaw natürlich auch. Vikont erschien
               ihm in diesen Minuten als Übermensch oder als Mensch aus der Hölle, oder gar als Wechselbalg –
               in diesen Minuten erkannte er ihn nicht wieder ... Und dann fand er plötzlich eine
               von Vikonts Erzählungen in einem Bändchen des Geographischen Verlages (es war wohl
               Cowell, »Das Herz des Waldes«). Die Übereinstimmung war fast wörtlich. Zuerst traute
               er seinen Augen nicht. Dann erfüllte ihn Wut. Dann Hochachtung. Und dann dachte er:
               Wozu zum Teufel macht er das, der dreckige Snob?
            

            Natürlich war er ein Snob. Er war ein Snob in allen seinen Erscheinungsformen: im
               Gespräch, in seinen literarischen Vorlieben, im Alltag. Wenn er sich am Bierkiosk
               anstellte, brachte er es fertig, mit unbeschreiblichem Hochmut zu fragen: »Tja, also
               wer wagt es, hier zu gestehen, dass er der Letzte ist?« Auf die vom Kater zitternden,
               verwilderten Spritis machte das einen unauslöschlichen Eindruck ...
            

            Auf einem niedrigen polierten Tischchen stand bei ihm daheim eine große hölzerne Schale,
               schwarz mit goldenen Drachen. Von der Insel Mindanao. Die Schale war voll Tabakspfeifen.
               Es waren an die dreißig Stück – von Nasenwärmern aus Rinde, wie sie Neger selbst angefertigt
               hatten, bis zu schweren aus Buchsbaumholz (?) mit einem Griff wie eine Pistole – museale,
               antiquarische, mit Namenszug versehene Exemplare ... Ohne hinzusehen steckte er seine
               linke Hand, wo die Finger fehlten, in diesen Haufen, dieses Wirrwarr, diese nach Teer
               stinkende luxuriöse Deponie, griff unfehlbar die gewünschte Pfeife heraus, stopfte
               sie mit geübten Handbewegungen, zündete sie mit einem Streichholz an und hüllte sich
               in honigfarbenen Rauch – das linke, blinde Auge zusammengekniffen ... Und plötzlich
               hob er mit leicht fistelnder Stimme an:
            

            
               
                  Du sitzt am Kamin, und es tanzen die rötlichen Lichter

                  Gemessen umher, dirigiert vom Dessin der Gardine,

                  Du schluchzt überm Reim, also liest du dem Dunkel Gedichte,

                  Dein Foxterrier, grau, schaut empor mit sinnierender Miene ...

                  Auf dem Plüschtaburett döst friedlich ein Äffchen aus Samo,

                  Die Bilder Watteaus überzieht’s wie mit pechschwarzem Lack,

                  Du sitzt am Kamin und schlingst um dich den Schal »Dimuamo«,

                  Die Seiten regt sachte auf deinen Knien der Stak.

               

            

            »Was für ein Stak?«, erkundigte sich Stanislaw, bemüht, sich von dem Eindruck zu lösen.
               »Was kümmert’s dich?«, erwiderte Vikont mit majestätischem Missmut. »Na, zum Beispiel
               Sta-nislaw K-rasnogorow – ist das zufriedenstellend?« »Schon gut ... Und warum Samo? Es gibt kein
               Samo, bloß ein Somo.« »Weil DimuAmo gut klingt und DimuOmo nicht.« Da hatte er völlig
               recht: »Dimuamo« klang gut, und »Dimuomo« aus irgendeinem Grunde nicht ...
            

            Als sie sich (in der fünften Klasse) kennengelernt hatten, war er ein kleiner, ungefährlicher,
               doch geistreicher Rowdy gewesen. Seine weiten Hosen und sein Matrosenhemd trug er
               damals mit dem breiten Gang eines alten Seebären. Er war ein Tunichtgut, ein Meister
               böser Streiche. Einmal hatten sie zusammen Pausendienst in der Klasse. Es war im Frühling
               fünfundvierzig. Die Klasse lärmte, trampelte und drängte sich auf dem Flur, und sie
               beide saßen auf einem Fensterbrett des Klassenzimmers im ersten Stock und schauten
               hinab. Zuerst gab es da nichts Interessantes, doch dann tauchte auf dem Fußweg direkt
               unterm Fenster plötzlich der Schuldirektor auf. Mit Hut. Das war nicht auszuhalten,
               und Vikont (damals nur Kikon oder Kikonja) spuckte sogleich auf diesen Hut, und natürlich
               traf er.
            

            Alles war wie in einem schweren Albtraum. Wie in Zeitlupe blieb der Direktor stehen ...
               nahm sorgfältig den Hut ab ... musterte aufmerksam, was da herabhing ... und begann
               – unbeschreiblich, quälend, zermürbend langsam – den Kopf zu heben ...
            

            Schlagartig waren sie vom Fensterbrett verschwunden. Wie zwei Torpedos schossen sie
               auf den Flur, und da schien es Stanislaw, als habe Kikon vor Angst vollends den Verstand
               verloren: Er sprang plötzlich von hinten an Papascha heran – den schlimmsten, gnadenlosesten
               und kräftigsten Rowdy der 5a  – und haute ihm in die Fresse!
            

            Papascha war baff. Er war zwei Köpfe größer als Kikon und glotzte ihn von oben herab
               mit irrem Blick an; offensichtlich hatte er jeden Kontakt zur Wirklichkeit verloren.
               Und da haute ihm Kikon zum zweiten Mal eine runter ... Und los ging es!
            

            »Kikonja hat Papascha auf die Schnauze gehauen!« Die Nachricht schien sich in der
               ganzen Schule zu verbreiten. Augenblicklich versammelte sich eine Menge begieriger
               Zuschauer und Anhänger. Papascha hatte inzwischen mitgekriegt, was ihm passiert war,
               und stürzte sich mit bösem Gebrüll auf den Frechling, wobei er mit allen seinen vier
               gigantischen Extremitäten gleichzeitig arbeitete ... Sodass, als schließlich der Direktor
               mit dem Hut und allem, was daran hing, auf dem Flur erschien, er zunächst nicht einmal
               beachtet wurde.
            

            »Wer war das?«, donnerte der Direktor und hielt den Hut in die Höhe, doch niemand
               sah oder hörte ihn. »Aufhören!«, donnerte der Direktor, doch das war schon keine Prügelei
               mehr, sondern Erziehungsarbeit, eine Sonderbehandlung, und da konnte man nicht einfach
               so aufhören ... Und als endlich die Ordnung wiederhergestellt war und der Direktor
               in der eingetretenen unterwürfigen Stille seine entscheidende Frage stellte: »Wer ist der Diensthabende?!«, meldete sich Kikonja freudig: »Ich!«
               – mit blutender Nase, einem angeschlagenen Auge und bis zum Nabel aufgerissenen Hemd –,
               und sofort war klar, dass nicht er der verbrecherische Übeltäter sein konnte, dass
               er nicht dort war, er war hier, wer aber dort war, wusste er nicht und konnte es unmöglich wissen ...
            

            »Wo würde ein Weiser ein Blatt verbergen? – Im Walde.« Chesterton lasen sie zwei,
               drei Jahre später, und damals schätzten sie ihn nicht besonders – nach Conan Doyle,
               Louis Boussenard und Ponson du Terrail.
            

            Im Sommer fünfundvierzig verunglückte Kikon mit einem Zünder. Er war wieder einmal
               mit den Lausejungen vor die Stadt gegangen, wo auf den Schlachtfeldern noch unbeerdigte
               Leichen verwesten und Tausende und Abertausende Stück der vielfältigsten Waffen sinnlos
               verkamen. Von diesem Ausflug, seinem letzten, brachte Kikonja einen Sack voller Schätze
               mit, größtenteils Bündel von gelblichen Makkaroni rauchlosen Pulvers, dazu Rollen
               von Zündschnur, dazu eine Vielzahl von Patronen verschiedenen Kalibers für Schusswaffen
               aller Art ... Die Schätze versteckte er im Keller seines Hauses, in sein Zimmer nahm
               er nur einen schönen bunten Metallgegenstand von Bleistiftgröße mit. Und in diesem
               Bleistift begann er mit einem Federmesser herumzustochern, um das schöne Ding in seine
               Einzelteile auseinanderzuschrauben. Das Ding ging hoch.
            

            Zum Glück war die Großmutter daheim, sie rief einen Bekannten, der Arzt in der Militärmedizinischen
               war, und Kikon wurde ins Krankenhaus gebracht – ganz in der Nähe, in die Militärmedizinische
               Akademie ... Drei Finger der linken Hand mussten amputiert werden, der kleine und
               der Ringfinger blieben übrig. Im linken Auge blieb für immer ein kleiner Splitter
               stecken – er war aus Kupfer und konnte deshalb nicht mit einem Magneten herausgeholt
               werden. Aus der rechten Handfläche war ein großes Stück Fleisch und Haut herausgerissen
               worden. Um den Verlust auszugleichen, ließen die Ärzte Kikonjas rechte Hand am Bauch
               festwachsen, und die so entstandene Fleischbrücke wurde jeden Tag mit glühenden Zangen
               bearbeitet, um sie allmählich wieder abzulösen. (Solche Operationen waren damals anscheinend
               in Mode. Bei Kikonja im Krankenzimmer lag ein Soldat, dem die Äskulape auf ebendiese
               Weise die in den Kämpfen verlorene Schönheit nachwachsen ließen: Er lief mit dem linken
               Arm herum, der durch eine Haut-Fleisch-Brücke mit der Stelle verbunden war, wo er
               früher, vor der Verwundung im Gesicht, die Nase gehabt hatte. Nach Kikonjas Worten
               war der Soldat in jeder anderen Beziehung ein gesunder und sogar kräftiger Kerl. Jeden
               halben Monat entfernte er sich regelmäßig unerlaubt aus der Klinik, zu den Weibern,
               dort geriet er unausweichlich betrunken in eine Schlägerei, und dabei wurde ihm unausweichlich
               diese Brücke zerrissen. Morgens kehrte er blutüberstömt und reumütig ins Krankenzimmer
               zurück, und die Ärzte begannen von vorn.)
            

            Kikonja blieb über ein halbes Jahr im Krankenhaus, und als er wieder in der Klasse
               auftauchte, war er schon ein ganz anderer Mensch. In ihm kam plötzlich der Intellektuelle
               zum Vorschein. Es stellte sich heraus, dass er belesen war, gut Schach spielte und
               ziemlich fließend Deutsch und Englisch las. Es war interessant geworden, sich mit
               ihm zu unterhalten. Über Bücher. Über Filme. Über Briefmarken. Er war imstande, mit
               ausgesuchter Nonchalance über das Mato Grosso zu sprechen, über die Gran Sabana oder
               die geheimnisvollen Mesas, die als Vorbild für die Verlorene Welt gedient hatten. Ohne zu stocken zählte er
               die Namen der Urmonster auf, die in den Sümpfen des Kongo und des Ubangi lauerten:
               Ldau, Schipekwe, Lipata, Mokele-Mbembe, Ailali, Ba-di-gui, Ngakuola-Ngou ... Stanislaw
               entdeckte das alles mit einigem Staunen, und sie begannen sich regelmäßig zu treffen.
               Zumal sich herausstellte, dass Kikon mit Großmutter und Großvater, einem Generalleutnant
               des medizinischen Dienstes, Professor an der Militärmedizinischen Akademie, just gegenüber
               von Stanislaws Haus wohnte, sodass sie über die Straße hinweg vereinbarte Gesten austauschen
               und einander sogar mit Taschenlampen nach dem Morsesystem Signale geben konnten.
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            Sein Manuskript begann Stanislaw wie folgt:

            »Mein Haupttheorem könnte ich sofort formulieren, doch das wäre sicherlich nicht richtig.
               Richtig wird es sicherlich sein, wenn sich dieses Theorem im Laufe der Lektüre als
               notwendige Schlussfolgerung aus dem Text ergibt, als die absolut logische und die
               einzig mögliche.
            

            Der Umstand, dass ich überlebt und mein gegenwärtiges Alter von nahezu vierzig Jahren
               erreicht habe, ist an sich schon fast ein Wunder. (Denn was ist ein Wunder? Die Überlagerung
               von Ereignissen mit geringer Wahrscheinlichkeit, und weiter nichts.)
            

            Im Jahre siebenunddreißig wurde mein Vater aus der Partei ausgeschlossen. Er kam kurz
               nach Mitternacht nach Hause, setzte sich an den Tisch, legte die leblosen Hände zu
               beiden Seiten des Tellers mit Borschtsch und saß still da – dunkel, mit toten Augen,
               selber tot, er atmete nicht einmal –, so kam es zumindest der Mutter vor, die ihm
               gegenübersaß, auf der anderen Seite des Tisches, alles schon begriffen hatte und leise
               weinte. Dann, es war gewiss schon zwei Uhr, schellte plötzlich kurz das Telefon. Der
               Vater stürzte hin. Aus dem Hörer drang eine undeutliche unbekannte Stimme : ›Sinowi.
               Geh sofort, wie du bist, zum Bahnhof und fahr nach Moskau. Sofort, hast du verstanden?
               Nimm eine Fahrkarte vom Block des Gebietskomitees ...‹ Und dann quengelnd das Freizeichen.
            

            Eine Stunde später saß Vater schon im Zug. Nach Stalingrad kam er nie mehr zurück
               – er lebte bis zum Krieg in Pieter und kämpfte um seine Rehabilitation –, übrigens
               ganz unzweckmäßig und ohne jeden Nutzen.
            

            Doch wie mir jetzt klar ist, sollte er in jener Nacht verhaftet werden. Und höchstwahrscheinlich
               erschossen. Das hieß damals: ›zehn Jahre ohne Recht auf Korrespondenz‹. Ebendies ist
               Anfang siebenunddreißig mit seinem Bruder Afanassi passiert: zehn Jahre ohne Recht
               auf Korrespondenz. Und seine Frau (seine Witwe?) wurde mit sämtlichen Kindern binnen
               vierundzwanzig Stunden nach Sterlitamak verbannt. Die älteren Kinder haben überlebt,
               doch die beiden kleinsten starben unterwegs an der Ruhr. Sonja war sechs und Wowa
               fünf.
            

            Ich war damals vier. Ich war ein blutarmes, schwächliches, skrofulöses Kind. Natürlich
               war ich dem Tode geweiht.
            

            Doch Vater kam davon, und deshalb blieb ich am Leben. Vorläufig. Bis zum nächsten
               Ereignis, wie ein Spezialist für Wahrscheinlichkeitstheorie sagen würde ...«
            

            Sein Haupttheorem konnte ungefähr so lauten: »In den über dreißig Jahren meines Lebens
               habe ich so oft am Rande des Abgrunds gestanden, um Haaresbreite vom Tode entfernt,
               ganz nahe vor der letzten Grenze, dass jeder Versuch, die Tatsache meines Überlebens
               an sich durch puren Zufall zu erklären, des gesunden Menschenverstandes spottet ...«
            

            Doch wenn er nicht zufällig überlebt hatte, dann gab es also eine Gesetzmäßigkeit, dann gab es in der Welt etwas, was ihn rettete, beschützte, aufsparte? ...
            

            Was? Und – wofür?

            Er bemühte sich redlich, sich an alle Umstände zu erinnern, die ihn bis hart an den
               Rand des Abgrunds geführt hatten, und er versuchte redlich zu verstehen, was ihn jedes
               Mal am Rande zurückgehalten hatte. Er suchte eine Gesetzmäßigkeit und fand keine.
               Das wurde für ihn zu einem Spiel, und dieses Spiel spielte er mehrere Tage lang voller
               Genugtuung mit sich selbst. Natürlich glaubte er an keine Gesetzmäßigkeit, doch nachdem
               er dreiundzwanzig Fälle zusammenbekommen hatte, wo er sich kurz vor dem Tode befunden
               hatte, dreiundzwanzig Situationen, von denen jede ihm mit einem unweigerlichen und
               oft schrecklichen Tode drohte, konnte er als Mathematiker nicht umhin, darin die Hand
               des Schicksals zu spüren ...
            

            »Wenn Sie die Straße überqueren, blicken Sie erst nach rechts, und in der Mitte der
               Straße nach links.« Ob jemand, der diese einfache Regel hartnäckig befolgte, in einer
               Großstadt wohl lange am Leben bliebe? Manchmal kam er sich wie solch ein Mensch vor,
               mit dem einzigen Unterschied, dass er sich nicht bewusst war, irgendwelche Regeln
               zu verletzen, weder einfache noch komplizierte ... Doch was wissen wir schon von den
               Regeln, die zu kennen uns nicht gegeben ist und die wir vielleicht tagtäglich verletzen?
            

            Vikont hörte sich diese Überlegungen durchaus wohlwollend an (das war natürlich nicht
               mehr in jener historischen Nacht, sondern eine Woche später), doch er reagierte zunächst
               nur mit einem Witz aus dem Repertoire der Dozenten für marxistische Philosophie: »Was
               ist Zufall, und was, Genossen, ist Gesetzmäßigkeit? Wenn jemand aus dem Haus tritt,
               und ihm fällt ein Balkon auf den Kopf, und er bleibt trotzdem am Leben – was ist das?
               Richtig, ein Zufall. Und wenn er am nächsten Tag wieder aus dem Haus geht, und wieder
               fällt ein Balkon auf ihn, und er bleibt wieder am Leben? Nein, das ist keine Gesetzmäßigkeit,
               Genossen, das ist eine Gewohnheit. Und wenn am dritten Tag das Gleiche passiert? Dann ist es schon eine gute Tradition ...«
            

            Dann dachte er ein Weilchen nach, bewegte dabei lautlos seine dicken Afrikanerlippen
               und sagte plötzlich: »Weißt du was, mein Stak – das ist doch ein Sujet! Findest du nicht?«
            

            Tags darauf begann Stanislaw zu schreiben.

            In der Tat schrieben sie beide schon ewig hin und wieder etwas. »Bruillons«, pflegte
               Vikont zu sagen, der Tynjanow vergötterte. Sie hatten mehrere gemeinsame Romane und
               Erzählungen angefangen, für jedes Werk eine besondere Mappe angelegt, und in jeder
               lagen jetzt drei, vier bekritzelte Seiten. Die von ihnen verfassten – sogar fertigen!
               – Gedichte zählten schon nach Dutzenden. Die meisten davon waren vertont. Von den
               Autoren selbst.
            

            Das war freilich alles nichts Ernstes. Als das beste Stück in Vikonts literarischem
               Nachlass galt ein Werk mit dem Titel »Experiment an fremdem Leben«. Es handelte sich
               um die authentischen Tagebuchaufzeichnungen von Beobachtungen, die der von Langeweile
               geplagte Schüler der neunten Klasse Viktor Kikonin, wegen einer Erkältung ins Bett
               gepackt, an einer seiner heimischen Schaben durchgeführt hatte (von denen es in der
               Wohnung von Generalleutnant Professor Kikonin dem Ältesten reichlich gab):
            

            »12.03 Uhr – Habe das Schabenvieh in eine Büchse ohne Luftzufuhr gesetzt. Die Büchse
               ist ungefähr 50 Mal so groß wie die Schabe. Sehen wir, was draus wird.
            

            13.34 Uhr – Lebt, das Mistvieh!

            14.10 Uhr – Habe ihr Brotkrümel reingestreut – sie frisst.

            14.55 Uhr – Habe das Mistvieh laufen lassen!«

            Stanislaw erfuhr nie, was mit Vikonts Eltern geschehen war, wo sie sich befanden,
               ob sie noch lebten, und wenn ja, warum dann Vikont immer bei den Großeltern wohnte.
               Zu der Zeit, da keine Frage als taktlos gilt, interessierte es ihn nicht, und später
               spürte er hinter alledem ein unangenehmes Geheimnis und wagte nicht zu fragen.
            

            Zuerst starb die Großmutter, und zum ersten Mal im Leben sah Stanislaw Vikont weinen.
               Zum ersten und letzten Mal.
            

            Der Großvater machte es allein noch fünf, sechs Monate. Er war sehr berühmt – in gewissen
               Kreisen. Er befasste sich mit Militär-Mikrobiologie. Vikont nannte ihn einmal (offensichtlich
               hatte er es von einem der Erwachsenen gehört) den »Pestgeneral«. Stanislaw hielt das
               für eine unverdiente Kränkung, und erst viele Jahre später ahnte er, wie das eigentlich
               zu verstehen war.
            

            (Vikont sagte, sein Großvater habe über zweitausend Publikationen verfasst, doch Stanislaw
               hatte nur eine zu lesen bekommen. Sie hatte seine Vorstellungskraft aufgewühlt, denn
               Professor Kikonin bewies darin eine bemerkenswert paradoxe Behauptung: Je schrecklicher
               und gefährlicher eine Krankheit ist, um so eher verschwindet sie vom Antlitz der Erde.
               So war es mit der alten Syphilis, so geschah es mit den mittelalterlichen Stämmen
               von Pestbakterien. Je tödlicher ein Stamm, um so sicherer bringt er seinen Wirt um
               – und sich selbst mit ihm. Ein tödlicher Stamm hat keine Zukunft. Es überleben nur
               diejenigen Krankheiten, die eine einigermaßen nennenswerte Anzahl der Erkrankten am
               Leben lassen. Eine Bakterie, die alle tötet, tötet auch sich selbst ... Fürwahr: Wenn
               du leben willst, dann lass auch die anderen leben.)
            

            Vikonts Eltern waren weder auf dem ersten noch auf dem zweiten Begräbnis. Vikont (Student
               des Vierten Medizinischen Instituts im vierten Studienjahr) blieb alleiniger Besitzer
               der Fünf-Zimmer-Wohnung des Generals. Jetzt konnten sie die »Stimme Amerikas« zu jeder
               beliebigen Tages- und Nachtzeit voll aufdrehen. Und ihre Lieder zur Gitarre grölen.
               Und im Suff die Gläser von Großvaters Service zerschlagen ... Und Weiber mitbringen.
               Doch Weiber brachten sie in diese Wohnung nie mit. Und sie nutzten nie mehr als Vikonts
               eigenes Zimmerchen – zweimal zwei Meter, ein Bett, ein Tisch, ein Bücherregal und
               ein vor Altersschwäche fortwährend auseinanderfallender teilgepolsterter Stuhl, Artikel-Nr.
               AZ-123/47.
            

            Das Zeitungstischchen mit der Pfeifensammlung stand am Fußende des Betts. Vikont saß
               (oder lag) für gewöhnlich auf diesem Bett, Stanislaw am Tisch auf dem todkranken Stuhl.
               So tranken sie zusammen. So dichteten sie. So diskutierten sie. Hinter der Tür (die
               gewohnheitsmäßig immer geschlossen wurde) lebte die riesige leere Wohnung, von strenger
               Eleganz und sogar altmodischem Luxus, still ihr Schattendasein. Ein Gefäß der Vergangenheit.
               Ein Tempel. Eine Gruft. Vikont weigerte sich kategorisch, irgendetwas zu verändern.
               Nur Großvaters Sammlung alter Münzen hatte er zu sich ins Zimmer geholt und bewahrte
               sie im rechten Schubfach des Tisches auf, wo er sie ab und zu zur Betrachtung herausnahm.
            

            Stanislaw empfand alle diese unpraktischen Eigenheiten als selbstverständlich. Obwohl
               hier kaum etwas selbstverständlich war. Wieso war Vikont eigentlich nicht aus der
               Wohnung gesetzt worden? Schließlich war es eine Dienstwohnung. Warum hatte man ihn
               nicht wenigstens in eine Einraumwohnung umgesiedelt? In eine Zweiraumwohnung? Als
               – schon in neuerer Zeit – der neugierige Senja Mirlin Stanislaw diese Fragen stellte,
               wusste er nichts Vernünftiges zu antworten, und Senja hielt ihm in seiner klassischen
               Manier eine Rede zu dem Thema: Nur romantische Esel wie Stanislaw suchen Rätsel, Geheimnisse,
               Sujets und Wunder in der Welt des Unerforschten und Unerklärlichen; dabei gibt es
               nichts Geheimnisvolleres, Rätselhafteres und die Phantasie Fesselnderes als die Welt
               der sowjetischen Gesetze und Verordnungen ... Darauf hatte Stanislaw nichts zu erwidern,
               doch die bürokratischen Geheimnisse des Wohnungsmieters Vikont-Kikonja wollte er auch
               nicht ergründen.
            

            Recht bald wurde ihm klar, dass er in Wahrheit keinerlei literarische Erfahrung besaß.
               Wie sich zeigte, hatten ihre früheren Beschäftigungen absolut nichts mit richtiger
               literarischer Arbeit gemein gehabt.
            

            Früher hatten sie etwas erfunden, und darum waren sie frei gewesen – das heißt, sie hatten das geglaubt –, und alles
               war ihnen leicht von der Hand gegangen, solange es nicht Zeit wurde, das Erfundene
               zu organisieren. Und sobald es so weit war, hatten sie solch einen Widerstand des Stoffes gespürt,
               dass sie die Arbeit sofort hingeworfen hatten: Es war schwer geworden.
            

            Jetzt dagegen brauchte er nichts zu erfinden. Es war alles schon da. Er brauchte sich
               nur zu erinnern und die Erinnerungen richtig anzuordnen. Das hieß, sie organisieren. Das erwies sich als unbeschreiblich und unerklärlich schwierig. Mehrmals warf er
               die Arbeit hin, scheinbar endgültig. Wozu sich quälen?, fragte er sich entnervt. Wer
               hat etwas davon? ... Er blätterte in den vollgeschriebenen Seiten, las den fertigen
               Text durch – alles wirkte gestelzt, unnatürlich und stumpf. Und alles zusammen war
               widerwärtig wenig im Vergleich zu dem, was er noch schreiben musste.
            

            Ein paar Absätze gab es immerhin, die er gern wieder las. Er lernte sie sogar auswendig
               – unwillkürlich, ganz ohne Absicht.
            

            Doch während er die Entwürfe wieder und wieder durchsah, hatte er die heftige Empfindung,
               einen Sieg errungen zu haben. Etwas presste ihm plötzlich die Kehle zusammen, und ihm kamen
               die Tränen. In solchen Augenblicken schämte er sich vor sich selbst, konnte aber nichts
               machen. Und wollte es auch nicht. Immerhin war er ein Mann der Wissenschaft, und er
               verstand vielleicht nicht viel von Literatur, doch er hatte ein deutliches Gespür
               für die Neuheit – sowohl des Stoffes als auch der eigentlichen Grundidee. So was war noch nie dagewesen.
               Er war der Erste, der diesen Weg beschritten hatte. Also musste er ihn bis zum Ende
               gehen.
            

            Überdies tauchte gerade um diese Zeit im Hause eine Schreibmaschine auf, eine altertümliche,
               seltsame, von senkrechter Konstruktion mit erstaunlich weichen, wunderbar austarierten
               Tasten. Und mit Staunen stellte er fest, dass das Schreiben interessant geworden war:
               Der Schreibvorgang selbst erfüllte ihn mit einer widernatürlichen (das war ihm bewusst)
               Befriedigung. Früher hatte er so etwas nur empfinden können, wenn er Formeln ableitete
               und Diagramme zeichnete. »Weiß Gott, wie ohne jede Scham Gedichte wachsen und aus
               welchem Müll ...« Heilige Worte! Doch aus welchem Müll wächst die Inspiration!
            

            Dann begriff er, dass er in Szenen schreiben musste, in Episoden, kleinen Bildern,
               ohne im Geringsten an die Verbindungen und die Übergänge von einer Episode zur anderen
               zu denken. Sogleich ging es viel leichter. Leichter, ja, aber nicht leicht.
            

            Am schwierigsten war es mit den Wörtern.

            Wie heißt dieses Hautstück, diese Stelle zwischen Daumen und Zeigefinger, hol sie
               der Teufel? Er wusste es nicht, und keiner von seinen Bekannten wusste es, sodass
               er, verdammt, auf die Episode mit dem Schluckspiel verzichten musste ...
            

            Wie heißt der Raum zwischen zwei Türen – der Außentür, die ins Treppenhaus führt,
               und der inneren zur Wohnung? ... Flur? Nein. Plattform? ... Bei Eisenbahnwagen hieß
               er Plattform ...
            

            Er nannte diesen dunklen Raum »Vorraum« und versuchte ihn zu beschreiben. Im Vorraum
               war es völlig dunkel und ziemlich kalt – natürlich nicht so kalt wie im Treppenhaus,
               wo die erbarmungslose Kälte von Straße und Hof herrschte, aber doch kälter als im
               Flur. Links standen dort Regale, auf denen vor dem Kriege Speisevorräte gelagert wurden
               und auf denen längst nichts mehr lag außer zerhacktem Feuerholz. Und es roch in dem
               Vorraum – nach Feuerholz.
            

            Der Junge stand angezogen im Vorraum. Ein langer Pelzmantel mit hochgeschlagenem Kragen,
               eine warme Mütze mit heruntergeklappten Ohrenklappen, ein wollenes Tuch über der Mütze,
               Filzstiefel, Fausthandschuhe. Er zog sich immer so an, wenn er nachmittags nach zwei
               hinausging, um im Vorraum zu stehen.
            

            Der Junge war klein, gerade mal acht Jahre, dünn, schwächlich und schmutzig. Er hatte
               schon seit Monaten nicht gelacht, nicht einmal gelächelt. Seit Monaten hatte er sich
               nicht mit warmem Wasser gewaschen, er hatte Läuse gekriegt ...
            

            Seit vielen Tagen hatte er sich nicht satt gegessen, und während der letzten beiden
               Monate – es war Winter – war er einfach allmählich am Verhungern, doch er wusste das
               nicht und ahnte es nicht einmal – er verspürte überhaupt keinen Hunger. Er hatte keine
               Lust zu essen. Er hatte große Lust zu kauen. Egal was. Nahrung. Irgendwelche. Lange, sorgfältig, selbstvergessen, mit Genuss,
               ohne an etwas zu denken ... Und dabei zu schmatzen. Manchmal überkam ihn plötzlich
               die Vorstellung, dass man ja letzten Endes alles kauen konnte: den Rand vom Wachstuch ...
               ein Papierkügelchen ... eine Schachfigur ... Ach, wie süß, wie appetitlich die lackierten
               Schachfiguren rochen! Doch beim Kauen waren sie hart und unangenehm, sogar widerwärtig ...
               Und wenn man dran leckte, bitter ...
            

            Es war sehr wichtig, den Gedanken zum Ausdruck zu bringen, dass dieser Junge in jedem Fall dem baldigen und unausweichlichen Tode geweiht war. Ihm blieb in jedem Fall nur noch ein Monat zu leben, allerhöchstens zwei.
            

            Bis Ende Januar hatte er nur durchgehalten, weil sie den ganzen Herbst über Katzenfleisch
               gegessen hatten, und weil die Mutti die Angewohnheit hatte, sich schon im Frühling
               mit Feuerholz zu bevorraten, und nicht erst auf den Winter zu wie die meisten Leningrader.
               Darum war es bei ihnen zu Hause warm. Doch die Katzen waren in der Stadt längst aufgegessen,
               und alles Essbare, was sich in einer Stadtwohnung finden ließ (alter Tischlerleim,
               eingetrockneter Tapetenkleister, Bibergeil, getrockneter Meerkohl – Vaters Herzmittel
               aus der Vorkriegszeit) – das alles war schon gefunden und gegessen, und jetzt kam
               nichts mehr als der Tod. Natürlich verstand der Junge das nicht, es kam ihm nicht
               einmal in den Sinn, daran zu denken, doch die Lage der Dinge hing überhaupt nicht
               davon ab, was er verstand und was nicht ...
            

            Außerordentlich wichtig war es jedoch, dafür zu sorgen, dass der Leser (der satt,
               gesund, sauber gewaschen mit diesem Text in der Hand nicht weit vom warmen Heizungskörper
               saß) das Wesen der Situation gut verstand. Und dazu musste sehr viel beschrieben werden,
               und zwar irgendwie geschickt, unaufdringlich, möglichst natürlich und ungezwungen.
            

            Zuerst versuchte er so zu schreiben, dass sich der Junge bestimmte Szenen und Bilder
               vorstellte, die rein informativen Charakter hatten. Wie die Treppe aussah, von einer
               dicken Schicht aus gefrorenem Wasser und Unrat überzogen ... Warum in der Wohnung
               nur noch das Zimmerchen mit den Fenstern zum engen Hof und die Küche mit dem Herd
               und der Flur bewohnbar waren ... Wer sonst noch im Hause wohnte – wie viele Menschen
               und in welchen Wohnungen ... Diese ganze Information beschwor nicht nur das Milieu
               und die allgemeine Atmosphäre des bevorstehenden Todes herauf, sie war auch wichtig für das folgende, für den Beweis des Haupttheorems.
            

            Doch das alles musste er gnadenlos ausstreichen. Der Junge konnte sich nichts davon
               vorstellen, ebenso wenig es sich ausdenken oder sich daran erinnern ... Er dachte
               nur dies: »Mutti ... warum kommst du nicht ... ich warte auf dich ... komm bald ...
               warum kommst du nicht, Mutti ... Mutti ... Mutti ...« Er wiederholte es in Gedanken,
               dreihundert und tausend Mal – die ganze Zeit ein und dasselbe, mit ganz geringen Variationen,
               und manchmal begann er plötzlich, dasselbe laut zu sagen, und er sagte es lauter und
               lauter und immer lauter, wiederholte immer dasselbe auf dieselbe Art – bis er durch
               den Lärm der eigenen Stimme hindurch plötzlich das Knarren der Haustür zu hören glaubte,
               die weit unten geöffnet wurde, und dann verstummte er und hielt den Atem an – lauschte
               reglos, bereit, vor Glück zu vergehen ... Doch im Treppenhaus war steinerne, eisige
               Totenstille, und der Junge holte leise Luft und begann von vorn, doch nun schon auf
               einer höheren Stufe der Verzweiflung: »... Mutti ... warum kommst du nicht ... Mutti ...
               du sollst kommen ... schnell ... Mutti ...«
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            Erstaunlich war das Ungleichmaß des Gedächtnisses. Die Erinnerungen tauchten in einzelnen
               Klumpen empor, bröcklig, formlos, verwaschen, und immer waren sie voneinander getrennt,
               zwischen ihnen lag die dumpfe Leere unbegreiflicher Lücken. Und vieles tauchte überhaupt
               nicht empor.
            

            Wie hatte er mit der Mutti Wasser aus der Newa geholt? Er wusste, dass sie Wasser aus der Newa geholt hatten, an die zweimal pro Tag, die Mutti in
               einem Eimer, er in einer kleinen Blechkanne, und alle holten so das Wasser, die Treppe
               war von gefrorenem Wasser überzogen, das zu verschiedenen Zeiten aus verschiedenen
               Eimern geschwappt war ... Doch er konnte sich an keine einzige klare und konkrete
               Szene erinnern, wie sie Wasser aus dem Eisloch geholt hatten – es war, als hätte er
               irgendwann einmal davon gelesen, es aber nicht selbst erlebt ...
            

            Wie hatte der Junge gekackt und gepinkelt? Die Kanalisation funktionierte nicht, das
               Klobecken war mit einem Stück trüben Eises verstopft. Die Ausscheidungen wurden sicherlich
               in einem elenden Eimer in den Hof getragen, und wem dazu die Kraft fehlte, der kippte
               sie direkt eine Treppe tiefer auf die Stufen. Er erinnerte sich an die beschmutzte
               Treppe, und er erinnerte sich bestens an den unvorstellbar, unglaublich, unverbesserlich
               dreckigen Hof ... Und weiter an nichts zu diesem Thema ...
            

            Zum Glück war das alles für das Haupttheorem nicht von Belang. Er brauchte auch gar
               nicht drüber zu schreiben. Ja, wenn der Junge einmal am Rande des Eislochs, aus dem
               sie Wasser holten, ausgerutscht und in die Newa gefallen wäre ... Aber dann wäre weiter
               nichts mehr gekommen, dann wäre alles in fünf, zehn Minuten vorbei gewesen, sogar,
               wenn man ihn aus dem Loch hätte ziehen können ... (Doch er hätte ja ausrutschen können, nicht wahr? Schließlich war es am Rande des Eislochs nicht
               weniger glatt als auf der Treppe? Und wenn dem so war, dann war er also abermals der Gefahr ausgesetzt gewesen? Ja? Also begann hier wieder die Anhäufung todbringender Wahrscheinlichkeiten,
               also arbeitete auch dieser nicht eingetretene Zufall auf das Haupttheorem hin? ...
               Also war auch das wichtig und musste in Erinnerung gerufen werden? ... Er zwang sich,
               derlei Erwägungen auf halbem Wege abzuwürgen, denn sonst musste er letzten Endes beim
               banalsten aller Paradoxe landen: Das Leben ist tödlich, weil in ihm per definitionem
               der Tod steckt.)
            

            Doch warum hatte er überhaupt keine Erinnerung an sein Gesicht zu jener Zeit, und
               auch nicht an das der Mutti? Die Mutti war damals für ihn etwas Großes, Warmes, Lebendiges,
               Freudiges ... unerschütterlich Verlässliches. Die Mutti war das Leben. Alles außer
               der Mutti war der Tod. Die Mutti hatte kein Gesicht – wie auch das Leben, die Wärme,
               das Glück kein Gesicht haben noch haben können ... Die Mutti war alles.
            

            An sein eigenes Gesicht erinnerte er sich nicht, weil das etwas ganz Unwesentliches
               gewesen war – wie das Tapetenmuster ... wie die Farbe der Vorhänge ... wie der Geruch
               der Bettdecke ... Wen kümmerte es, wonach die Bettdecke roch? ... Wen kümmerte es,
               wie sein Gesicht aussah? ... Aber vielleicht hatte er sich einfach nie im Spiegel
               betrachtet? Und hatten sie zu Hause überhaupt einen Spiegel gehabt?
            

            Doch an das Gesicht von Frosja erinnerte er sich. Sicherlich, weil es einprägsam war.
               Solche Gesichter gab es ringsum nicht mehr: rote Wangen, rote Lippen, schwarze scharfe
               Augenbrauen  ... Und eine laute, satte Stimme. Frosja arbeitete im Brotladen.
            

            Insgesamt gab es in ihrem Aufgang dreiundzwanzig Wohnungen. Das Haus war vornehm,
               zu Beginn des Jahrhunderts erbaut, und zwar für die Ingenieure Sankt Petersburgs.
               (Hieß es.) Die Treppen waren breit, flach, bequem. Ein Fahrstuhl. Eine prunkvolle
               Tür zur Straße hin. Ein mit grünen Kacheln verkleideter, unglaublich prächtiger Ofen
               im Vestibül im Erdgeschoss. Ein Hausmeister. Die Wände des Treppenhauses marmoriert.
               Zehn bis fünfzehn Zimmer pro Wohnung ... Hohe Decken, mit Stuckfiguren verziert, hohe
               gewichtige Eingangstüren aus Mahagoni-Imitation ...
            

            Bis Kriegsbeginn hatte die Pracht natürlich nachgelassen: Der Ofen unten wurde nicht
               mehr geheizt, der Fahrstuhl funktionierte zwei Tage im Jahr, die Tür zur Straße wurde
               nie zugesperrt. Doch einen Hausmeister gab es, und auf den breiten Treppen war es
               ziemlich sauber, und die Wände waren nicht allzu sehr bekritzelt. Natürlich wohnte
               in einer Wohnung jetzt nicht mehr eine Ingenieursfamilie mit Dienerschaft, sondern
               sieben, zehn, zwölf Familien – die unterschiedlichsten Leute, und ohne jede Dienerschaft ...
            

            Im Januar waren im Aufgang (außer dem Jungen mit der Mutti) nur noch drei Menschen
               am Leben. Die Übrigen waren entweder schon im Herbst evakuiert worden, oder sie waren
               gestorben (wie die Großmutter des Jungen) und lagen jetzt in reifbedeckten Stapeln
               auf dem Hof des Nachbarhauses, oder sie waren irgendwie spurlos verschwunden – vielleicht
               lagen sie still in ihren Betten hinter den fest verriegelten hohen Türen ihrer auf
               den Tod ausgekühlten Wohnungen.
            

            Am Leben waren geblieben: Amalia Michailowna in der Wohnung gegenüber, »die Tante
               mit den Spitzhunden« im ersten Stock und Frosja eine Etage weiter oben. Und Schluss.
            

            »Die Tante mit den Spitzhunden« spielt beim Beweis des Haupttheorems keinerlei Rolle,
               und es gibt über sie absolut nichts zu schreiben, außer dass sie vor dem Krieg vier
               schneeweiße Spitze mit wuscheligem Fell besessen hatte und der Junge glaubte, speziell
               über sie sei der Witz erfunden worden, in dem eine Dame vier Hunde namens Obsja, Rusja,
               Krenda und Ljami hatte.
            

            Frosja spielte unbedingt eine Rolle. Frosja sagte mit lauter, satter Stimme: »Aber
               nicht doch, Klawdija Wladimirowna! ... Ja wozu denn! ... Aber nicht nötig, wirklich,
               wie kommen Sie denn darauf! ...« Die Mutti aber redete schnell, undeutlich, als ob
               sie die Worte glättete, und zu verstehen waren nur ein paar zusammenhanglose Fetzen:
               »... nein, nein ... zu großem Dank verpflichtet ... ich bitte sehr ... aufrichtig ...«
               Die Mutti sprach unterwürfig. Sie drückte Frosja mit Gewalt irgendwelche Ringe in die dicken Finger, irgendwelche
               Ohrringe mit bunten Steinchen ... Und dann tauchte zum Abendessen ein zusätzliches
               Stückchen Brot auf. Das geschah zweimal – einmal im Dezember und zum zweiten Mal Anfang
               Januar. Weiter hatte die Mutti offensichtlich weder Finger- noch Ohrringe, und Frosja
               ließ sich bei ihnen nicht mehr blicken. Ein zusätzliches Stückchen Brot auch nicht.
               Doch zwei Stückchen Brot – was bedeutete das? Zwei zusätzliche Tage? Und wenn es auch nur einer wäre – aber
               ein zusätzlicher. Den es auch nicht zu geben brauchte. Wer hatte diese Tage gezählt, und wer vermochte
               zu sagen, welcher von ihnen zusätzlich war und welcher der letzte?
            

            Amalia Michailowna war eine russifizierte Deutsche. Im September, gleich zu Beginn
               der Blockade, wurde sie verhaftet und im Großen Haus eingesperrt. Im Dezember aber
               wurde sie wer weiß warum freigelassen. Die Mutti – und erst recht der Junge – begriffen
               damals nicht, dass das eigentlich ein Wunder war. Wie Amalia Michailowna selbst darüber dachte, blieb unbekannt. »Nein, nein und
               nochmals nein, liebe Klafdija Fladimirofna!«, sagte sie fast triumphierend. »Fragen
               Sie mich gar nicht erst! Und wenn ich sterbe, auch auf dem Totenbett sage ich kein
               Sterbenswörtchen!«
            

            (In Wahrheit hatte sie der Mutti doch einiges über das Große Haus und seine Bewohner
               erzählt. Zum Beispiel erzählte sie, wie man sie einmal zum nächsten Verhör in ein
               neues, unbekanntes Zimmer brachte und sie sich dort auf einen Stuhl neben der Tür
               setzen musste. Ihr Begleiter ging hinaus, und anfangs kam es Amalia Michailowna so
               vor, als sei sie allein im Zimmer. Sie saß still da, wagte nicht einmal den Kopf zu
               wenden und ließ nur die Augen nach links und rechts schweifen, und plötzlich erblickte
               sie in der entfernteren Zimmerecke einen Menschen. Dort in der Ecke, neben dem vergitterten
               Fenster, befand sich ein großer eiserner Schrank, und vor dem Schrank stand ein Mann
               in Zivil, ziemlich verwildert, die Hände auf dem Rücken. Dieser Mann stand mit dem
               Gesicht zum Schrank, berührte ihn fast, und mit der Seite zu Amalia Michailowna, und
               plötzlich beugte er sich vor, küsste den Schrank – presste die Lippen darauf –, dann
               wich er zurück und stand wieder reglos da. Amalia Michailowna war ganz starr vor Entsetzen.
               Der Mann aber beugte sich plötzlich wieder vor, küsste wieder den Schrank und erstarrte
               wieder. Das wiederholte sich etliche Male, und Amalia Michailowna spürte, dass sie
               es gleich nicht mehr aushalten und in Ohnmacht fallen würde, doch da ging die Tür
               auf, und der Untersuchungsrichter trat ein. Er sah sofort alles und begann fürchterlich
               zu brüllen. »Ja haben Sie denn keine Augen im Kopf?«, schrie er den Begleitposten
               an. »Wo haben Sie sie hingebracht? ... Sehen Sie denn nicht?« Amalia Michailowna musste
               aufstehen, sie wurde in ein anderes Zimmer geführt, und weiter verlief an diesem Tag
               alles wie gewohnt ...)
            

            An derlei Umstände und Gespräche konnte sich der Junge natürlich (theoretisch) erinnern,
               während er im Vorraum zwischen den Türen stand, doch er erinnerte sich an nichts dergleichen,
               er weinte nur und flehte die Mutti an, dass sie bald käme. Die Mutti kam nicht. Es
               war schon mehr als eine Stunde über die Zeit. Und da schob der Junge den eisernen
               Riegel zurück, hob mit Mühe den eisernen Haken an, zog die Eisenkette heraus und drehte
               den Griff des englischen Schlosses. Er tat, was zu tun ihm kategorisch verboten war –
               er öffnete die Tür und ging ins Treppenhaus. Er konnte nicht mehr warten, er war sicher,
               dass der Mutti etwas Schreckliches zugestoßen war, also hatten alle Verbote und überhaupt
               alles andere jeden Sinn verloren.
            

            Er ging die Stufen hinab, ans Geländer geklammert, rutschte mit den Filzstiefeln auf
               dem gefrorenen Unrat aus und weinte laut. Mit einem sonderbaren Sinn wie ein außenstehender
               Beobachter hörte er sein Weinen und seine Klagerufe und dachte, dass das ja doch nichts
               helfen würde. Auf der Treppe begegnete er niemandem, doch es blieb noch die Hoffnung,
               er könnte die Mutti sehen, wenn er erst auf der Straße war. Er stellte sich diesen
               schlecht ausgetretenen Pfad zwischen den Schneehaufen und die Mutti am Ende des Pfades
               – fern, direkt an der Kreuzung – so deutlich vor, dass er sogar aufhörte zu weinen.
               Im Vestibül, wo sich links und rechts der Haustür ganze Schneewehen angehäuft hatten,
               wo leblos die Fliesen des vereisten Fußbodens glänzten, wo es leer und kalt wie auf
               der Straße war, blieb der Junge ein paar Sekunden stehen und überlegte, ob er nicht
               doch lieber zur Hintertür bei der Treppe hinausgehen sollte – manchmal kam die Mutti
               auf ebendiesem Weg, durch den Hof, von der Arbeit, dieser Weg war kürzer, aber ekelhafter,
               denn der Hof war fürchterlich verdreckt.
            

            Doch die Vision von der Mutti am Ende des Pfades zwischen den Schneehaufen war so
               deutlich, dass der Junge entschlossen durchs Vestibül zum Vordereingang ging und mit
               Mühe, mit den Filzstiefeln auf den schneebedeckten Fliesen ausgleitend, die riesige
               Tür öffnete.
            

            Alle Scheiben in dieser Tür waren noch im September herausgefallen, als im Garten
               der Militärmedizinischen Akademie eine Fünfhundert-Kilo-Bombe herunterkam, und man
               sollte meinen, jetzt müsste im Vestibül die Temperatur der Außenluft herrschen, doch
               das täuschte: Die Straße empfing den Jungen mit so brennendem Frost, dass ihm die
               Tränen sofort an den Augen gefroren und er instinktiv einen Handschuh auf Mund und
               Nase presste. Der Frost war grimmig, schneidend, durchdringend, wahnsinnig, wütend,
               zerreißend, tödlich ... Und am Ende des Pfades war keine Mutti. Dort war überhaupt
               niemand, so weit der Blick reichte. Und der Junge stürzte vorwärts, dorthin, wo niemand
               war und wo die Mutti trotzdem sein musste. Weil sie sonst nirgends sein konnte ...
            

            Zweimal schaute er zurück. Einmal für alle Fälle, das zweite Mal aber eigens, um (voller
               Angst) zur Sonne zu blicken.
            

            Die Sonne sank schon und stand ihm im Rücken – ein blendend helles, verwaschenes Stück
               eisigen Nebels auf dem fahlen graublauen Himmel, den die weiße Kondensspur eines deutschen
               Aufklärungsflugzeugs durchstrich. In dieser Sonne und in diesem Himmel gab es kein
               bisschen Leben, nichts als die Verheißung eines raschen und unvermeidlichen Todes,
               genau wie in diesen übermannshohen Schneehaufen zu beiden Seiten des Pfades, in diesen
               toten, scheibenlosen, erblindeten Häusern, in den rauchlosen toten Schornsteinen und
               in dieser Totenstille, der tödlichen Menschenleere ringsum.
            

            (Viele Jahre und sogar Jahrzehnte später, als von jenem kränklichen, halbtoten Jungen
               mit den tränenden Augen nicht die mindeste Spur geblieben und unter den Menschen selbst
               die Erinnerung an jene tote, in ein weißes Leichentuch gehüllte, verlassene Stadt
               erstorben war, erinnerte er sich noch immer an sie und hasste sie noch immer: den
               Januar, die weiße Schneedecke der Straßen und Höfe, diesen fahlen Frosthimmel und
               dieses blendende Stück Nebel anstelle der Sonne. Für immer, bis zum Ende, bis zum
               letzten Funken Leben in ihm ...)
            

            Der Junge torkelte (und meinte zu rennen, was die Beine hergaben) den Karl-Marx-Prospekt
               entlang, kam an der Kreuzung mit dem kurzen Finnischen Prospekt vorbei, wo im Oktober
               eine große Bombe gefallen und aus irgendeinem Grund nicht explodiert war (die Erwachsenen
               sagten, sie sei statt mit Sprengstoff mit Sand gefüllt gewesen, darin ein Zettel mit
               den russischen Worten: »Wir helfen, so gut wir können«), er ließ das graue moderne
               Gebäude links liegen, in dem vor dem Krieg seine Schulfreundin gewohnt hatte, die
               schöne Galja, und in dem jetzt wohl niemand wohnte, er hatte noch weiter und weiter
               zu gehen, vielleicht bis zum »Stadtbezirkssowjet«, wo seine Mutti im »Stadtbezirkswohnungsamt«
               arbeitete – dem Jungen waren alle diese Wörter bekannt und vertraut, doch sie bedeuteten
               nichts Konkretes außer einem großen Gebäude, wo es in leeren Zimmern wunderbar nach
               gekochten Sojabohnen roch, und einem großen kalten Zimmer, wo die Mutti hinter einem
               Tisch voll Mappen und Papieren saß ...
            

            Ringsum war niemand: Schnee, Bäume, tote Häuser mit sperrholzvernagelten Fenstern ...
               Links begann eine hohe blinde Mauer, die ein Fabrikgelände umgab – vor dem Krieg war
               es hier immer laut gewesen, voller Menschen, es fuhren Lastwagen hin und her, von
               jenseits der Mauer drangen eiserne Schläge herüber, ein geheimnisvolles Zischen, Rauch
               und Dampf stiegen hoch, und manchmal ging plötzlich das große Tor auf, und heraus
               kam direkt auf die Straße mit stolzem Schnaufen und Dröhnen eine richtige Lokomotive
               gefahren – rauchig, schmutzig und riesig –, fuhr eine Zeit mit begeistertem Pfeifen
               den Prospekt entlang und verschwand dann wieder auf dem Werksgelände, diesmal durch
               ein anderes Tor ...
            

            Jetzt waren die Gleise unter einer dicken Schicht kristallinen Schnees begraben, und
               beim Tor lag eine Frau auf der Seite – reglos, die zu einem Kreis vorgehaltenen [kreisförmig
               vorgestreckten] Arme erstarrt, und ihr Gesicht war hellgelb und schien gleichsam zu
               leuchten wie der lackierte Kopf einer weißen Schachfigur. Neben ihr, keinen Meter
               entfernt, lag ein Bündel von einer roten Steppdecke, außen noch mit einem Wolltuch
               umwickelt. Das Bündel schwieg, bewegte sich aber noch schwach.
            

            Der Junge ging vorüber, warf nur einen kurzen Blick zur Seite und dachte keinen Moment
               länger daran. Er befand sich im Zustand solchen hysterischen Entsetzens und solcher
               Hoffnungslosigkeit, dass keinerlei äußere Eindrücke an diesem Zustand mehr etwas ändern
               konnten. Und es war ja auch, ehrlich gesagt, nichts Besonderes an dem, was er gerade
               gesehen hatte ... höchstens, dass das Bündel sich bewegte ...
            

            Die Mauer endete, es begannen Fabrikgebäude aus roten Ziegeln, und rechts zweigte
               die Nebenstraße ab, an deren Ende sich die Schule befand, wo der Junge gerade mal
               die erste Klasse absolviert hatte und die jetzt als Lazarett diente. Der Junge wandte
               den Kopf und erblickte dort, direkt vor der Schule, eine Bewegung – da standen in
               Dampf gehüllte Autos, und in diesem Dampf tauchten irgendwelche Leute auf, gingen
               hin und her. Die Mutti war dort nicht und konnte auch gar nicht dort sein.
            

            Er trottete immer weiter, immer langsamer (ihm aber kam es immer schneller vor), an
               der Biegung zur Grenadierbrücke vorbei und an der toten, ihrer Kuppel beraubten Kirche
               rechts, er kam in Gegenden, die er vor dem Krieg nicht gekannt und erst jetzt kennengelernt
               hatte, seit er manchmal mit der Mutti zu ihr auf Arbeit ging ... Er sollte immer mit ihr zur Arbeit gehen, und wenn es dort noch so kalt und langweilig war, lieber
               ganz durchgefroren sein, als die Mutti verlieren ... Er wollte aus ganzer Kraft rufen,
               doch er fand keine Kraft.
            

            Er hörte ein Krachen ... Explosionen ... oder Schüsse. Entweder hatte der allabendliche
               Artilleriebeschuss begonnen ... oder die Flakgeschütze feuerten auf ein deutsches
               Flugzeug ... Er blickte zum Himmel auf. Ja, es war wohl die Flak. Neben dem Flugzeug
               tauchten aus dem Nichts Wölkchen von rötlichem, schwarzem und weißem Rauch auf und
               blieben hängen. Früher hätte er interessiert zugeschaut, doch nicht jetzt. Jetzt interessierte
               ihn nichts ...
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            Da war noch eine – aus der Sicht des Haupttheorems – interessante Frage: Wie stand
               es mit Bombenangriffen, Artilleriebeschuss, Brandbomben, Splittern und überhaupt dem
               ganzen Krieg?
            

            Im Umkreis von einem Kilometer um das Haus, wo der Junge wohnte, waren (nach den Worten
               der Erwachsenen) vierzehn Bomben gefallen. Die Granaten hatte niemand gezählt. Ebenso
               wenig die Brandbomben – obwohl die Tanksäule neben dem Haus (ganz in der Nähe, auf
               der anderen Straßenseite) gerade unter den Brandbomben abgebrannt war. Während der
               Bombardements im Herbst waren die Bomben nur so aufs Hausdach niedergehagelt – die
               Diensthabenden konnten sie kaum alle hinunterwerfen, und dort fraßen sie sich ins
               Trottoir und beendeten ihr Dasein in einem festlichen Feuer, versprühten bunte Funken,
               schmolzen sich selbst, den Asphalt, die Erde, die Bordsteinkante ...
            

            Anfangs hatten sich alle sehr vor den Bombardements gefürchtet. Kaum war Luftalarm
               gegeben worden, strömten Menschenmengen mit Reisekoffern, Taschen, Bündeln, Decken
               und Kissen in die Luftschutzräume und waren bereit, dort stundenlang geduldig auszuharren,
               bis die Entwarnung kam. (Das schreckliche, abgehackte, irgendwie unmenschliche Heulen
               der Alarmsirenen und die fröhlichen, feierlichen, triumphierenden Fanfarenstöße der
               Entwarnung ... Und die feierliche, triumphierende Stimme des Sprechers: »Ende des
               Luftalarms! Ende des Luftalarms!« Als ob es der letzte Luftalarm in seinem Leben wäre.)
            

            Doch schon im Herbst hörten die Leute auf, in die Luftschutzräume hinabzusteigen –
               es war weit, mühselig und auch gefährlich, wie sich herausstellte: Von Mund zu Mund
               gingen Schauergeschichten von Menschen, die von zerbombten Häusern verschüttet worden
               waren – erstickt, in Eruptionen der geborstenen Kanalisation ertrunken ... Dann schon
               lieber gleich, als sich derart zu quälen, entschied das Volk. Jetzt gingen die Mieter
               bei Alarm einfach ins Treppenhaus und blieben dort sitzen, stehen, warteten im Schein
               blauer Lampen (die angeblich von den Fliegern von oben her nicht zu sehen waren) auf
               das Ende. Und als es Winter wurde, gingen sie auch nicht mehr ins Treppenhaus. Der
               Junge schlief auf der Truhe im Korridor, und manchmal wachte er von fernen Bombeneinschlägen
               auf, und dann hörte er das charakteristische klingende Dröhnen der deutschen Flugzeuge und das Pfeifen der nächsten Bombe und den nächsten
               dumpfen Schlag, und er spürte, wie das Haus langsam mit dem ganzen Körper vor und
               zurück wankte – und schlief wieder ein, ohne die Entwarnung abzuwarten.
            

            Streng genommen war im Rahmen des Haupttheorems anscheinend nur ein Fall zu untersuchen
               – der Fall mit dem Splitter.
            

            Einmal war er mit der Mutti aus dem Wohnungsamt heimgegangen, und sie hatten einen
               großen freien Platz überquert (denselben, über den der Junge auch jetzt wankte, doch
               damals waren sie in entgegengesetzter Richtung gelaufen, nach Hause). Es war ungefähr
               zur selben Tageszeit, und der übliche Artilleriebeschuss war im Gange, doch das kümmerte
               und beunruhigte sie nicht – sie waren beisammen, und sie gingen heim, und Mutti hatte
               etwas Leckeres in der Tasche: ein Glas gekochte Linsen.
            

            Sie hörten irgendwo links eine ferne Explosion, beachteten sie aber überhaupt nicht
               und schafften noch ein paar Schritte, als plötzlich ein neues, unbekanntes Geräusch
               ertönte – ein seltsames, lauter werdendes Rasseln. Dieses Rasseln kam blitzartig näher
               und endete plötzlich mit einem heftigen Schlag, der den Fußweg unter ihnen erzittern
               ließ, und etwas Großes, Schwarzes, Schnelles tauchte links von ihnen am Straßenrand
               auf, überquerte in zwei schweren Sprüngen wie ein riesiger schrecklicher Frosch (jedes
               Mal bebte die Erde) einen halben Meter vor ihnen die Straße, fuhr rechts in einen
               Schneehaufen und verschwand darin, kurz und böse aufzischend.
            

            Sie blieben stehen. Die Mutti war ganz starr, und der Junge, der sofort begriffen
               hatte, was los war, stürzte zum Schneehaufen und zog rasch den Splitter hervor. Der
               Splitter war großartig – riesig, schwarz-blau-gelb, mit schillernden Anlauffarben,
               stachlig, schwer und noch heiß. Es war ein Splitter von großem Wert! Doch die Mutti
               nahm ihn dem Jungen weg und warf ihn hasserfüllt zurück in den Schneehaufen. Der Mutti
               hatte diese Leidenschaft, verschiedene Granatsplitter zu sammeln, die im Herbst unter
               den Jungen grassierte (die damals alle noch lebten und nicht einmal allzu sehr hungerten),
               nie gefallen. Er hatte sich mit der Mutti wegen dieses Splitters ein bisschen gestritten ...
            

            Doch was wäre gewesen, wenn sie noch einen Schritt getan hätten – vor der Explosion,
               vor dem Rasseln, vor dem ersten Schlag auf die Erde? Einen einzigen Schritt! ... Natürlich
               hätte der Splitter sie nicht sofort getötet, doch er hätte ihnen die Beine gebrochen,
               allen beiden ... Und auch das hätte den Tod bedeutet, nur langsamer.
            

            Als der Junge in das Zimmer des Wohnungsamtes stürmte, wo für gewöhnlich die Mutti
               saß, war sie nicht da – an ihrem Platz, in viele Tücher eingewickelt, saß eine unbekannte
               alte Frau. Der Junge fragte und hörte die eigene Stimme nicht. Die Alte sah ihn aus
               eingesunkenen Augen an, wackelte mit dem wollenen Wust ihrer Tücher: »Nein«, sagte
               sie. »Die ist schon längst gegangen ...«
            

            Der Junge hatte das bereits gewusst, hatte es von Anfang an erwartet, trotzdem erlebte
               er so etwas wie einen Filmriss. Er erinnerte sich an nichts weiter – bis zu dem Augenblick,
               als er sich auf dem Finnischen Prospekt befand und feststellte, dass er im Begriff
               war, durch die Höfe nach Hause zu gehen. Irgendein Funke von Hoffnung glomm also noch
               in ihm. Ließ ihn die Füße bewegen. Etwas war noch zu entscheiden ... Vielleicht war
               diese Hoffnung das Leben selbst?
            

            Die Sonne war noch nicht hinter den Häusern versunken, doch lange Schatten hatten
               sich auf den weißen Schnee gelegt, und davon schien er noch kälter zu werden. Der
               Junge ging durch die Höfe, und niemand begegnete ihm dort, der Schnee hatte sich hier
               in gelbe Eisschichten von Urin verwandelt, die schwarzen Häufchen gefrorenen Kots
               lagen überall, sodass man nicht wusste, wohin man treten sollte. Er achtete nicht
               darauf. Ihm war alles egal. Plötzlich erinnerte er sich an die Frau mit dem gelben
               Gesicht und das rote Bündel neben ihr – erinnerte sich, dass er sie auf dem Rückweg
               wieder gesehen hatte, mit ihnen war alles wie zuvor, nur das Bündel regte sich nicht
               mehr. Das war sein Schicksal ... seine nächste Zukunft ...
            

            Er war schon an der Hoftür, als von rechts her – aus der aufgegebenen Waschküche?
               – unnatürlich schnell (in dieser Stadt konnten sich die Menschen nicht so schnell
               bewegen) ein dunkler, sehr schrecklicher und sehr gefährlicher Mann auf ihn zukam,
               im langen Pelzmantel mit hochgeschlagenem Kragen, die Mütze mit lose herabhängenden
               Ohrenklappen, in der Hand aber hielt er eine Axt, und die Axt hielt er vorgereckt,
               als wolle er sie jemandem ins Gesicht hauen ... Und es war völlig klar, dass er es
               auf das Gesicht des Jungen abgesehen hatte. Wessen sonst? Sonst war hier weit und
               breit niemand.
            

            Der Junge blieb stehen und erstarrte. Der Mann stand schon vor ihm, ragte über ihm
               auf – ein Mörder mit gebleckten Zähnen, mit runden Brillengläsern, furchterregend,
               und das Schrecklichste war, dass aus seinem Mund keine Dampfwolken drangen ...
            

            Der Junge fiel auf den Rücken. Noch während er fiel, geschah plötzlich etwas mit dem
               Kopf des Mörders. Der Kopf begann plötzlich zu wachsen, sich nach allen Seiten hin
               auszudehnen, rote Risse erschienen in dem faltigen Gesicht, die Brille flog von der
               Nase und verschwand irgendwo, das Gesicht platzte auf, verspritzte Rotes, Gelbes,
               Weißes – und der Junge sah nichts mehr ...
            

            Als er wieder zu sich kam, bemerkte er über sich eine alte Frau, derart vermummt,
               dass sie weder Augen noch überhaupt ein Gesicht hatte, nur ein dunkles Loch zwischen
               dem Wolltuch und dem reifbedeckten Kragen, aus dem irgendwelche rötlichen Fetzen hervorragten.
               Die Alte stieß ihn mit einem Stock mit Gummikappe am Ende an und brummte zudringlich:
               »Los, steh auf ... Lebst du? Also, dann steh auf ... Steh selber auf, selber ... Hoch
               mit dir ...«
            

            Er kam irgendwie auf die Füße, an die Wand gestützt, und während er hochkam, erschien
               neben ihm noch ein vermummter Mensch – entweder ein alter Mann oder eine alte Frau,
               aber mit einem Eimer, und die beiden begannen, undeutlich und zugleich schrill sinnlose
               Sätze auszutauschen. Aus ihrem Gespräch folgte, dass da, bittesehr, jemand auf den
               Hof Holz hacken geht, und da erwischt ihn ein Granatsplitter – hat den ganzen Kopf
               weggerissen, dieser Splitter, dass nichts davon übrig ist ...
            

            Der schreckliche Mann lag auch da, auf dem Rücken, die Hände mit den hageren bloßen
               Fingern ausgestreckt, und seine Axt lag unweit zwischen den gelben Pfützen zu Eis
               gewordenen Urins und den gefrorenen Kackehäufchen ... und jetzt hatte er wirklich
               überhaupt keinen Kopf mehr – nur einen weißlich-blutig, feucht glänzenden Klumpen
               statt des Kopfes ...
            

            Die Alten zischelten und murmelten immer weiter, jetzt waren es schon drei – die dritte
               hatte ein rotes Kopftuch. Der Junge wollte ihnen sagen, dass alles ganz anders war:
               Es hat keinen Granatsplitter gegeben, und vor allem ist der Mann nicht zum Holzhacken
               auf den Hof gekommen (wo sieht man denn hier Brennholz?), er ist gekommen, um mich
               umzubringen und aufzufressen, ein Menschenfresser ... Doch der Junge sagte nichts
               dergleichen, ihm fiel die Mutti ein, und er stürzte durch die Hintertür, an der Treppe
               vorbei, auf die eisbedeckten Fliesen des Vestibüls, und wie in einem wundersamen Traum
               erblickte er die Mutti, die ihm von der Vordertür entgegengelaufen kam ... Und diese
               ganze tote, gemeine, unerbittliche, verdreckte, boshaft gleichgültige und wütend zähnefletschende
               Welt wurde sofort sanft, zärtlich und unendlich schön ...
            

            Das Kapitel über den Jungen während der Blockade beendete er ungefähr so: Es ist spätabends.
               Finsternis. Stille. Im Herd knistern und zischen die Kohlen. Es ist warm. In der Petroleumfunzel
               flackert ein schwaches Flämmchen. Der Junge sitzt auf seinem Platz am Küchentisch,
               schaut auf dieses Flämmchen, denkt an nichts und isst sehr langsam, eine nach der
               anderen, die gekochten Sojabohnen, die vor ihm auf dem Teller liegen. Er kaut lange.
               Schmatzt. Er weiß genau, dass man mit geschlossenem Mund kauen soll, doch er lässt
               ihn beim Kauen absichtlich offen – so schmeckt es viel besser. Die Mutti sitzt auch
               da, rechts neben ihm. Der Junge sieht sie nicht, er schaut auf das gelbe Flämmchen
               der Funzel, doch er weiß, dass die Mutti da ist, also ist alles gut, und alles wird
               gut sein, und es gibt keine Angst, keine Finsternis, keinen Tod auf dieser Welt ...
            

            Er ist glücklich. Überhaupt ist er ein glücklicher Junge. Denn er hat ja von nichts
               eine Ahnung – weder vom Guten noch vom Bösen.
            

            Er weiß noch nicht, dass er in einer Woche die Ruhr kriegen wird – den letzten Nagel
               zu seinem Sarg. Sein Organismus wird sich nicht mehr zur Wehr setzen. Zwei Tage wird
               er bewusstlos sein. Er wird phantasieren, er sei der Fuchs – der Fuchs hat sich ein
               Häuschen gebaut; der Fuchs will in sein Häuschen gehen; der Fuchs kann nicht in sein
               Häuschen gehen, denn das Häuschen steht bei dem Fuchs auf der Nase ... und der Fuchs
               will so dringend, so verzweifelt, so leidenschaftlich gern hinein ... ins Häuschen,
               ins Häuschen ... ins Häuschen ... Am dritten Tag kommt Amalia Michailowna und bringt
               eine Phiole mit einer trüben farblosen Flüssigkeit. In der Phiole ist ein Bakteriophag – ein Bakterienfresser. Man gibt dem Jungen einen Esslöffel voll, und am nächsten
               Tag hören seine Albträume auf. Zusammen mit der Ruhr. Wieder bleibt der Junge am Leben.
            

            (Wo hatte Amalia Michailowna den Bakteriophag her? Niemand war jemals auf den Gedanken
               gekommen, sie danach zu fragen. Vielleicht war es letzten Endes auch nicht wichtig.
               Vielleicht aber war es ganz im Gegenteil sehr wichtig ... Wo kam auf dem Lebensweg
               des Jungen überhaupt diese Amalia Michailowna her, die sie definitiv schon im Herbst hätten erschießen müssen, doch sie hatten sie nicht erschossen, hatten
               sie laufen lassen, sie hatte das Große Haus überlebt, den Januar und den Februar,
               und dazu war sie noch im Besitz des Bakteriophags ... Es ist sehr schwer und sogar
               unmöglich, das Wichtige vom Unwichtigen zu scheiden, wenn von der Überlagerung von
               Ereignissen mit geringer Wahrscheinlichkeit die Rede ist.)
            

            Er weiß nicht, dass sowohl er als auch seine Mutti am Leben bleiben und noch viele
               Jahre leben werden, trotz allem. Er ist ein glücklicher Junge. Er weiß nicht, dass
               eben jetzt, genau zu dieser Zeit, weit im Norden der Stadt sein Vater, Landsturmsoldat,
               aufgedunsen, schrecklich, mit struppigem schmutzigen Bart, von frischem Schnee halb
               zugedeckt, die Schulter gegen den schneeüberhäuften Plattformwagen gelehnt hat, auf
               dem ein schneebedeckter Panzer mit Brandspuren steht, die erstarrten Hände hat er
               nach Hausmeisterart in die Ärmel gesteckt, unter den Arm geklemmt hält er die Übungsflinte,
               Baujahr 1891, mit dem abgesägten Schlagbolzen und dem aufgepflanzten dreikantigen
               Bajonett (mit genauso einer, aber natürlich einer durchaus schusstauglichen, war er
               vor vierundzwanzig Jahren gegen Judenitsch gezogen), seine Augen sind geschlossen,
               die Wassersucht quält ihn, und das kranke Herz lässt jeden dritten Schlag aus ...
               Dieses Herz und dieser bittere Hunger und der gleichgültige Frost geben ihm den Rest.
               Er hat keine zwei Tage mehr zu leben ...
            

            Nichts von alledem weiß der Junge.

            Er weiß nicht, dass gerade mal fünf oder sieben Kilometer von ihm entfernt in einem
               warmen, unglaublich sauberen, großen, schönen Zimmer, wo viele elektrische Lampen
               hell brennen und der gebohnerte Fußboden wächsern glänzt, ein kleiner, sehr dicker
               Mann mit schwarzen Haaren und schwarzem, quadratischem Schnurrbart sich den Ärmel
               des Kittels herunterkrempelt und mit geringschätzigem Lächeln zuhört, was ihm ein
               anderer Mann im weißen Arztkittel sagt, auch nicht großgewachsen, doch hager und völlig
               ergraut.
            

            »Ich werde mich über Sie beschweren, Andrej Alexandrowitsch«, sagt jener mit eher
               gespielter, ja theatralischer Unzufriedenheit. »Ehrenwort – ich schreib ans ZK ...«
            

            »Na schön – ans ZK! ...«, antwortet der Dicke lässig.
            

            »Und was soll ich denn sonst tun, wenn Sie meine Empfehlungen in keiner Weise beachten!
               Wie oft schon hatte ich die Ehre, Ihnen zu melden, dass jedes Pfund Gewicht zu viel
               eine zusätzliche Belastung für Ihr Herz ist ...«
            

            »Soll ich mich etwa aufs Fasten verlegen?«

            »Ja, wieso denn Fasten?! Wir haben doch die Turnhalle ... Na, wenigstens dreißig Minuten
               Tennis, aber täglich ...«
            

            »Als ob ich weiter nichts zu tun hätte, als einem Ball nachzulaufen ...«, murrt der
               Dicke.
            

            Er hört seinem Gesprächspartner nicht mehr zu, er blättert in den Papieren auf dem
               Tisch, und das bleiche pralle Fett seines Doppelkinns zuckt bei jeder seiner Bewegungen
               energisch.
            

            »Nein, Andrej Alexandrowitsch, wie Sie wollen, aber ich werde wegen Ihres Gesundheitszustandes
               ans ZK schreiben müssen ...«
            

            Der Junge weiß von alledem nichts und kann es nicht wissen. (Und nicht nur er.) Er
               isst ganz langsam eine Sojabohne auf. Noch nie scheint er etwas Schmackhafteres als
               diese Sojabohne gegessen zu haben. Und die Mutti ist bei ihm – die orangerote Flamme
               flackert in ihrem Auge auf seiner Seite ... Und er ist glücklich. Er ist der Allerglücklichste
               Junge in Europa. Vielleicht auch auf der Welt. Der Glückliche Junge.
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            Nachdem er mit der Geschichte des Jungen zur Blockadezeit fertig war, hatte er plötzlich
               das Gefühl, in eine Sackgasse geraten zu sein. Unsichtbare Wände schlossen ihn ein
               – eine Barriere, unsichtbar wie in einem phantastischen Roman, ließ ihn nicht weiter.
               Ihn hatte plötzlich eine Art Erschöpfung überkommen, so eine Dystrophie, eine Avitaminose.
               Und keineswegs, weil etwa die Inseln der Erinnerungen zur Neige gegangen wären. Es
               gab sie – einen ganzen Archipel. Doch sie regten ihn zu nichts mehr an. Sie existierten
               unabhängig von der literarischen Grundidee und waren bereit, ebenso widerspruchslos
               und gehorsam ins selbe Nichtsein zu versinken, aus dem sie eben erst ungerufen und
               unverbindlich aufgetaucht waren.
            

            Manche standen sogar in einer gewissen Beziehung zum Haupttheorem. Zum Beispiel, wie
               nach der Explosion einer 500-Kilo-Bombe, nach dem kompakten betäubenden Schlag gegen
               die Ohren, gegens Hirn, gegen die Seele, in der eintretenden unnatürlichen Stille
               schrecklich und schön die Scheiben aus allen Fenstern der Fassade gefallen waren,
               die zum Park der Militärmedizinischen Akademie zeigte – aus allen zweihundert Fenstern
               zugleich, ein funkelnder Glasregen, eine Glaslawine, ein Glasfall; ein Augenblick,
               und aus dem Haus, einem sechsstöckigen Prachtstück von einem Haus, war ein hohläugiger
               Invalide geworden, zum Frost und zum Tode verurteilt ...
            

            ... Wie waren Bomben- und Granatsplitter bewertet worden? Zunächst nach der Länge.
               Je länger, desto wertvoller. Dann nach dem Gewicht. Ein schwerer, rundlicher Splitter
               wie ein Pflasterstein galt mehr als ein langer, aber dünner. Weiter nach dem Vorhandensein
               von Besonderheiten. Hoch im Kurs standen vielfarbige Splitter, die wie Kristalle von
               Kaliumpermanganat schillerten. Splitter mit Resten des Bronzeringes, mit Ziffern,
               Buchstaben, irgendwelchen Strichen und Zeichen ... Doch am meisten waren ganze Gegenstände
               wert: heilgebliebene Stabilisatoren der Brandbomben, die Brandsätze selbst, wenn sie
               wer weiß warum nicht gezündet hatten ... So einen fand der Junge Ende September auf
               dem Hof, er lag neben dem Müllhaufen – solide, silbrig, elegant, schön, unbeschreiblich
               wertvoll ... Das hatte allerdings schon gar nichts mehr mit dem Haupttheorem zu tun.
            

            ... Wie sie Katzen gefangen hatten, um sie zu essen. Wie sie sie gegessen hatten.
               Anfangs, noch widerwillig, hatten sie ausschließlich das weiße Fleisch gegessen und
               den Rest weggeworfen. Das Fleisch hatten sie gebraten. Die Erwachsenen sagten, es
               schmecke wie Kaninchenfleisch, es sei nur weicher, zarter ... Gegen Ende des Herbstes
               aber hatten sie schon alles aufgegessen, bis zum letzten Stückchen, ausgenommen höchstens
               das ungenießbare Fell und die Krallen. Und dann hatten sie es nur noch gekocht. Nie
               anders.
            

            ... Wie sie jedes Eckchen des Zimmers in der Hoffnung durchstöbert hatten, dass da
               von Friedenszeiten her irgendwas liegen geblieben wäre. (Die trockenen, staubigen
               Brotstücke unterm Sofa. Der Junge hatte sie irgendwann heimlich dort hingeworfen,
               um sie nicht aufessen zu müssen – sie lebten ärmlich, und in der Familie war Gesetz:
               Was man angefangen hatte, musste man aufessen.)
            

            ... Wie schrecklich jemand tief in einer Nacht im Januar auf dem Hofe geschrien hatte:
               »Helft, um Gottes willen ... Helft, um Gottes willen ...« Er hatte geschrien, gestöhnt,
               gekeucht – der Junge war über den Klagen eingeschlafen. Und im großen Zimmer, wo die
               im Herbst herausgesprengten Scheiben nicht einmal durch Sperrholz ersetzt waren, lag
               damals auf dem Sofa der in Laken eingenähte Leichnam der Großmutter, die zwei Tage
               zuvor gestorben war ... Er sollte noch zwölf Tage dort liegen bleiben.
            

            Das alles hätte er schreiben können. Doch er konnte es ebenso gut sein lassen. Und
               vor allem: Er hatte keine Lust mehr, davon zu schreiben. Etwas war zu Ende.
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