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            Das Drahtwort
            

         

         Weit vor der Einfahrt stoppte Carls Zug, begleitet von einem stählernen Stottern und
            Zucken, als hätte das Herz seiner Fahrt kurz vor dem Ziel plötzlich aufgehört zu schlagen.
            Draußen ein Meer sich überkreuzender Schienenstränge, dahinter die Klagemauer. Die
            Klagemauer war eine kilometerlange Ziegelwand, die das Leipziger Bahnhofsgelände zur
            Stadt hin begrenzte, von seltsamen, an Bienenwaben erinnernden Öffnungen durchbrochen,
            durch die man eine Straße und Häuser und manchmal auch Menschen sehen konnte. Aus
            irgendeinem Grund geschah es nicht selten, dass die Züge hier draußen, die Ankunft
            vor Augen, stehen blieben, für Minuten oder Stunden, es war wie eine alte Plage, ein
            altbekanntes Leid. Der Blick des Reisenden fiel dann unweigerlich auf diese Mauer
            – so hatte sie ihren Namen erworben.
         

         Am Morgen nach dem Telegramm war Carl nach Gera aufgebrochen. Er trug saubere Jeans
            und seine alte schwarze Motorradjacke mit den schrägen Reißverschlüssen über der Brust,
            darunter ein frisch gewaschenes Hemd. Er besaß drei dieser kragenlosen Arbeitshemden,
            identische Hemden mit dünnen blassblauen Streifen, die noch aus der Zeit vor dem Studium
            stammten, aus seiner Lehrzeit auf dem Bau. Er hatte sich sogar die Haare ein Stück
            abgeschnitten, mühsam, mit seiner stumpfen Nagelschere – schulterlang musste genügen.
            Wie ein lange Verschollener kehrte er nach Hause zurück, für einen Moment sah er es
            so. Die meisten Schiffbrüchigen scheiterten erst nach ihrer Heimkehr – das war das
            Traurige an diesen Geschichten. Die Heimkehrer fanden nicht mehr zurück ins Festlandleben.
            All die Klippen, Stürme, Jahre – die ganze Einsamkeit, die, wie sich herausstellen
            sollte, im Grunde das Beste gewesen war. Oft vertrugen sie das Festlandessen nicht oder starben an ihrem überlangen Haar, das sie auf Jahrmärkten
            vorführen mussten, um Geld zu verdienen, und dann, eines Nachts, im Schlaf, legte
            es sich wie eine Schlinge um ihren Hals …
         

         Der Zugführer lief die Waggons ab, er fluchte und schlug mit einem Stock gegen die
            Scheiben: »Aussteigen, alles aussteigen!«
         

         Es war ein altes Außengleis mit einem provisorischen Bahnsteig aus Holz. Und eigentlich
            war es kein Bahnsteig, eher eine Rampe, aus der Gras und seitlich ein paar junge Birken
            herauswuchsen, denen Altöl und Exkremente nicht viel auszumachen schienen. Ihre Blätter
            leuchteten gelb. Carl sah dieses Leuchten und hörte das klopfende Geräusch seiner
            Schritte auf dem Holz der Rampe, wie Sträflinge in einer Reihe marschierten sie Richtung
            Bahnhofshalle, auf einem schmalen Steg zwischen den Gleisen.
         

         Die halbdunkle Halle war überfüllt, eine wogende Bewegung, Schreie und Gebrüll. Aus
            den Lautsprechern, die jedes Wort in eine dumpfe, hohle Traumsprache verwandelten,
            tönte ein einzelner, vollkommen unverständlicher Ruf, immer wieder, in endloser Wiederholung:
            »Uh-ück!«
         

         Die Belagerung galt dem D-Zug nach Berlin, einer Reihe von acht oder neun schmutzverkrusteten
            Karossen mit nikotingelben Scheiben. In den Nachrichten des Vorabends war von Sonderzügen
            und weiteren provisorischen Grenzübergängen die Rede gewesen, verbunden mit der sich
            formelhaft wiederholenden Bitte um Besonnenheit. Einigen Berlinfahrern gelang es,
            die Oberlichter der schmierigen Waggons zu erklimmen, um sich kopfüber in die überfüllten
            Abteile zu stürzen. Eine Szene aus Bombay oder Kalkutta – im Bahnhof von Leipzig wirkte
            sie maßlos, wie Teil einer überzogenen Choreographie, falsch, aber groß angelegt.
         

         Langsam schob sich Carl ins Gewühl. Immer wieder blieb seine Tasche stecken. Der Trageriemen
            schnitt in seine Schulter und drohte zu reißen. Augenblicklich bereute er es, all
            seine Blätter und Bücher mitgeschleppt zu haben – wie dumm, wie leichtsinnig von ihm.
            Ein paar Flüche kamen auf, sein Gesicht wurde in den groben Filz einer Jacke gepresst,
            die augenblicklich ein animalisches Geräusch von sich gab – dann rammte etwas seine
            Brust. Er fiel, gezogen und gedreht von der Last seiner Tasche. Jemand, der ihn sicher
            nur auffangen wollte, stieß ihm mit Wucht die flache Hand ins Gesicht; Carl schmeckte
            Schweiß und verlor die Orientierung.
         

         »Uh-ück! Uh-ück!«

         Der Ruf kam jetzt von ganz oben. Es war die Stimme eines trunkenen Riesen, der aus
            der rußgeschwärzten Kathedrale des Bahnhofs herunterlallte, doch seine Zwerge gehorchten
            nicht mehr.
         

         »Meine Tasche!«, rief Carl, als er wieder zu sich kam.

         »Welche Tasche, junger Mann? Meinen Sie diese?«

         Die Tasche war noch da, genau genommen lag er darauf. Für einen Moment sah Carl nichts
            als Gesichter, die sich über ihn beugten, angespannt, aber beherrscht. Es ist die
            Freude, dachte Carl, reine Freude. Aber eigentlich konnte er nicht erkennen, was sie
            beherrschte, ob es noch Freude war oder schon Hass.
         

         »Brauchen Sie Hilfe?«

         Ein Mädchen, höchstens sechzehn Jahre alt, streckte ihm ein Taschentuch entgegen.
            Wie immer überraschte Carl das leuchtende Rot, diese frische, leicht fettige Substanz,
            die im Grunde nicht von ihm stammen konnte, Blut.
         

         »Wird es gehen?« Das Mädchen berührte Carl am Arm, er sah ihr rundes Gesicht und darin
            ihre sehr hellen, wässrigen Augen, wie blind.
         

         ›Nein, du musst jetzt bei mir bleiben, für immer.‹

         »Danke, es geht schon.«

         Er ging weiter, auf einen leeren Bahnsteig hinaus. Er gab sich Mühe, nicht besonders
            auf das blinde Mädchen zu achten (sie war nicht blind), aber sie blieb bei ihm und
            hielt ihn am Arm, sie waren ein Paar, so lange, bis Carl sich endlich auf eine Bank fallen ließ.
         

         »Wollten Sie auch nach Berlin?«

         Carl legte den Kopf zurück und spürte es im Hals – ein warmer Faden, der irgendwo
            am Gaumen abgespult wurde und eigenartigerweise ein wenig brannte, man musste schlucken,
            immer wieder, bekam ihn aber nicht hinunter. Seit früher Jugend blutete ihm öfter
            die Nase. Als es auf diese Dinge noch angekommen war, hatte er seine Freunde damit
            beeindruckt, dass er die Blutung mit einem einzigen Schlag seiner Faust gegen die
            Stirn zum Stillstand bringen konnte. Es war ein Boxertrick. Der Handballen fuhr mit
            Schwung gegen die Stirn, genauer gesagt, er glitt mit einem Stoß darüber hinweg. Der
            Schlag musste kräftig sein; der Kopf flog dabei ruckartig nach hinten, und auf den
            Ruck kam es an. War man zu zögerlich, funktionierte es nicht.
         

         »Nein, ich wollte …« Er schüttelte vorsichtig den Kopf, um die Drehbewegung vor seinen
            Augen zu stoppen. Eine Weile blieb das Mädchen noch bei ihm stehen. Carl überlegte,
            was er sie fragen könnte, aber dann war sie plötzlich gegangen, und er murmelte die
            Antwort:
         

         »Nach Hause. Ich wollte nach Hause.«

         Zentimeterweise löste sich der D-Zug nach Berlin vom Bahnsteig, die überfüllten Waggons
            glitten vorüber. Jemand brüllte: »Arrivederci, du Penner!«, und ein Chor, der sich
            spontan zusammengefunden hatte, stimmte das Lied an, das Carl nur in der melancholischen
            Tonlage seiner Großmutter kannte: »Ich möcht ja so gerne noch bleiben …« Carl sah
            zu, wie sich die Wagen entfernten. Der ausfahrende Chor kam an der Rampe mit den leuchtenden
            Birken vorbei, die zittrig und schüchtern zu winken begannen.
         

         Das Wort Penner summte noch in seinem Schädel. Ein Penner war jemand, der mit blutender
            Nase auf einem Bahnsteig hockte, an dem kein Zug abfuhr. Jemand, der nicht weiß, wohin
            die Reise geht, dachte Carl.
         

         Er zog das Telegramm aus seiner Tasche. Es war nur ein Zettel, handgeschrieben, darunter
            ein Stempel, in der rechten unteren Ecke hatte der Bote Datum und Uhrzeit notiert:
            10. November, 9.20 Uhr. »wir brauchen hilfe komm doch bitte sofort deine eltern.«
            Kein Vorwurf, nichts über sein monatelanges Schweigen, nur das, ein Hilferuf. Nur
            das kleine schwache Wörtchen doch, Carl konnte es hören, leise, von seiner Mutter gesprochen: »komm doch«. Er sah,
            wie sie den Berg hinuntereilte in den Ort, mit ihren kurzen, kräftigen Schritten,
            er sah, wie sie die Adresse diktierte, wie sie das Telegrammformular ausfüllte, sorgfältig,
            aber auch angespannt, nervös, weshalb sie die Anrede versäumte, und er sah, wie Frau
            Bethmann, die Frau am Schalter, die Silben zählte. Selbst in diesen Tagen, in denen
            die unvorstellbarsten Dinge geschahen, funktionierte »das Drahtwort«, wie sie es nannten
            in den Schalterstuben der Post.
         

         Carl musste zugeben, dass er sich bis dahin keine besonderen Sorgen gemacht hatte
            – Eltern waren sicherer Boden, unanfechtbar, ureigenes Gebiet, auf das man sich zurückziehen
            konnte in der Not. Vermisst, ja, seltsam, er hatte seine Eltern vermisst, nicht nur im vergangenen Jahr, in dem er sie nur ein einziges Mal gesehen hatte,
            nein, auch schon zuvor, und eigentlich immer, immer vermisst.
         

         Er suchte das Gleis, auf dem gewöhnlich die Züge Richtung Süden fuhren, in jene Gegend
            an der Grenze zwischen Thüringen und Sachsen, aus der seine Familie stammte – »wo
            sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen«, das war ein Lieblingswort seines Vaters gewesen.
            Als Kind hatte Carl an jedem Abend vor dem Schlafen Füchse und Hasen gesehen, wie
            sie nach und nach dort eintrafen am Waldrand, um sich gute Nacht zu sagen. Manchmal
            waren auch andere Tiere darunter, verschiedenste Tiere, und manchmal auch ein paar
            mit den Tieren gut befreundete Menschen. Es handelte sich um eine ganz bestimmte mondbeschienene
            Stelle, wo all diese sanften, klugen Wesen am Ende des Tages noch einmal zusammenkamen – ein Schattenriss mit erhobenen Schnauzen, erhobenen Köpfen,
            und ein einziger Chor: »Gute Nacht, ihr Hasen von Gera, ihr Füchse von Altenburg,
            ihr Meuselwitzer Raben, gute Nacht!«
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               Die Verwunderung
               

            

            Carl wusste nicht mehr, wer den Vorschlag gemacht hatte, zuerst »ein paar Schritte
               zu gehen«, sein Vater oder seine Mutter, es war nicht ungewöhnlich. Er ging hinten,
               seine Eltern vorn, wie immer. Sein Vater war gerade fünfzig Jahre alt geworden, seine
               Mutter neunundvierzig. Sein Vater war schmal geworden, die braune Lederjacke, die
               herabhängenden Schultern und das dünne graue Haar am Hinterkopf, so hatte Carl ihn
               nie gesehen. Sie gingen den Elsterdamm entlang, von Langenberg bis zur Franzosenbrücke,
               ihr alter Spazierweg am Fluss. Hunderte Fotos dazu im Familienalbum, von seiner Mutter
               sauber eingeklebt und gewissenhaft beschriftet: der Sechsjährige im Hemd und mit Fliege,
               sein bereitwilliges Lächeln und die großen bereitwilligen Zähne – das war Carl am
               ersten Schultag. Dann der Vierzehnjährige, mit Pagenschnitt und ernstem, abweisendem
               Blick. Daneben seine Mutter mit Dutt und Knautschlackledermantel, Herbst 77. Und so
               weiter auf dem Zeitstrahl durch alle Jahre und Jahreszeiten bis zu diesem Tag, den
               niemand fotografierte. Rechts das träge Strömen der Elster, ihr modriges Ufer und
               die Langenberger Weiden. Sein Vater blieb stehen und drehte sich um: »Carl.«
            

            Schön wäre zu erzählen, wie plötzlich Wind aufkam im Elstertal, den Fluss herauf,
               oder ein besonderes Geräusch zu hören war, eine Art Pfeifen womöglich, ein feiner
               leiser Pfiff aus den Weiden, wie er nur einmal alle fünfzig oder hundert Jahre ertönt:
               »Carl …«
            

            Seine Eltern wollten weg. Das Land verlassen, kurz gesagt.

            Ein leiser Pfiff, zum Beispiel. Carl sah sich um, und plötzlich war es so, als hätte
               man diese (ihre) Welt von Fluss und Weg nur vorübergehend errichtet (nicht für ewig)
               und als müsse sie nun (wie alles andere) (selbstverständlich) abgebaut und beiseitegeschafft werden, als wäre sie (von einer auf die andere Sekunde) ungültig
               und wertlos geworden. ›So haben wir es nicht gemeint‹, hätte Carls Mutter dazwischengerufen,
               wäre dazu noch Gelegenheit gewesen, aber es gab keine Lücke im Ablauf, nur Verwunderung.
               Carls einziger Satz, unbeholfen, stotternd, wie ein hilflos erschrockenes Kind, dessen
               Eltern plötzlich nicht mehr erwachsen sind:
            

            »Ich glaube, ihr unterschätzt das, das – das mit der Heimat, meine ich.« Es war seltsam, das zu sagen, es war ungewohnt, so mit den eigenen Eltern
               zu sprechen, etwas kehrte sich um. Schweigend gingen sie weiter flussaufwärts – Mutter,
               Vater, Kind zwischen all den Attrappen ihres plötzlich ausgedienten, abgepfiffenen
               Lebens.
            

            Auch beim Abendbrot kam kein Gespräch in Gang. Die Stimmung war angespannt, und Carl
               begann, das Ganze für das Ergebnis einer unguten Hypnose zu halten, in die er nicht
               noch tiefer hineingezogen werden wollte. Zuerst musste gegessen werden, dann wurde
               abgeräumt und alles mit dem Servierwagen zurück in die Küche gefahren, ein zweistöckiges
               Wägelchen mit verchromtem Gestell. Sein dunkles Rollgeräusch auf dem Teppich, altvertraut,
               das leise Scheppern des Geschirrs, wie gewohnt und als könnte es nicht anders als
               für immer so bleiben – schließlich war doch alles hier nur dafür eingerichtet. Über
               die Schwelle in den Korridor wurde der Wagen getragen, das machte sein Vater, aber
               jetzt sprang Carl auf und half, behutsam, damit nichts verrutschte. ›Da ist jemand,
               der die Arbeit sieht‹, war das höchste Lob, das sein Vater zu vergeben hatte.
            

            Wie zwei Kinder fuhren sie dann den kleinen Wagen zusammen durch den Flur in die Küche.
               Carl fühlte sich hilflos, aber er half, und augenblicklich übermannte ihn das Heimweh,
               die Sehnsucht nach Ankunft, Ruhe, Schlaf, Heimkehr des verlorenen Sohnes, irgendetwas
               davon. Sehnsucht nach jener anfallartigen Müdigkeit, wie sie ihn nur hier heimsuchte,
               zu Hause, auf dem Sofa seiner Kindheit: ›Ach Carl, mach dich doch ein bisschen lang. Und hier, nimm noch das Kissen, brauchst du eine Decke?
               Nimm doch noch die Decke …‹ Erst das Kissen und dann noch die Decke, das hieß: Abwehr
               jeder Anfechtung, Auslöschung aller Bedrängnis.
            

            Als Carl und sein Vater zurückkehrten aus der Küche, saß seine Mutter auf dem Sofa.
               Sie wirkte nervös und schlug ruckartig die Beine übereinander. Sie trug das Haar jetzt
               kurz und glatt wie ein Junge, was sie noch kleiner erscheinen ließ. Trotzdem war leicht
               zu erkennen, wie viel Kraft in ihr steckte, wie viel Zielstrebigkeit; sein Vater hielt
               ihn am Arm.
            

            Einen Augenblick lang sah es so aus, als spielten sie die Szene nur: plötzlicher Aufbruch,
               Abschied, Flucht – und die Papiere auf der Platte des Schreibschranks, parallel zur
               Schreibtischkante ausgerichtet. Sie reflektierten das Licht der kleinen, von einer
               Blende verdeckten Neonröhre, so dass Carl für einen Moment die Augen schließen musste
               – Grundbuchauszüge, Überschreibungen, ein Schenkungsformular, wonach das alles jetzt ihm gehören sollte. Carl Bischoff, einziges Kind von Inge und Walter Bischoff,
               geboren 1963 in Gera/Thüringen, »zurzeit Student«; Student war nur dünn und mit Bleistift
               eingetragen.
            

            »Es wäre schön, wenn du dich darum kümmern könntest, das heißt, wir bitten dich darum.«
               Oder: »Könntest du dich darum kümmern, das heißt, wir möchten dich darum bitten.«
            

            An den genauen Wortlaut erinnerte Carl sich später nicht mehr, nur an »Bitte« und
               »Kümmern« und dass er die Übergabe, die in diesem Moment etwas Feierliches hatte, ohne Widerstand geschehen ließ, jedenfalls
               ohne Erwähnung eigener Pläne. Es war die Wucht des Unbegreiflichen, die ihm die Sprache
               verschlug und alles in den Schatten stellte.
            

            Das kleine Wort ›Warum?‹ bot sich an, durfte aber nicht sein, im Gegenteil, ›Warum?‹
               und jede Antwort, so viel ahnte Carl, würden nur noch tiefer hineinführen in jenen
               Zustand der Unwirklichkeit, der vollständig wurde, als sich herausstellte, dass seine Eltern es bei ihrem Weggang (sie nannten es so) ab Gießen getrennt versuchen wollten. Vom Zentralen Notaufnahmelager aus sollte es erst einmal jeder
               für sich allein probieren, »um doppelte Chancen« zu haben. So hatte es seine Mutter
               ausgedrückt, und das war der Name: »Zentrales Notaufnahmelager«. Ihre Stimme war jetzt
               um Festigkeit bemüht, aber Carl konnte hören, dass ab Gießen getrennt nicht ihre Idee gewesen war.
            

            »Wir haben uns das gut überlegt.«

            Und dann: »Deine Mutter wollte schon immer weg.«

            Es gab keinen Zweifel, dass Inge und Walter (seit seiner Jugend war er es gewöhnt,
               seine Eltern mit ihren Vornamen anzusprechen) in dieses Haus gehörten, in dieses und
               kein anderes Leben, weshalb Carl begann, über Gefahren und Risiken zu reden, von denen
               er keine genauere Vorstellung besaß. Seine Mutter sah ihn an.
            

            »Und du, Carl? Wo bist du die ganze Zeit gewesen – ohne ein Wort? Weißt du, welche
               Sorgen …«
            

            Dann die Übergabe.

            Rundgang durch alle Zimmer, Besonderheiten des neuen Ofens, die Elektrik und die Sicherungen,
               die Verabschiedung von allem. Auf dem Schreibschrank lag ein Briefumschlag. »Fünfhundert
               Mark«, sagte sein Vater.
            

            »Hast du noch Fragen?«

            Es war schon spät am Abend, als sie noch einmal die Garage aufsuchten, die im Tal
               am Bahndamm lag. Eine Weile standen sie nebeneinander, die Hände im Kegel der Werkbanklampe,
               während Walter die Ordnung der Werkzeuge erklärte. Im Sommer waren ein paar wichtige,
               seltene Stücke hinzugekommen, darunter eine Zünduhr und ein Abstandsmesser mit zwanzig
               Zungen (0,01 bis 0,1 Millimeter), Dinge von unschätzbarem Wert. Es gab größere, gröbere
               Werkzeuge in den Eisenregalen, aber der kostbarste Teil hing an der Wand über der
               Werkbank, in Schlaufen aus Wäsche- oder Einweckgummis oder steckte in selbstgefertigten Halterungen aus schmalen, mit Altöl überstrichenen
               Leisten: Werkzeuge verschiedenster Größen, geordnet zu ansteigenden und abfallenden
               Linien, die im Gesamtbild eine Art Landschaft (Heimat) ergaben, glänzend und kühl.
            

            Sein Vater trug nicht seinen Blaumann, den er gewöhnlich überzog in der Garage, nur
               einen Kittel, den grauen, knielangen Kittel, der für die Arbeiten im Haushalt reserviert
               war. Er nahm einen der neuen Steckschlüssel in die Hand und simulierte seine Funktion.
               Die erhobene Stimme, die Pausen, das »So« und das »Dann«, die Tonart seiner ausführlichen
               Erklärungen und die Botschaft, die sich seit Kindheitstagen nicht verändert hatte:
               Die Welt erforderte Konzentration – und Geduld. Sie war wacklig, anfällig, von fragwürdiger
               Beschaffenheit, aber reparabel.
            

            »Du weißt, wie lange man braucht, um all das zusammenzutragen?«

            »Etliche Jahre«, antwortete Carl.

            »Ein Leben lang«, sagte sein Vater.

            Zum Zeichen, dass er das begriffen hatte, berührte Carl die Zungen des neuen Abstandsmessers.
               Der feine Stahl war leicht biegsam und etwas fettig, das Fett roch süßlich, essbar …
               Hier, im Halbdunkel der Garage, mit einem Werkzeug in der Hand, hätte Carl beginnen
               können zu reden, sich anzuvertrauen, plötzlich schien das möglich, hier war die Lücke,
               nur dafür vorgesehen. Er hätte erzählen können, was mit ihm geschehen war im vergangenen
               Jahr (widerfahren war das alte, genauere Wort). Die Trennung von H. und warum er nicht mehr zum Studium
               gegangen war und weshalb er sich verkrochen hatte vor der Welt.
            

            Sicher, alles hätte er nicht erzählt. Der Versuch mit den Tabletten. Klinikum Kröllwitz.
               Die leeren Tage.
            

            Er stellte es sich vor: ein besorgtes Vatergesicht, aber kein Vorwurf; ein Nicken,
               eine Pause –
            

            »Zum Schluss noch eine Sache am Wagen.«

            Carl legte das Werkzeug aus der Hand. Sein Vater forderte ihn auf, hinter dem Lenkrad
               des Shiguli Platz zu nehmen. Er schaltete die Zündung ein und deutete auf ein Lämpchen
               unterhalb des Tachometers, das leuchtete oder nicht leuchtete, es ging um das Motorenöl,
               aber Carl hörte schon nicht mehr, was er dazu erklärte.
            

            Eine Weile saßen sie noch schweigend nebeneinander, im Halbdunkel der schmalen Betonfertigteil-Garage,
               ohne die sich Carl das Leben seines Vaters nicht vorstellen konnte. Walters Hand lag
               auf dem schwarzen Armaturenbrett mit der Lederimitation, direkt vor Carls Augen. Als
               wollte er ihm auch die Hand noch einmal zeigen, zum Abschied. Wie sie der Hand seines
               Sohnes bis aufs Haar glich, nicht nur in ihrer Gestalt, auch die Zeichnung auf den
               Innenseiten war identisch, in ihren Händen stand dieselbe Geschichte geschrieben.
            

            »Man fährt nicht mit dem eigenen Wagen vor das Tor eines Flüchtlingslagers, nehme
               ich an«, sagte sein Vater, dann sagte er nichts mehr. Im Rückspiegel schimmerte die
               Werkzeuglandschaft. Carl begriff, dass der Abstand, der gewöhnlich zwischen ihnen
               herrschte, aufgehoben war.
            

            »Nein, ich … Ich weiß«, stammelte Carl, das war alles.

            Sein Vater schien noch nachzudenken, stieg dann aber aus, und Carl legte die Arme
               übers Lenkrad.
            

            Schon als Kind hatte er stundenlang am Steuer des Shiguli gesessen und vor sich hin
               gebrummt; Kupplung, schalten, Gas. Im Wohnblock gegenüber war ein Licht angegangen.
               Dort wohnte Effi – Effi Kalász, in die er seit der achten Klasse verliebt gewesen
               war, ohne es ihr jemals zu sagen.
            

         
      
   
      
               Eine Geschichte
               

            

            Carl schlief im Kinderzimmer, auf der sogenannten Jugendliege, einer orange und grün gestreiften Ausziehcouch. Damals, kurz vor seinem vierzehnten
               Geburtstag, hatten seine Eltern das Zimmer neu eingerichtet. Überraschend war das
               kommentarlose Verschwinden seines Klappbetts gewesen, ein Bett, das sich tagsüber
               mit wenigen Handgriffen in einen Schrank verwandeln ließ und von seiner Mutter bei
               jeder Gelegenheit als »sehr praktisch und vor allem platzsparend« bezeichnet worden
               war. Tatsächlich blieb zwischen den Möbeln nur ein schmaler Pfad, um von der Tür zum
               Fenster zu gelangen, unter dem Carls Schreibtisch stand. Das Verschwinden des Klappbetts
               und das Auftauchen der Jugendliege bewiesen (noch immer) das Ende seiner Kindheit.
            

            Carl sah sich um. Die einzigen Bücher, die sich im Haushalt seiner Eltern befanden
               (von den Fachbüchern seines Vaters über Rechenmaschinen und Programmiersprachen abgesehen),
               standen jetzt im Regal über der Jugendliege: Meyers Lexikon in neun Bänden plus Ergänzungsband,
               ein Duden, ein Fremdwörterbuch und zwei kleine Enzyklopädien (eine zur Natur und eine
               zur Geschichte). Alles andere war unverändert geblieben. Unverändert auch das nächtliche
               Licht-und-Schatten-Spiel an der Zimmerdecke, die Geräusche der Straße, die Stimmen
               aus den Hauseingängen. »Die Revolution wird siegen«, hatte jemand mit roter Farbe
               an den Sockel des Wohnblocks gegenüber gesprüht.
            

            Vor dem Einschlafen hörte Carl Schritte von oben, schwere Schritte, keine Mädchenschritte:
               Kerstin Schenkendorff, die Tochter des Hausbuchführers, der in der Wohnung über ihnen
               wohnte, war einige bedeutsame Jahre älter gewesen als Carl, was mochte aus ihr geworden
               sein? Die Nacht mit der Geschichte fiel ihm ein. Inge und Walter waren ausgegangen,
               was selten vorkam. Eigentlich galt Carl als ein Kind, das stolze Eltern einen »sicheren
               Schläfer« nennen, aber diesmal hatte es ein Monster gegeben, einen Drachen, der ihn unerbittlich und voller Fresslust
               verfolgte. Carl schrie und erwachte, schweißgebadet. Er rannte ins Schlafzimmer, aber
               es war niemand da. Er lief durch die Wohnung: niemand. Nur der Drache, der sich noch
               irgendwo verbarg, weshalb Carl fliehen musste, aber die Wohnungstür war verschlossen.
               Er hatte gegen die Tür gehämmert und gerufen, vielleicht auch gebrüllt, und dann,
               irgendwann, war draußen auf der Treppe die Stimme Kerstin Schenkendorffs gewesen.
               Sie sprach ihm gut zu, sie beruhigte Carl und fragte, »ob es nicht schön wäre mit
               einer Geschichte«. Carl hockte drinnen, wimmernd, im Schlafanzug, er presste das Ohr
               an die Tür, er schmiegte sich an (liebe Tür) und hörte das leise Rauschen des Hauses
               und dann, dahinter, die Geschichte, die ihm Kerstin zu erzählen begann und immer weitererzählte,
               so lange, bis er eingeschlafen war.
            

            Am nächsten Morgen fuhr Carl seine Eltern zur Grenze. Noch vor Sonnenaufgang hatte
               sein Vater das Auto aus der Garage rangiert und ihm den Schlüssel neben den Teller
               gelegt. Carl sah den Schlüssel, und auf gewisse Weise machte ihn das stolz, obwohl
               er wusste, dass das, was hier geschah, eigentlich nur falsch sein konnte. Waren das
               nicht seine Eltern? Mit einem stillen, bis ins Letzte geregelten Alltag und darin
               mit einer speziellen Liebe zu Ordnung und Wiederholung? Ein paar Sprachhülsen aus
               seiner Schulzeit flogen vorüber: »Die historische Situation, der historische Moment …«
               Der historische Moment hat euch den Kopf verdreht, so sah es Carl, aber das sagte
               er nicht. Er fühlte sich nicht überlegen, eher ratlos.
            

            Eine Möglichkeit war, sich weiterhin als ihr Kind zu begreifen. Eltern wussten, was sie taten, und die Weisheit ihrer Entschlüsse würde
               sich früher oder später noch erweisen. Sie würde sich herausstellen, so, wie es immer
               gewesen war. Und schließlich konnte man das alles auch ganz anders sehen: Auf ihre Weise trugen Inge und Walter zum Umsturz bei, der überall im Gange war.
               Sie erschienen nicht mehr auf ihrer Arbeit, sie verließen ihren Platz und rüsteten
               zur Flucht, wenn man es so nennen wollte. Seine Eltern! Sie waren die unwahrscheinlichsten
               Flüchtlinge, die Carl sich vorstellen konnte.
            

            Beunruhigend war die Sache mit dem Akkordeon. Sein Vater hatte den alten schwarzen
               Kasten mit dem Instrument aus dem Keller geholt. Er hatte Riemen angepasst, die es
               erlaubten, das sperrige Ungetüm auf dem Rücken zu tragen; er wollte es mitnehmen,
               so viel war klar, aber wozu? Carl wusste, dass das Instrument seinem Vater gehörte,
               aber er hatte ihn niemals spielen sehen. Wie so vieles im Keller stammte es aus einer
               Vorzeit, die im Dunkeln lag.
            

            »Warum willst du das mitschleppen, Walter?« Es berührte Carl unangenehm, diese Frage
               stellen zu müssen. Geradeso, als halte er einem Kind den Spiegel vor und riskiere,
               es mit einem Schlag unglücklich zu machen.
            

            »Um darauf zu spielen, ab und zu«, antwortete sein Vater. »Ich denke, ich fange wieder
               damit an.«
            

            Das Frühstück wie üblich: Rahmbutter, Schnittkäse und aufgebackene Brötchen aus dem
               Backwarenkombinat Gera, wo seine Mutter (bis zum Vortag) gearbeitet hatte, in einer
               kleinen vierköpfigen Abteilung, die verantwortlich war für die Erfindung neuer Rezepte.
               Vier Feinschmecker, wie seine Mutter betonte, darunter zwei Konditoren (es klang wie
               Doktoren, wenn seine Mutter es aussprach), Meister ihres Fachs, mit jahrzehntelanger Berufserfahrung.
               Ihr Auftrag war, kostbare Rohstoffe einzusparen und dafür einen »Ersatz« zu kalkulieren.
               Statt Mandeln zum Beispiel Apfelkerne. Und grüne Tomaten statt Zitronat und so weiter.
               Im vergangenen Jahr hatte man auch den Begriff »Ersatz« ersetzt, jetzt hieß es »Austausch«.
               Wenn das kleine Kollektiv beieinandersaß und sich den Kopf darüber zerbrach, was wogegen
               ausgetauscht werden könnte, machte Inge die Notizen, seine Mutter war die Schriftführerin, sie
               schrieb alles mit, jeden noch so abwegigen Vorschlag. Oft wurde sehr lange und ernsthaft
               diskutiert und schließlich die »Austausch-Kalkulation« vorbereitet. Am Tag der Verkostung
               traf man sich wieder. Natürlich habe man dann keine übergroßen Erwartungen gehabt
               (so hatte es seine Mutter ausgedrückt), aber doch eine gewisse Hoffnung (utopisch,
               schwer begründbar, vielleicht wie sie Alchemisten hegen, wenn sie am Ende ihres Experiments
               den Deckel heben), immerhin hatten alle sich bemüht, lange nachgedacht und etwas gewagt.
            

            »Man schaut dann irgendwohin und kaut«, so erzählte es Inge. »Man kaut und kann sich
               nicht mehr in die Augen sehen, und keiner möchte etwas sagen.«
            

            Carls Mutter litt darunter. Sie hatte das Handwerk auf dem Bauernhof erlernt, bei
               ihrer eigenen Mutter. Sie hatte schon als Mädchen viel und gern gebacken – zwanzig
               Sorten Kuchen zu jedem Fest, die dann auf wagenradgroßen Kuchenbrettern im Gewölbe
               standen, im sogenannten Kuchenregal. Carl erinnerte sich gut daran – der seltsame
               Huckelkuchen (auch Kamelkuchen genannt), der sagenumwobene Käsekuchen (ein Mythos,
               über den immer alle sprachen am Tisch) und die Suche nach der Etage mit dem Schokoladenstreuselkuchen,
               der für Carl-das-Kind der wichtigste war.
            

            Nach Ansicht seines Vaters musste es zuallererst darum gehen, schnellstmöglich die
               Grenze zu überschreiten. Er sprach vom Auftritt Willy Brandts vor dem Schöneberger
               Rathaus, es war in allen Nachrichten gewesen. Etwas in der Rede hatte ihm mitgeteilt,
               dass die Öffnung der Grenze nur von kurzer Dauer sein würde. Er erklärte es Carl nach
               den Gesetzen der Strömungslehre, »da brauchst du nur ein bisschen Physik, ein simpler
               Trick, um Druck abzubauen«. Und die Russen seien schließlich auch noch da. Das war
               sein stärkstes Argument.
            

            Für den Grenzübertritt hatte er Herleshausen ausgewählt. Von dort würden dann Busse
               fahren, einen Bahnhof in der Nähe gab es auch. Schon in der Nacht hatte es zu regnen
               begonnen, inzwischen goss es in Strömen. Carls Mutter sagte: »Der Himmel weint«, sie
               sah darin ein Zeichen – wofür genau, blieb ihr Geheimnis.
            

            Während der Fahrt wurde wenig geredet, es herrschte Fluchtdisziplin, Konzentration
               auf das Wesentliche. Carl war der Fluchtwagenfahrer, im Wagen zwei Flüchtlinge, die
               Richtung Westen geschleust werden mussten. Eigenartig: Es handelte sich um seinen
               Vater auf dem Beifahrersitz. Und die Frau auf der Rückbank war seine Mutter, die jetzt
               noch einmal alle Unterlagen kontrollierte, verpackt in einen Plastikbeutel, um den
               ein Haushaltsgummi gewickelt war.
            

            ›Du fährst zu weit rechts. Du fährst wieder sehr mittig, Carl. Nicht so schnell, bitte …‹
               Nichts, keine einzige Bemerkung. Carl wartete darauf, ab Hermsdorfer Kreuz wünschte
               er es sich.
            

            Das sanfte Ziehen der thüringischen Hügel links und rechts der Autobahn. Der Blick
               auf die Straße, die mit Teer geflickten Risse im Beton, ihre Spinnengestalt. Der Shiguli
               überrollte große schwarze Spinnen, dazu die Absätze zwischen den Platten, das rhythmische
               Schlagen der Reifen – ein Urwaldgeräusch und ein seltsamer Gedanke: Vielleicht war
               das, was er bisher getan hatte in seinem Leben, doch nicht so falsch und vergeblich
               gewesen. Es ist nur meine eigene Fahrweise gewesen, dachte Carl, sehr grob und vereinfacht
               gesagt.
            

            Zu ihrem gedanklichen Vorlauf, wie Carls Mutter es nannte, gehörte, sich beim Optiker Wunderlich auf der Sorge
               (Sorge hieß der zentrale Boulevard von Gera) eine neue, bessere Brille machen zu lassen,
               für das Kleingedruckte in den Formularen, die sie drüben, wie sie glaubte, in Unmengen würden ausfüllen müssen. »Bärbel, ich bekomme eine
               Kur und brauche eine Brille«, so erklärte es Inge ihrer Optikerin, die ihr diesen Wunsch dann
               praktisch über Nacht erfüllt hatte. Zudem hatte Inge zwei stabile Rucksäcke gekauft,
               sogenannte Jägerrucksäcke, »um, was wichtig ist, immer eine Hand frei zu haben unterwegs,
               verstehst du, Carl?« Sie war aufgeregt und wiederholte den Satz: »Man muss immer eine
               Hand frei haben.« Sie hatte Listen gemacht und sich Situationen vorgestellt. Dazu gehörte, dass sie »im Lager«, wie sie es nannte, nachts einen Schlafanzug
               tragen würde und kein Nachthemd wie gewöhnlich; die Toiletten befänden sich sicher
               auf dem Flur, am Ende irgendeines Korridors, eventuell sogar auf dem Hof, den man
               dann zu überqueren hätte in der Nacht, vielleicht unter den Augen einer Lagerwache
               oder anderer Flüchtlinge, die allein von der Aufregung reihenweise dorthin getrieben würden, und ja: Schlangen würde es ohnehin überall geben, beim
               Essen, bei den Pässen, für jeden Stempel, jede Bescheinigung: »Aber da müssen wir
               jetzt durch, entweder oder, verstehst du, Carl?«
            

            Ihr selbstbewusstes Auftreten, ihre Formulierungsgabe. Carl wusste, dass seine Mutter
               keine Berührungsängste hatte, wenn es darum ging, ein von ihr anvisiertes Ziel zu
               erreichen. Bei den Nachbarn war sie beliebt, sogar bei Schenkendorff. Ach, all die
               Freunde, Kollegen, Nachbarn, die nun, nach Jahrzehnten erprobter Gemeinschaft, wortlos
               zurückgelassen werden mussten, ohne Abschied, ohne Gruß, ohne Zettel und selbstgebackene
               Plätzchen in der Serviette, wie sie seine Mutter immer gern verteilt hatte an Haustüren
               und Schreibtischen, »als kleine Aufmerksamkeit«, wie sie es nannte.
            

            Alles aufgeben, weggehen.

            Obwohl die Dinge, die geschahen, schwerwiegend und einschneidend waren, erinnerte
               sich Carl später nur sehr ungenau an ihre Gespräche; vielleicht stand er doch unter
               Schock. Er akzeptierte ihre Entscheidung, er respektierte sie, was sonst? Und letztlich:
               Wer konnte schon wissen, was einmal richtig oder falsch sein würde?
            

            Am Abend zuvor war dies und jenes zur Sprache gekommen, aber nichts, was Carl eingeleuchtet
               hätte. Ein paar nützliche Formulierungen standen bereit – ›Ein Leben lang nur eingesperrt‹
               und so weiter, was allgemein zutraf, aber davon machten seine Eltern keinen Gebrauch,
               es war nicht der Grund. Carl hatte verstanden, dass es mehr sein musste, etwas, das noch einmal alles sprengen konnte (und sprengte), obwohl
               der Plan für den Rest des Lebens doch längst ausgearbeitet gewesen war und sicher
               irgendwo gut verwahrt bei den Dokumenten lag, auf dem Boden der Kassette im Schreibschrank
               oder sonst wo.
            

            Immer deutlicher wurde, dass Carl im Grunde nicht viel über seine Eltern wusste und
               nur ein paar blasse, kindliche Bilder mit sich herumtrug aus dem Album seiner Schulzeit
               und Jugend. Hatte er je wirklich über sie nachgedacht? War es die Aufgabe von Kindern,
               wenn sie erwachsen wurden, über ihre Eltern nachzudenken? Und wenn, wann sollten sie
               damit beginnen? War Mitte zwanzig dafür schon zu spät?
            

            Er starrte hinaus auf die Fahrbahn. Links und rechts die thüringischen Hügel. Die
               Eltern verlassen das Elternhaus – in diesem Moment war das ein sehr seltsamer und
               trauriger Satz. Früher, dachte Carl, war das Verlassen den Kindern vorbehalten gewesen.
               Die Kinder zogen in die Welt, nicht die Eltern. Und dann, zweitens, machten sich die
               Eltern Sorgen um ihre Kinder und so weiter.
            

            Der Grenzübergang war bevölkert: Spaziergänger, Neugierige, Autoschlangen und Fußgängerströme
               – das Land schien sich aufzulösen in einer einzigen Wanderschaft. Darunter nicht wenige
               mit Rucksäcken und Koffern, junge kräftige Wanderer, die wie auf Verabredung zusammenfanden
               und sich unterstützten, niemand im Alter seiner Eltern. Mit dem großen schwarzen Akkordeonkasten
               auf dem Rücken sah sein Vater wie ein Kriegsvertriebener aus, der versuchte, ein Stück Hausrat zu retten. Dazu passend ragten die Ruinen einer unfertigen Autobahnbrücke
               aus dem Tal. »Die können jetzt weitermachen«, murmelte sein Vater. Das war eine seltsame
               Bemerkung, wenn er doch davon ausging, dass sich die Grenze bald wieder schließen
               würde. Im Hintergrund, am Fuß eines Wachturms, sah man Soldaten, die Maschinengewehre
               lässig vor der Brust, und insgeheim gab Carl seinem Vater recht: Der ganze Apparat
               konnte jederzeit wieder in Betrieb genommen werden.
            

            Noch einmal schlug Carl vor, bis nach Gießen zu fahren, ins Zentrale Notaufnahmelager.
               Wie durch einen Tunnel sah sein Vater zu ihm herüber. Spontane Änderungen waren ausgeschlossen
               – wenigstens in diesem Punkt verlief alles wie gewohnt. Das Leben seiner Eltern würde
               sich ändern, für immer, so viel stand fest, aber der Umsturz erfolgte nach den alten
               Regeln. Und unklar war, ob sie sich jemals wiedersehen würden.
            

            Dann der Abschied. Ein provisorischer Parkplatz, eigentlich war es nur ein Stück Wiese,
               morastiges Weideland, dunkler, trauriger Boden. Seine Eltern trugen ihre grünen Plastik-Regencapes
               aus den Bergurlauben in der Hohen Tatra, die sie und ihre Rucksäcke verhüllten und
               ihnen die Gestalt von Kosmonauten verliehen, die sich trotz widriger Umstände anschickten,
               einen neuen, fremden Planeten zu betreten. »Was haben wir für wunderbare Touren gemacht!«
               Der Satz nach jedem Urlaub. Seine Mutter trug auch die Tatra-Wanderschuhe aus rauem
               braunen Wildleder (die dicken Sohlen, das zackige Profil), und erst jetzt bemerkte
               es Carl: auch das karierte Wanderhemd unter ihrem grauen Westover, gekauft in Tatranská
               Lomnica, unweit der slowakischen Berghütte, wo sie sich all die Jahre eingemietet
               hatten, mit einem Koffer voller Tütensuppen, Käsebüchsen und hausschlachtener Leberwurst.
               Seine Eltern waren immer sehr sparsam gewesen. Jetzt ließen sie alles zurück. Und
               nahmen den Westen in Angriff. Wie eine ihrer Wandertouren.
            

            Am Ende umarmten sie Carl: steif und etwas fremd, die feuchten, kühlen Regencapes
               wie eine letzte Zurückweisung, ganz ungewollt, und vielleicht hatte er deshalb mit
               den Tränen zu kämpfen. Als er den Wagen startete, begann das Winken, seine Eltern
               winkten, und als er losfuhr, winkten sie noch immer, und auch im Rückspiegel sah Carl
               sie noch winken, und er winkte ebenfalls, seitlich zum Fenster hinaus, mit ausgestrecktem
               Arm, wobei sein Pullover nass wurde vom Regen. Winken, so lange, bis der andere verschwunden
               ist und am besten noch ein wenig darüber hinaus – so war es Tradition in ihrer Familie.
               Später, im Traum, sah Carl sie alle noch einmal dort stehen, winkend, seine Eltern
               an ihrem und er an seinem Platz, schon weit voneinander entfernt und jeder in seinem
               eigenen Leben: Hier bin ich, das war ich, auf Wiedersehen, ihr Lieben.
            

            ›Unsere Eltern sollen es einmal besser haben.‹ Etwas stimmte nicht mit diesem Satz.

         
      
   
      
               Carl-das-Kind
               

            

            Der kurze Flur, der matte Glanz der Garderobe und im Halbdunkel ein Sommermantel seiner
               Mutter, der ihn stumm beobachtete. Eine Weile tappte Carl von Zimmer zu Zimmer und
               badete in Abwesenheit: gehen, nichts denken. Er atmete den Elterngeruch, er versuchte,
               möglichst leise zu sein.
            

            Vor dem Fernsehgerät die beiden Fernsehsessel, schwarzer und roter Bouclé-Bezug. Rechts
               vom Fernseher der Schrank mit dem Plattenspieler, das Antistatik-Tuch sauber gefaltet
               neben dem Gerät. Das Ersatztuch im Plastikbeutel dahinter, unbenutzt. Seltsamerweise
               waren all diese Dinge noch da, stoisch existierten sie weiter.
            

            Das Schlafzimmer war im Grunde tabu, elterliche Zone. Carl setzte sich aufs Ehebett
               (auf die Seite seines Vaters) und zog die Schublade des Nachtschranks heraus. Er war
               jetzt wieder das Kind, das am Nachmittag nach der Schule die polnischen Spielkarten
               mit den vier Assen (vier Frauen) sucht, die oben ohne waren, sobald man die Karte nur um eine Winzigkeit drehte in der Hand.
            

            »Was um alles in der Welt hattest du in diesem Schrank zu suchen, Carl, kannst du
               uns das bitte einmal erklären?«
            

            Er stand auf und versuchte, die Bettdecke wieder glatt zu streichen. Schon einen Stuhl
               zu verrücken, kostete Überwindung. Er zog ihn nicht einfach über den Boden, er hob
               ihn an, vorsichtig.
            

            Während der Nachrichten wurde eine Landkarte mit neuen Grenzübergängen eingeblendet.
               Die Züge der Reichsbahn seien »zu zweihundert Prozent ausgelastet«, dazu Bilder von
               Bahnhöfen. Für einen Moment glaubte Carl, sich selbst zu sehen, inmitten einer Menschentraube.
               Mit zwei schnellen Schritten war er am Fenster. Die Lichter der Nachbarn: Sie waren
               noch da. Er schloss den Vorhang und schaltete das Deckenlicht aus. Um Mitternacht
               eine Zusammenfassung der vergangenen Tage. Er dachte an die Warnung, die sein Vater
               gehört haben wollte, und musste zugeben, dass die Worte Willy Brandts sehr vorsichtig
               gehalten waren, beinah so, als ließe der Redner insgeheim etwas Entscheidendes offen.
               Als könne sich das Ganze noch als großer Bluff erweisen. Am Ende ein Bericht über
               Unruhen in verschiedenen Einheiten der Nationalen Volksarmee, dazu ein nachdenklicher
               Schwenk der Kamera über die Mauern der Grenzhundekaserne Potsdam-Wilhelmshorst. Sie
               war von hohen Kiefern umgeben, auf denen das warme Licht der untergehenden Sonne lag.
               Ein Urwald, nach dem Carl sich augenblicklich sehnte.
            

            Er sollte die Stellung halten und »das Hinterland sichern«, so war es vereinbart,
               kurzgefasst. Er würde bereitstehen, falls Hilfe vonnöten sein sollte, in jedem Fall
               die ersten Nachrichten abwarten von drüben, wie sein Vater es ausgedrückt hatte. »Du bildest die Nachhut, Carl, gewissermaßen.«
            

            Die Nachhut. Das Wort verstimmte Carl, aber schließlich war er einverstanden gewesen,
               was sonst. Er verstand nicht, was genau mit seinen Eltern geschah, aber die Ernsthaftigkeit
               und das Schwerwiegende ihrer Bitte waren klar. Es war das Mindeste, was er, das einzige Kind, für sie tun konnte in diesen noch ganz unfassbaren Tagen – das Mindeste.
            

            In einem der Wäscheschränke hatte Carl die alte Schreibmaschine seiner Mutter entdeckt
               und auf der Platte des Schreibschranks aufgebaut. Es war eine Consul. Er mochte ihr
               schweres, halbrund geschwungenes Gehäuse, es war kühl und glänzte im Licht der kleinen
               Neonröhre. Das Tippen kostete Überwindung, jeder Buchstabe ein Hammerschlag – oben
               das Geräusch von Schritten, jemand sagte etwas, dumpfe Stimmen. Er versuchte es mit
               halber Kraft, und die Schrift verblasste.
            

            Es war eine Art Poem über einen Soldaten, der die Straße von Gibraltar passierte,
               allein in seinem U-Boot. Es gab fünf Zeilen darin, die Carl sehr gut gefielen – wie
               von einem Fremden verfasst. Er sprach die Zeilen noch einmal vor sich hin, und augenblicklich
               stand ihm das Bild eines ganz anderen Lebens vor Augen: Er hatte fünf Zeilen, die
               ihm dazu die Berechtigung erteilten. Er stand auf und lief durchs Zimmer; ein warmes
               Glücksgefühl.
            

            Neben der Schreibmaschine lagen ein paar der Bücher, die er mitgeschleppt hatte. Anna
               Achmatowa, René Char, Gertrud Kolmar. Er machte Exzerpte in sein Notizbuch. Das Abschreiben
               war eine Möglichkeit, sich dem Heiligen zu nähern. Es war die amerikanische Methode.
               Eine Art Gottesdienst. Am Ende las er noch einmal sein eigenes Gedicht. Da war er,
               unter Wasser, am Meeresgrund, mit seiner ›Nautilus‹. Er war vollkommen allein. Abgeschieden
               und lautlos zog er vorbei an den marokkanischen Wurzeln Afrikas. Es war immer noch
               gut.
            

            Zwei Tage später: »Ein Zurück zu den alten Zuständen wird es nicht geben.« Carl fragte
               sich, ob seine Eltern die Nachrichten verfolgten und ob es möglich wäre, dass sie
               (von daher) ihre Pläne korrigieren und beschließen würden, umzukehren und zurückzukommen
               nach Gera. Er wünschte es sich, dann klingelte es.
            

            Er war im Flur auf dem Weg zur Küche gewesen. Erschrocken starrte Carl ins Halbdunkel
               über der Tür. Die Klingel war alt, elektromechanisch, ein winziger Klöppel, der rasend
               auf ein kompottschüsselförmiges Metallstück schlug, eine Art Glocke. Am Ende stand
               der Klöppel still, aber es gab einen Nachklang, die Glocke tönte – und tönte. Es war
               dieser Ton, der anhielt, Maß nahm und einen hörbaren Umriss erzeugte. Einen Umriss
               der Möbel und Mäntel im Flur und jetzt auch von ihm, er konnte es spüren, an den kalten
               Rändern seiner Ohren, er war hörbar geworden.
            

            »Carl, mach auf! Ich weiß, dass du da bist.«

            Die asthmatische Stimme Schenkendorffs, wie kleines staubiges Geröll, in Aufruhr gebracht.
               Carls Ohren waren wie gefroren und der Flur gewachsen und plötzlich nicht mehr klein,
               eher weitläufig und voller verborgener Ecken. Ich weiß, dass du da bist: Augenblicklich
               war er wieder Carl-das-Kind, das sich versteckte, weil es seine »Aufgaben vernachlässigt
               hatte«, jenes Kind, das in der Schule Sorgen machte, »undiszipliniert« und »versetzungsgefährdet«,
               so hatte ihn Frau Klotz beschrieben, seine Klassenleiterin. Eines Abends war sie aufgetaucht,
               zum Abendbrot …
            

            »Carl! Ist alles in Ordnung bei dir?«

            Zur »Strategie« gehörte, dass Carl (nach Möglichkeit) zunächst mit niemandem sprechen
               sollte, wenigstens die ersten Tage. »Wir brauchen diesen Vorsprung«, so oder so ähnlich
               hatte es sein Vater ausgedrückt. Seine Arbeit im Datenverarbeitungszentrum Gera (er
               programmierte die großen Rechenmaschinen) unterlag der Geheimhaltung, er galt als
               Geheimnisträger, das war die offizielle Bezeichnung dafür. Carl glaubte nicht, dass sein Vater deshalb konkretere Befürchtungen hegte. Er wolle nur
               ein bisschen Luft, Abstand gewinnen, hatte Walter gesagt. Alles in allem wäre es einfach
               leichter, wenn ihr Verschwinden im Haus so lange wie möglich unentdeckt bliebe, für
               sie und auch für ihn.
            

            »Ich komm wieder, Carl!«, rief Schenkendorff.

            Am nächsten Morgen schob er zwei Blatt Papier durch den Türschlitz, es war wie im
               Film. Es handelte sich um ein Formular zur polizeilichen Ab- und Anmeldung in Gera-Langenberg,
               Kreis Gera, Bezirk Gera. Carl fragte sich, ob Schenkendorff nicht längst Bescheid
               wusste über alles.
            

            Später am Abend rückte er Sessel und Stubentisch an die Wand und legte zwei lange
               Reihen Blätter auf dem orangebraunen Teppichboden aus. Dazwischen ein Weg, auf dem
               er auf und ab gehen konnte, um das Geschriebene zu inspizieren.
            

            Er sah jetzt, dass im Gedicht mit dem Soldaten im U-Boot hier und da etwas verbessert
               werden konnte. Aber der Rhythmus war gut, das Unterwassergefühl stimmte. Sehnsucht
               und Verlassenheit in der richtigen Mischung, jedenfalls empfand er es so. Nicht aus
               Erfahrung oder weil er gerade etwas (in einem weiteren Sinne) Vergleichbares erlebte
               – auf diesen Gedanken wäre Carl nicht gekommen. Im Gegenteil: Der Mann im U-Boot war
               Poesie, und wenn es Poesie war, dann hatte es nichts mit dem eigenen (belanglosen)
               Leben zu tun. Es war die andere Welt, für die es sich lohnte (und sonst für keine).
               Carl träumte von dem Tag, an dem ihm ein großes gültiges Gedicht gelingen würde. Etwas
               so Großes wie die »Four Quartets« von T. ‌S. Eliot, zum Beispiel.
            

            Als Schreibunterlage war der Teppich zu weich, ab und zu stach die Spitze seines Bleistifts
               durch – winzige Löcher im Papier.
            

            »Atemlöcher«, flüsterte Carl-das-Kind, das die ganze Zeit neben ihm auf dem Boden
               hockte, »Atemlöcher für deine Gedichte.«
            

            »Das findest du gut?«
            

            »Ja.«

            »Und wie findest du die Gedichte?«

            Die ersten Tage in Gera: ohne Nachricht, ohne Brief.

            Gewissenhafte, immer zuverlässige Eltern.

            Ab Gießen getrennt.

            Er versuchte, es sich vorzustellen. Irgendein Lager, eine Turnhalle vielleicht oder
               ein stillgelegter Bahnhof, irgendwo im Norden. Feldbetten und Baumwolldecken, in der
               Nähe das Meer, Ebbe und Flut. Wovon würden sie leben? Sie hatten keine Westverwandtschaft,
               keine Bekannten, nie jene Pakete, die Jeans, Kaffee und den betörenden Geruch des
               Westens importierten, von dem so oft die Rede war. Und natürlich kein Westgeld, nie.
               Nur die Vorräte im Jägerrucksack. Das Medikament, das sein Vater brauchte für sein
               Herz, hatten sie auch daran gedacht? Viele, die gingen, hatten irgendeine Adresse.
               Sie waren jung und hatten eine Adresse. Vielleicht waren sie nicht besonders willkommen,
               aber fürs Erste hatten sie ein Ziel, einen Namen, eine Straße – statt Bahnhof oder
               Auffanglager. Er sah seine Eltern, Seite an Seite tauchten sie ein in diesen Irrtumsnebel,
               der immer dichter wurde.
            

            Einmal am Tag schlich Carl die drei Etagen durchs Treppenhaus nach unten zum Briefkasten
               und bei dieser Gelegenheit oft auch gleich noch eine Treppe weiter, in den Keller,
               wo es Eingewecktes und Apfelwein gab, Hunderte Gläser und Flaschen in eisernen Regalen,
               der Vorrat für den Rest des Lebens.
            

            Wenn es dunkel wurde, ging er hinaus auf den Balkon, um zu rauchen. Vom Balkon aus
               konnte man weit ins Elstertal blicken. Linker Hand lag seine alte Schule. Er musste
               sich nur etwas über die Brüstung beugen, um sie zu sehen: zwei Stockwerke, lange helle
               Gänge zwischen den Zimmern, Physikkabinett, Chemiekabinett, Bunsenbrenner. Zehn Minuten
               vor sieben war Unterrichtsbeginn. Erst das kurze, warnende, dann das lange, endgültige
               Klingelzeichen. Halb sieben der gedeckte Frühstückstisch, seine Eltern waren schon
               aus dem Haus. Zwei vorgeschmierte Marmeladenbrötchen, Muckefuck mit Milch aus der
               blauen Thermoskanne (die Thermoskanne seiner Kindheit, plötzlich sah er sie, beunruhigend
               genau, mit der kleinen Beule, dem abgeplatzten Lack, dem halb losen, vom Kaffee unregelmäßig
               gebräunten Gummi am Schraubverschluss) und neben dem Teller die allmorgendliche Zettelnachricht
               seiner Mutter:
            

            »Lieber Carl! Für Deine Physikarbeit viel Glück. Konzentriere Dich gut und vermeide
               Leichtsinnsfehler! Bitte mach Feuer, wenn Du nach Hause kommst, und vergiss die Asche
               nicht …«
            

            Kein Brief, keine Nachricht, so verstrichen die Tage. Wenn Carl müde war und zerstreut,
               kam es vor, dass er dachte: Sie werden nie fortgehen. Aber sie waren gegangen. Eltern,
               denen nichts wirklich Ernsthaftes zustoßen konnte. Ab Gießen getrennt.
            

            Kühlschrank und Gefrierfach waren gut gefüllt, die Vorräte des alten Lebens, genug
               für Wochen, Monate vielleicht. Seine Mutter hatte alles in Portionen aufgeteilt, in
               sauber aufgeschnittenen, gründlich ausgewaschenen Milchtüten. Am verblichenen Blau
               der Schrift erkannte Carl, dass die Tüten schon mehrfach benutzt worden waren. Er
               entzifferte das Wort Milchhof, das ihm gefiel, nur das Wort. Die Verbindung von Milch
               und Hof, das war klare, starke Poesie. Jede Tüte war mit einem kleinen Gummi verschlossen.
               In den Wicklungen des Gummis steckte ein Streifen Pappe, mit Datum und Inhaltsverzeichnis.
               Er betrachtete die stürmische, in den Fortgang des Wortes gelehnte Schrift. Flüchtlingsschrift flüsterte Carl ins Gefrierfach, und mit einem Ruck sprang der Kühlschrank an. Aus
               dem Gedröhn des Aggregats tönte die Ermahnung seines Vaters, die Tür nur kurz, möglichst
               nicht länger als zwei bis drei Sekunden geöffnet zu halten: »Man sollte vorher wissen,
               was man will. Man muss sich konzentrieren.«
            

            Nach drei Wochen in Gera musste Carl feststellen, dass er genau dazu nicht mehr in
               der Lage war. Lesen konnte er nur noch für Minuten, dann musste er aufstehen, sich
               bewegen. Da er niemandem begegnen und mit niemandem sprechen wollte (erst recht nicht
               über das spurlose Verschwinden seiner Eltern), verließ er die Wohnung nur nachts,
               wie ein Tier seine Höhle, im Schutz der Dunkelheit. Manchmal streunte er dann durch
               die Gebind, das war der Name ihres Viertels, sieben parallel angeordnete Altneubauten
               und einige andere, die sich bergauf zum Wald hin stuften. Manchmal ging er auch an
               den Fluss, den alten Spazierweg bis zur Franzosenbrücke. Er sah das schwarz schimmernde
               Wasser der Elster und vor ihm die Gestalten seiner Eltern, Hauptdarsteller der Gewohnheit.
               Er sah, wie seine Mutter ihren Arm um die Hüfte seines Vaters legte, lachte und ihn
               zu sich heranzog. Schon als Kind hatte er während ihrer Sonntagsspaziergänge am Fluss
               nicht nur Langeweile, sondern auch eine gewisse Traurigkeit empfunden, von der er
               nichts Genaueres wusste. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass er der Einheit, die
               seine Eltern bildeten, immer nur mit einigem Abstand gefolgt, ihnen (gewissermaßen)
               nachgeschlichen und dabei allein geblieben war mit dem Fluss, wo seine Phantasien
               trieben, in Strudel gerieten und an den Stromschnellen abtauchten wie ein überladenes
               Floß … Wenn die Fahrt zu stürmisch wurde, stand er dort, wie angewurzelt, und musste
               atmen, atmen, bis sich alles wieder beruhigt hatte. Während seine Eltern sich langsam
               immer weiter entfernten mit ihren selbstgewissen, in tausend Spaziergängen aneinander
               abgemessenen Schritten.
            

            Er trank zu viel und führte Selbstgespräche. Er verlotterte und schrieb keine einzige
               brauchbare Zeile. Stattdessen sah er fern, tage- und nächtelang. Immer neue, immer
               unglaublichere Nachrichten: Aufruf zum Generalstreik und die alte Regierung unter
               Hausarrest, teilweise schon in Haft. Die alte Ordnung löste sich auf, in rasender
               Geschwindigkeit. Dazu Apfelwein und eingeweckte Pflaumen. Die Grenzhundekaserne mit
               den goldenen Kiefern war noch immer eine Meldung wert. In der Küche stapelte sich
               das verdreckte Geschirr, Müll auf dem Boden, Fäulnisgeruch. Nachts tänzelte Carl auf
               Strümpfen in den Keller und kehrte mit frischer Beute nach oben zurück, lautlos. Der
               Wein war ausgesprochen süß und verursachte einen dumpfen, stechenden Kopfschmerz;
               vielleicht trank er zu schnell.
            

            Ab und zu blieb Carl etwas länger dort unten. Er fühlte sich matt und brauchte eine
               Pause vor dem Wiederaufstieg. Als hätte der plötzliche Aufbruch seiner Eltern ihm
               alle noch vorhandenen Kräfte ausgesaugt. Ab Gießen getrennt. Die Vermisstenmeldungen
               häuften sich: Menschen aus dem Osten, die im Westen spurlos verschwunden waren, abgetaucht.
               Menschen aus dem Osten, die ihre Mütter, Väter, Ehefrauen und -männer (und, ja, auch
               ihre Kinder) verließen und über die Grenze Richtung Westen zogen und unsichtbar wurden.
               Es war die Gelegenheit, man wechselte das Leben. Erst eiserner Vorhang, jetzt goldene Brücke.
               Und wie leicht musste es sein, ein paar dieser Glücksritter und Freiheitssucher beiseitezuschaffen,
               irgendwo zu verscharren, falls sich dabei ein Vorteil ergab …
            

            Sollte er nach Gießen fahren? Eine Nachforschung beantragen im Flüchtlingsregister?
               Oder gleich eine Vermisstenanzeige? Hunderttausend, hieß es, seien unterwegs. Hunderttausend
               seit Öffnung der Grenze.
            

            ›Man fährt nicht mit dem eigenen Wagen vor das Tor eines Flüchtlingslagers‹ – es ziemt sich nicht, so hatte Carl seinen Vater verstanden. Das war sein Respekt vor dem Vorgang der Flucht, deren Umstände im Ungewissen lagen. Vor allem aber, so sah es Carl,
               entsprach es seiner Gutgläubigkeit – einem Vertrauen darauf, dass ein bestimmtes (gutes,
               richtiges) Verhalten eine bestimmte (gute, richtige) Reaktion hervorrufen würde. Und
               vielleicht hatte er recht damit. Vielleicht brauchte es diese Formen von Demut und
               Buße, wenn man ein Flüchtling aus dem Osten war. So ungewöhnlich ihr Schritt, so chaotisch
               und gewagt das Ganze auch aussah, sie wollten es anständig machen. Sie wollten gute Flüchtlinge sein, was Carl das Herz abschnürte. Arme Eltern.
               Sie würden es niemals schaffen. Sie waren nicht kaltschnäuzig genug, hatten nicht
               die Ellbogen dafür. Sie waren mit schlimmeren Dingen nicht vertraut, waren zu alt,
               zerbrechlich, verletzlich und schleppten einen großen schwarzen Kasten durch die Gegend.
            

            Erst jetzt, hier unten im Keller, vor dem Apfelweinregal, erreichte Carl die Angst.
               Das heißt, sie war längst da gewesen, eigentlich die ganze Zeit. Sie steckte in den
               Ankergläsern, in der eingeweckten Blutwurst, den Birnen und den Pflaumen, sie hockte
               in den dunklen Ecken und hatte den Rattengeruch. Sie nagte an den Zeitungsstapeln,
               sie zermalmte das Papier zu winzigen Fetzchen und spuckte es aus. Sie fraß den Zyankali-Köder
               und ging nicht zugrunde daran, im Gegenteil, sie wuchs.
            

            Er hatte eine Kerze angezündet (das Licht funktionierte schon seit Jahren nicht mehr)
               und lehnte mit dem Rücken am Kohlebunker. Sein Blick fiel auf das Vertiko seiner Urgroßmutter,
               das irgendwann hier unten seinen Platz gefunden hatte, zwischen Kartoffelmiete und
               Vorratsregal. Eine Ecke des Schranks war verkohlt, als Kind hatte er versucht, ihn
               anzuzünden, verträumt und mit viel Geduld: Carl-das-dumme-Kind, starrt gern in kleine
               Feuer, nur so, gedankenlos. An der Wand gegenüber hing die große Platte seiner Modelleisenbahn,
               in uralte Laken gehüllt. Durch einen Spalt sah man die Landschaft, einen Bahnhof,
               kleine Menschen aus Plastik, mit den Füßen festgeklebt. All diese Dinge bestanden aus Angst. Irgendwo
               da draußen tobte die Geschichte, und mitten in diesem Treiben irrten seine Eltern
               umher.
            

         
      
   
      
               El-Maghreb el-Aksa
               

            

            Redensarten lagen in der Luft: »Eins nach dem anderen.« Oder: »Der Dumme trägt sich
               auf einmal zu Tode.« Und immer wieder, im warnenden Tonfall seiner Mutter: »Man kann
               nicht alles haben. Man kann nicht alles haben.«
            

            Carl ließ die Wohnung verkommen, vielleicht hatte sie deshalb damit begonnen, Zwang
               auszuüben. Sie verlangte von ihm, vereinfacht gesagt, das alte Leben fortzusetzen,
               stellvertretend. Das nachmittägliche Kaffeetrinken am Stubentisch um 16.30 Uhr, der
               Badetag, der Garagentag und so weiter, der einzige Ablauf, der an diesem Ort in Frage
               kam. »Auch wir sind Verlassene, verstehst du das?« Der Fernsehsessel am Fenster hatte
               gesprochen (der Platz seines Vaters), und er beruhigte sich nicht, weshalb Carl irgendwann
               mit ihm zu reden begann: »Warum alles so gekommen ist, ich meine, was sie wirklich im Sinn haben, wissen wir nicht. Es ist eine Art Geheimnis, verstehst du, ihr Lebensgeheimnis.«
            

            Schenkendorff hatte neue Formulare durch den Türschlitz geschoben. Diesmal war Carls
               Name bereits eingetragen. Auch die Adresse, akkurat, mit Kugelschreiber und in Großbuchstaben.
               Vierzehn Tage Meldefrist.
            

            Wozu das alles? Am einfachsten wäre es gewesen, die Formulare entgegenzunehmen, ein
               paar belanglose Worte zu wechseln und irgendetwas zu erfinden. Carl begriff, dass
               er sich schämte. Er schämte sich dafür, dass sie gegangen waren, bei »Nacht und Nebel«,
               wie es heißen würde, nach ein paar Jahrzehnten Nachbarschaft einfach verschwunden,
               ohne ein Wort.
            

            Weil er sich weigerte, nach den Gepflogenheiten der Wohnung zu leben, geschahen immer öfter Missgeschicke. Nachts in der Küche, im Halbdunkel:
               Er hielt den Löffel falsch herum, und die kalkige Flüssigkeit eines Medikaments, das
               er hatte einnehmen wollen, tropfte vom Bauch des Löffels auf sein Hemd. Nicht schlimm,
               aber die kleinen Unglücke summierten sich, eine feindliche Stimmung baute sich auf.
               Ein Glas ging zu Bruch, und sofort trat Carl mit bloßem Fuß in einen der Splitter.
               Ihn packte die Wut. Draußen fielen die Grenzen, und er saß in Gera-Langenberg fest.
               Verlassen von Gott und der Welt, vor allem aber von Inge und Walter. Es war das erste
               Mal, dass er den Kern der Kränkung zu spüren bekam.
            

            Er ging in die Küche, schob die Gardine beiseite und spähte die Straße hinunter. Im
               ganzen Altneubau (drei Aufgänge, vier Etagen) war nur eine einzige Familie ans Telefonnetz
               angeschlossen – Familie Schuler, bei der die Notrufe eingingen. »Nur die wirklichen
               Notfälle bitte«, so hieß die Bedingung. Stand Frau Schuler vor der Tür, wusste man,
               dass etwas geschehen war, was es mit den Jahren unmöglich gemacht hatte, die Gestalt der Nachbarin aus
               dem Nebeneingang wahrzunehmen, ohne ein Unglück kommen zu sehen (oder sich an ein
               vergangenes Unglück zu erinnern). Verließ Frau Schuler ihre Wohnung, hatte sie meist
               ihren Hund dabei, einen müden Mischlingsterrier, der den Kopf gesenkt hielt und niemals
               anschlug. Sein Leben lang würde Carl in jedem dieser struppigen Hunde das Unglück
               erblicken – stumm und mit hängenden Ohren. Aber auch schnüffelnd, schamlos.
            

            Die Straße war leer, und kein Anruf war gut, eigentlich sehr gut. Er musste lernen,
               sich zu beherrschen, er durfte nicht so empfindlich sein. Neben der Spüle stand eine
               angebrochene Flasche Apfelwein. Carl trank sie aus, schnell, als müsse er mit irgendetwas
               endlich fertig werden, dann ging er ins Bett, es war später Nachmittag. Er zog Meyers
               Lexikon aus dem Regal und las. Marokko: El-Maghreb el-Aksa (arabisch, »der ferne Westen«). Amtlich al-Mamlaka al-Maghrebia, Königreich in der Nordwestecke
               Afrikas. Geschichte, Geographie, Mittlerer Atlas, Hoher Atlas und »jenseits der Atlasketten
               über einen Saum von Oasen der Übergang zur Sahara«. Dazu eine kleine Karte mit Bodenschätzen,
               Klimazonen, den wichtigsten Städten. Carl sprach die Namen leise vor sich hin. Agadir,
               Tanger, Marrakesch, Fès, und dann immer wieder: Fès, Fès. »Jeder hat nur ein Lied«,
               hatte Paul Bowles gesagt, der in Tanger lebte. Café Hafa, Pension L'Amour, Blechdächer,
               Katzen, die maghrebinische Sonne – das erträumte Leben, dort fand es statt. »Dort
               wird es sein«, flüsterte Carl, dann schlief er ein.
            

            Er träumte von Unteroffizier Bade, der Sekunden zählte, mit der Stimme eines sprechenden
               Pferds. Gut dreißig Sekunden und die Wache war angetreten, in voller Montur – Marschgepäck,
               Stahlhelm und Waffe. Carl machte Meldung, und das Pferd begann zu wiehern: »Eeeeefffffiiiii
               – die einzige Frau, in die Soldat Bischoff je verlieeee-bt gewesen ist, oder wa-a-a-as?
               Oder niiiicht, Soldat? Und gut geee-ffffickt? Eeeff-fi geeeff-ickt?«
            

            Als Carl erwachte, schweißgebadet, war es Mitternacht. Warum träumte er von der Armee?
               Wie so oft in Situationen von Verwirrung und Orientierungslosigkeit tauchten Geschichten
               aus der Vergangenheit auf: einerseits die immerwährende Sehnsucht nach Trost und Erlösung,
               andererseits Fehlentscheidungen, verpasste Gelegenheiten, magische, aber ungenutzte
               Augenblicke – all die verheißungsvollen Momente, bevor sie verstrichen waren.
            

            Auf Strümpfen tappte Carl nach unten in den Keller und kehrte mit zwei frischen Flaschen
               zurück. Er war in der zweiten Etage (links Familie Koberski, rechts Familie Dix),
               als oben die Tür aufsprang – Schenkendorff! Diesmal passte er ihn ab. Carl begann
               zu rennen, auf Strümpfen, drei Stufen mit jedem Schritt, aber kurz vor dem Ziel rutschte
               er aus. Er riss die Flaschen in die Luft, es war ein Reflex. Er stürzte in den Flur, mit den Fersen stieß er die Tür ins Schloss, und sein Kopf schlug gegen
               das Holz der Garderobe – das alles in einer einzigen Bewegung.
            

            Eine Weile herrschte vollkommene Stille. Carls Ohren wurden eiskalt.

            Irgendwo über ihm begann die Glocke ihrer Klingel zu kreisen. Sorgfältig fertigte
               sie einen Umriss seines regungslosen Körpers im Flur. Draußen vor der Tür kniete Effi
               und fragte, »ob es nicht schön wäre mit einer Geschichte«.
            

            »Ja, bitte, Geschichte«, flüsterte Carl.

            »Verstehst du, Carl, so kann es nicht weitergehen.«

            »Nein, Effi, so nicht.«

            »Also, hör zu.«

         
      
   
      
               Shiguli
               

            

            Zuerst fuhr Carl zum Postamt in der Zeitzer Straße und erklärte Frau Bethmann, dass
               alle Sendungen an die Adresse seiner Eltern ab sofort bei ihr im Amt zurückgehalten
               und gesammelt werden sollten: Postlagernd war das Wort dafür. Er füllte den entsprechenden Antrag aus, ein kleines Formular.
            

            »Postlagernd«, wiederholte Frau Bethmann, und ein Streif ihrer großen weißen Schneidezähne
               kam zum Vorschein.
            

            »Und wie lange, Carl?« Sie war eine schöne Frau im Alter seiner Mutter, etwas jünger
               vielleicht, pechschwarzes Haar und eine Ponyfrisur. In seiner Kindheit hatte sie Carl
               an Mireille Mathieu erinnert, die damals »der Spatz von Avignon« genannt worden war.
            

            »Zwei Monate, vielleicht? Bis Ende Januar? Und ich rufe dann an, hier im Postamt,
               regelmäßig, ich meine, ob etwas angekommen ist, wäre das möglich, Frau Bethmann?«
            

            Carls Verlegenheit war mit Händen zu greifen. Dazu ihr fragender Blick auf das große
               unförmige Pflaster über seiner Augenbraue. Frau Bethmann war in der Frauensportgruppe seiner Mutter, zehn, zwölf
               Frauen, die sich wöchentlich trafen, in der Turnhalle der Schule, 19 Uhr an jedem
               Donnerstag – das allein wäre Anlass genug gewesen, genauer nachzufragen. Dass sie
               kein einziges Wort darüber verlor, verstand Carl als Ausdruck ihrer Solidarität, nicht
               als Missbilligung oder Gleichgültigkeit. Schweigend wünschte sie ihm Glück, und sicher
               wünschte sie es auch für sich selbst und vielleicht auch für alle anderen Bewohner
               Gera-Langenbergs, mit denen man das Leben bis zu diesem nicht vorhersehbaren Zeitpunkt
               durchgestanden hatte. Es war, als würde sich die Welt in einem äußerst sensiblen,
               schwebenden Zustand befinden, als hätte man gerade begonnen zu existieren, dachte
               Carl. Hier, in diesem Augenblick, am Telegrammschalter der Post.
            

            Vom Postamt fuhr Carl zurück in die Garage. Das Fahren tat gut. Endlich antwortete
               er der großen Bewegung, die alles erfasst hatte und umwälzte, mit einer eigenen Bewegung.
               Kaum war Carl abgebogen, tauchte ein ehemaliger Mitschüler vor ihm auf, es war H.
               Seltsamerweise hatte H. einen Hund dabei, und er bewegte sich sehr langsam, wie in
               Zeitlupe, mit halb schwebendem, halb schlurfendem Schritt. Seine Augenlider waren
               seltsam geschwollen und wie zusammengekniffen, er kam direkt auf Carl zu, der erschrak
               und beschleunigte.
            

            Der weiße Wagen mit dem orangen Dach und Seitenstreifen – Mode der siebziger Jahre.
               Für einen Moment beschäftigte Carl die Frage, ob auch der Shiguli übergeben worden war und das Auto jetzt ihm gehörte. Sicher nicht. Und warum nicht? Weil es
               das Auto seines Vaters war, weil das Auto sein Vater war und so weiter. Ein feines
               Stechen umrundete langsam den Bogen seiner linken Augenhöhle; es verschwand, kehrte
               wieder, aber vertiefte sich nicht. Es war nur die Augenbraue, eine Platzwunde, nicht
               mehr.
            

            Die fensterlose Tiefe der Garage, das Schimmern der Werkzeuglandschaft an den Wänden, wie ein schon lange versunkener Schatz. Dabei waren
               höchstens fünf Wochen vergangen, seit sein Vater hier zuletzt den Vergaser eingestellt
               und die Bremsen entlüftet hatte. Die endlose Wartung und Pflege. Die Garagensonntage
               und ihre Liturgie.
            

            Carl besaß eine eigene, kleinere Werkzeugkiste aus grünem, verkratztem Blech und auch
               eine eigene Arbeitsdecke, die er im Kofferraum verstaute. Es konnte nicht falsch sein, neben dem Schlafsack
               eine Decke dabeizuhaben, und für alle Fälle wählte er noch ein paar zusätzliche, sehr
               brauchbare Werkzeuge aus und legte sie in seinen Werkzeugkasten. Darunter den großen
               Schraubenzieher mit dem Holzgriff und den Abstandsmesser. Sein Blick fiel auch auf
               das Maurerwerkzeug, den alten Werkzeugsack, ja, warum nicht, er packte noch dies und
               jenes (sogar die Garagenschuhe seines Vaters) und versuchte, nicht allzu viel abzuwägen,
               er war dazu jetzt gar nicht in der Lage. Konnte es sein, dass er seine Eltern nie
               wiedersehen würde? Carl schluckte und sagte es laut in den Kofferraum hinein: »Es
               geht ihnen gut. Es geht ihnen gut.«
            

            Nach Mitternacht parkte er den Shiguli oben am Berg, Richtung Waldrand, so dass er
               vom Haus aus nicht gesehen werden konnte. Der Briefkasten war leer. Er begann sofort
               mit dem Aufräumen und säuberte die Wohnung, so gut er es vermochte. Er versuchte,
               die alte Ordnung wiederherzustellen, in jedem Detail, als wäre inzwischen gar nichts
               geschehen. Alle Dinge in Empfangsposition, und Achtung: Willkommen daheim! Ihr Lieben …
               Er phantasierte. Er wusch das Geschirr ab und trug die leeren Flaschen zurück in den
               Keller. Er hielt sich nicht auf, kein Extraabschied von der Modelleisenbahn und dem
               verschmorten Vertiko. Ein kleiner Blutfleck auf dem Teppich im Flur, so gut wie unsichtbar.
            

            Alles war still im Haus, als Carl das Auto vor die Haustür fuhr. Für das letzte Stück
               schaltete er den Motor aus und ließ den Wagen rollen. Er öffnete den Kofferraum. Im Flur standen ein paar Dinge
               bereit, die er ausgewählt hatte, für die Reise – oder wie sollte er es nennen? Hastig wie ein Dieb trug er die Sachen nach unten,
               darunter die Consul seiner Mutter, einen Schuhkarton mit Stadtplänen und Landkarten
               und auch einige Portionen eingefrorenes Fleisch, es geschah einfach so, er griff zu,
               fast panisch, ohne Überlegung.
            

            Am Ende schlich er noch einmal nach oben und setzte sich an den Schreibschrank. Das
               feine Surren der kleinen, unsichtbaren Neonröhre. Als Kind hatte Carl geglaubt, dass
               im Schreibschrank seiner Eltern immer ein Licht brennt – ein warmer, wohliger Ort,
               an dem das Leben wachgehalten wurde, auch über Nacht, damit es am nächsten Morgen
               noch da war und weitergehen konnte, immer weiter, weiter.
            

            Er schrieb eine Nachricht an das Fremdenheim Storost in Halle und bat die Verwalterin,
               seine restlichen Sachen in eine Kiste zu packen. Der Mietvertrag für sein Zimmer lief
               zum Jahresende aus, und genau genommen war dort nichts mehr, was ihm etwas bedeutet
               hätte. Nach dem Abbruch seines Studiums hatte er die wertvollsten Dinge verkauft,
               nach und nach, um über die Runden zu kommen. Erst die Duschkabine, dann den Plattenspieler
               und zuletzt, eigentlich unfassbar, seine erste eigene Schreibmaschine, eine Erika,
               die ein Weihnachtsgeschenk seiner Eltern gewesen war, Weihnachten 1985, verscherbelt
               im Frühjahr 1989. Und was er jetzt tat, war das nicht auch eine Art Verrat? Fahnenflucht
               der Nachhut? Aufgabe des Hinterlands? Oder folgte er nur ihrem Vorbild? Immerhin hatte
               er Frau Bethmann, den Spatz von Avignon, den er täglich anrufen konnte. Und er hatte
               den Shiguli. Er würde sich »kümmern«, wie es seine Eltern ausgedrückt hatten.
            

            Carls allerletzte Handlung in Gera: Er nahm ein frisches Blatt Papier und schrieb
               an Effi. Es war ein endgültiger Abschied in Form einer Liebeserklärung. Carl erklärte,
               dass sie die Einzige für ihn bleiben würde. Das klang ein bisschen zu heroisch, zumal sie ja
               nie zusammen gewesen waren – und es schließlich auch niemals sein würden, dachte Carl. »Wie hast
               Du es nur angestellt, mir dauernd zu erscheinen in diesen Tagen?« Er kam Effi sehr
               nah in diesem Moment, obwohl es doch nur ein Brief war, nur das leise Schaben seiner
               Hand auf dem Papier, die zärtliche Reibung des Schreibens.
            

            Sicher, nichts liegt näher, als zu behaupten, das alles sei der Stimmung dieser Tage
               geschuldet gewesen, der Hypnose des Aufbruchs. Aber in diesem Augenblick, in dieser
               letzten Minute am Schreibschrank, in der Wohnung seiner Eltern, die ihn mehr oder
               weniger gezwungen hatten, sie auszusetzen auf einer fremden feuchten Wiese (mit nicht
               mehr als einem Jägerrucksack auf dem Rücken), um dann spurlos zu verschwinden, war
               es anders. Es war ihre seltsam fremde, einschneidende und, wie sollte er es sagen,
               opferbereite Handlungsweise (jetzt empfand es Carl so), die eine neue Wahrhaftigkeit
               von ihm verlangte.
            

         
      
   
      
            II
            

         

         

      
   
      
               Hinter der Leinwand
               

            

            Stadteinwärts trat ein Mann auf die Straße und hob den Arm, es war drei Uhr morgens.
               Ohne Dank stieg er ins Auto und lehnte sich zurück. Sie fuhren eine Weile, ein Gespräch
               kam nicht in Gang. »Dort vorn halten«, befahl der Mann irgendwann und klemmte einen
               auf Zigarettengröße zusammengerollten Geldschein zwischen die Lüftungsschlitze im
               Armaturenbrett. Von Schwarztaxis hatte Carl gehört, aber nicht gewusst, dass es so
               einfach ablief.
            

            Kurz vor dem Alexanderplatz bog er ab und fand eine Straße, die ihm auf Anhieb geeignet
               schien, ihr Name war Linienstraße. Auf den ersten hundert Metern gab es nur zwei Laternen,
               die funktionierten, und irgendwo dazwischen, im Halblicht, parkte Carl den Shiguli.
            

            Die Gegend war mit dreigeschossigen Wohnblöcken bebaut, die aus den fünfziger, vielleicht
               auch aus den dreißiger Jahren stammten. In ihrem schmutzigen Kratzputz wirkten sie
               hässlich, aber auch vertraut und vertrauenswürdig. Durch die halbrunden Dachfenster
               flogen Tauben ein und aus, auch das war schließlich kein schlechtes Zeichen. Vor allem
               aber war es ruhig in diesem Viertel, geradezu still, obwohl es doch mitten im Zentrum lag. Nur im letzten Moment, schon im Halbschlaf,
               vernahm Carl die verstörendsten Geräusche – Gelächter, Gezeter, Todesschreie, die
               ihm aus irgendeinem Alptraum entgegenwehten.
            

            In den ersten Tagen drehte Carl ein paar kleinere Runden. Er erkundete Berlin, kehrte
               aber immer wieder zu seinem Schlafplatz in der Linienstraße zurück. Er fuhr in die
               Kastanienallee, die er bisher nur als Titel eines Gedichtbands kannte, und lief eine
               Weile ziellos umher. Er war auf Entdeckungsreise, er konnte seinen Herzschlag spüren.
               Irgendwo hier, hinter diesen Fassaden, wurden die guten Gedichte geschrieben, die dann in Zeitschriften erschienen mit Namen wie »Liane« oder »Mikado«.
               Auf der Suche nach ihrem besonderen Wesen musterte Carl die Menschen der Kastanienallee
               – auch wenn er sich damit lächerlich machte, er zeigte Respekt. Und tatsächlich hatten
               nicht wenige jene absolute Notwendigkeit im Blick, die zum Schreiben führen konnte;
               und dieser und jener schien schon tiefer hinabgestiegen in sein einsames »Ich muss«,
               Rilkes Diktum, das auch Carl verfolgte, seit ihm die »Briefe an einen jungen Dichter«
               in die Hände gefallen waren. Zugleich hatte Carl in diesen Straßen ein Gefühl von
               Reservat, ein Bezirk, in den nicht ohne weiteres eingedrungen werden konnte. Ohnehin
               wollte er es lieber vorsichtig angehen, nichts überstürzen. Er hörte seine Schritte
               auf den Granitplatten des Gehwegs und verstand, wie seltsam es war (angesichts dessen,
               was ihm gerade geschah), die Vorstellung von einer richtigen Reihenfolge aufrechtzuerhalten,
               weshalb er jetzt lächeln musste. »Im Treppenhaus Kastanienallee 30 nachmittags / um
               halb fünf roch es flüchtig / nach toten selbstvergessenen Mäusen.« Carl kannte den Geruch, tot und selbstvergessen – so begann »Kastanienallee«;
               kein schlechter Anfang für einen Gedichtband.
            

            An jedem Abend, kurz vor 18 Uhr, telefonierte Carl. Für seine Gespräche mit Gera benutzte
               er ein Postamt am Kollwitzplatz, auf das er bei seinen Streifzügen durch die Straßen
               der guten Gedichte gestoßen war. Es hatte eine schmale hölzerne Kabine für Ferngespräche,
               mit einem winzigen Fenster in der Tür, durch das man in den Schalterraum blicken konnte.
               Jedes Mal hielt Frau Bethmann ein gutes Wort für ihn bereit:
            

            »Sicher sind die Briefe deiner Eltern vorübergehend irgendwo liegengeblieben, in irgendeiner
               Lagerpost oder auch an der Grenze, das wäre kein Wunder, Carl, in diesem Chaos.«
            

            »Ja, sicher. Danke, Frau Bethmann.« Er atmete tief und presste die Hörmuschel ans
               Ohr.
            

            »Wo bist du jetzt, Carl?«

            Ihre Stimme klang, als käme sie mitten aus einem Schneesturm, in jedem Fall aus einer
               Gegend, die viel weiter entfernt liegen musste als Gera. Telefonieren (in ein Gerät
               zu sprechen) war ungewohnt für Carl, es irritierte ihn. Am Ende wusste man nicht,
               ob der andere wirklich existierte.
            

            »Carl?«
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