
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Nach seinem gefeierten Roman »Als ich jung war« — Norbert Gstreins atemberaubendes
            Buch über die Abgründe der Menschheit 

»Natürlich will niemand sechzig werden.« Damit beginnt Jakobs Lebensgeständnis. Dem
            bekannten Schauspieler, über den ein Verlag eine Biografie plant, graust es vor dem
            Kommenden. Da stellt ihm seine Tochter die Frage, die alles sprengt: »Was ist das
            Schlimmste, das du je getan hast?« Jakob erinnert sich an einen Filmdreh an der mexikanisch-amerikanischen
            Grenze. Die Morde an Frauen und das Elend dort bekam er bloß distanziert mit — aber
            zwei Mal war er plötzlich mittendrin. Er schämt sich, ringt mit den simplen Urteilen
            der Welt und sehnt sich in gleißenden Erinnerungen nach dem Glück. Warum ist er kein
            Original, sondern stets nur »der zweite Jakob«? Norbert Gstrein schreibt einen Roman,
            der mitreißende, große Kunst ist.
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         Norbert Gstrein

         DER ZWEITE JAKOB

         Roman

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         That’s me in the corner,

         that’s me in the spotlight.

         R. E. M., Losing my Religion

      

   
      
         Erster Teil

         SAG IHNEN, WER DU BIST

      

   
      
         ERSTES KAPITEL
         

      

      Natürlich will niemand sechzig werden, jedenfalls nicht als Jubilar, und natürlich
         will niemand, der bei Sinnen ist, ein Fest, um das auch noch zu feiern, aber obwohl
         ich alles darangesetzt hatte, es zu verhindern, war ich in die erwartbaren Abläufe
         geschlittert und musste mich am Ende vielleicht wirklich als bedeutender Künstler,
         verdienter Bürger, und was dergleichen sonst für Würdigungen kurz vor dem Grabstein
         und kurz vor dem Vergessen stehen, ganz nach dem Geschmack des Publikums wie ein Pfau
         ausstopfen und vorführen lassen. Gewöhnlich begann der Unsinn erst zehn oder fünfzehn
         Jahre später, doch weil sie in der Provinz sonst kaum jemanden fanden, kam ich ihnen
         zupass. Ich hatte bereits lange davor mit Luzie verabredet, dass wir in der kritischen
         Zeit gemeinsam durch Amerika fahren und am 21. Dezember irgendwo an der Westküste ankommen würden, nur sie und ich, Vater und Tochter,
         vielleicht in San Francisco, genau an dem Tag, an dem das große Ereignis eintreten
         sollte, aber dann zerschlug sich alles schon Monate davor.
      

      Mein ganzes Leben war ich nicht ein Christkind, sondern nur annähernd eines gewesen,
         mit erwartetem Geburtstermin am Heiligen Abend, sofern man das noch sagen kann, doch
         dann hatte es Komplikationen gegeben, hatten die Wehen eingesetzt, und ich hatte drei
         Tage Leben gewonnen, Jahr für Jahr drei Tage zu verschenken, an denen ich mit Fug
         und Recht so tun konnte, als gäbe es mich nicht. Seit ich das begriffen hatte, waren
         es diese drei Tage im Jahr, die ich am meisten liebte, weil ich mir zugestand, in
         diesen drei oder sogar vier Tagen aus der Welt herauszufallen. Es hatte 21., 22., 23. und 24. Dezember in meinem Leben gegeben, von denen ich behaupten würde, dass ich glücklich
         war wie sonst nie, die kürzesten Tage des Jahres, die längsten Nächte, Nächte voller
         Lichter. Die Geburtstage im Flugzeug, auf dem Weg irgendwohin, mit weihnachtlich gestimmten
         Sitznachbarn auf ihrer Reise nach Hause, der Geburtstag in Brighton, meine plötzliche
         Gewissheit ganz draußen auf dem Pier, dass das Leben etwas Gutes sei, der Geburtstag
         in Tanger, der Schwindel des Glücks beim Blick hinüber nach Gibraltar, der Geburtstag
         in Nazaré, nördlich von Lissabon, wo sich die Wellenreiter auf die Saison der Riesenwellen
         vorbereiteten und ich ihnen bei ihren wilden Ritten zuschaute, ihren Kunststücken,
         wieder und wieder obenauf zu bleiben und nicht unter dem niederstürzenden Wasser begraben
         zu werden und sich das Rückgrat zu brechen. Immer musste es das Meer sein mit der
         Möglichkeit, mich nach dem anderen Ufer zu sehnen oder, wenn ich mich umdrehte und
         ins Landesinnere blickte, wenigstens meinen Rücken frei zu haben und nicht fürchten
         zu müssen, dass jemand von hinten kam, ein Feind, ein Widersacher, ein Landsmann oder
         Freund.
      

      Bereits vor Jahren hatte ich angefangen, wenigstens einmal im Jahr, manchmal zweimal
         für zwei oder drei Wochen nach Amerika zu fliegen, dort ein Auto zu mieten und zwei-
         oder dreitausend Kilometer zu fahren. Befriedigend erzählen konnte ich niemandem davon,
         aber wenn ich die Routen im Atlas verfolgte, ergaben sie ein immer dichter werdendes
         Netz kreuz und quer über den Kontinent. Ich hatte vor einem halben Leben ein Schuljahr
         in Montana verbracht, und nur um irgend etwas zu sagen, sagte ich, ich führe diesem
         Jahr hinterher, weil dieses Jahr für mich das entscheidende Jahr gewesen sei. Denn
         auf die ewige Frage, warum ich Schauspieler geworden war, konnte die Antwort nur mit
         der Theatergruppe in Missoula beginnen und mit meinem Freund Stephen, der dort seine
         Karriere startete und nur wenige Jahre danach schon in einem halben Dutzend großer
         Filme gespielt hatte und mich später regelrecht in das Geschäft hineinzog. Wir behaupteten
         beide, wir seien bloß wegen der Mädchen zu dem etwas knöchernen Unterricht gegangen,
         den ein geradezu trotzig kultiviert wirkender ungarischer Immigrant nach guter Moskauer
         Tradition hielt, aber in Wirklichkeit stimmte das weder für ihn noch für mich, und
         was uns hingezogen hatte, war die übliche Mischung aus Langeweile und Zufall gewesen,
         die einen in der Jugend zu so vielen Dingen verführt, die man genausogut hätte unterlassen
         können und aus denen man später seine Notwendigkeit konstruiert.
      

      Stephen war kein anderer als Stephen O’Shea, zu dem ich weiter Kontakt hielt, und
         als er mir zehn Jahre nach unserem gemeinsamen Schuljahr vorschlug, noch einmal für
         ein paar Wochen nach Montana zu kommen, war er längst eine Berühmtheit und ich erst
         Student mit bereits einigen Semestern über dem Plan und ungewissen Zukunftsaussichten.
         Ich dachte mir nicht viel dabei, als er mir anbot, in dem Stück, das er in seiner
         Heimatstadt bei einem Festival inszenierte, eine winzige Rolle zu übernehmen, und
         wäre, allein schon weil ich keine Ambitionen in diese Richtung hegte, nie auf die
         Idee verfallen, dass aus diesem ersten kleinen Auftritt auf der Bühne mein erster
         nicht mehr ganz so kleiner in einem Film folgen könnte. Spielen musste ich nur einen
         Barbesucher, nicht mehr als den lebenden Hintergrund für ein im Vordergrund streitendes
         Paar, einen zufällig Anwesenden, der mit dem Satz »Ich hoffe, du weißt, was du da
         tust« einschreitet, als der Mann seine Hand gegen die Frau erhebt, weshalb ich nur
         überrascht sein konnte, dass nach der Premiere ein in einem fort hüstelnder Krawattenträger
         auf mich zukam, der nicht unbedingt aussah wie jemand aus der Branche, sich jedoch
         als Regisseur vorstellte, mir seine Visitenkarte überreichte und mich beglückwünschte.
         Dann sagte er, meine Gelassenheit habe für die Glaubwürdigkeit dieser sonst nicht
         sehr glaubwürdigen Aufführung gesorgt, so selbstverständlich, wie ich dagesessen sei,
         müsse erst einmal einer dasitzen, manche Schauspieler brächten das nach einem ganzen
         Berufsleben nicht zustande, und ein halbes Jahr später besuchte er mich auf seiner
         Europareise, um mich nicht lange danach aus purer Extravaganz, wie mir schien, für
         die Rolle von Theodore Durrant in seinem Film über Maud Allan zu engagieren, die berühmte
         Salome-Tänzerin Anfang des vergangenen Jahrhunderts.
      

      In dessen Gestalt, der Gestalt ihres Bruders, hatte ich meinen Einstand in der Filmwelt
         ausgerechnet als irrer Frauenmörder, der seine beiden Opfer aufschlitzt und zerstückelt
         und die eine kaum mehr kenntlich in einer Bibliothek, die andere ausgelegt wie für
         eine anatomische Untersuchung im Glockenturm der zugehörigen Kirche deponiert. Dafür
         brauchte ich gar nicht viel zu tun, weil die Morde selbst ausgespart blieben. Ich
         musste nur in die Haut eines introvertierten Medizinstudenten schlüpfen, der jungen
         Mädchen nachstellt, und seine klägliche Not im Umgang mit ihnen zeigen, um dann verschlossen
         im Gerichtssal zu sitzen, verschlossen im Gefängnis und ebenso verschlossen zu seiner
         Hinrichtung zu gehen und noch einen letzten wütenden Blick in die Welt zu werfen,
         bevor ihm die Schlinge um den Hals gelegt wird.
      

      Amerika hatte mir dennoch Glück gebracht, und die Vorstellung, nun zum ersten Mal
         gemeinsam mit Luzie dorthin zu fahren, war etwas ganz Neues für mich, ich bildete
         mir ein, ich könnte ihr das Land vor seinem Sündenfall zeigen, geradeso, als hätte
         es den im Singular gegeben, als folgte nicht einer auf den anderen und als existierten
         nicht trotzdem noch da und dort Flecken, die aufzusuchen sich lohnte, weil an manchen
         Orten noch nicht alles verspielt war. Sie war nach vier Jahren, die sie bei mir gelebt
         hatte, erst vor etwas mehr als sechs Monaten ausgezogen, und es war für mich auch
         eine Möglichkeit, sie endlich wieder einmal von Tag zu Tag zu sehen und einen Blick
         darauf zu haben, wie sie sich machte. Obwohl es noch lange hin war, hatten wir gleich
         angefangen, Pläne für die Reise zu schmieden, und sie war wieder das Kind gewesen,
         das nicht aufhören konnte, nach immer neuen Alternativen zu fragen, und die Welt bis
         ins letzte Detail ausbuchstabiert haben wollte, bevor sie den ersten Schritt in sie
         hinein wagte. Zwar hatte sie daraus ein Spiel gemacht und gelacht, als sie meinen
         besorgten Blick sah, aber wir wussten beide, wie wenig es brauchte, dass es kippte
         und sie sich in ihren Eigenheiten festfraß und nicht mehr aus ihren Verstrickungen
         herausfand. Sie hatte als Vier-, Fünf- und Sechsjährige und auch danach noch als Schülerin,
         bevor sie mit dreizehn in das englische Internat ging, die Welt nur als Einzelfall
         verstanden, und wenn man ihr etwas erklärte, wollte sie Dutzende von Beispielen, die
         ihr die Erklärung illustrierten und Dutzende von Parallelwelten eröffneten, die nichts
         miteinander zu tun zu haben schienen, obwohl sie nur in einer geringfügigen Kleinigkeit
         voneinander abwichen.
      

      »Was bedeutet Liebe, Papa?«

      Ich versuchte es ihr zu erklären.

      »Wie kann man das sehen?«

      Ich sagte, man würde es spüren.

      »Gib ein Beispiel.«

      Ich sagte: »Wenn zwei sich umarmen«, ich sagte: »Wenn zwei sich küssen, wenn zwei
         sich an den Händen fassen, wenn sie gern zusammen sind, wenn sie es mögen, sich in
         die Augen zu schauen«, und sie wollte noch eine Variante und noch eine und hatte immer
         schon die größten Schwierigkeiten gehabt, mir in die Augen zu blicken, entzog mir
         die Hand, wenn ich nach ihr fasste, versteifte sich bei einer Umarmung und drehte
         bei jedem Kuss den Kopf weg.
      

      »Ich liebe dich, Papa.«

      Es war Anfang Juli, als sie verkündete, ich müsse die Reise allein unternehmen, sie
         werde nicht mitkommen. Ich hatte ihr drei Monate davor das Manuskript zu lesen gegeben,
         das meine Biografie hätte werden sollen, genau zum Geburtstag auf den Markt geworfen,
         wenn ich sie nicht vor Drucklegung gestoppt hätte, um es einmal so auzudrücken. Wir
         führten ein Gespräch darüber, bei dem sie sagte, was man daraus erfahre, sei nicht
         weiter schlimm, schlimm sei ihrer Meinung nach nur die bestürzende Harmlosigkeit des
         Ganzen, die mich zu einem blassen Zeitgenossen mache, und ich war in der Folge so
         unvorsichtig, ihr die Frage zu beantworten, was das Schlimmste sei, das ich in meinem
         Leben getan hätte. Ich hatte es zuerst mit Ausweichen versucht, aber sie hatte insisiert,
         und noch während ich mich hinreißen ließ, wusste ich, dass es ein Fehler war.
      

      »Dass ich bei deiner Geburt nicht dabei war, Luzie.«

      »Ich meine, etwas wirklich Schlimmes.«

      »Dass ich in deinen ersten Jahren viel weg war.«

      »Ach, Papa, wenn du dich hören könntest!«

      »Dass wir dich nach England geschickt haben und ich nicht dagegen eingeschritten bin.«

      »Du weißt, dass ich nicht das meine«, sagte sie. »Ich meine so etwas wie, ob du jemanden
         umgebracht oder ihn so weit getrieben hast, dass er sich selbst das Leben genommen
         hat.«
      

      Sie war damals vor zwei Jahren bis auf einmal immer zugegen gewesen, wenn der Biograf
         mich aufgesucht hatte, wie anfangs meine stehende Bezeichnung für den jungen Mann
         war, der mein Leben festschreiben sollte. Ich hatte mich in einem unkonzentrierten
         Augenblick überreden lassen und einer Reihe von Interviews zugestimmt, die zu führen
         wären, und eines Nachmittags war er zu einer ersten Sitzung erschienen, nicht weiter
         auffällig, mit Jeans und Leinensakko und früh beginnender Stirnglatze. Vielleicht
         war er ein bisschen zu eilfertig, ein bisschen zu beflissen in seiner Halbschüchternheit,
         so, wie er aus seiner Umhängetasche ein Klemmbrett hervorholte, kaum dass er sich
         in den angebotenen Sessel gesetzt hatte, und augenblicklich betriebsbereit schien.
         Er hatte für die Buchserie lokaler Berühmtheiten, für die ich ihm Rede und Antwort
         stehen musste, bereits einen Herzchirurgen und einen Haubenkoch porträtiert, der zudem
         an einer Himalaja-Expedition teilgenommen und den Mount Everest bestiegen hatte, und
         die beiden Bücher, die mir zur Ansicht geschickt worden waren und in die ich nicht
         einmal hineingeschaut hatte, lagen vor uns auf dem Glastisch.
      

      Wahrscheinlich hätte ich misstrauischer sein müssen, aber das war ganz zu Beginn,
         alles noch vage in der Verwirklichung, noch so weit weg zudem, dass ich den Biografen
         nur beobachtete, wie er sich umsah und dabei jeden Blick in meine Augen vermied. Ich
         wusste, dass er sich den Satz nicht würde verkneifen können, den ich bereits von so
         vielen anderen gehört hatte: »Schön haben Sie es hier«, aber ich ließ ihn hängen und
         sagte nicht, was ich sonst oft gesagt hatte, die Wohnung gehöre nicht mir, sie sei
         mir bloß zur Verfügung gestellt, ich könne sie mir mit meinen Mitteln unmöglich leisten.
         Man gab sich heutzutage besser nicht als Besitzer von knapp zweihundertfünfzig Quadratmetern
         mit unverbautem Blick über die Dächer der Stadt in alle Richtungen aus, wenn man nicht
         Neid und Ressentiment auf sich ziehen wollte, aber er sollte es schlucken. So vermochte
         ich auch leichter zu verschmerzen, wenn mich Kollegen aus Berlin oder München fragten,
         ob ich verrückt sei, in Innsbruck zu leben, was die beruflichen Möglichkeiten dort
         angehe, sei der Nordpol oder der Südpol auch nicht schlechter. Die Aussicht auf die
         Berge und über den Fluss war wie aus einem Prospekt, und im Winter konnte ich an den
         Wochenenden den Touristenbombern zusehen, die unaufhörlich ein- und ausflogen und
         eine Lärmschärpe über das Tal zogen, die mich hinter der doppelten Verglasung kaum
         erreichte.
      

      Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück, als der Biograf meinte, am besten fingen
         wir damit an, worüber ich alles nicht sprechen wolle, und fasste im selben Augenblick den Entschluss, ihm Hürden aufzustellen.
         Schließlich musste ich mich nicht von einem Dahergelaufenen auf diese Weise angehen
         lassen, und auch Luzie schien das zu denken. Sie hatte es sich auf einer Couch in
         der abseitigsten Ecke des Wohnzimmers bequem gemacht, und ich konnte sehen, wie sie
         bei seinen Worten aufhorchte.
      

      »Man hat mir eine Liste gegeben, was ich Sie besser nicht fragen soll«, sagte er.
         »Sie wollen sicher nicht wissen, was alles darauf steht.«
      

      Er hielt sich wohl für besonders schlau. Ich bot ihm einen Drink an, er wählte Wasser,
         und ich stand auf und holte für mich den Weißwein aus dem Kühlschrank, um erst nach
         ein paar Schlucken überhaupt etwas zu sagen. Natürlich wusste ich, dass ich mit dem
         Trinken aufpassen sollte, aber wenn ich strikt darauf achtete, würde ein Besucher
         wie er höchstens ein Ja oder ein Nein aus mir herausbringen oder nicht einmal das,
         und wir müssten unser Experiment abbrechen, bevor wir begonnen hätten. Als ich mich
         wieder zu ihm setzte, standen auf dem Blatt, das er in das Klemmbrett eingespannt
         hatte, schon ein paar Worte. Ich versuchte sie zu entziffern, wann immer er es so
         drehte, dass die Seite mir zugewandt war, aber es gelang mir nicht, und ich wurde
         den Gedanken nicht los, er könnte notiert haben, dass ich mitten am Tag bereits Alkohol
         trank und mir das Glas bis zum Rand vollgeschenkt hatte.
      

      »Wie aufmerksam, dass Sie mir gleich mit den Problemen ins Gesicht springen«, sagte
         ich. »Machen Sie das immer so?«
      

      »Ich will keinen Fehler begehen.«

      »Kommt darauf an, was Sie darunter verstehen.«

      Ich musterte ihn ostentativ, während er sagte, ich brauchte keine Angst zu haben,
         er empfinde sich nicht als meinen Gegner, seine Arbeit an meiner Biografie sei eine
         Dienstleistung, was auch immer ich ihm erzählte, er werde es mir später zur Bestätigung
         vorlegen und ich könne im Zweifelsfall alles modifizieren. Er drückte sich in seinen
         Sessel, wie um darin zu verschwinden, und sah abwechselnd links und rechts an mir
         vobei, und so, wie er das letzte Wort betonte, ließ tief blicken, wieviel Flexibilität
         er sich zugute hielt. Dann sprach er von Vertrauen, und allein das klang so süßlich,
         dass ich ihn unterbrach, bevor er es noch schlimmer machte.
      

      »Entspannen Sie sich«, sagte ich. »Es gibt keine Tabus. Wenn ich über etwas nicht
         reden will, werden Sie es schon merken. Was steht denn auf Ihrer Liste?«
      

      Jetzt entschuldigte er sich auch noch, und statt zu antworten, sagte er, es sei keine
         wirkliche Liste, man habe ihm nur ein paar Hinweise gegeben, und fing im nächsten
         Augenblick an, meine Daten abzufragen wie bei der Einwohnerbehörde oder der Polizei.
         Ich hatte immer schon das Gefühl gehabt, dass etwas nicht stimmte, wenn ich für meinen
         Geburtsort, für mein Alter, für die Schulen, die ich besucht hatte, und Ähnliches
         einstehen musste, aber war es sonst jeweils nur ein vages Unbehagen gewesen, hätte
         ich diesem jungen Mann gegenüber das meiste am liebsten sofort wieder zurückgenommen,
         was ich von mir preisgegeben hatte. Dabei war alles mit der Scham behaftet, tatsächlich
         der und der gewesen zu sein und nicht ernsthaft genug versucht zu haben, ein anderer
         oder gar Besserer zu werden und jeder Festgelegtheit zu entkommen. Zum Leugnen war
         es zu spät, aber statt auch nur einen Versuch zu unternehmen, seine Buchhaltung wenigstens
         zu unterlaufen, was es für eine Rolle spiele, wie viele Geschwister ich hätte, ob
         es stimme, dass ich nur ein einziges Jahr in den Kindergarten gegangen sei, ob ich
         in meiner Jugend wirklich davon geträumt hätte, Autorennfahrer zu werden, ergab ich
         mich viel zu treuherzig meinem Schicksal.
      

      Als er nach diesem ersten Mal gegangen war, sagte Luzie, auf sie hätte ich gewirkt,
         als würde ich zum Schafott geführt und wollte vorher noch die Beichte ablegen, weshalb
         ich beim zweiten, dritten und vierten Termin vorsichtiger war, ohne dass es mir wirklich
         gelang, nicht auch da wieder viel zu viel zu erzählen. Ich beobachtete den Biografen,
         wie er sich jedesmal selbstverständlicher in der Wohnung bewegte, wie er beim zweiten
         Mal schon wirkte wie einer, der gar nicht auf die Idee käme, sich zu erkundigen, ob
         er die Schuhe ausziehen solle, nachdem ich beim ersten Mal gesagt hatte: »Bloß nicht!«,
         wie er beim dritten Mal aufstand und an mein Bücherregal trat, während ich wieder
         sein Wasser und meinen Wein holte, wie er beim vierten Mal ohne zu fragen das Fenster
         öffnete. Es war Sommer, drückend heiß, und er schwitzte so stark, dass sein Hintupfen,
         wenn er etwas auf dem Klemmbrett notierte, wie schwere körperliche Arbeit erschien.
         Ich hatte mich dagegen ausgesprochen, dass er das Gespräch aufzeichnete, gleichzeitig
         aber Luzie gebeten, dass sie zur Sicherheit eine Aufnahme machte, und so lag ohne
         sein Wissen neben den frischen Blumen, den Büchern und allerlei Krimskrams auch ein
         kleines Mikrofon auf dem Glastisch. Integriert in den Schlüsselanhänger, konnte es
         ihm nicht auffallen oder würde, wenn es ihm auffiele, wie eine Attrappe wirken. Ich
         hatte über die Jahre meine Erfahrungen mit Interviewern gemacht und immer wieder feststellen
         müssen, dass sie mit fertigen Meinungen zu mir kamen und dann meine Aussagen so schnitten
         und neu zusammensetzten, dass sie ihre Vorurteile bestätigten und mit dem, was ich
         gesagt hatte, oft wenig zu tun hatten.
      

      Der Biograf hatte natürlich einen Namen, er hieß Elmar Pflegerl, wofür er nichts konnte,
         aber wenn ich mir seinen Namen über meinem Namen auf einem Buchcover vorstellte, wurde
         mir flau, weil ich dachte, diese »erl«-Endung strahle ungut auf mich aus und mache
         am Ende mein ganzes Leben zu einem kleinen Leberl. Für mein Ohr gab es keine grässlichere
         Tortur als all die »Schnitzerl«, »Beugerl«, »Kipferl«, um nur vom Kulinarischen zu
         reden, in wichtigeren Bereichen war es noch schlimmer, weil diese Verkleinerungsform
         nicht wie andere nur eine Verkleinerung in den Kitsch, sondern gleichzeitig auch eine
         in die Halbwelt und in die Korruption bedeuten konnte. Man ließ sich die ungeheuerlichsten
         Dinge zuschulden kommen und kringelte sich mit solchen Windungen und Wendungen aus
         dem Ärgsten hinaus, und ausgerechnet dieser Elmar Pflegerl tat sich immer selbstverständlicher
         in meinem Leben um, weil ich in einer schwachen Sekunde nicht nein gesagt hatte.
      

      »Können wir über Ihre Frauen sprechen?«

      Es war seine Formulierung, beim fünften Termin, nachdem er das Thema immer wieder
         einmal angeschnitten hatte, aber nie auf diese ausdrückliche Weise, und ich hätte
         mich wehren sollen, weil allein der Plural eine Zumutung darstellte, lächelte ihn
         aber nur an.
      

      »Sie waren drei Mal verheiratet?«

      Ich antwortete wieder nicht, und erst als er sagte: »Ihre erste Frau war Anwältin,
         Ihre zweite Frau Galeristin …«, fiel ich ihm brüsk ins Wort, weil er wieder in sein
         Datensammeln geraten war und es klang wie eine Aufzählung meiner Besitztümer und gerade
         in der faktischen Richtigkeit den Kern verfehlte.
      

      »Wollen Sie Namen und Anschrift?«

      Ich sagte das lauter, als mir lieb war.

      »Wollen Sie mit ihnen über mich sprechen?«

      »Ich muss gestehen, das ist meine Idee.«

      »Sie werden nichts Schlechtes zu hören bekommen.«

      Ich hatte überreagiert. Als ich es später in der Aufnahme überprüfte, die Luzie gemacht
         hatte, konnte ich ihm natürlich eine gewisse Steifheit und Förmlichkeit oder gar Behördenhaftigkeit
         und womöglich etwas Inquisitorisches im Ton vorwerfen, aus seiner Sicht jedoch hatte
         er kaum einen Fehler begangen. Ich hatte mich auf die Interviews eingelassen, er hatte
         gefragt und mit seinen Fragen, so ungeschickt er sie auch vorgebracht haben mochte,
         keinesfalls eine Grenze überschritten, und das galt auch, als er wenig später sagte,
         ich hätte in meinen Filmen auffallend oft Bösewichter gespielt und in drei Fällen
         Frauenmörder. Wir hatten längst über anderes gesprochen, aber weil mich die kleine
         Irritation immer noch beschäftigte, hörte es sich für mich an, als wollte er einen
         Zusammenhang damit herstellen, dass ich auch genau drei Mal verheiratet gewesen war,
         geradeso, als hätte ich für jede Ehe in der Wirklichkeit im Film eine Frau umgebracht
         oder umbringen müssen oder einmal gleich am Anfang als Theodore Durrant sogar zwei.
         Er hatte nichts davon nahegelegt und wahrscheinlich auch nichts Großartiges damit
         im Sinn, aber ich war trotzdem nur um so mehr alarmiert.
      

      »Sie haben schon in Ihrem ersten Film den Bruder von Maud Allan gespielt«, sagte er.
         »Würden Sie sagen, das hat einen entscheidenden Einfluss auf alles Weitere in Ihrer
         Karriere gehabt?«
      

      Ich hatte immer wieder zu Luzie hinübergeschaut, die auch diesmal auf ihrer Couch
         saß und sich den Anschein gab, sie höre nur mit einem Ohr zu. Nach dem ersten Termin
         hatte ich sie gebeten, sich in Zukunft weniger freizügig anzuziehen, wenn wir Besuch
         hatten, aber sie trug nur ein ärmelloses Kleid, fast ein T-Shirt, und keine Strümpfe,
         war barfuß und hatte ihre Füße auf die Lehne gelegt, als wären wir allein zu Hause.
         Sie war in diesen Wochen jeden Tag im Freibad gewesen, ihre Arme und Beine waren gebräunt,
         auf ihrer Nase ein paar Sommersprossen, und ihr ganzer Körper schien die Hitze der
         Tage aufgesogen und gespeichert zu haben. Jetzt hatte sie abwechselnd auf ihrem Handy
         herumgetippt und in einem Bildband geblättert, doch plötzlich fiel ihr das Buch aus
         der Hand und schlug auf den Boden. Der Biograf folgte meinem Blick und beobachtete,
         wie sie sich danach bückte und im Ausschnitt am Hals der Ansatz ihrer Brüste sichtbar
         wurde, während er einfach weitersprach.
      

      »Glauben Sie, Sie haben deswegen später bestimmte Rollen bekommen und andere dafür
         nicht? Manche Schauspieler bleiben in gewisser Weise immer diejenigen, die sie in
         ihrem ersten Film gewesen sind. Gilt das auch für Sie und Ihr Debüt als Theodore Durrant?«
      

      Ich konnte nicht heraushören, ob er das abfällig meinte, aber ich erwiderte, ich hätte
         viele Rollen zurückgewiesen, in denen ich einen Übeltäter, ja, manchmal ein richtiges
         Ungeheuer hätte spielen sollen. Es war klar, worauf das hinauslaufen musste, und ich
         hatte es auch kaum ausgesprochen, als er natürlich sofort auf John Malkovich kam und
         das Stück, eine Art Musical, über einen österreichischen Serienmörder, der in einem
         bestimmten Milieu eine Weile als Schriftsteller reüssiert hatte. Vor wenigen Wochen
         erst hatte es seine Premiere in Wien gehabt, und die Geschichte, die mich damit verband,
         war noch nicht lange publik. Seither definierte sie mich aber in der Öffentlichkeit
         wie kaum etwas anderes, und natürlich nahm auch einer wie Elmar Pflegerl die erste
         Gelegenheit wahr, sie ausgiebig zu zelebrieren, als läge darin das Größte, was ich
         jemals getan hatte.
      

      »Man muss es sich schon leisten können, eine Rolle abzulehnen, die dann ein internationaler
         Star wie John Malkovich übernimmt«, sagte er. »Bereuen Sie Ihre Entscheidung eigentlich?«
      

      Er hatte jetzt genau die roten Ohren, von denen Stephen immer gesagt hatte, das sei
         das SOS der Schwächlinge, deren Blut falsch zirkuliere. Wie der Biograf »John Malkovich«
         aussprach, hörte sich an, als würde er von einem Gott sprechen, und wer wäre dann
         ich erst, wenn mir eine Rolle angeboten wurde, bevor die maßgeblichen Leute überhaupt
         nur Wind davon bekamen, und ich sie auch noch ausschlagen konnte? Mehr ging für ihn
         nicht, doch zugleich musste ich ein Narr sein, der die Chance seines Lebens nicht
         erkannt hatte, weil er zu dumm oder zu arrogant dafür war.
      

      »Das klingt alles viel beeindruckender, als es in Wirklichkeit gewesen ist«, sagte
         ich. »Ich habe der Rolle nichts abgewinnen können. Ein Prostituiertenmörder, der im
         Knast anfängt, ein bisschen zu schreiben, sich Schriftsteller nennt und von anderen
         Schriftstellern mit kitschigen Safthirnen hofiert wird, die sich erfolgreich für seine
         Freilassung einsetzen. So etwas hat man damals Literatur der Arbeitswelt genannt.«
      

      »John Malkovich hat sich darum gerissen.«

      »Das kann schon sein, aber mir war die Figur einfach zu abstoßend. Nicht, dass es
         um einen Mörder gegangen ist, sondern sein Schreiben und das ekelhafte Gewese darum.
         Welche Literatur und welche Arbeitswelt? Die Arbeitswelt und die Literatur eines Würgers?
         Da nennt sich einer Schriftsteller und soll deswegen gleich über dem Gesetz stehen.
         Am Ende belehrt er sie alle eines anderen und bringt in rascher Folge fast noch ein
         Dutzend Frauen um.«
      

      Ich ließ ihn erneut ins Leere laufen, als er noch einmal mit Theodore Durrant anfing
         und wissen wollte, inwiefern es anders gewesen sei, ihn zu spielen, und behielt Luzie
         im Blick, die aufrecht dasaß und unverwandt zu uns herüberschaute. Sie hatte damals
         aus England angerufen, und es war wie ein Blitz durch mich gegangen, ihre Stimme so
         klein zu hören, dass der geringste Lufthauch sie hätte ersticken können. Wir hatten
         in der Zeit kaum je telefoniert, und wenn, hatte immer ich mich bei ihr gemeldet,
         so dass mir, noch bevor sie den ersten Satz formuliert hatte, schon klar gewesen war,
         dass etwas passiert sein musste. Eine ihrer Mitschülerinnen hatte eine DVD aufgetrieben, und Luzie, die noch so kindlich war, dass sie sich gar nicht richtig
         vorstellen konnte, dass es auf der Welt überhaupt etwas Böses gab, hatte ihren Vater
         in jungen Jahren als Mörder zweier Frauen mit blutigen Händen und einem Seziermesser
         gesehen. Ich hatte am nächsten Tag einen Flug nach London genommen und sie in ihrem
         Internat besucht, aber obwohl sie natürlich verstand, dass es ein Film war, war sie
         in den zwei Stunden, die wir hatten, ganz in sich gekehrt gewesen. Wir hatten uns
         im zugehörigen Park auf eine Bank gesetzt, und wenn sie sonst schon bis auf wenige
         Ausnahmefälle jede Berührung von mir nur über sich ergehen lassen hatte, war sie da
         an den äußersten Rand gerückt und aufgestanden, sowie mir bloß in den Sinn gekommen
         war, nachzurücken. Sie hatte sich bis dahin nie für meine Filme interessiert, immer
         mit Abwehr reagiert, wenn sich doch einmal die Gelegenheit bot, dass sie mich im Kino
         hätte sehen können, geradeso, als wäre es für sie, der jedes Im-Mittelpunkt-Stehen
         peinlich war, das Peinlichste überhaupt, ihren Vater auf der Leinwand zu erleben,
         weshalb der Schock für sie doppelt und dreifach sein musste. Blass, hell, fast durchsichtig
         in ihrer dunkelblauen Anstaltsuniform, war sie am Ende in ihrer zappligen Art vor
         mir hergehüpft, als ich sie zum Tor zurückgebracht hatte, ihren Blick auf den Kies
         vor sich gerichtet und kaum imstande, die Ungeduld zu verbergen, endlich dem fremden
         Mann an ihrer Seite zu entkommen, der ihr Vater und ein Monster war. Ich wusste nicht,
         ob Luzie jetzt an all das dachte, aber ich nahm wahr, dass in ihre Augen ein Ausdruck
         getreten war, den ich fürchtete, und sah zu, dass ich den Biografen so schnell wie
         möglich hinauskomplimentierte, sagte ansatzlos zu ihm, er müsse gehen, und machte
         ihm mit einer harschen Handbewegung die Dringlichkeit deutlich, als er überrascht
         wissen wollte, ob er etwas Falsches gesagt habe.
      

      Da hatte ich schon länger nicht mehr erlebt, dass Luzie wirklich auffällig geworden
         war, aber plötzlich wirkte sie, als wäre sie kurz davor, ihren Kopf gegen die Wand
         zu schlagen oder aufzuspringen und mit beiden Händen an ihrem Gesicht herumzuzerren,
         als wäre es nur eine Maske, wie sie es früher gemacht hatte, wenn sie ihr Missfallen
         über etwas kundtun wollte und kein Wort hervorbrachte. Nach meinem Besuch in ihrem
         Internat in England war sie angeblich drei Tage lang bei jeder sich bietenden Gelegenheit
         die Treppe zum ersten Stock hinaufgestiegen, indem sie jeweils zwei Schritte vor,
         einen zurück getan hatte, und hatte sich nach jedem Essen übergeben. Jetzt hatte sie
         sich auf der Couch aufgesetzt und saß stocksteif da, im Schneidersitz, mit durchgedrücktem
         Rücken, aber sie hatte mit diesem kaum merklichen Wippen begonnen, das für mich ein
         Alarmsignal war.
      

      Der Biograf war an der Tür stehengeblieben, und als wollte sie ihn nicht einfach so
         gehen lassen, sagte sie auf einmal, ein Film sei ein Film und auch ein guter Mensch
         könne einen Dreckskerl wie Theodore Durrant spielen. Sie sagte es wie ein Kind, sie
         sagte es in der gleichen Art, wie ich es ihr erklärt hatte, als ich sie in ihrem englischen
         Internat aufgesucht hatte, aber seither waren Jahre vergangen, und sie war natürlich
         kein Kind mehr, oder vielleicht doch? In Anwesenheit des Biografen hatte sie bisher
         immer geschwiegen, und er sah sie jetzt mit wachsendem Entsetzen an, während sie nicht
         aufhörte mit ihren Tautologien, die nur den gleichen Effekt hatten wie seine allzu
         beckmesserischen Fragen nach meinem Leben, denn je zutreffender das war, was sie sagte,
         um so mehr musste er den Eindruck bekommen, dass etwas nicht stimmte.
      

      »Aber ich habe das doch nicht behauptet«, sagte er schließlich, als sie zum dritten
         Mal wiederholte, ich hätte niemanden umgebracht. »Sollte ich den Anschein erweckt
         haben, tut es mir leid.«
      

      Damit schlüpfte er hinaus, und das nächste Mal entschuldigte er sich, kaum dass er
         eingetreten war, als wären seither nicht Tage vergangen, sagte eilfertig, er hätte
         nicht von den Frauen anfangen dürfen, jedenfalls nicht auf diese Weise. Er war nicht
         so nachlässig gekleidet wie sonst, ja, er trug sogar einen Anzug, der an den Schultern
         spannte und den er vielleicht das letzte Mal bei seiner Matura angehabt hatte, und
         bewegte sich nicht mehr so selbstverständlich durch die Wohnung, saß am Ende mit zusammengepressten
         Beinen in seinem Sessel. Luzie hatte sich diesmal nicht auf ihrer Couch plaziert,
         sondern zu uns gesetzt, und dass sie den Kopf immer schiefer legte, während der Biograf
         lossprudelte, mochte der Grund für seine zunehmende Befangenheit sein.
      

      »Ich hätte mich natürlich allemal daran gehalten, nicht darüber zu reden, worüber
         Sie nicht reden wollen«, sagte er zu mir. »Das müssen Sie mir glauben.«
      

      Es war wieder diese Behauptung, dass es etwas gab, das er unter allen Umständen aussparen
         musste, und wieder wich er aus, als ich ihn fragte, worauf er anspiele, aber diesmal
         kam Luzie mir zu Hilfe, ließ dann nicht locker und nagelte ihn fest, sie wisse genau,
         was er meine, er solle mit seinen Halbheiten aufhören, nicht länger herumtaktieren
         und endlich offen sagen, was er auf dem Herzen habe.
      

      »Sie möchten Schmutz hören«, sagte sie. »Geben Sie es zu! Sie wollen eigentlich nach
         meiner Mutter fragen und trauen sich nur nicht. Dieses Gedruckse bringt Sie aber nicht
         weit.«
      

      Sie starrte ihn offen feindselig an, als er fragte, wie sie darauf komme, und lachte
         ihm mit erhobenem Kinn ins Gesicht.
      

      »Die dritte Frau in Ihrer Zählung.«

      »Ich habe nichts davon gesagt.«

      »Drei Ehen im Leben, drei Mal …«

      »Als ob das meine Worte wären.«

      »Die erste Frau, die zweite Frau … Also wird es auch eine dritte Frau gegeben haben,
         die zufällig meine Mutter ist. Wie wäre es, wenn Sie es einmal mit dem Namen versuchen
         würden? Sie heißt Riccarda, mit Doppel-c, und wenn Sie wollen, kann ich Ihnen das
         gern buchstabieren.«
      

      Dabei schnappte sie zwei- oder dreimal nach Luft, als käme die in unsichtbaren Blöcken
         angeliefert und sie müsste Stück für Stück davon abbeißen, statt einfach zu atmen.
         Sie sprach englisch, wie sie es immer tat, sobald sie sich aufregte, und wie sie und
         ich es längst auch angefangen hatten zu tun, wenn wir unter uns waren. In der fremden
         Sprache, die in nur zwei Jahren ihre eigentliche geworden war, hatte sie ganz andere
         Möglichkeiten, war nicht das ängstliche Kind, das kaum ein Wort hervorbrachte, sondern
         manchmal sogar laut, überdreht und von einem Augenblick auf den anderen nicht wiederzuerkennen.
         Das machte ihren Ausbruch jetzt nur noch verschrobener, als er ohnehin schon war.
      

      »Es steht sogar bei Wikipedia«, sagte sie. »Was wollen Sie wissen, das Sie dort nicht
         finden können? Klatsch und Tratsch, den Sie sich wahrscheinlich ohnehin bereits anderswo
         zusammengeklaut haben und den Sie jetzt bestätigt oder widerlegt haben wollen! Ist
         es wahr, was man Ihnen erzählt hat, ist es falsch?«
      

      Natürlich waren das Unterstellungen, und natürlich war Luzie ungerecht zu ihm, aber
         er war noch keine fünf Minuten da, als ich ihn wieder bitten musste zu gehen, wenn
         ich nicht wollte, dass sie ihm eine richtige Szene machte und nicht allein diese Vorhaltungen.
         Sie mochten für sich schon ans Groteske grenzen, aber ich kannte ihre Ausfälle, die
         weit darüber hinausreichten, und war froh, dass ich ihm das nicht zu erklären brauchte
         und er aufstand und ging, wobei er sich in einem fort entschuldigte. Ich dachte, dass
         damit das Projekt begraben wäre, und als er wenige Tage später am Telefon war, sagte
         ich ihm auch, dass ich zu keinen weiteren Interviews zur Verfügung stände, aber er
         beharrte darauf, schon genug Material gesammelt zu haben, mit den Archiven zu arbeiten
         und auf jeden Fall eine erste Fassung erstellen zu wollen, die er mir vorlegen werde,
         ich könne dann immer noch ja oder nein sagen. Der Verlag nahm die gleiche Haltung
         ein, als ich dort anrief und meine Position klarer formulierte, die Gespräche mit
         ihm seien gescheitert, und was auch immer er zustande bringen würde, ich würde auf
         jeden Fall gegen eine Publikation sein, so dass er sich die ganze Mühe am besten spare.
         Es dauerte dann fast zwei Jahre, bis sein Manuskript in der Post lag, das überhaupt
         nur zu lesen ich mich da noch weigerte und das Luzie deshalb an sich nahm, um wenigstens
         einen Blick hineinzuwerfen.
      

      Den beiliegenden Brief konnte man nur als Frechheit bezeichnen. Denn darin schrieb
         er auf das selbstverständlichste, er habe ein Kapitel nicht abschließen oder genaugenommen
         gar nicht richtig anfangen können, das er behelfsmäßig tatsächlich »Die dritte Frau«
         nannte, und es offen gelassen, weil ihm zuviel Information fehle, er erlaube sich
         aber, mich um ein letztes Treffen zu bitten, von dem das Gelingen des Ganzen abhänge.
         Ich reagierte nicht darauf, teilte nur vorsichtshalber dem Verlag noch einmal mit,
         dass alles mit dieser Biografie Zusammenhängende gegen meinen Willen sei, und wunderte
         mich, woher er den Mut nahm, plötzlich über genau das mit mir reden zu wollen, was
         er so offensichtlich immer als Tabubereich apostrophiert hatte. Als Drohung empfand
         ich es nicht, jedenfalls da noch nicht, aber es blieb ein Gefühl nagenden Unbehagens
         zurück, mit dieser leidigen Geschichte jemanden an mir kleben zu haben, für den die
         Sache noch nicht abgeschlossen war, zumal ich wusste, dass es keine größere Hartnäckigkeit
         gibt als die eines Zurückgewiesenen, der sich gegen die Zurückweisung zu wehren versucht.
      

      Das Gespräch mit Luzie hatte ich in dem Restaurant, in das wir zu der Zeit, als sie
         noch bei mir wohnte, oft gegangen waren, wenn weder sie sich noch ich mich aufraffen
         konnte, etwas zu kochen. Man kannte uns da und ließ uns in Frieden, keine Bücklinge
         vor dem ach so berühmten Schauspieler, wie ironisch auch immer sie gemeint sein mochten,
         kein übertriebenes Gegrüße, keine Anbiederungen, keine Vertraulichkeiten, und als
         sie hereinkam, setzte sie sich auf diese erwartungsvolle Weise mir gegenüber, mit
         der sie zeigen wollte, dass ich ihre ganze Aufmerksamkeit hatte. Seit unserem letzten
         Treffen hatte sie wieder eine andere Haarfarbe, sie hatte von Blond zu Brünett und
         wieder zu Blond gewechselt, und ein Piercing in der Oberlippe, auf das ich gegen meinen
         Willen offensichtlich so lange starrte, bis sie mich fragte, ob es mich störe, sie
         könne es abnehmen. Ich sagte nein, aber sie hatte sich schon in den Mund gefasst und
         es mit ein paar flinken Bewegungen entfernt, und jetzt war da eine Stelle, an der
         sich ein kleines Loch zusammenzog und öffnete, wenn sie sprach, und vor ihr auf dem
         Tisch lag ein Glitzerstein. Sie hatte das Manuskript gerade zu Ende gelesen und meinte,
         es sei gut, dass ich die Interviews damals abgebrochen und mich aus dem ganzen Vorhaben
         zurückgezogen hätte, denn dem Schreiben des Biografen fehle jeder Glanz und jeder
         Esprit.
      

      »Kein Wunder, dass er vorher einen Herzchirurgen und einen Haubenkoch porträtiert
         hat«, sagte sie und sprach nach den ersten Worten auf deutsch jetzt schon wieder englisch.
         »Sein nächstes Opfer wird Friseurweltmeister oder etwas in der Liga sein. Es liest
         sich, als könnte er durch jedes Leben mit seiner Planierraupe fahren, seine Teilchen
         sammeln und sie zu einem kläglichen Häufchen zusammenschieben. Am Ende werden alle
         nach dem gleichen Schema zurechtgestutzt. Nirgendwo Liebe, nirgendwo Abscheu, nirgendwo
         auch nur der Funke einer Flamme.«
      

      »So schlimm?«

      »Viel schlimmer noch. Es könnte der Bericht eines Geheimdienstmitarbeiters sein, der
         sich bemüht, alles auch nur einigermaßen Interessante wegzulassen oder es so weit
         herunterzudimmen, dass es nicht mehr interessant ist. Wenn er sich in Zukunft rechtfertigen
         muss, kann er sagen, er habe mit seinen Denunziationen niemandem geschadet. Knieweich
         bis zum Erbrechen.«
      

      Das war meine kluge Tochter. Sie konnte nicht anders, als ihre Gedanken um drei Ecken
         zu führen, weil sie nichts Triviales sagen wollte, und landete so oft bei den verrücktesten
         und belesensten Verdrehtheiten. Es musste wahr, aber es musste nicht nur wahr, sondern
         auch originell sein, um ihre Gnade zu finden.
      

      »So, wie er alles einebnet, könnte man meinen, es hätte nichts Schönes in deinem Leben
         gegeben, Papa«, sagte sie. »Dabei erinnere ich mich an wenigstens einmal, wo du glücklich
         warst. Wir sind zusammen Karussell gefahren. Wir sind in Southend-on-Sea gewesen und
         auf die Strandpromenade gegangen. Wir haben Zuckerwatte gegessen. Was weiß der Idiot
         schon von dir?«
      

      Wenigstens einmal glücklich! Das gehörte in die Abteilung »Britisches Understatement«,
         die sie sich eingerichtet hatte und mit dem zugehörigen Sarkasmus pflegte, wann und
         wo immer es ging. Ich hätte na ja sagen müssen und dass es vielleicht noch ein zweites
         Mal gegeben habe, um dann ein möglichst unspektakuläres Beispiel zu bringen, aber
         wenn sie gerade noch Spaß gemacht hatte, schwenkte sie plötzlich um, und der Ernst
         in ihrer Stimme war unüberhörbar.
      

      »Was war das Schönste, das du jemals erlebt hast?«

      »Du willst die Wahrheit hören?«

      »Ich weiß, was du gleich sagen wirst, Papa«, sagte sie. »Ich bin das Schönste, was
         du jemals erlebt hast. Das wird schon seine Richtigkeit haben. Ich meine, abgesehen
         davon und abgesehen von allen anderen Nettigkeiten und Banalitäten.«
      

      Also dachte ich nach, und noch während ich nachdachte, korrigierte sie sich, wir könnten
         auch am anderen Ende beginnen und damit anfangen, was das Schlimmste gewesen sei,
         ausgenommen natürlich die ganz und gar unnötigen Begegnungen mit diesem ebenso unseligen
         wie uninspirierten Herrn Biografen, den sie in Zukunft auch nicht mehr so nennen wolle.
         Im nächsten Moment schränkte sie es ein von dem, was ich erlebt, auf das, was ich
         getan hätte. Dann sagte sie noch, vielleicht gebe es ja etwas in meiner Vergangenheit,
         wofür ich mich schämte, und schon ließ ich mich hinreißen, nach meinen ersten halb
         spielerischen Ausflüchten gewissenhaft darauf zu antworten.
      

      »Ich habe niemanden umgebracht, und ich habe niemanden so weit getrieben, dass er
         sich selbst das Leben genommen hat«, sagte ich, als sie nicht aufhörte zu drängen.
         »Aber ich bin einmal bei einer Sache dabeigewesen, die nicht gut ausgegangen ist.«
      

      Da hätte ich immer noch die Möglichkeit gehabt, einen Punkt zu machen, und der Ausdruck,
         der in Luzies Augen getreten war, hätte mich warnen müssen, eine Mischung aus Neugier
         und aufkommender Abwehr.
      

      »Bei einer Sache?«

      »Ich glaube nicht, dass du es hören willst.«

      »Das kann schon sein«, sagte sie. »Aber jetzt hast du angefangen und musst es zu Ende
         bringen.«
      

      Halb schien sie immer noch auf einen Scherz zu hoffen, halb darauf, dass ich ihr nur
         einen Schrecken einjagen wollte und sich alles in Wohlgefallen auflösen würde, und
         ich zögerte die Fortsetzung hinaus, indem ich versuchte, eine heile Welt zu errichten,
         und sagte, sie sei damals gerade erst fünf Jahre alt gewesen. Sie sah mich an, als
         würde ich damit das, was kommen würde, nur schlimmer machen. Ich unternahm eine letzte
         Ausflucht, blätterte in der Weinkarte herum und spielte den Abwesenden, aber sie wandte
         einfach nur ihre Augen nicht von mir, bis mir nichts mehr übrigblieb, als damit herauszurücken.
      

      »Ich war Beifahrer bei einem Unfall«, sagte ich. »Eine Kollegin ist gefahren, und
         es hat eine Tote gegeben.«
      

      »Was soll das heißen, eine Kollegin?«

      »Eine Schauspielerin«, sagte ich. »Sie hat auf eine Frau am Straßenrand zu wenig achtgegeben,
         und ich bin daneben gesessen.«
      

      Das war immer noch nicht die ganze Geschichte, und ich hätte immer noch einen Schwenk
         machen können, in meinem Erzählen immer noch abbiegen und so heil aus allem herauskommen,
         aber ihr Blick dirigierte mich, ihr Blick zwang mich weiter, und ich stolperte in
         mein Unheil hinein.
      

      »Wir haben sie einfach liegen lassen.«

      Ich dachte zuerst, der Laut würde von irgendwo unter dem Tisch kommen, aber dann sah
         ich, wie Luzie sich mit der Hand an den Mund fuhr, und obwohl sie ihre Lippen kaum
         bewegt hatte, konnte dieses fiepende Wehklagen nur von ihr stammen.
      

      »Ihr habt was, Papa?«

      »Wir sind stehengeblieben und zu ihr zurückgegangen, aber es war nichts mehr zu machen.«

      »Es war nichts mehr zu machen?«

      »Sie war tot, Luzie.«

      »Tot, Papa?«

      Ich wusste noch nicht, was ich damit angerichtet hatte, aber als sie fragte, wie ich
         mir da so sicher hätte sein können, und ich es ihr erklärte, und als sie sich dann
         vergewisserte, ob wir sie wirklich am Straßenrand hätten liegen lassen und niemanden
         gerufen hätten, weder Polizei noch Rettung, versuchte ich noch einmal nein zu sagen
         und konnte dann doch nur ja sagen. Seit damals hatte ich es nie jemandem erzählt,
         gleichzeitig aber so viele Jahre, vierzehn, nein, fünfzehn damit gelebt, dass es zu
         einem Teil von mir geworden war und ich die Erschütterung, die es auslöste, nicht
         einzuschätzen vermochte. Natürlich hatte ich immer gewusst, dass ich besser nicht
         darüber sprach, kein Mensch konnte so etwas billigen oder auch bloß Verständnis dafür
         aufbringen, wenn ich nur die Umstände erklärte, ich war ein- oder zweimal kurz davor
         gewesen, es zu tun, und hatte mir dann rechtzeitig die Folgen ausgemalt, nicht so
         sehr die rechtlichen Folgen, das erschien mir nach all der Zeit noch das Wenigste,
         sondern die Folgen zwischen mir und dem oder vielmehr der Eingeweihten, es waren beide
         Male Frauen gewesen, die Vorstellung, welchen Blick sie dann auf mich gehabt hätten.
         Ich war bei dem Unfall nicht gefahren, aber natürlich machte mich das nicht unschuldig,
         natürlich war ich beteiligt gewesen und natürlich hatte ich die Entscheidung mitzutragen,
         die Tote am Straßenrand liegen gelassen zu haben.
      

      Für Luzie, anders lässt es sich nicht sagen, brach eine Welt zusammen, und es war
         unsere gemeinsame Welt. Wir hatten in der Zeit, in der sie bei mir wohnte, so viel
         auseinandersortiert, um ihr begreiflich zu machen, wie man seinen Weg durch das Leben
         fand, dass es bei so etwas nicht den geringsten Spielraum gab. Man fügte keinem anderen
         Schaden zu, und wenn doch, versuchte man, ihn wiedergutzumachen, und wenn er nicht
         wiedergutzumachen war, stand man dafür gerade und tat Buße. Es musste auf einer ihrer
         ewigen Listen stehen, die sie nach den beiden Jahren in England angelegt hatte, und
         ihr moralisches Empfinden war so stark, dass der kleinste schwarze Fleck auf der weißen
         Weste sich für immer auszubreiten drohte in ein verwaschenes Grau, wenn sie ihn nicht
         sofort zu reinigen versuchte. Sie konnte sich noch nach Wochen bei jemandem entschuldigen,
         wenn ihr plötzlich einfiel, sie habe ihm unrecht getan, und dann stand sie vor einem
         und bat einen, ihr etwas zu verzeihen, was in Wirklichkeit allein in ihrem Kopf existierte,
         und sei es auch, dass sie nur schlecht von einem gedacht hatte.
      

      Jetzt hatte sie Tränen in den Augen, und es wurde wenig besser dadurch, dass ich noch
         einmal sagte, es sei nichts mehr zu machen gewesen, und wenn wir den Unfall gemeldet
         hätten, hätte das die Tote nicht wieder zum Leben erweckt und der jungen Kollegin
         nur die Zukunft zerstört. Luzie schüttelte den Kopf, als könnte sie nicht glauben,
         dass ich so daherredete. Sie hätte mir leicht meine eigenen Prinzipien gegen ein solches
         Scheinargument an den Kopf werfen können, aber sie gab sich nicht einmal die Mühe
         und stocherte in ihrem Essen herum, wie sie es lange nicht mehr getan hatte, bevor
         sie es auf ihre Art verzehrte, zuerst das Fleisch, dann die Beilagen, dann den Salat.
      

      »Den Tod feststellen kann nur ein Arzt«, sagte sie schließlich. »Unabhängig von allem
         anderen bleibt da das Problem, dass ihr womöglich eine Sterbende am Straßenrand liegen
         lassen habt.«
      

      In den Wochen darauf sprachen wir nicht mehr darüber. Wenn ich sie traf oder mit ihr
         telefonierte und etwas dazu anmerken wollte, erwiderte sie immer, was es da noch zu
         reden gebe, es sei alles gesagt. Schließlich erkundigte sie sich doch, ob ich wenigstens
         herauszufinden versucht hätte, wer die Tote gewesen sei und ob sie Angehörige gehabt
         habe, und ließ mir meine Unentschiedenheit nicht durchgehen, fragte, ob ich in den
         Jahren seither nicht auf den Gedanken gekommen sei, dass ich den Hinterbliebenen helfen
         könnte, und sei es nur mit Geld, wie es meine Art war, sei es anonym. Darauf sagte
         ich ja, aber für sie blieb dieses Ja ein folgenloses Ja, weil ich dann doch nichts
         getan hatte, und am Ende bestrafte sie mich dafür.
      

      »Du musst allein nach Amerika fahren, Papa.«

      »Aber doch nicht wegen dieser Geschichte!«

      »Ich werde nicht mit dir kommen«, sagte sie. »Ich brauche Zeit, um nachzudenken. Mehr
         kann ich dir nicht sagen. Es ist besser, wenn wir uns eine Weile nicht sehen.«
      

   
      
         ZWEITES KAPITEL
         

      

      Begonnen hatte die Geschichte, die mit der Toten am Straßenrand irgendwo in der Wüste
         von New Mexico endete, bereits acht Monate eher auf Stephens Ranch in Montana, die
         er sich ein paar Jahre davor außerhalb von Helena gekauft hatte, weit genug weg von
         Missoula, dass er nicht von seiner Herkunft erstickt wurde, und doch so nah, dass
         es noch seine Gegend war. Dort verbrachte er gewöhnlich die Sommer, manchmal auch
         einige Wochen im Herbst oder im Winter. Er hatte mich schon ein paarmal eingeladen
         gehabt, ihn zu besuchen, aber es war immer etwas dazwischengekommen, immer hatte es
         anderes zu tun gegeben, und seit Luzie auf der Welt war, hatte sie als Grund genügt,
         dass ich nicht konnte. Anders war dieses Mal gewesen, dass er mich nicht nur wieder
         aufgefordert hatte, endlich über meinen Schatten zu springen, sondern dass das Ganze
         mit einem Film verbunden war, für den die Dreharbeiten im Frühjahr darauf beginnen
         sollten, also weniger Privatvergnügen als Arbeit.
      

      Ich hatte seit meinen ersten amerikanischen Erfahrungen mit dem Film und nach einer
         Ausbildung in Graz vor allem Theater gespielt, auf Bühnen dort, in Wien und in München,
         aber nicht nur zu Hause immer wieder Angebote bekommen, daneben für das Kino zu arbeiten,
         sondern auch aus Amerika. Manches, wahrscheinlich das meiste, hatte ich Stephen zu
         verdanken, selbst wenn er das leugnete. Er war immer so freundlich zu behaupten, es
         liege ausschließlich an meinen Qualitäten als Schauspieler, und wenn ich nicht aufhörte,
         es müsse doch unter den Tausenden von Berufenen oder sich berufen Fühlenden wenigstens
         einen geben, der meinen Part jeweils übernehmen könne, meinte er lachend, die Leute
         hätten nun einmal gern einen Österreicher, wenn es darum gehe, die Rolle eines Knochenbrechers
         zu besetzen, das wirke authentisch. Wenn mir das nicht reichte, sagte er, vielleicht
         sei der Grund für meinen Erfolg auch mein Englisch mit seinem alpinen Akzent, oder
         er neckte mich, dass ich in den Spiegel schauen und ihm verraten solle, ob ich sonst
         noch eine solche Schönheit kennen würde, mit einem solchen Kinn, einer solchen Nase,
         solchen Augen und einem solchen unwiderstehlichen Spalt zwischen den Schneidezähnen,
         und spätestens da war es sinnlos weiterzureden.
      

      Wie auch immer es sonst sein mochte, diesmal gab es auf jeden Fall keinen Zweifel,
         dass er seine Finger im Spiel gehabt hatte. Denn er war mit dem Regisseur befreundet
         und hatte mich vorgeschlagen, angeblich mit dem etwas peinlichen Hinweis, dass ich
         jederzeit den harten Kerl hervorkehren, aber dennoch nicht verleugnen könne, dass
         ich eine Seele von Mensch sei, was mich zur Idealbesetzung für die Rolle mache, und
         jetzt sollte ein erstes Treffen stattfinden, zu dem er außer mich noch einen weiteren
         Kollegen und die beiden Hauptdarstellerinnen gebeten hatte, sowie einen Berater, der
         uns mit den Hintergründen des Films vertraut machen würde. Situiert war dieser im
         Milieu der amerikanischen Grenzbeamten in Texas, genauer in El Paso und in der Umgebung
         von El Paso, am Rio Grande, wo auch der größte Teil gedreht werden sollte. Der Regisseur
         wollte für einen oder zwei Tage zu uns stoßen, und wir würden uns in der fremden Welt
         zu orientieren versuchen. Wir könnten erste Ideen entwickeln und schauen, ob die Figuren
         in einem glaubwürdigen Verhältnis zueinander standen und ob es uns gelang, daraus
         etwas Lebendiges zu schaffen, würden uns näherkommen und die richtige Distanz zueinander
         suchen, die wir zum Spielen brauchten, und ansonsten einfach ein paar entspannte Tage
         auf Stephens Ranch verbringen.
      

      Bereits am zweiten oder spätestens am dritten Tag hätte ich sagen können, dass etwas
         nicht stimmte. Da tasteten sich alle noch ab, aber mir blieb nicht verborgen, dass
         Stephen mit der ersten Hauptdarstellerin aus dem kleinsten Anlass in Konflikt geraten
         konnte, wie mir schon bei der Ankunft nicht entgangen war, dass sie ein Paar sein
         mussten. Er hatte es mir vorher nicht verraten, er hatte mich nur gefragt, ob mir
         Xenia James ein Begriff sei, und das keineswegs zweideutig, das entsprach ihm nicht,
         aber allein die Blicke, die sie am Begrüßungsabend quer über den Tisch wechselten,
         an dem die Bediensteten auf der Veranda groß aufgedeckt hatten, waren nicht zu übersehen,
         und an den folgenden Tagen prallten sie nicht nur mehrmals zusammen und war ich nicht
         nur zweimal Zeuge ihrer Umarmungen, sondern geriet ich immer wieder in eine Situation,
         in der ich dachte, sie hätten gerade entweder Sex oder Streit gehabt oder beides.
         Schließlich gaben sie jede Zurückhaltung auf, und alles wurde offensichtlich, die
         Liebe, ja, und nein, nicht der Hass, der Wahn vielleicht, die Verzweiflung, die schiere
         Energie, wie man heutzutage sagen würde.
      

      Ich hatte mir vor dem Treffen zwei Filme von Xenia angesehen und in beiden ihr Spiel
         gemocht, das offensichtliche Risiko, das sie darin suchte, nicht mit allen Mitteln
         gefallen zu wollen. An die Beschwörungen mancher Kollegen glaubte ich nicht, man müsse
         einen Pakt mit den Zuschauern eingehen, als würden sie insgeheim jedem einzelnen zuzwinkern
         und ihm damit das Gefühl geben, nur er sei gemeint und habe Anspruch auf Entschädigung,
         wenn er nicht zufrieden wäre. Bei der Klarheit von Xenias Darstellung konnte keine
         Rede von so etwas sein. Eher schien sie sich in einem fort umblicken zu wollen, wie
         um rundum alle zu fragen, ob jemand wirklich glaube, sie sei für konventionellen Unsinn
         empfänglich, und die Größe, die sie dadurch bekam, strahlte nicht nur auf ihre Figuren
         aus, sondern auch auf sie als Person. Ich will nicht sagen, dass Xenia eine Diva war,
         die Zeit der Diven ist ein für alle Mal vorbei, aber wenigstens konnte man vor gar
         nicht so vielen Jahren noch nicht jeden oder jede selbstverständlich googeln und fand
         dann etwas, das es einem schwermachte, an das fragile Konzept von Göttlichkeit zu
         glauben, und seien es nur ein paar Aktfotos, vor Ewigkeiten aufgenommen, leichtfertig
         aus der Hand gegeben und von einem sogenannten Freund ins Netz gestellt oder überhaupt
         von einem elenden Spanner gefälscht, der jeden Kopf auf einen fremden Torso mit gespreizten
         Beinen und nackten Brüsten setzen konnte und sich so seine eigenen Bilder machte.
      

      Solange alle anderen noch da waren, nahm ich an den gemeinsamen Freizeitunternehmungen
         nicht teil. Wenn sie ausritten, blieb ich in meinem Zimmer, und auch bei den Schießübungen,
         ohne die ein Aufenthalt auf einer Ranch in Montana nicht komplett gewesen wäre, ließ
         ich mich entschuldigen, weil mir seit meiner Zeit beim Bundesheer Leute, die mit geladenen
         Waffen in der Landschaft herumstanden, unheimlich waren. Außerdem hatte ich zum ersten
         Mal die kindische Idee, einen Roman zu schreiben, die mich seither alle paar Jahre
         einholte, und auch wenn das nirgendwohin führte, war ich tagsüber beschäftigt. Ich
         hatte über die Schreibversuche und mehr noch Schreibergebnisse meiner Schauspielkollegen
         immer gelästert, hatte sie abwechslnd narzisstische oder neurotische Peinlichkeiten
         genannt, aber ich musste meine eigenen Patzereien ja niemandem zeigen, und mehrere
         tausend Kilometer von zu Hause entfernt hatte ich ohnhin Narrenfreiheit. Also saß
         ich da, vor mir das weiße Blatt, und hörte das Geballere aus dem kleinen Wäldchen
         in der Nähe des Haupthauses und der beiden Gästegebäude und hatte kaum zwei oder drei
         Sätze vorzuweisen, wenn die anderen zurückkamen. Dafür waren sie aufgedreht, als hätten
         sie es mit der Anzahl ihrer Drinks nicht so genau genommen oder sich hinter den Büschen
         die Nasen gepudert, und rechneten sich gegenseitig unaufhörlich vor, wer von wie vielen
         Schüssen wie viele ins Schwarze getroffen habe.
      

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
   



















































OEBPS/Logo_CHV.png









OEBPS/cover.jpg
RBER|
GSTRE

JWEITE
. JAKOB





