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         Widmung

         Für meine Marys:

         Granny Mary, du hast selbst so wenig formale Bildung genossen, und mir doch alles
               beigebracht. Wegen deiner messerscharfen Worte und Intelligenz schreibe ich.

         Auntie Mary, jeden Tag vermisse ich dich, und in jeder toughen Mama, die ich schreibe,
               steckst du. Du warst der Prototyp.
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         Die Abkehr

      
   
      Die Geschichte der Seven Seals
      

      im Auftrag des SEVEN SEALS Jubiläumskomitees, zusammengestellt von der First Lady,
         Priscilla A. Stringer Winfrey, 1995
      

      †

      Die Kirche der Seven Seals M.B. wurde im Juni 1930 gegründet und an der Adresse 1430 H.H. Milne Boulevard in Dominion ein erstes Kirchengebäude errichtet – nur zwei Häuserblocks
         entfernt von ihrem späteren Zuhause, am 1600 H.H. Milne Boulevard. Die Gründungsmitglieder Reverend Perry McMillian, Schwester Amelia
         Reinhart, Bruder Marvel Twine, Schwester Harriet Lindsey, Bruder Isaiah Lindsey, Bruder
         Bethel Green und Dr. und Frau Herbert Lampkin kamen aus ihrer früheren Gemeinde zusammen,
         um den Grundstein für eine neue Kirche zu legen, die sich der Anständigkeit und Ausführung
         von Gottes Ordnung widmen sollte. In den fünfundsechzig Jahren ihres Bestehens hatten
         die Seven Seals nur vier Leiter. Perry McMillian war der erste Hirte und diente bis
         zu seiner Pensionierung 1947. Rev. Frederick Jones leitete die Kirche bis zu seinem
         Tod 1959. Rev. Beauty Watkins wurde im Januar 1960 eingesetzt und diente, bis er 1976
         in den Ruhestand ging. In diesem Jahr wurde Rev. Sabre J. Winfrey Jr. zur Leitung
         der Gemeinde berufen. Unter seiner Führung verzehnfachte sich die Mitgliederzahl und
         eine Ära heiligen Wohlstands brach an.
      

      Meilensteine für die Gemeinde

      Juni 1930Erster Sabbatgottesdienst unter dem Motto »Wo zwei oder drei in meinem Namen versammelt
         sind«.
      

      Februar 1931Grundsteinlegung für das Gotteshaus am 1430 H.H. Milne Boulevard.
      

      April 1932Erste Predigt in der Kirche 1430 H.H. Milne Boulevard.
      

      Januar 1933Das Kuratorium und der Ältestenbeirat beschließen einen zusätzlichen Gottesdienst
         am Sonntag, von nun an finden an jedem zweiten und vierten Sonntag im Monat Gottesdienste
         statt.
      

      November 1940Die erste Delegation der Gemeinde wird zur Versammlung der Gläubigen in Memphis entsandt.
      

      June 1954Schwester Ophelia Murphy spendet fünfzig Klappstühle und fünf Tische als Glaubensopfer
         für den Bau eines Gemeindesaals der Seven Seals Church.
      

      Januar 1955Die Kirche erwirbt ein Taufbecken, das unterhalb der Chorempore errichtet werden soll.
         Bis zu diesem Zeitpunkt wurden Taufen im Dundee Creek im nahegelegenen Dundee, Mississippi,
         durchgeführt.
      

      Dezember 1958Das erste alljährliche Weihnachtsmusical wird im Gemeindesaal am H.H. Milne Boulevard aufgeführt. Dieses Spektakel hat sich mittlerweile zu einer dreitägigen
         Aufführung ausgeweitet, mit prächtigen, historisch getreuen Kostümen, eigens für den
         Anlass komponierter Musik, lebenden Tieren und Drive-in-Krippenszenen.
      

      April 1963Das erste alljährliche Ostermusical wird im Gemeindesaal aufgeführt. Auch das Ostermusical
         hat sich mittlerweile zu einer dreitägigen Aufführung ausgeweitet, mit prächtigen,
         historisch getreuen Kostümen, eigens für den Anlass komponierter Musik, und einer
         bewegenden Kreuzigungsszene, die das letzte Opfer Christi hervorhebt.
      

      Februar 1965Am Valentinstag ist Reverend Dr. Martin Luther King Jr. bei den Seven Seals zu Gast.
      

      März 1965Zusätzliche Gottesdienste werden angeboten, sodass sie nun an allen Sonntagen im Monat,
         mit Ausnahme des fünften, stattfinden.
      

      Juli 1970Die »Seven Seals für Afrika«-Delegation reist zu Missionsarbeit nach Kenia und Nigeria.
      

      Juni 1971Das erste Benefizbankett »Himmel oder Hölle« findet statt. Vom Erlös werden Schulmaterialien
         für Kinder aus bedürftigen Familien in der Gemeinde erworben.
      

      April 1972Um dem stetigen Wachstum der Gemeinde zu begegnen, wird der Seven Seals-Baufonds eingerichtet.
         Luster und Partner werden beauftragt, ein neues Gebäude zu entwerfen.
      

      Juli 1972Die erste alljährliche Ferien-Bibelschule findet unter der Leitung von Schwester Lily
         Washington statt. First Lady Mabel Watkins und Schwester Brenda-Gale Malone gründen
         den Jugendchor.
      

      Mai 1975Die Kirche richtet einen Transportdienst ein, geführt von Bruder Billy Taylor.
      

      Januar 1976Reverend Sabre Winfrey Jr. wird als Pastor eingesetzt. Unter seiner geistlichen Führung
         entsteht das Programm zur christlichen Jungen- und Männerarbeit »Boys to Men« (mit
         der Unterstützung von Reverend Vernon Saffold), die jährliche Seven Seals-Rallye,
         und das Benefizkonzert »Youth Raising Our Voices« (YROV), bei dem Chöre aus der gesamten
         Dreistaatenregion zusammenkommen.
      

      Januar 1978Grundsteinlegung für das neue Kirchengebäude. Für den Transportdienst wird ein Bus
         angeschafft.
      

      März 1980Um sowohl das neue Kirchengebäude als auch das fünfzigjährige Jubiläum der Kirche
         zu feiern, führt Reverend Sabre Winfrey einen Festmarsch von 1430 zu 1660 H.H. Milne Boulevard an. »Mutig voranschreiten« lautet das Motto der Feierlichkeiten.
         Neben Sitzplätzen für tausend Gläubige, trumpft das neue Heim der Seven Seals mit
         einem Festsaal für Hochzeiten, Kirchmahle und andere Anlässe, acht Klassenzimmern,
         einem Pastorenbüro, einem Musikstudio, sowie einem Seelsorgeraum auf. Die Kirche kauft
         außerdem Immobilien entlang der Lemon Street, die sie als Sozialwohnungsbau für die
         Gemeinde renovieren und bereitstellen will.
      

      August 1982Die Seven Seals-Kindertagesstätte öffnet ihre Pforten, um eine christlich geprägte
         Familienhilfe und Betreuung für Babys und Kinder bis zu vier Jahren zu bieten.
      

      Oktober 1982»Seven Seals für die hungrigen und armen Christen« eröffnet das Manna Soul Food Restaurant.
         Seine Mission besteht einerseits darin, nährreiche, köstliche Delikatessen aus der
         Delta-Region zu servieren und andererseits sinnvolle Arbeitsmöglichkeiten für die
         Notleidenden und Armen in der Gemeinde zu schaffen.
      

      August 1990Reverend Sabre J. Winfrey Jr. und die Seven Seals Church rufen gemeinsam mit dem ehrenwerten
         Anwalt Andy Luckett und der Carnegie Mellon Stiftung das Projekt »And Bid Them Sing«
         ins Leben – eine Tournee durch mehrere Städte, die die Bürgerrechtsbewegung und die
         Geschichte des Blues würdigt.
      

      Januar 1991Bischof G.E. Patterson segnet die Renovierungen. Die Heaven-Bound Soldiers führen den feierlichen
         Marsch zur Einweihung der neuen Beleuchtungsanlagen im Festsaal, der Außenbeleuchtung,
         des Beschallungssystems sowie der neuen elektronischen Anzeigetafel an.
      

      Januar 1992Anschaffung des ersten Computers; die Gemeinde beginnt, ihre Aufzeichnungen zu digitalisieren.
      

      Februar 1994Im Aufnahmestudio des Kirchensaals wird ein hochmodernes Multimedia-System installiert.
      

      Besonderer Hinweis: Die »Seven Seals«-Gemeinde verdankt ihren Wohlstand dem Willen
         Gottes und der Unterstützung einiger altgedienter Mitglieder. Kirchenschatzmeister:
         Bruder Isaiah Lindsey (1930-1976) und Bruder Whittie Johnson (1976 bis heute). Kirchensekretärinnen:
         Schwester Annie Ford (1930-1960), Schwester Ophelia Murphy (1961-1979) und Schwester
         Linda Dunlap (1979 bis heute). Schwester Nellie Ford, President of Pastor’s Aid Club,
         1963 bis heute. Bruder Randy McMillian, Hauswart, 1968 bis heute. Schwester Brenda-Gale
         Malone, Jugendchorleiterin, 1972 bis heute.
      

   
      
            Prolog
            

         

         Im Kopf des Müßigen hausen tausend Teufel – davon war Reverend Sabre Winfrey Junior
            fest überzeugt; die Hand des Müßigen hingegen bedarf lediglich eines passenden Hinterns.
            Sonntags widmete sich der tiefschwarze Prachtkerl von einem Mann seinen Schäfchen
            in der Seven Seals Missionary Baptist Church, der größten Glaubensgemeinde in Dominion,
            ob Schwarz oder nicht, und vermutlich im gesamten Mississippi-Delta. Er war der Besitzer
            des Radiosenders WDOZ (Easy Listening unter der Woche, das große Fisch-Barbecue am
            Samstag und den ganzen Sonntag lang Joyful Noise) sowie eines altmodischen Herrenfriseurladens
            namens Sabre Cuts, dem einzigen Laden der Stadt, in dem ein Gentleman noch eine warme
            Rasur erhielt. Dort sang er als erster Tenor im Quartett, und Mitte der 80er Jahre
            perfektionierte er den Sabre, ein Fade-Haarschnitt, der oben gerade genug Haare stehen
            ließ, dass die Wellenstruktur zur Geltung kam. Außer auf der Lincoln Street besaß
            er in jeder Straße der White House Nachbarschaft Häuser und brachte als Trainer die
            Dominion Rebels 1990, 92 und 96 zu den State Championships.
         

         Seine First Lady war Priscilla Stringer, vom Bestattungsunternehmen Stringer aus Clarksdale.
            Sie hatte einen Abschluss in Musikpädagogik vom Tougaloo College und hätte Miss America
            werden können, wäre da nicht ihre Hüfte gewesen. Die Frauen lobten ihre blassgrauen
            Augen, ihre prachtvolle Haut, die schweren Wellen dunkelroten Haars, nannten sie aber
            hinter ihrem Rücken die Glöcknerin von Notre Dame – auch wenn sie gar keinen Buckel
            hatte, sondern nur eine kaputte Hüfte von einem Unfall in der Kindheit. Im Alter von
            fünf Jahren hatte sie mit ihren Geschwistern Beerdigung gespielt, dabei hatten die
            anderen sie in eine Kiste gelegt, die ihr Großvater für den Verkauf von Pekannüssen
            vorgesehen hatte, und sie darin hochgezogen, immer höher, bis sie so weit vom Boden
            entfernt war, dass ihr vor Aufregung ganz schwindelig wurde. Die Aufregung währte
            jedoch nur kurz. Die Kiste war morsch, Priscilla krachte durch den Boden und landete
            auf ihrer rechten Seite. Sie erinnerte sich nur zu gut an den Hausbesuch von Dr. Levy,
            der nur ein- oder zweimal seinen dicken, behaarten Finger in ihre Hüfte gestochen
            und verkündete hatte, die sei nicht gebrochen, nur um sofort wieder zu verschwinden.
            Wenn sie nachts falsch lag, die Wirkung der Schmerztabletten nachließ oder Rev sie
            ihr wieder weggenommen hatte, erinnerte sich ihr Körper noch viele Jahre später an
            den schneidenden Schmerz an jenem Tag, an das Schrammen eines Steins an ihrer Wange
            oder den scharfen Geruch von Gras und immer an den dumpfen Aufprall – nie jedoch an
            das Wunder des Fluges, das alldem vorausgegangen war.
         

         Sabre und Priscilla hatten fünf Söhne: Trey und Moshe (Zwillinge), Mack, Ivy und Emanuel,
            genannt Manny, oder Wonderboy. Bei den ersten vier schienen sich Sabres Gene durchgesetzt
            zu haben, aber Wonderboy sah aus wie die perfekte Mischung aus ihnen beiden, und dafür
            war Priscilla dankbar. Vier Jahre lang war ihr übel gewesen, hatte sie mit ihrer schmalen
            Statur und der kaputten Hüfte die Last der Kinder getragen, und nur beim letzten Kind
            war etwas dabei herausgekommen, was ihren Stempel trug.
         

      
   
      
            1
            

         

         Ich bin nur ein Niemand, der die Kunde von dem Einen verbreitet, der uns alle retten
            kann.
         

         Aus dem Büro des Pastors

         Sabre J. Winfrey

         4. Juni 2000

         Morgendliche Botschaft: Wir sind nicht würdig.
         

         Biblischer Hintergrund: »Und ich sah in der rechten Hand dessen, der auf dem Thron saß, ein Buch, beschrieben
            innen und außen, versiegelt mit sieben Siegeln. Und ich sah einen starken Engel, der
            rief mit großer Stimme: Wer ist würdig, das Buch aufzutun und seine Siegel zu brechen?
            Und niemand, weder im Himmel noch auf Erden noch unter der Erde, konnte das Buch auftun
            noch es sehen. Und ich weinte sehr, weil niemand für würdig befunden wurde, das Buch
            aufzutun und hineinzusehen.« Offenbarung 5:1-3 Lutherbibel
         

         Quizpunkte: Was sagt uns die Unfähigkeit eines jeden, das Buch des Jüngsten Gerichts zu öffnen,
            über die Christen zur Zeit des Johannes? ________________________________________________
         

         Wir wissen, dass die Sünde durch unseren Bruder Adam auf uns übergegangen ist, und
            wir wissen, dass nur das Lamm ohne Sünde auf der Erde gewandelt ist. Warum beunruhigt
            es Johannes so sehr, dass kein anderer würdig ist, das Buch mit den sieben Siegeln
            zu öffnen? Inwiefern spiegeln seine Ansichten die unseres himmlischen Vaters wider?
            ____________________________________________________________________________________________________________________________________
         

         Die Offenbarung verkündet das Ende der Geschichte, wie wir sie kennen. Wie kann uns
            diese Erkenntnis im Alltag stärken? _______________________________________________________________
         

         Der Sünde Sold ist ________________________________________;

         die Gabe Gottes aber ist _________________________________.

      
   
      
               PRISCILLA
               

            

            Wie lange die Sonntagsandacht dauerte, hing immer davon ab, ob der Heilige Geist Rev
               ins Falsett trieb. Als er hinter der Kanzel hervortrat, um sich zwischen den riesigen
               Magnoliensträußen, die dem Altar einrahmten, zu positionieren, ahnte ich, dass er
               auf bestem Weg dahin war.
            

            »Weeeeeer?«, begann er mit einem tiefen, quakenden Ton und stieg dann eine Oktave
               höher. »Weeeeeeeer? Wer ist würdig?« Rev setzte in seinen Arrangements gern einen
               tiefen Bass als Kontrast und wusste die gesamte Klaviatur musikalischer Finessen zu
               spielen. Beim Bau des Altarraums war auf perfekte Akustik geachtet worden. Der Altar,
               die Bühne und die Kanzel lagen in einem Kessel, an dessen Seiten die Kirchenbänke
               aufsteigend angelegt waren, sodass Revs honiggleiche Stimme emporstieg und mich erschauern
               ließ. Ihn in seinem Element zu erleben, dämpfte meine fünfundzwanzig Jahre alte Wut
               auf dieses Biest von Melvistine Evan, die mir einst nahelegt hatte, Platz zu nehmen,
               mich aus dem Kirchenchor zurückzuziehen, weil ich mich wegen meiner Hüfte angeblich
               nicht präzise genug mit den anderen zur Musik hin und herwiegen konnte. Jedenfalls
               sang Rev die ersten beiden Strophen, Melvistines erbauliche Blicke gierten nach ihm,
               und trotz all unserer Probleme dachte ich stolz: »Das ist mein Mann.«
            

            Früher, als es noch keine Computer gab, hatte ich alle Programmhefte der Kirche auf
               einer großen blauen Schreibmaschine getippt, die ich mir hatte aussuchen dürfen. Ich
               genoss das Klappern der Tasten und die Tintenflecken, das ordentliche, dienstwillige
               Papier, und das geschäftige Summen der Maschine. Ich schloss die Tür zum Arbeitszimmer
               und überließ ihm die Jungs – bis auf den einen, den ich gerade stillte. Ich fühlte
               mich wichtig, auch wenn die Predigten, die ich anhand seiner Notizen verfasste, am
               Ende lediglich als Leitfaden dienten oder gar nicht verwendet wurden, je nachdem,
               was ihm der Heilige Geist eingab. Ich war stolz, so stolz, seine Frau und die Mutter
               seiner Kinder zu sein. Damals dachte ich noch, wir wären ein Team; es dauerte lange
               und ich musste tief fallen, um zu erkennen, dass es nie um uns gegangen war, sondern immer nur um ihn. Und selbst nachdem mir klar wurde, warum
               er Linda als Sekretärin eingestellt hatte, obwohl sie weder tippen konnte noch Rechtschreibung
               beherrschte, eigentlich gar keinen Plan von irgendetwas hatte, recherchierte ich weiter
               und erstellte diese Programmhefte für ihn, für die Seven Seals.
            

            Aber ich schweife ab. Ich wiegte mich gerade also überaus präzise auf meinem Platz
               hin und her, und bestimmt hörten alle meine schöne, opernreife Sopranstimme und wie
               perfekt ich das Tamburin schlug, übrigens immer dann besonders laut, wenn gerade Melvistine
               den Gesang anführte. Außerdem sah ich im Sitzen besser aus als alle anderen anwesenden
               Schwestern, sogar besser als Katherine, oder Kathareen, wie alle sie nannten, die
               kaum dreißig, aber schon Witwe war, seit sie vor Kurzem ihren Mann bei einem Unfall
               mit einem 18-Rad-Lkw verloren hatte. Kathareen war drall, ihre Haut tiefbraun und
               ihr Gebiss intakt; dank der Entschädigung für den Tod ihres Mannes war sie zu etwas
               Geld gekommen und trug stets mindestens einen halben Meter fremdes Haar auf dem Kopf.
               Über ihre langen, glänzenden Beine musste Diakon Golliday immer ein Kissen legen,
               da sie es nicht für nötig hielt, sie mit einer Strumpfhose zu bedecken.
            

            »Herr, ich muss wissen: Wer? Wer ist würdig?«, rief Rev. »Das Buch mit den sieben
               Siegeln zu öffnen?«, erklang die Antwort des Chors.
            

            Mannys Bass groovte und Ivy schlug wie besessen auf die Trommeln ein. Ich weiß nicht,
               wie oft ich meinen Jungs sagen musste, dass dies kein Club, sondern ein Gotteshaus
               war. Manny machte jemandem schöne Augen, ich reckte den Hals, um zu sehen, wer es
               war. Die Kirche war voll, aber in seiner Nähe waren Kathareen, Maggies Tochter Diamond
               (was für eine Schande, dem Kind so einen Strippernamen zu verpassen) und Mary Kays
               älteste Tochter, die mit den Lippen wie Leber. Ich hatte schon gehört, was das Mädchen
               mit diesen Lippen so alles anstellte. Barmherziger Vater, sag, dass es nicht die ist.
               Manny war etwas Besonderes, mein Baby – ich hätte es nicht ertragen, wenn ihm so ein
               dahergelaufenes Luder den Kopf verdrehte. Um besser sehen zu können, drehte ich mich
               noch ein wenig weiter in meinem Stuhl herum. Musste ich hinübergehen, um nachzuschauen,
               was da los war? Das würde Rev verdammt neugierig machen, und außerdem wäre ich, sobald
               ich aufstand und hinüberging, nicht mehr die schönste Frau im Raum. Meine Hüfte pochte,
               als wollte sie diesen Punkt unterstreichen.
            

            Ich winkte Bertha Benny heran. Ihr Bruder litt unter dem Golfkriegssyndrom und verkaufte
               seine Schmerz- und Beruhigungstabletten, um Geld für Crack zu haben; sie hatte eigentlich
               immer Tabletten zur Hand. An diesem Sonntag war sie Ordnerin, und bei der ersten Kollekte
               steckte sie mir ein paar Beruhigungstabletten in einem gelben Taschentuch zu. Ich
               senkte den Kopf tief in meine vergoldete Bibel und ließ eine Tablette unter meine
               Zunge gleiten, wo sie sich rasch zu Staub und Bitterkeit auflöste. So stellte sich
               die Erfüllung schneller ein. Ich begann zu beten. Wenn Gott mein Baby nicht vor skrupellosen
               Frauen beschützen konnte, wer dann?
            

         
         
               DIAMOND
               

            

            Ich war immer eine Gläubige der hinteren Sitzreihen gewesen, aber seit ich Wonderboy
               liebte, war ich in die dritte Reihe umgezogen. Ich musste ihn jederzeit sehen können,
               und wenn das nicht ging, spürte ich Panik in mir aufsteigen. Gerade spielte er Bass,
               sein Lieblingsinstrument, aber nicht das einzige, das er beherrschte und vor allem
               nicht am besten. Noch bevor seine Mutter ihn zu Hause unterrichten konnte, hatte er
               bei den Seven Seals nach Gehör Klavier spielen gelernt. Als Nächstes kamen Schlagzeug
               und Diddley Bow bei seinem Onkel, und dann war da noch die Gitarre, die er im Erweckungsgottesdienst
               aufheulen ließ, wenn ihn der Heilige Geist ergriff. In der dritten Klasse wurde er
               mit dem Bus zur Booker T. Washington Junior High gekarrt, um Trompete zu lernen. Eine
               Zeit lang liebäugelte er auch mit dem Saxofon, aber dann sagte sein Daddy, ein echter
               Mann stecke sich außer Essen nichts in den Mund. Und so konzentrierte er sich auf
               das Klavier und die Gitarre; er spielte hauptsächlich auf Velvet (einer von zwei Gitarren,
               die Ike Turner seinem Daddy geschenkt hatte) oder auf Sarah, einer kleinen Akustik-Gitarre,
               die früher seinem Großvater gehört hatte. Alle Winfrey-Jungs sangen wie Engel, aber
               Wonder gab wirklich alles. Während einer der Versammlungen zum Black History Month
               in der Schule hatte uns der Theaterlehrer mal eine Aufnahme von ein paar Zulu-Sängern
               vorgespielt, die eigentlich nicht wirklich sangen, sondern vielmehr gemeinsam vibrierten.
               Einige von uns hatten ohne Grund angefangen zu heulen. So war Wonders Stimme auch.
               Sie brachte Leute zum Weinen, aber im positiven Sinne.
            

            Im Sommer vor der sechsten Klasse veränderte Wonder sich. Seine Stimme kiekste, auf
               seinen Wangen sprossen die Haare wie Federkiele, und stramme, animalische Oberschenkel
               spannten die Hosenbeine seiner Schuluniform. Sein Gesicht wurde kantiger, und selbst
               wenn er lächelte, lag in seinen Augen etwas Düsteres. Damals entpuppte er sich auch
               als schneller Läufer, als richtig schneller Läufer, und so ließ ihn sein Daddy mit
               seinen Brüdern und den anderen Highschool- Jungs morgens und nachmittags trainieren.
               Jeden Donnerstag fanden sich die Leute auf der klapprigen Tribüne ein, um ihn zu sehen,
               einen Mann unter Kindern. Und selbst wenn er freitagabends an der Dominion High School
               sowohl Angriff als auch Verteidigung spielte, und die anderen Jungs ihn einigermaßen
               eingefangen hatten, war er doch der Einzige, der rote Stollenschuhe tragen durfte.
               Er flitzte zwischen den Reihen hindurch, gleichzeitig Tier und Tänzer. Wenn er auf
               dem Feld war, kauften die Leute weniger Snacks und Getränke, weil sie keine seiner
               Aktionen verpassen wollten.
            

            Hätte er keinen großen Schwanz gehabt, man hätte ihn steinigen müssen. Aber es war
               allgemein bekannt, dass die Winfreys gut bestückt waren. Wenn Wonder vorbeilief, wurden
               die Lehrer nervös, seufzten die Mädchen. Fiel seine Wahl auf dich, durftest du nicht
               mit deinen Freundinnen über ihn reden, weil sie sonst vielleicht eifersüchtig wurden
               und dich hinter deinem Rücken schlechtmachten. Meine Geschwister und ich waren in
               unserer Kindheit bettelarm, außerdem hatte uns unsere Mama verlassen, oder war ums
               Leben gekommen, was ja auch eine Schande war. Kids wie ich überstanden die Schulzeit
               normalerweise, indem sie sehr brutal oder sehr still waren. Da ich mich nicht gern
               prügelte, hatte ich mich vor Jahren für Letzteres entschieden. Ich war mir sicher,
               dass ich keine Chance bei ihm hatte, und so beobachtete ich ihn einfach nur, wenn
               wir uns über den Weg liefen.
            

            In meinem vorletzten Jahr in der Highschool fing ich an, mein Haar offen zu tragen,
               weil ich gehört hatte, dass ihm das gefiel. Die Leute fingen an zu reden, ich wäre
               mixed oder so, aber wer konnte das schon so genau sagen? Ich ganz sicher nicht. Es
               muss funktioniert haben, denn eines Tages im letzten September saß er im Chemieunterricht
               hinter mir und beschwerte sich, dass er wegen meiner Haare nichts sehen könne. Die
               Klasse brach in Gelächter aus, ich lief knallrot an. Nachdem die Glocke geläutet hatte
               und wir das Klassenzimmer verließen, überholte er mich.
            

            »Diamond Bailey«, sagte er, als habe er sich gerade aus dem Nichts heraus an mich
               erinnert.
            

            Mein Herz sang vor Freude, aber er ging ohne ein weiteres Wort davon, den Flur entlang.
               Am nächsten Tag tauchte er in der Mittagspause wieder auf und verlangte das Essen
               von meinem Tablett und ich gab es ihm. Das war etwas, was die Jungs manchmal taten,
               wenn ihnen ein Mädchen gefiel. Am nächsten Tag gab es Chili und Reis und wieder kam
               er an, und wieder gab ich ihm mein Essen. Er nahm alles außer dem Obstsalat, und ich
               setzte mich zu meiner Freundin Bunny und beobachtete ihn von der Seite, während ich
               mit grummelndem Magen den dünnen Obstsalat-Saft aus der Form löffelte. Am Tag danach
               gab es frittierten Fisch. Man roch es im ganzen Schulgebäude.
            

            Der Fisch wurde auf einer Wolke aus Weißbrot serviert, und auch wenn mir das mehlige
               Brot für den Rest des Tages am Gaumen kleben würde, träumte ich doch während der Unterrichtsstunden
               am Vormittag davon, wie ich meinen Fisch mit Chilisauce und Ketchup übergießen und
               mir damit ein Sandwich machen würde. Was soll ich sagen, wieder wartete Wonder in
               der Mensa auf mich und dieses Mal erteilte ich ihm eine Abfuhr. Er lachte und die
               anderen Sportler stimmten ein. Er ließ mich vom Haken, aber er sorgte dafür, dass
               ich sah, wie er Shanice’ Teller mit Fisch von ihrem Tablett nahm.
            

            Am selben Nachmittag fing er mich im Flur ab und fragte nach meiner Telefonnummer.

            Das war zehn Monate her, in der Zwischenzeit war er mein Ein und Alles geworden, und
               ich seins. Er gab mir Geld und nervte mich nicht wegen Sex, auch wenn ich es vielleicht
               gewollt und er jedes Recht dazu gehabt hätte, einfach weil er war, wer er war. Aber
               ich war keine, die die Jungfrau nur spielte. Ich war 100 Prozent Jungfrau, und er
               fand es erstaunlich (ich übrigens auch), dass ein Mädchen wie ich siebzehn Jahre alt
               werden konnte, ohne jemals auch nur gefingert worden zu sein – nicht mal von einem
               Freund der Familie oder irgendeinem Onkel. Aus diesem Grund entschieden wir, aufeinander
               und auf den richtigen Zeitpunkt zu warten.
            

            Nicht alle liebten Wonderboy. Viele Leute fanden, dass er zu sehr von sich eingenommen
               war, und eigentlich sah ich das ähnlich. Als wir dreizehn waren, fragte Lissandra
               Betts im Bibelunterricht in den Ferien, ob Jesus einen Nachnamen gehabt hätte. Lissandra
               trug eine Brille mit colaflaschendicken Gläsern und ging auf die Sonderschule. Sie
               und alle anderen Mitglieder der Betts-Familie waren so schwer und groß, dass man sofort
               sah, dass ihre Vorfahren Hufschmiede und Landarbeiter gewesen waren. Und doch machte
               sich niemand über Lissandra lustig, weil ihr Bruder, Beefsteak, nicht nur blitzgescheit
               und riesig war, sondern bereit, jedem den Kopf einzuschlagen, der Lissandra blöd kam.
               Wäre die Frage von jemand anderem gekommen, hätte Mutter Butler bestimmt gedacht,
               die Person verspotte den Herrn, aber alle wussten, dass Lissandra ihre Frage ernst
               meinte. »Von Nazareth!«, rief jemand. »Christus«, sagte jemand anderes und hätte fast
               ein »du Depp« hinzugefügt, verkniff es sich aber wegen Beefsteak.
            

            »Jesus Winfrey«, rief Wonderboy. »Wusstest du das nicht? Sein Name war Jesus Winfrey. Jesus Winfrey, Emanuel Winfrey, versteht ihr?«
            

            Alle lachten oder buhten. Bei anderen Gelegenheiten hatte er gesagt, seine Brüder
               hätten versucht, ihn in einen Brunnen zu schmeißen, oder dass er gerade die Philister
               vernichtet hatte oder nur noch ein Siegel brechen musste, doch dieses Mal wurde Mutter
               Butler richtig wütend. Sie führte ihn direkt zum Arbeitszimmer des Pastors und blieb
               ziemlich lange mit ihm verschwunden.
            

            »Was hat dein Alter gesagt?«, hörte ich einen der Jungs nach Unterrichtsschluss fragen.

            »Amen«, antwortete Wonderboy lachend.
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