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            Prolog
            

         

         Als er von seinem Spaziergang in der Morgendämmerung in seine Wohnung am Ufer der
            Elbe zurückgekehrt war, hatte er noch nichts bemerkt. In Dresden wurde es erst richtig
            hell, als er bereits in seinem Atelier saß, die Fensterläden halb geschlossen, um
            nicht nur die Geräusche der Außenwelt zu dämpfen, sondern auch das Licht. Es galt,
            mit seiner Kunst eine Familie zu ernähren, auch deshalb saß er vor der Staffelei.
            Doch kaufen wollte kaum noch jemand, und er fühlte seine Kräfte langsam schwinden.
         

         In seiner Jugend hatte er sich nach Schreibmeisterbüchern in Schönschrift geübt und
            Sätze kopiert, die zugleich moralisch ertüchtigen sollten: »Richte dein Vergnügen
            nach deinen Mitteln ein«, hatte er in Zierlettern zu Papier gebracht. Doch war das
            Leben ein Vergnügen? Und wenn ja, was konnte er dafür, wenn die Mittel für dieses
            Vergnügen immer zu knapp waren? »Richte deine Mittel nach deinem Vergnügen ein«, hätte
            er schreiben sollen. Wer das Vergnügen hatte, eine Frau, drei Kinder und sich selbst
            zu ernähren, dem sei geraten, seine Mittel danach zu richten, wenn er es konnte, und
            er hätte es gekonnt. Doch sein Eigensinn war ihm immer aufs Neue in die Quere gekommen.
         

         Als er an diesem Tag endlich die Fenster öffnete, um die warme Luft hereinzulassen
            und zwischen den Weiden hindurch über den Fluss zu schauen, verfinsterte sich seine
            Miene. Die Schiffer hatten die Bäume beschnitten, hatten sie allen Grüns beraubt und
            zu Krüppeln gemacht, deren bizarre Konturen sich vor dem flirrenden Wasser abhoben.
         

         Warum konnten sie die Natur nicht in Frieden lassen? Mussten die Menschen wirklich
            alles beschneiden, zurechtstutzen, verstümmeln, wenn es so wachsen wollte, wie es
            der innere Trieb verlangte?
         

         Caspar David Friedrich wurde bei den Behörden vorstellig. Dass er verschroben war,
            hatte sich längst herumgesprochen, doch nun schüttelten auch die Letzten lächelnd
            die Köpfe. Von jenem Betrag, den ihm der Verkauf eines kleinen Bildes eingebracht
            hatte – Monate lag das zurück –, erwarb er die Bäume am Ufer, um ihnen die Freiheit
            zu schenken. Man sollte sie in Ruhe lassen, so wie man ihn in Ruhe lassen sollte.
            Denn in dieser Ruhe lag das wahre Vergnügen, für das kein Preis zu hoch war.
         

      
   
      
            Blick übers Wasser
            

            Eine Kindheit in Greifswald

         

         Caspar David Friedrich war nie in Italien, selbstverständlich nicht in Griechenland
            und auch nicht bei den Franzosen gewesen. Wozu auch? Schließlich wirkte er, dessen
            Leben sich fast ausschließlich zwischen Greifswald und Dresden abspielte, an einem
            Brennpunkt der Weltgeschichte. Hier kamen früher oder später alle vorbei. Greifswald
            war lebendige Universitätsstadt und wechselte während seiner Lebenszeit immerhin die
            nationale Zugehörigkeit. Dresden erlebte mit der Französischen Revolution und der
            Teilung Polens beachtliche Fluchtbewegungen und wurde nach dem Sieg Napoleons in der
            Schlacht bei Jena 1806 von der französischen Armee besetzt; 1809 tauchten kurzzeitig
            Österreicher unter Karl Friedrich am Ende auf, und 1812 wählte Napoleon Dresden für
            eine Konferenz zur Vorbereitung seiner Russlandinvasion, zu der er Könige, Herzöge
            und den Kaiser von Österreich einbestellte. Im Jahr darauf zog er rund um Dresden
            seine Armeen zusammen, die sich kleinere Gefechte mit Kosaken über die Elbe hinweg
            lieferten, bevor sie einen der letzten napoleonischen Siege in der Schlacht um Dresden
            gegen die Koalition aus Österreich, Preußen und Russland errangen.
         

         Zunächst aber war es im Leben Caspar David Friedrichs überraschend ruhig. Als der
            Sohn eines Seifensieders und Lichtziehers am 5.September 1774 in Greifswald geboren wurde, hatte der 19-jährige Prince Louis-Auguste
            als Louis XVI. gerade den französischen Thron bestiegen. Gleichzeitig gewann das Kaiserreich Russland
            nach einem abermaligen siegreichen Krieg gegen das Osmanische Reich als Machtfaktor
            in Europa weiter an Boden, indem es die Ukraine und die Krim annektierte. Die Mächte
            in Ost und West waren einstweilen zufriedengestellt und auch die Mitte Europas konnte
            einigen weitgehend friedlichen Jahren entgegensehen, nicht zuletzt, weil sich die
            Spannungen in die Neue Welt verlagerten und die amerikanische Unabhängigkeitsbewegung
            ihren Anfang nahm.
         

         In Greifswald war von alldem zunächst wenig zu spüren. Caspar David Friedrich wuchs
            hier als sechstes von zehn Kindern in der Langen Gasse 28 auf. Die Familie stammte
            ursprünglich aus Neubrandenburg, doch da der Arbeitsmarkt für Seifensieder dort übersättigt
            war, entschloss sich der noch unverheiratete Adolph Gottlieb Friedrich nach Ende des
            Siebenjährigen Krieges nach Greifswald überzusiedeln. Hier nun besaß er das Monopol
            der Seifensiederei, deren Werkstätten er 1765 in einem ersteigerten Haus einrichtete.
            Die Voraussetzungen für eine Familiengründung waren damit geschaffen. Im selben Jahr
            heiratete er Sophie Dorothea Bechly, die er bereits in Neubrandenburg kennengelernt
            hatte.
         

         Die Erinnerungen Caspar David Friedrichs an die Mutter dürften eher schemenhaft gewesen
            sein, denn nach ihrem frühen Tod am 7.März 1781 übernahm eine Haushälterin, die allgemein Mutter Heiden genannt wurde, die
            Fürsorge für die Kinder, und Friedrichs älteste Schwester, Catharina Dorothea – die
            einzige der drei Mädchen, die ein höheres Alter erreichen sollte –, versuchte ebenfalls
            den Geschwistern die Mutter zu ersetzen. Den Unterricht der Kinder übernahm ein Hauslehrer,
            so dass die Armut bei den Friedrichs nicht allzu groß gewesen sein dürfte.
         

         Die Kinderschar reduzierte sich früh. Ein älterer Bruder Friedrichs, Johann David,
            war bereits 1772 als Säugling gestorben, eine Schwester, Barbara Elisabeth Johanna,
            starb 1782 als Kleinkind an den Windpocken, und seine Schwester Maria Dorothea raffte
            das Fleckfieber 1791 im Alter von 23 Jahren dahin. Ein Ereignis jedoch lag als besonders
            schwarzer Schatten über der Familie und speziell über Caspar David Friedrichs Leben.
         

         Wie es genau geschah, darüber gehen die Ansichten auseinander, aber im Kern laufen
            alle Berichte über den Tod von Johann Christoffer Friedrich auf das Gleiche hinaus:
            »Den 8.12.1787 ist des Lichtgießers Friedrichs sel. Sohn, alt 12 Jahr, da er seinen ins Wasser
            gefallenen Bruder retten wollte, ertrunken«, lautet der Eintrag im Kirchenbuch.1 Jener Bruder, den der offenbar ein Jahr Jüngere retten wollte, war Caspar David,
            wie andere Quellen berichten.
         

         Er war also nicht nur dabei, sondern möglicherweise sogar Ursache für den Tod des
            Bruders. Auf dieses Kindheitstrauma wurde wiederholt sein schwermütiger Charakter
            zurückgeführt, der, durch depressive Schübe gekennzeichnet, Halt vor allem in einer
            verinnerlichten Religiosität und der gewaltigen Natur suchte und fand. Gott, das war
            die Natur, und die Natur hatte ihm auch seinen Bruder genommen. Das tragische Ereignis
            war folglich Schicksal, Fügung, Prüfung, gottgegeben. Vor den Gewalten der Natur war
            der Mensch ein Nichts, und einem Nichts blieb nur, sich demütig in sein Schicksal
            zu ergeben.
         

         Friedrichs späterer Freund Carl Gustav Carus umschrieb dieses Gefühl und seine therapeutische
            Wirkung. Der Blick in die Herrlichkeiten der Natur verleihe dem Geplagten Frieden,
            indem er sich selbst verliere: »Dein ganzes Wesen erfährt eine stille Läuterung und
            Reinigung, Dein Ich verschwindet, Du bist nichts, Gott ist alles.«2

         Als Caspar David Friedrich 1794 sein Elternhaus verließ, lebten noch fünf Geschwister:
            die Älteste, Catharina Dorothea (1766-1808), in Breesen mit dem Pastor Friedrich Sponholz
            verheiratet, sowie die Brüder Adolf (1770-1838) und Heinrich (1777-1844), die den
            Familienbetrieb verwalteten und fortführten, Johann Samuel (1773-1844), der nach Neubrandenburg
            zurückging und in der Werkstatt des Großvaters Hufschmied wurde, und der Jüngste,
            Christian (1779-1843), Abenteurer und Kunsttischler, mit dem Friedrich eine besonders
            innige Beziehung verband. Alle Brüder hatte es wie selbstverständlich in Handwerksberufe
            gezogen. Nur Caspar David fiel aus der Reihe, war kränklich, blieb das Sorgenkind
            der Familie, schon in jungen Jahren untauglich für harte körperliche Arbeit.3

         1777 wurde im benachbarten Wolgast Philipp Otto Runge geboren. Während Friedrich in
            Greifswald zur Schule ging, besuchte Runge die Schule in Wolgast, deren Rektor Ludwig
            Gotthard Kosegarten war. Es mag Zufall sein, dass die beiden bedeutendsten bildenden
            Künstler der Frühromantik keine 30 Kilometer voneinander entfernt aufwuchsen, doch
            vielleicht gab es neben dem Ostsee-Ambiente auch noch weitere lokale Faktoren, die
            Runge und Friedrich prägten und zu dem formten, was sie wurden.
         

         Die unmittelbare Naturerfahrung, die mit der ganzen Wucht des Meeres hereinbrach,
            war elementar für Friedrichs Werk. Vor allem dem Wasser gab er immer wieder Raum in
            seinen Bildern, und den Schiffen, die unmissverständlich Ankunft und Abschied versinnbildlichten.
            Dann der Vater, »ein aufrechter Moralist, wie man sagt: streng und gerecht«,4 dessen fundamentaler Protestantismus jenen Weg bereitete, den Friedrich mit traumwandlerischer
            Sicherheit und ohne den geringsten Zweifel beschreiten sollte. Und schließlich herrschte
            auch außerhalb der Familie ein geistiges Klima, das durch einige wenige, dafür aber
            markante Persönlichkeiten geprägt wurde.
         

         [image: ]Abb.2: Eule in gotischem Fenster, 1836

         

      
   

      
            Dem Regenbogen entgegen
            

            Studienjahre

         

         Ab 1790 erhielt Friedrich privaten Zeichenunterricht bei Johann Gottfried Quistorp
            (1755-1835). Der Architekt war unter anderem an der Universität Greifswald dafür zuständig,
            Naturwissenschaftlern und Medizinern beizubringen, ihre Präparate akkurat abzuzeichnen.
            Ferner war er vertraglich verpflichtet, jugendliche Greifswalder in seiner Privatwohnung
            zu unterrichten.5 Der Unterricht beschränkte sich dabei nicht auf das Kopieren von Vorlagen, sondern
            fand auch draußen in der Natur statt. Die Impulse, die Friedrich durch Quistorp erhielt,
            werden gemeinhin als unwesentlich erachtet, es stellt sich aber die Frage, ob nicht
            gerade das genaue Hinsehen, auf das Quistorp Wert legte, für Friedrichs künstlerische
            Entwicklung und seinen ästhetischen Anspruch von möglicherweise sogar größerer Bedeutung
            war als die folgenden Studienjahre an Kunstakademien. Zudem lernte Friedrich bei Quistorp
            auch das Zeichnen von Architekturrissen, wie sie aus seinem Werk nicht wegzudenken
            sind. Der Zeichenlehrer war zudem kunsttheoretisch und philosophisch einigermaßen
            auf der Höhe des Diskurses, weshalb vermutet werden darf, dass er Friedrich auch mit
            dem nordischen Mythos Ossians sowie den Werken seines Freundes Kosegarten vertraut
            machte.
         

         Ossian, angeblicher Autor eines wohl ganz oder größtenteils vom schottischen Dichter
            James Macpherson erfundenen keltischen Epos des 3.Jahrhunderts, das die Zeitgenossen als authentisch betrachteten, verkörperte den Höhepunkt
            der grassierenden Keltomanie. Zweifel an der Echtheit kamen früh auf, aber das Bedürfnis
            nach einer nordischen Nationaldichtung und die Sehnsucht nach einem kulturellen Primitivismus
            waren stärker. Und als man auch nach dem Tod des »Herausgebers« Macpherson 1796 keinerlei
            Quellen in seinem Nachlass finden konnte, besaß die archaische Dichtung längst Kultstatus.
            Der Einfluss des fiktionalen gälischen Barden auf Sturm und Drang – und in seinen
            melancholischen Naturempfindungen auch auf die Romantiker – kann nicht hoch genug
            eingeschätzt werden.
         

         Kosegarten dagegen war umso realer. Zweifellos die zentrale Gestalt im Kulturleben
            Schwedisch-Pommerns, galt er selbst als Naturgewalt, wirkte als Rektor der Knabenschule
            in Wolgast, war Doktor der Philosophie und Magister der freien Künste, Doktor der
            Theologie und von 1808 an Professor für Geschichte an der Universität Greifswald.
            1792 begann er für die Fischer legendäre Predigten auf den Klippen Rügens zu halten
            und schwelgte in seinen Dichtungen in Farben und Stimmungen der Elemente, die die
            Menschen bis an den Rand des Wahns und darüber hinaus zu treiben vermochten:
         

         
            
               Sieh, wie im wechselnden Strahl die Farben wechseln der Meerflut,

               Zwischen Rubinglut spielend, und zwischen dunklem Smaragdgrün.

               Schau ich lang ihm zu, fürwahr so verwirrt sich der Sinn mir.

               Flüssiges Ährengold vermein ich zu sehn, und das Saftgrün

               Duftiger Wiesen, durchschwankt von manchem brennenden Mohnhaupt.

               Also, las ich, vermeint der heimwehsiechende Seemann,

               Welchen der Glutpfeil traf der lothrecht stechenden Sonne,

               Plötzlich umwallt sich zu sehn vom Grün der blühenden Heimat.

               Süßbethört, umfangen die Seele vom schmeichelnden Wahnsinn,

               Nicht zu erdulden vermögend die sinnverwirrende Lockung,

               Stürzt er verlangend hinab in das wogende Grün, und der Abgrund

               Kühlt ihm auf ewig den Brand des Gehirns, und das Fieber des Herzens.6

            

         

         Ein weiterer Greifswalder Professor verfehlte seine Wirkung auf Friedrich ebenfalls
            nicht. Thomas Thorild (1759-1808), schwedischer Libertin, Freund der Revolution, Natureuphoriker,
            angesiedelt irgendwo zwischen Genie und Größenwahn, war 1793 von der schwedischen
            Politik nach Greifswald verbannt worden. Manche seiner Äußerungen über Kunst und Wahrnehmung
            finden sich fast wörtlich bei Friedrich wieder.7 So die Vorstellung, dass das äußere, »leibliche« Auge notwendigerweise seine Ergänzung
            in einem inneren »geistigen« Auge finden müsse, ohne das keine Kunst entstehen könne.
            Pointiert formulierte Thorild diesen Gedanken, der auch in Friedrichs Wirken zentral
            werden sollte: »Wenn ihr das Auge schließt, habt ihr eine ganze Welt sichtbarer Bilder«,
            während Friedrich empfahl: »Schließe dein leibliches Auge, damit du mit dem geistigen
            Auge zuerst siehst dein Bild.« Entsprechend diesem Primat eines geistigen Auges könne
            es auch keine allgemeingültigen Regeln des guten Geschmacks geben, keine Normen, nach
            denen Kunst zu produzieren sei, denn es sei die göttliche Stimme in uns, die bestimmen
            solle, was entstehen müsse: »Nur was man empfinden kann, das kann man finden«, so
            Thorild. Und Friedrich: »Ein Bild muß nicht erfunden, sondern empfunden sein.« Zu
            suchen ist ein Einklang mit der Natur, die Panharmonie, und dazu ist eine intellektuelle
            Vernunft kaum zu gebrauchen. Die reine Empfindung bleibe die Quelle der Kunst, denn
            sie »kann nie naturwidrig, immer nur naturgemäß sein«, wie Friedrich anmerkt. Daraus
            folgt unweigerlich: »Des Künstlers Gefühl ist sein Gesetz.«8

         Doch bis Friedrich diese Prinzipien auch verinnerlichte und konsequent umsetzen konnte,
            war es noch ein weiter Weg. Es bedurfte des akademischen Alltags und dessen stumpfer,
            alle Kreativität zermürbender Routine, die Friedrich in den kommenden Jahren erfuhr,
            um seine Überzeugungen reifen zu lassen und schließlich sein intuitives Gespür auch
            artikulieren zu können.
         

         »Eure Lehren können gut sein, doch für einen jeden passen sie nicht, denn nicht jede
            Blume gedeiht auf jedem Boden«, richtet er sich an die Akademiker. »Nur Gottes Gesetze
            gelten für alle und sind in aller Menschen Herzen geschrieben, die heiligen Zehn Gebote.«9 Dass diese Formulierung mehr war als eine rhetorische Floskel, darf vermutet werden.
            Damit stellte Friedrich die Gültigkeit menschengemachter Regeln prinzipiell infrage
            und setzte ihnen eine natürliche Gesetzgebung entgegen, ein gottgegebenes Rechts-
            und Unrechtsbewusstsein, das seiner Vorstellung nach angeboren (»in aller Menschen
            Herzen geschrieben«) sei. Der Mensch wird somit moralisch integer geboren und nur
            das Leben führt dazu, dass die guten Anlagen verkümmern oder nicht zutage treten können.
            Die Zehn Gebote müssen daher auch nicht verinnerlicht werden, denn sie sind eine Selbstverständlichkeit,
            die leider im Alltag menschlicher Koexistenz immer wieder vergessen wird. Aufgabe
            des Künstlers ist es daher, diese göttlichen Gesetze zu veräußerlichen, zu thematisieren,
            sichtbar zu machen.
         

         [image: ]Abb.3: Schlafender Knabe auf einem Grabhügel, 1801, Holzschnitt Christian Friedrichs nach einer Zeichnung von Caspar David Friedrich
            

         

         Caspar David Friedrich war ein Spätentwickler. Keine seiner frühen Zeichnungen lässt
            die Qualität seiner reifen Werke auch nur erahnen. Vier Jahre brachte er in Kopenhagen
            zu, ohne dass ihn die dortige Akademie in seiner Kunst nachhaltig geprägt hätte. Von
            den vermutlich zahlreichen Kopien nach Druckgrafiken ist ebenso wenig überliefert,
            wie von Briefen dieser Jahre, die er sicher in die Heimat geschickt hat. Ab dem 3.Oktober 1796 besuchte er die Gipsklasse, in der dreidimensionale Vorlagen, zumeist
            Abgüsse antiker Plastik, abzuzeichnen waren, von Januar 1798 an standen für ihn auch
            lebende Modelle bereit.10 Trotz des auf Figurenstudien fokussierten Studiums tat sich Friedrich mit Darstellungen
            des menschlichen Körpers schwer, wie seine Skizzenbücher offenbaren und wie er es
            auch selbst unumwunden eingestand.
         

         Die französisch geprägte Akademie war eine Institution zweier Hierarchien, der des
            Lehrkörpers und der der Genres. Hier die Autoritäten aus Direktor und Professorenschaft,
            dort die Gattungen, angeführt von der Historienmalerei.
         

         Das Spätwerk Erik Pauelsens, der gegen den lieblich-mediterranen Trend dramatisch-nordische
            Landschaften geschaffen hatte, dürfte Friedrich beeindruckt haben; doch Pauelsen war
            bereits vier Jahre tot, als der Student nach Kopenhagen kam. Bei seinen lebenden Lehrern
            war das, was sie ihm mitgeben konnten, so unterschiedlich wie bruchstückhaft. Der
            durch Winckelmann in der Wolle gefärbte Klassizist Johannes Wiedewelt könnte Friedrich
            zur Beschäftigung mit Denk- und Grabmälern inspiriert haben, der zu Recht als Porträtist
            gefeierte Jens Juel beeindruckte den Studenten vermutlich mit Mondlicht-Landschaften.
            Von Nicolai Abildgaard, der Friedrich sowohl in der Gipsklasse als dann auch im Zeichnen
            nach dem lebenden Modell unterwies, lernte er, dass man sich als Maler nicht scheuen
            sollte, auch als Möbeldesigner, Architekt oder Raumausstatter tätig zu werden. Ferner
            könnte ihm der geschliffene und gesellschaftskritische Intellektuelle mit großen Sympathien
            für die Französische Revolution die Überzeugung mit auf den Weg gegeben haben, dass
            Kunst kein wirkungsloses Wohlgefallen zu sein braucht: »Aristoteles«, so schrieb Abildgaard,
            »sagt, dass Malerei ebenso geschickt ist, den Menschen zum Nachdenken und zum Verdruss
            zu bringen, wie die überzeugendsten und ernsthaftesten Ermahnungen, die die Philosophie
            gibt.«11

         [image: Empire style chair inspired by the Greek klismos, designed by Nikolaj Abraham Abildgaard (1743–1809). Denmark, 19th century. Copenhagen, Nationalmuseet (National Museum, Art Museum)][image: ] 
            Abb.4 und 5: Nicolai Abildgaard, Klismos, 1790-1800; Entwurf für einen Stuhlschlitten, 29.Juni 1806

         

         Bei Thomas Thorild konnte Friedrich lesen, was er ungeachtet mancher Impulse angesichts
            des akademischen Lehrbetriebs während der langen Stunden in den Zeichensälen der Akademien
            empfunden haben dürfte: Es war nichts als Zeitverschwendung, »sich in knechtischer
            Nachäffung einer früheren, wenngleich schönen Kunstwelt zu gefallen«.12 Es fehlte Friedrich nicht an Geduld, es fehlte ihm an Überzeugung, dass Sujets wie
            Europa auf dem Stier oder Die Salbung Davids seiner Epoche, in der das Feuer der Französischen Revolution auch im restlichen Europa
            neue Verhältnisse schaffen würde, noch Impulse geben konnten.
         

         Immerhin hatte er seine merklich an Druckgrafik geschulte Schraffurtechnik perfektioniert
            und war nun solider Porträtzeichner, wie eine Reihe von Bildnissen belegt, die er
            1798 nach Beendigung seiner Kopenhagener Zeit in Greifswald von seiner Familie schuf
            – quasi als Vorführung seiner erlangten Qualifikationen, bevor er nach Dresden weiterzog.
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         Unter den rund zehn in Deutschland existierenden Akademien hatte er sich zur Weiterbildung
            – vermutlich ebenfalls auf Empfehlung Quistorps – für Dresden entschieden. Von der
            dortigen Kunstschule muss er sich mehr Inspiration und Orientierungshilfe versprochen
            haben, als ihm Kopenhagen bieten konnte. Dass er Berlin mied, weil es ihm zu groß
            und zu kalt gewesen sei, mag sein. Schließlich war seine Heimatstadt Greifswald ein
            Ort mit rund 5000 Einwohnern. Allerdings hatte Kopenhagen um 1800 auch schon die hunderttausender-Marke
            erreicht, da dürften Friedrich die damals gut hundertsiebzigtausend Einwohner Berlins
            nicht weiter geschreckt haben. Dresden aber war allemal beschaulicher.
         

         Auf seinem Weg nach Sachsen machte Friedrich dennoch in Berlin Station und hatte Gelegenheit,
            sich einen Eindruck der dortigen kulturellen Rahmenbedingungen zu verschaffen. Vom
            Erscheinungsbild einer eleganten Metropole war Berlin noch weit entfernt. Gerade erst
            war es gelungen, wenigstens die Hauptallee Unter den Linden zu pflastern, ansonsten
            hüllten die sandigen Straßen die Stadt konstant in eine Staubwolke und verwandelten
            sich bei Regen in Sumpflandschaften, eine Kanalisation war Utopie und die Spree eine
            Kloake. Vielleicht waren es daher eher Dreck und Gestank, die Friedrich weitertrieben,
            oder tatsächlich das frostige Klima, das bereits im ersten Jahr der Regentschaft Friedrich
            Wilhelms III. spürbar wurde.
         

         Das Hauptanliegen des jungen Monarchen war zunächst löblich: Vermeidung eines Krieges
            durch Wahrung der Neutralität auf einem rundum brodelnden Kontinent. Schon die enormen
            Staatsschulden, die ihm sein Vater hinterlassen hatte, ließen es ratsam erscheinen,
            auf Feldzüge zu verzichten. Die preußische Kunstszene dankte es ihm, wie im Vorwort
            zur jährlichen Ausstellung der Königlichen Akademie der bildenden Künste und mechanischen Wissenschaften zu lesen, überschwänglich:
         

         
            Während der Menschenfreund fürchten muß, die Flamme des Krieges wieder auflodern zu
                  sehen, während nicht Europa allein sich rüstet, und innere Zwietracht das Feuer schürt
                  und Waffen schmiedet, sondern auch entfernte Regionen das Panier der Fehde aufstecken,
                  so daß die Länder aller Welttheile der Schauplatz schrecklicher Szenen, und alle Meere
                  mit Blut gefärbt zu werden zittern – erhält dein König dir, o Vaterland, das Glück
                  des Friedens, und führt dich den sicheren Weg zur Wohlfarth, Kraft und Größe.

         

         Und was wäre mehr geeignet als die Kunst, um diesem Willen zur Eintracht Ausdruck
            zu verleihen? »Nichts ist so sehr im Stande«, heißt es daher weiter, »das frohe Bild
            des Friedens, und mit ihm das Bewußtsein unseres Glücks zu wecken, als eine Sammlung
            von Kunstwerken.«13

         Friedrich Wilhelm III. ließ keinen Zweifel daran, dass ihm nach den verschwenderischen Ausschweifungen
            seines Vaters eine geistig-moralische Wende vorschwebte. Die Restauration, die er
            später politisch vollzog, kündigte sich bereits in seinem Kunstverständnis an, das
            mit seiner rigiden Sparpolitik Hand in Hand ging. Gebaut wurde fortan, soweit irgend
            möglich, kostengünstig in Backstein und Terrakotta. Und was künstlerisch gefördert
            wurde, war bereits Vorgeschmack auf das kommende kulturelle Dreigestirn: Architekt
            Karl Friedrich Schinkel, Bildhauer Johann Gottfried Schadow und der raffaelitisch-biedere
            Maler Karl Wilhelm Wach. Auf Jahrzehnte würden sie von den 1810er Jahren an in Berlin
            den Ton angeben. Der Professor für Landschaftsmalerei an der Berliner Akademie, Peter
            Ludwig Lütke, ein akribischer Schüler von Jakob Philipp Hackert, dürfte ein weiteres
            Argument gegen Berlin gewesen sein.
         

         Die jährliche Ausstellung jener Akademie offenbarte auch im Jahr 1798, als Friedrich
            Berlin besuchte, das Erwartbare. Ein Sammelsurium von Schäferstündchen und Dorfbarbieren,
            Paris-Urteilen und Viehstücken sowie Werke »nach Raffael«, »nach Poussin«, »nach van
            Dyck«.14

         In der Einleitung zu seiner Äußerung bei Betrachtung einer Sammlung von Gemälden hat Friedrich später den Albtraum solcher Ausstellungen beschrieben: »Es macht einen
            widrigen Eindruck auf mich, in einem Saal oder Zimmer eine Menge Bilder wie Ware ausgestellt
            […] zu sehen, wo der Beschauer nicht jedes Gemälde für sich getrennt betrachten kann,
            ohne zugleich vier halbe andere Bilder mitzusehen.«15

         Dresden war in jedem Fall für Friedrich die bessere Wahl. Sein Kopenhagener Studienfreund
            Johann Ludwig Gebhard Lund, der ebenfalls mit der dortigen Akademie abgeschlossen
            hatte, kam ihn in Dresden besuchen, wohnte bei derselben Zimmerwirtin, Frau Vetter,
            bezirzte mit gepflegter Erscheinung und smarten Umgangsformen deren drei Töchter und
            reiste dann weiter nach Paris, wo ihn im Herbst 1800 ein Brief von Friedrich erreichte:
         

         
            O, wie oft seufzen die Mademosels: Ach, das waren mir selige Tage wie Herr Lund noch
                  da war; wie oft spatzierte er nicht mit uns und fürte uns aufs Osterforwärk aber sie
                  (das bin ich) thun nichts, gehen selbst dann wenn wir ihnen bitten nicht einmal mit
                  uns auß; wie schön wu[ss]te er uns nicht mit seinen lieblichen Reden zu unterhalten,
                  aber Sie mit Ihren Reden wovon das dritte Wort immer Scheiße ist, erwecken Eckel,
                  von Lunds Küssen glüheten unsre Wangen, aber von ihren Grinsen [?] thut uns der Rücken
                  weh, seine öfteren Geschencke waren die deutlichsten Beweise, seiner Liebe gegen uns;
                  aber was sollen wir von ihnen denken sie fressen alles selber auf.16

         

         Friedrichs launige Zeilen verdeutlichen, dass er kein Salonlöwe war, aber auch keineswegs
            der Eremit, als der er gelegentlich gezeichnet wird. Nicht nur seine Wanderungen absolvierte
            er gern in Begleitung, auch sonst war er Gesellschaft nicht abgeneigt, wobei es ihm
            gelegentlich vielleicht an Umgangsformen, nicht jedoch an Humor fehlte. Dass er seinen
            pommerschen Dialekt kultivierte, mag ihm in Dresden zusätzlich einen leicht verschrobenen
            Anstrich gegeben haben. Sein Brief an Lund zeigt exemplarisch, dass ihm auch Selbstironie
            nicht fremd war und dass er gut damit leben konnte, als der grobgeschnitzte Gegenentwurf
            zum weltgewandten Charmeur durchs Leben zu gehen.
         

         Wer in Friedrich, so Gotthilf Heinrich von Schubert, »nur den tiefen, schwermüthigen
            Ernst sah, der kannte ihn nur halb. Ich habe wenig Menschen kennen gelernt, welche
            im geselligen Umgang mit anderen, wenn diese nämlich ihm zusagten, eine so heitere
            Gemütlichkeit, eine solche Gabe zum Scherzen hatten, als er. Mit der ernstesten Miene
            sprach und erzählte er Dinge, welche bei allen Anderen ein unverlöschliches Lachen
            erregten; überall, wohin er kam, brachte er, wenn ihm der Kreis gefiel, Heiterkeit
            mit sich und fröhliches Bezeigen.«17

         [image: Arctic Adventure 1677 Abraham Hondius.]Abb.8: Abraham Hondius, Arktisches Abenteuer, 1677

         

         In Dresden machte Friedrich erste zaghafte Versuche in Öl. Erhalten ist die ihm zugeschriebene
            Genreszene der Befreiungsversuche eines im Eis festsitzenden Schiffes, wie Friedrich
            sie in Kopenhagen oder Greifswald hätte beobachten können,18 bei der niederländische Vorbilder anklingen und die er offenbar als Skizze verstand,
            denn er hat sie datiert (»den 12.Dez. 1798«), wie er sonst nur in seinen Skizzenbüchern zu datieren pflegte.
         

         [image: Wreck in the Sea of Ice / Ship in the Polar Sea Deutsch: Schiff im Eismeer . 12 December 1798. Caspar David Friedrich - Wreck in the Sea of Ice - WGA8233]Abb.9: Schiff im Eis, 1798

         

         Es gelang ihm in seiner Dresdener Zeit außerdem, sich die Sepiatechnik anzueignen,
            als deren Erfinder der dortige Professor Jakob Crescenz Seydelmann galt, der das konzentrierte
            Melanin der Sepien-Tinte als monochrome Aquarellfarbe nutzte, vor allem um Kopien
            alter Meister anzufertigen.
         

         Besonders in Dresden aber pflegte man einen starken, Caspar David Friedrich so fremden
            Italien-Bezug. Herzstück der Kunstsammlungen waren italienische Meister. Italophile
            und italienische Architekten und Bildhauer prägten das Bild vom »Elb-Florenz« und
            Bellotto verewigte die Stadt in seinen berühmten Veduten. Auch Seydelmanns Lehrer,
            der Venezianer Giovanni Battista Casanova, Bruder Giacomo Casanovas, sowie Anton Raphael
            Mengs, dem Seydelmann in Rom über die Schulter sehen durfte, hatten die Brücke zwischen
            Deutschland und Italien nachhaltig geschlagen.
         

         Friedrich sah sich hier bereits früh in der Opposition. Er verteidigte die nordischen
            Landschaften. Rom und Italien wurden ihm über die Jahre zum Feindbild, wobei es weniger
            Rom und Italien waren als die deutschen Künstler, die alles Italienische vergötterten
            und zum Maßstab erhoben, einen Aufenthalt in Rom als künstlerischen Ritterschlag verstanden
            und entsprechend arrogant nach ihrer Rückkehr in die vermeintliche deutsche Provinz
            auftraten.
         

         Gegen sie führte Friedrich einen lebenslangen Kampf. Das begann mit den Kunstwettbewerben,
            bei denen antikische Szenen verlangt wurden, denn den »Herren Kunstrichtern genügen
            unsere teutsche Sonne, Mond und Sterne, unsere Felsen, Bäume und Kräuter, unsere Ebenen,
            Seen und Flüsse nicht mehr. Italienisch muß alles sein, um Anspruch auf Größe und
            Schönheit machen zu können.«19 Sollte sich stattdessen nicht jeder Künstler selbst sein Thema wählen, sich selbst
            seine Aufgaben stellen, wenn es darum ging, wahre, gute und verinnerlichte Kunst fördern
            zu wollen?20

         Immerhin existierte an der Dresdener Lehranstalt eine gewisse Diversität der Genres
            und Techniken. Auf heiter-bukolische Landschaftsidyllen mit Staffagefiguren im Stil
            Claude Lorrains hatte sich der ebenso namhafte wie verschrobene Johann Christian Klengel
            spezialisiert, der als Resümee seiner Lehrtätigkeit »Etüden« publizierte, nach denen
            sich Studenten die Prinzipien einer harmonischen und regelkonformen Naturdarstellung
            aneignen konnten. Der Schweizer Anton Zingg, seit 1764 Dozent für Kupferstich an der
            damals neu gegründeten Akademie, wurde über die fünf Jahrzehnte, die er dort lehrte,
            selbst zu einer Institution. Von Dresden aus durchwanderte er unter anderem das Elbsandsteingebirge
            und schuf großformatige pittoreske Sepiablätter, die auch Friedrich inspirierten,
            diesbezüglich in seine Fußstapfen zu treten.
         

         Dass Friedrich ein waches Auge für die Kunst anderer hatte, mag exemplarisch an einem
            Seestück Claude Joseph Vernets deutlich werden, das auch als Stich kursierte und dessen
            Bildidee Friedrich noch um 1830 zitierte: Männer wärmen sich an einem Feuer vor Segelschiffen
            im Mondlicht. Friedrich hat den Küstenstreifen von pittoreskem Beiwerk »befreit«,
            sich dabei mehrerer eigener Skizzen bedient und den Wolkenhimmel geweitet, doch das
            Vorbild bleibt unverkennbar.
         

         Inspiration durch andere war folglich nicht das Problem, sie war im Gegenteil willkommen.
            Was Friedrich störte, war stupides Kopieren, wie es als zentrale Lehrmethode an den
            Akademien gepflegt wurde
         

         [image: Vernet, Claude Joseph Seaport by Moonlight 1771][image: SKD405731 Evening on the Baltic Coast, 1831 (oil on canvas) by Friedrich, Caspar David (1774-1840); Galerie Neue Meister, Dresden, Germany; (add.info.: Abend am Ostseestrand;); ¬© Staatliche Kunstsammlungen Dresden; German, out of copyright]Abb.10 und 11: Claude Joseph Vernet, Meereshafen bei Mondlicht, 1771; Abend an der Ostsee, 1830-31

         

         Der einzige Vorteil, den Friedrich in solchen Institutionen erkennen konnte, war die
            Vielzahl von Lehrern unterschiedlichster Ausrichtung. So konnten Schüler eine große
            Palette von Stilen und Charakteren studieren und begreifen, dass es nicht die eine
            seligmachende Wahrheit in der Kunst geben konnte. Erst durch die Widersprüche unter
            den Professoren entwickelte sich für den Schüler die Möglichkeit, mehr auf sich selbst
            aufmerksam zu werden und Vertrauen zu den eigenen Sichtweisen zu gewinnen. Das Schlimmste,
            was einem noch formbaren angehenden Künstler passieren konnte, war folglich, an einen
            »aufgeblähten dünkelhaften Meister« zu geraten, dem er nicht zu widersprechen wagte.21

         Hier mögen die 1796 erschienenen Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders von Wilhelm Heinrich Wackenroder (herausgegeben von dessen Freund Ludwig Tieck) nachklingen,
            der empfahl, nicht einen, sondern verschiedene Meister zu studieren22 und vor allem »sich nicht an einen Meister zu hängen, sondern selbst die Natur in
            allem ihren Wesen« zu erforschen, sonst verdiene man höchstens, »ein Enkel, nicht
            aber ein Sohn der Natur genannt zu werden«.23

         Nur vordergründig ging es um den seit der Renaissance gepflegten Disput, ob nun als
            Lehrmeisterin eher die Natur oder die Kunst (der Antike) tauge. Friedrich plädierte
            deutlich für die Natur, aber er wäre kein Romantiker gewesen, würde er nicht darüber
            hinaus als höchste Instanz die innere Stimme jedes Einzelnen zur Kunst Berufenen verstanden
            haben. »Darum, ihr Lehrer der Kunst, die ihr euch dünket so viel mit eurem Wissen
            und Können, hütet euch sehr, daß ihr nicht einem jeden tyrannisch aufbürdet eure Lehren
            und Regeln, denn dadurch könnt ihr leichtlich zerknicken die zarten Blumen, zerstören
            den Tempel der Eigentümlichkeit, ohne den der Mensch nichts Großes vermag.«24 Und an die Schüler und Künstlerkollegen gerichtet: »Wer selber Geist hat, kopiert
            nicht andere.«25

         Ratschläge Außenstehender, so Friedrich, konnten nur schädlich, bestenfalls wirkungslos
            sein, wenn ein Werk wirklich empfunden und nicht erfunden wurde. War ein Bild dagegen geistlos, so halfen Belehrungen auch nicht weiter, denn
            »auf sein geistiges Selbst ist der Mensch, der Maler angewiesen«.26

         Konnte Friedrich die Akademie kaum mehr als handwerkliche Bereicherung bieten, so
            brachten die Wanderungen eine gewisse Konstanz in sein Leben, eine Konstanz, die mindestens
            drei Aspekte beinhaltete: Inspiration, Erholung und Fluchtbewegung. Friedrichs Märsche
            führten ihn nach Neubrandenburg, in die Heimat nach Greifswald und zur dortigen Klosterruine
            Eldena als einem zentralen Motiv seines Lebens sowie nach Breesen unweit Neubrandenburgs,
            wo er bei Schwester Catharina Dorothea eine familiäre Geborgenheit suchte und zeitweise
            auch fand.
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