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Der Mut­ter des ech­ten Dash ge­wid­met










eins

–Dash–


21. De­zem­ber

Ist so was wirk­lich mög­lich?

Du bist in dei­nem Lieb­lings­buch­la­den und gehst an den Re­ga­len ent­lang. Du lässt dei­ne Bli­cke schwei­fen. Du bleibst an ei­ner Stel­le ste­hen, wo ei­ner dei­ner Lieb­lings­auto­ren sei­nen Platz hat, und da fin­dest du plötz­lich, zwi­schen die ver­trau­ten Buch­rü­cken ge­klemmt, ein ro­tes Notiz­buch.


Was tun?

Da­rauf kann es doch wohl nur eine Ant­wort ge­ben.

Du ziehst das No­tiz­buch he­raus und blät­terst da­rin he­rum.

Und dann folgst du den An­wei­sun­gen, die dir dort ge­ge­ben wer­den.

Es war Weih­nachts­zeit in New York, die schreck­lichs­te Zeit des Jah­res. Men­schen­men­gen wie Kuh­her­den, end­lo­se Be­su­che un­se­li­ger Ver­wand­ter, fal­sche Fröh­lich­keit, all die­se Er­satz­hand­lun­gen, die freud­lo­sen Ver­su­che, mehr Freu­de zu emp­fin­den – mei­ne na­tür­li­che Ab­nei­gung ge­gen all­zu viel Be­rüh­rung mit Men­schen stei­ger­te sich ­da­durch nur noch mehr. Wo­hin auch im­mer ich ging, war ich am ­fal­schen Ende des Ge­drän­ges. Ich war nicht be­reit, mir durch ir­gend­ei­ne »Ar­mee« mein »Heil« her­bei­sin­gen zu las­sen. Es war mir voll­kom­men egal, ob wir eine wei­ße Weih­nacht ha­ben wür­den. Ich war ein Dez­emb­rist, ein Bol­sche­wik, ein be­rüch­tig­ter Ga­no­ve, ein von un­be­kann­ten Pho­bi­en ge­plag­ter Brief­mar­ken­samm­ler – al­les, was alle an­de­ren nicht wa­ren, das woll­te ich sein. Ich be­weg­te mich so un­sicht­bar wie mög­lich durch die vom Kauf­rausch ge­pack­ten Hor­den, die weih­nachts­gläu­bi­gen Win­ter­wahn­sin­ni­gen, die Frem­den, die um die hal­be Welt ge­flo­gen wa­ren, um ei­nen Lich­ter­baum zu se­hen – ohne sich klar­zu­ma­chen, was für ei­nem heid­ni­schen Ri­tu­al sie da folg­ten.

Das ein­zig Er­freu­li­che an die­ser trü­ben Jah­res­zeit ist, dass dann die Schu­le für ein paar Tage dicht­macht (wahr­schein­lich da­mit auch alle Schü­ler bis zum Um­fal­len shop­pen kön­nen und wo­mög­lich au­ßer­dem ent­de­cken, dass Fa­mi­lie, wie Ar­sen, nur in klei­nen Do­sie­run­gen ver­träg­lich ist, au­ßer man hat den drin­gen­den Wunsch zu ster­ben). In die­sem Jahr hat­te ich es ge­schafft, über Weih­nach­ten frei­wil­lig zum Wai­sen­kind zu wer­den, in­dem ich mei­ner Mut­ter er­zählt hat­te, ich wür­de die Tage bei mei­nem Va­ter ver­brin­gen, und mei­nem Va­ter, ich wür­de sie bei mei­ner Mut­ter ver­brin­gen, wes­halb sie bei­de eine Rei­se ohne Rei­se­rück­tritts­ver­si­che­rung mit ih­ren der­zei­ti­gen Nach-Schei­dungs-Part­nern ge­bucht hat­ten. Mei­ne El­tern ha­ben seit acht Jah­ren nicht mehr mit­ei­nan­der ge­spro­chen, was mir jede Men­ge Frei­raum in der Aus­ge­stal­tung mei­ner Be­zie­hun­gen zu ih­nen lässt und des­halb sehr viel Zeit für mich selbst.

Wäh­rend sie bei­de weg wa­ren, wech­sel­te ich zwi­schen ih­ren Woh­nun­gen hin und her – haupt­säch­lich aber ver­brach­te ich mei­ne Zeit bei Strand, die­ser Fes­tung ein­schüch­tern­der Ge­lehr­sam­keit, viel mehr als ein Buch­la­den, näm­lich der Zu­sam­men­prall Hun­der­ter un­ter­schied­li­cher Buch­lä­den, des­sen li­te­ra­ri­sches Strand­gut sich auf über acht­zehn Mei­len ver­teilt. Und dann die An­ge­stell­ten, die dort geis­tes­ab­we­send he­rum­schlur­fen in ih­ren en­gen Röh­ren­jeans und ih­ren Hem­den aus dem Se­cond­hand­la­den, wie äl­te­re Brü­der, die nie­mals und un­ter kei­nen Um­stän­den ein Wort mit dir re­den oder sich um dich küm­mern oder über­haupt auch nur dei­ne Exis­tenz zur Kennt­nis neh­men wer­den, so­lan­ge ihre Freun­de in der Nähe sind … und das sind sie im­mer. Man­che Buch­hand­lun­gen wol­len ei­nen glau­ben ma­chen, dass sie ein Bür­ger­zent­rum sind, als müss­te man ei­nen Plätz­chen­back­kurs an­bie­ten, um Pro­ust ver­kau­fen zu dür­fen. Nicht so bei Strand, da bleibt man ganz auf sich ge­stellt zwi­schen den sich be­krie­gen­den Mäch­ten der Öko­no­mie und der Idi­o­syn­kra­sie, wo­bei die Idi­o­syn­kra­sie im­mer die Ober­hand be­hält. Mit an­de­ren Wor­ten, der Ort ist wie für mich ge­schaf­fen. Er ist so et­was wie mei­ne pri­va­te Gra­bungs­stät­te.

Wenn ich zu Strand gehe, dann nor­ma­ler­wei­se ohne nach be­stimm­ten Bü­chern zu su­chen. Manch­mal be­schlie­ße ich, dass der Nach­mit­tag ei­nem ein­zel­nen Buch­sta­ben ge­wid­met ist, und dann strei­fe ich durch sämt­li­che Ab­tei­lun­gen, um nach al­len Au­to­ren zu su­chen, de­ren Nach­na­men mit die­sem ei­nen Buch­sta­ben be­gin­nen. An an­de­ren Ta­gen neh­me ich eine be­stimm­te Ab­tei­lung in An­griff oder ich ar­bei­te mich durch die un­längst aus­sor­tier­ten Bü­cher, die ohne er­kenn­ba­re Ord­nung in Wan­nen gelandet sind. Es kann aber auch sein, dass ich nach Bü­chern mit grü­nen Um­schlä­gen Aus­schau hal­te, ein­fach weil es schon so lang her ist, dass ich ein Buch mit ei­nem grü­nen Um­schlag ge­le­sen habe.

Ich hät­te na­tür­lich auch mit mei­nen Freun­den he­rum­hän­gen kön­nen, aber die meis­ten von ih­nen hin­gen bei ih­ren Fa­mi­li­en oder mit ih­ren Wiis he­rum (Wiis? Wiii? Wie heißt der Plu­ral da­von?). Ich da­ge­gen zog es vor, bei den to­ten, ster­ben­den oder zu Tode ver­zwei­fel­ten Bü­chern he­rum­zu­hän­gen – ge­brauch­te Bü­cher, die schon durch an­de­re Hän­de ge­gan­gen wa­ren und von de­nen kei­ner wuss­te, ob man sie je­mals noch mal brauch­te. Was für ein har­tes Schick­sal, fast wie wenn ein Mensch von nie­mand mehr ge­braucht wird.

Ich bin ein to­ta­ler Bü­cher­wurm, was ein hoff­nungs­los alt­mo­di­sches Wort ist, das mir schon al­lein des­we­gen ge­fällt. Na­tür­lich gel­te ich da­mit als hoff­nungs­los von vor­ges­tern und so­zi­a­ler Prob­lem­fall. Was mich je­doch nicht da­ran hin­dert, es laut aus­zu­spre­chen. Bü­cher­wurm klingt so schön wie Mau­er­blüm­chen, Blau­kreuz­ler und Bu­sen­freund – auch al­les Wör­ter, die die Leu­te nur noch sel­ten be­nut­zen.

An die­sem ganz be­son­de­ren Tag be­schloss ich, ein paar mei­ner Lieb­lings­au­to­ren ei­nen Be­such ab­zu­stat­ten, um zu che­cken, ob viel­leicht ir­gend­wel­che Son­der­aus­ga­ben aus ei­ner pri­va­ten Bib­li­o­theks­auf­lö­sung an­ge­lie­fert wor­den wa­ren. Ich stand vor mei­nem der­zei­ti­gen Dich­ter­gott (er soll na­men­los blei­ben, weil ich viel­leicht ei­nes Ta­ges von ihm ab­fal­len wer­de), als ich plötz­lich et­was Ro­tes auf­blit­zen sah. Es war ein ro­tes Mo­le­skine-No­tiz­buch, das be­vor­zug­te Auf­schreib­me­di­um al­ler mei­ner See­len­ver­wand­ten, die das Be­dürf­nis ver­spü­ren, ihr Ta­ge­buch in nicht-elekt­ro­ni­scher Form zu füh­ren. Schon al­lein an­hand der Wahl des Pa­piers, auf dem eine Per­son Ta­ge­buch führt, er­fährt man viel über sie. Ich schrei­be zum Bei­spiel im­mer auf nor­mal li­nier­tem Pa­pier, weil ich kein Ta­lent für ein­ge­streu­te klei­ne Zeich­nun­gen und au­ßer­dem eine win­zig-krit­zel­ige Hand­schrift habe, die auf breit li­nier­tem Pa­pier ir­gend­wie ver­lo­ren wirkt. Un­li­nier­tes Pa­pier ist am be­lieb­tes­ten, und ich habe nur ei­nen ein­zi­gen Freund, Thi­baud, der auf ka­rier­tem Pa­pier schreibt. Oder ge­nau­er ge­sagt, ge­schrie­ben hat, bis sein Ver­trau­ens­leh­rer sei­ne Ta­ge­bü­cher ei­nes Ta­ges als Be­weis­ma­te­ri­al kon­fis­zier­te, aus dem an­geb­lich her­vor­ging, dass Thi­baud ge­plant hatte, un­se­ren Ge­schichts­leh­rer um­zu­brin­gen. (Das ist eine wah­re Ge­schich­te.)

Auf den Rü­cken des ro­ten No­tiz­buchs vor mir im Re­gal war nichts ge­schrie­ben, ich muss­te es erst he­raus­zie­hen und auf den vor­de­ren Um­schlag schau­en. Da­rauf haf­te­te ein Stück Kle­be­band, auf das je­mand mit schwar­zem Filz­stift TRAUST DU DICH? ge­schrie­ben hat­te. Als ich die ers­te Sei­te auf­schlug, stand dort:

Ich habe für dich ein paar Spu­ren aus­ge­legt.

Wenn du wis­sen willst, wel­che, blät­te­re wei­ter.

Wenn nicht, stell das No­tiz­buch bit­te zu­rück ins Re­gal.

Es war die Hand­schrift ei­nes Mäd­chens. Da war ich mir ganz si­cher. Ein hin­rei­ßen­des Ge­krin­gel.

Aber egal, ich hät­te in je­dem Fall um­ge­blät­tert.

Aha, es kann also los­ge­hen.

1. Lass uns mit »French Pi­anism« an­fan­gen.

Ich habe kei­ne Ah­nung, was das wirk­lich ist,

aber ich bin mir si­cher,

dass die­ses Buch nie­mand aus dem Re­gal zie­hen wird.

Charles Timbr­ell ist dein Mann.

88/7/2

88/4/8

Blät­te­re erst dann wei­ter,

wenn du die Leer­stel­len aus­fül­len kannst

(aber schreib bit­te nicht in das No­tiz­buch).

______________ ______________

Ich hät­te nicht be­haup­ten kön­nen, je­mals et­was von French Pi­anism ge­hört zu ha­ben. Wenn mich al­ler­dings ein Mann auf der Stra­ße (selbst­ver­ständ­lich ei­ner mit Me­lo­ne auf dem Kopf) fra­gen wür­de, ob ich glaub­te, dass es mit Kla­vier­spiel auf Fran­zö­sisch et­was Be­son­de­res auf sich habe, wür­de ich be­stimmt mit Ja ant­wor­ten.

Weil mir die Bü­cher­re­gal­flu­re bei Strand ver­trau­ter wa­ren als die Woh­nun­gen mei­ner El­tern, wuss­te ich so­fort, wo ich hin­muss­te – zur Mu­sik­ab­tei­lung. Ich emp­fand es als Krän­kung, dass der Name des Au­tors ge­nannt war. Glaub­te die Schrei­be­rin, ich sei ein Dumm­kopf, ein Faul­pelz, ein Ein­falts­pin­sel? Ich woll­te bit­te schön et­was Res­pekt, selbst wenn ich ihn mir noch nicht ver­dient hat­te.

Das Buch war leicht zu fin­den – zu­min­dest für je­man­den, der eben mal vier­zehn Mi­nu­ten Zeit üb­rig hat –, und es sah ge­nau­so aus, wie ich es mir vor­ge­stellt hat­te: die Sor­te von Buch, die sich jah­re­lang im Re­gal ver­drü­cken kann. Der Ver­lag hat­te sich noch nicht mal die Mühe ge­macht, den Um­schlag mit ei­ner Il­lust­ra­ti­on zu ver­se­hen. Nur die Wör­ter: French Pi­anism: An Hist­ori­cal Per­spect­ive, Charles Timbr­ell, dann (neue Zei­le) Fore­word by Gaby Cas­ade­sus.

Ich dach­te zu­erst, die Zah­len in dem No­tiz­buch sei­en Daten – 1988 muss­te ein be­weg­tes Jahr für das fran­zö­si­sche Kla­vier­spiel ge­we­sen sein –, aber dann konn­te ich kei­ne Hin­wei­se auf 1988 … oder 1888 … oder 1788 … oder ir­gend­ei­ne an­de­re Jah­res­zahl mit 88 fin­den. Ich fühl­te mich aus­ge­trickst – bis mir ein­fiel, dass die Rät­sel­schrei­be­rin wahr­schein­lich auf den ur­al­ten Bü­cher­wurm-Code zu­rück­ge­grif­fen hat­te: Sei­te/Zei­le/Wort. Ich blät­ter­te zu Sei­te 88, fuhr dann mit dem Fin­ger zu Zei­le 7, Wort 2 und da­nach zu Zei­le 4, Wort 8.


Reizt dich

Reiz­te mich was? Das muss­te ich un­be­dingt he­raus­fin­den. Ich trug die zwei Wör­ter in die Leer­stel­len ein (im Kopf na­tür­lich nur, denn ich res­pek­tier­te das un­be­rühr­te Weiß der Zei­len) und blät­ter­te die ers­te Sei­te des No­tiz­buchs um.

Okay. Jetzt bit­te nicht schum­meln.

Was hat dich an dem Co­ver des Buchs ge­stört?

(Mal ab­ge­se­hen von der Lieb­lo­sig­keit.)

Denk da­rü­ber nach und blät­te­re dann wei­ter.

Das war leicht. Es hat­te mich wahn­sin­nig ge­stört, dass dort An Hist­ori­cal stand, wo es doch A Hist­ori­cal hät­te hei­ßen müs­sen, weil das H in Hist­ori­cal aus­ge­spro­chen wird und kein stum­mes H ist.

Ich blät­ter­te um.

Wenn es die un­kor­rek­te For­mu­lie­rung »An Hist­ori­cal« war, mach wei­ter.

Wenn nicht, stell das No­tiz­buch

bit­te zu­rück ins Re­gal.

Ich blät­ter­te auf die nächs­te Sei­te um.

2. »Fat Hooc­hie Prom Queen«

64/4/9

119/3/8

______________ ______________

Dies­mal war kein Au­tor ge­nannt. Nicht sehr hilf­reich.

Ich nahm French Pi­anism mit (wir wa­ren uns nä­her­ge­kom­men; ich konn­te das Buch nicht ein­fach so zu­rück­las­sen) und ging zur In­for­ma­ti­on, wo ein jun­ger Typ saß, der aus­sah, als hät­te ihm je­mand Li­thi­um in sein Coke Zero ge­ge­ben.

»Ich su­che Fat Hooc­hie Prom Queen«, ver­kün­de­te ich.

Er ant­wor­te­te nicht.

»Das ist ein Buch«, sag­te ich. »Kein Mensch.«

Kei­ne Re­ak­ti­on. Nichts.

»Kannst du mir we­nigs­tens sa­gen, wer es ge­schrie­ben hat?«

Er blick­te auf sei­nen Bild­schirm, als könn­te der mir ant­wor­ten, ohne dass er selbst ir­gend­et­was ein­tip­pen muss­te.

»Hast du ir­gend­wel­che Ohr­stöp­sel drin, die ich nicht se­hen kann?«, frag­te ich.

Er kratz­te sich in sei­ner El­len­bo­gen­beu­ge.

»Ken­nen wir uns ir­gend­wo­her?«, hak­te ich nach. »Hab ich dich in der Vor­schu­le viel­leicht zu Mus zer­quetscht und jetzt hast du eine sa­dis­ti­sche Freu­de da­ran, dich auf die­se jäm­mer­li­che Wei­se an mir zu rä­chen? Ste­phen Litt­le, bist du’s? Bist du’s wirk­lich? Ich war da­mals noch klein, und es war echt idi­o­tisch von mir, dich im Spring­brun­nen bei­nahe zu er­trän­ken. Zu mei­ner Ent­schul­di­gung kann ich aber an­füh­ren, dass das, was du mir vor­her an­ge­tan hast, näm­lich mei­nen Auf­satz zu zer­rei­ßen, ein völ­lig un­ge­recht­fer­tig­ter Akt der Ag­gres­si­on war.«

End­lich eine Ant­wort. Der jun­ge Buch­händ­ler schüt­tel­te den Kopf.

»Nein?«, sag­te ich.

»Es ist mir nicht er­laubt, den Stand­ort von Fat Hooc­hie Prom Queen zu ver­ra­ten«, sag­te er. »Dir nicht. Und auch nie­mand an­ders. Und ich bin zwar nicht Ste­phen Litt­le, aber du soll­test dich da­für schä­men, was du mit ihm an­ge­stellt hast. Schä­men soll­test du dich.«

Okay, das wür­de schwie­ri­ger wer­den, als ich ge­dacht hat­te. Ich ver­such­te, über mein Handy ins In­ter­net zu ge­hen, um schnell bei Am­azon nach­zu­gu­cken – aber im gan­zen La­den war kein Emp­fang. Ich war mir ziem­lich si­cher, dass Fat Hooc­hie Prom Queen kein Sach­buch war (wo­rü­ber hät­te es auch sein sol­len?), des­halb ging ich zur Bel­let­ris­tik­ab­tei­lung und schlen­der­te zwi­schen den Re­ga­len um­her. Sinn­los. Da­nach fiel mir ein, dass es ja auch noch die Ab­tei­lung für Ju­gend­li­che gab, und steu­er­te stracks da­rauf zu. Alle Buch­rü­cken, die nicht die ge­rings­te Spur Rosa auf­wie­sen, nahm ich erst gar nicht zur Kennt­nis. Alle mei­ne Ins­tink­te sag­ten mir, dass Fat Hooc­hie Prom Queen min­des­tens rosa ge­spren­kelt sein wür­de. Und hipp, hipp, hur­ra – ich lan­de­te schließ­lich beim Buch­sta­ben M, und da war es.

Ich schlug die Sei­ten 64 und 119 auf und such­te mir he­raus:


das Spiel

Wie­der blät­ter­te ich eine Sei­te des No­tiz­buchs um.

Sehr cle­ver.

Weil nicht je­der auf die Idee käme,

in der Ju­gend­buch­ab­tei­lung zu su­chen,

fra­ge ich dich jetzt:

Bist du ein Ju­gend­li­cher und männ­lich?

Wenn ja, blät­te­re wei­ter.

Wenn nein, stell das No­tiz­buch bit­te zu­rück ins Re­gal.

Ich war sech­zehn und mit den pas­sen­den Ge­schlechts­or­ga­nen aus­ge­stat­tet, des­halb nahm ich die­se Hür­de mit Leich­tig­keit.

Nächs­te Sei­te.

»The Joy of Gay Sex«

(drit­te Auf­la­ge!)

65/12/5

181/18/7

_______________ ________________

Nun, dies­mal konn­te es kei­nen Zwei­fel ge­ben, wo die­ses Buch zu fin­den sein wür­de. Des­halb nichts wie los zu den »Sex & Se­xu­a­li­tät«-Re­ga­len, wo die Bli­cke der Kun­den ent­we­der ver­schämt oder trot­zig wa­ren. Ich per­sön­lich fand die Vor­stel­lung, ein ge­brauch­tes Sex-Hand­buch (egal wel­cher se­xu­el­len Aus­rich­tung) zu kau­fen, ja et­was un­ap­pe­tit­lich. Viel­leicht stan­den des­halb auch vier Exemp­la­re von The Joy of Gay Sex im Re­gal. Ich blät­ter­te zu Sei­te 65, zähl­te dann bis Zei­le 12, dort das fünf­te Wort und fand:


Schwanz

Ich zähl­te noch ein­mal. Prüf­te nach.


Reizt dich das Spiel Schwanz?

Viel­leicht, dach­te ich – hoff­te ich –, war Schwanz hier wirk­lich ganz un­ver­blümt ge­meint, frei, stark und männ­lich; nicht wie sonst bei Mäd­chen zu ei­nem Pfer­de­schwanz ver­küm­mert. Ich blät­ter­te zu Sei­te 181, nicht ohne leich­te Ner­vo­si­tät.


Ge­räusch­los Lie­be ma­chen ist wie das Spiel auf ei­nem stum­men Kla­vier 
– gut um zu üben, aber man bringt sich da­bei um die Freu­de, die präch­ti­gen Er­geb­nis­se zu hö­ren.

Ich hät­te nie ge­dacht, dass ein ein­zi­ger Satz es schaf­fen wür­de, mir so­wohl die Lust am Sex als auch am Kla­vier­spie­len aus­zu­trei­ben – aber da war er.

Zum Glück war der Text nicht auch noch mit ei­nem Bild ver­se­hen. Aber ich hat­te mein sechs­tes Wort:


um

Was dann den Satz er­gab:


Reizt dich das Spiel Schwanz um

Das wirk­te durch und durch falsch. Rein gram­ma­ti­ka­lisch er­gab das über­haupt kei­nen Sinn. Und auch sonst nicht.

Ich blick­te noch ein­mal auf die Sei­te in dem No­tiz­buch und muss­te mich sehr zu­sam­men­neh­men, um nicht ein­fach um­zu­blät­tern. Als ich die mäd­chen­haf­ten Krin­gel noch mal ge­nau an­sah, stell­te ich fest, dass ich die eine 6 mit ei­ner 5 ver­wech­selt hat­te. Ich muss­te auf Sei­te 66 (die klei­ne Schwes­ter der Teu­fels­zahl) nach­schau­en.


al­lein

Er­gab schon viel mehr Sinn.


Reizt dich das Spiel al­lein um ... 


»Dash?«

Ich dreh­te mich um. Pri­ya, ein Mäd­chen aus mei­ner Schu­le, stand hin­ter mir; wir wa­ren nicht wirk­lich be­freun­det, aber mehr als nur Be­kann­te – gibt es da­für ei­gent­lich ein Wort? Sie war eine gute Freun­din mei­ner Ex-Freun­din So­fia, die jetzt in Spa­ni­en leb­te. (Da­ran war ich aber nicht schuld.) Ich konn­te bei Pri­ya kei­ne be­son­de­ren per­sön­li­chen Merk­ma­le er­ken­nen, muss aber ge­rech­tig­keits­hal­ber hin­zu­fü­gen, dass ich nie be­son­ders ge­nau hin­ge­schaut hat­te.

»Hal­lo, Pri­ya«, sag­te ich.

Sie blick­te auf die Bü­cher, die ich in der Hand hat­te – ein ro­tes Mo­le­skine-No­tiz­buch, French Pi­anism, Fat Hooc­hie Prom Queen so­wie, auf ei­ner Sei­te auf­ge­schla­gen, auf de­ren Il­lust­ra­ti­on zwei Män­ner et­was mit­ei­nan­der ta­ten, was ich bis­her nicht für mög­lich ge­hal­ten hät­te, The Joy of Gay Sex (drit­te Auf­la­ge).

Die Si­tu­a­ti­on ver­lang­te nach ei­ner Er­klä­rung.

»Ich muss da so ein Re­fe­rat hal­ten«, sag­te ich in ei­nem Ton­fall falsch klin­gen­der in­tel­lek­tu­el­ler Über­le­gen­heit. »Über fran­zö­si­sches Kla­vier­spiel und sei­ne Re­zep­ti­on. Schon sehr er­staun­lich, wie weit da der Ein­fluss reicht.«

Pri­ya, die Gute, blick­te drein, als be­dau­er­te sie es zu­tiefst, mei­nen Na­men ge­ru­fen zu ha­ben.

»Bist du über die Weih­nachts­fe­ri­en hier?«, frag­te sie. Wenn ich jetzt Ja sag­te, lief ich Ge­fahr, von ihr zu ei­ner Ei­er­punsch­par­ty oder zu ei­nem Weih­nachts­ki­no­be­such von Gramma Got Run Over by a Reind­eer ein­ge­la­den zu wer­den, in dem ein schwar­zer Ko­mi­ker sämt­li­che Rol­len spiel­t bis auf die des weib­li­chen Ren­tiers, wo­raus sich dann ver­mut­lich eine Lie­bes­ge­schich­te ent­wi­ckelt. Ei­ner sol­chen Ein­la­dung sah ich mit gro­ßem Ban­gen ent­ge­gen, und weil ich ein An­hän­ger vor­beu­gen­der Aus­weich­ma­nö­ver bin, er­fand ich schnell eine Lüge, um nicht spä­ter in der Fal­le zu sit­zen.

»Ich flie­ge mor­gen nach Schwe­den«, ant­wor­te­te ich.

»Schwe­den?«

Ich sah über­haupt nicht schwe­disch aus (tu ich auch im­mer noch nicht), des­halb ka­men Fe­ri­en bei Groß­el­tern, On­keln und Tan­ten nicht in Fra­ge. Also schob ich als Be­grün­dung hin­ter­her: »Ich lie­be Schwe­den im De­zem­ber. Die Tage sind da so kurz … die Näch­te sind so lang … und das schwe­di­sche Mö­bel­de­sign ist be­rühmt für sei­ne kla­ren, ein­fa­chen Li­ni­en und For­men.«

Pri­ya nick­te. »Klingt su­per.«

Wir stan­den da. Ich wuss­te, dass ge­mäß den Kon­ver­sa­ti­ons­re­geln jetzt ich eine Fra­ge stel­len müss­te. Aber ich wuss­te auch, dass die Wei­ge­rung, die­se Kon­ver­sa­ti­ons­re­geln zu be­fol­gen, dazu füh­ren wür­de, dass Pri­ya frü­her oder spä­ter ging – und das woll­te ich ganz drin­gend.

Nach drei­ßig Se­kun­den hielt sie es nicht mehr aus.

»Ich muss wei­ter«, sag­te sie.

»Fro­hes Ha­nuk­kah«, sag­te ich, weil ich mir ei­nen Spaß da­raus mach­e, gute Wün­sche zum fal­schen Fest aus­zu­spre­chen, nur um zu se­hen, wie die Leu­te re­a­gieren.

Pri­ya nahm es ge­las­sen. »Viel Spaß in Schwe­den«, sag­te sie. Und war auch schon fort.

Ich ord­ne­te mei­nen Bü­cher­sta­pel um, so­dass das rote Notiz­buch ganz oben lag. Dann blät­ter­te ich eine Sei­te wei­ter.

Die Tat­sa­che, dass es dir nicht pein­lich ist,

mit »The Joy of Gay Sex« in der Hand

bei Strand he­rum­zu­ste­hen,

ist ein gu­tes Zei­chen.

Falls du aber die­ses Buch schon be­sit­zen soll­test

oder glaubst, es könn­te dir in dei­nem Le­ben wei­ter­hel­fen,

dann be­fürch­te ich, müs­sen sich un­se­re Wege tren­nen.

Ich bin ein Mäd­chen, das ei­nen Jun­gen sucht,

wenn du ein Jun­ge bist, der auch ei­nen Jun­gen sucht,

habe ich da zwar über­haupt nichts da­ge­gen,

aber dann pas­sen wir nicht zu­sam­men.

Noch ein letz­tes Buch.

4. »What the Liv­ing Do« von Ma­rie Howe

23/1/8

24/5/9, 11, 12 

______ ______ _______ _______ ?

Ich stürm­te so­fort in die Ly­rik­ab­tei­lung, to­tal neu­gie­rig ge­wor­den. Wer war die­se frem­de Le­se­rin von Ma­rie Howe, die mich da rief? Es war schon fast zu schön, um wahr zu sein, dass wir bei­de die­sel­be Ly­ri­ke­rin kann­ten. Die meis­ten Leu­te in mei­nem Freun­des­kreis ken­nen über­haupt kei­ne Dich­ter. Ich ver­such­te, mich da­ran zu er­in­nern, mit wem ich viel­leicht über Ma­rie Howe ge­re­det hat­te, aber mir fiel nie­mand ein. Au­ßer So­fia viel­leicht, aber das war de­fi­ni­tiv nicht So­fi­as Hand­schrift (und au­ßer­dem war sie in Spa­ni­en).

Ich ging am Buch­sta­ben H ent­lang. Ich such­te in der gan­zen Ly­rik­ab­tei­lung. Nichts. Aus lau­ter Frust­ra­ti­on woll­te ich fast schon heu­len, da ent­deck­te ich das Buch – ganz oben im Re­gal, min­des­tens drei­ein­halb Me­ter vom Bo­den ent­fernt. Nur eine klei­ne Ecke da­von spitz­te he­raus, aber an der dun­kel­li­la Far­be des Ein­bands und weil es ein so schma­les Bänd­chen war, er­kann­te ich so­fort, dass es das Buch war, das ich such­te.

Ich zog mir eine Lei­ter he­ran und be­gann mit dem ge­fähr­li­chen Auf­stieg. Es war eine stau­bi­ge Klet­te­rei; je hö­her ich kam, des­to schwe­rer fiel mir das At­men, die Bü­cher in die­sen schier un­er­reich­ba­ren Hö­hen wa­ren in Wol­ken der Gleich­gül­tig­keit ge­hüllt. End­lich hat­te ich den Band in der Hand. Ich konn­te nicht mehr war­ten – has­tig schlug ich die Sei­ten 23 und 24 auf und fand die Wör­ter, die ich brauch­te.


des rei­nen Be­geh­rens wil­len

Ich fiel fast von der Lei­ter.


Reizt dich das Spiel al­lein um des rei­nen Be­geh­rens wil­len?

Ich war, um es mal mild aus­zu­drü­cken, von dem Satz to­tal ge­plät­tet.

Vor­sich­tig klet­ter­te ich die Lei­ter wie­der hi­nab. Als ich Bo­den un­ter den Fü­ßen hat­te, griff ich nach dem ro­ten No­tiz­buch und blät­ter­te zur nächs­ten Sei­te um.

So, das war’s.

Jetzt hast du es in der Hand,

was aus uns bei­den wird (oder nicht).

Wenn du un­ser Ge­spräch fort­set­zen möch­test,

such dir bit­te ein Buch aus, wel­ches auch im­mer,

und steck ei­nen Zet­tel mit dei­ner Mail­a­d­res­se

zwi­schen die Sei­ten.

Gib es Mark an der In­for­ma­ti­on.

Wenn du Mark ir­gend­wel­che Fra­gen über mich stellst,

wird er mir dein Buch nicht wei­ter­lei­ten.

Des­halb kei­ne Fra­gen.

So­bald du dein Buch Mark ge­ge­ben hast,

stell das No­tiz­buch bit­te zu­rück ins Re­gal,

wo du es ge­fun­den hast.

Wenn du alle die­se An­wei­sun­gen be­folgst,

wirst du sehr bald von mir hö­ren.

Dan­ke.

Lily

Plötz­lich, und so­weit ich mich er­in­nern kann, zum ers­ten Mal in mei­nem Le­ben, freu­te ich mich auf Weih­nach­ten. Was für ein Glück, dass ich nicht tat­säch­lich am nächs­ten Tag nach Schwe­den flie­gen muss­te.

Ich be­schloss, nicht zu viel da­rü­ber nach­zu­den­ken, wel­ches Buch ich aus­wäh­len soll­te – wenn ich da­mit ei­nen Hin­ter­ge­dan­ken ver­band, dann wür­de da­rauf noch ei­ner fol­gen und noch ei­ner, und dann käme ich aus Strand gar nicht mehr he­raus. Des­halb folg­te ich bei der Wahl des Buchs ei­ner ganz spon­ta­nen Ein­ge­bung, und statt ei­nen Zet­tel mit mei­ner Mail­a­d­res­se zu hin­ter­las­sen, streu­te ich dort eine an­de­re Spur. Ich rech­ne­te mir aus, dass es ei­ni­ge Zeit dau­ern wür­de, bis Mark (mein neu­er Freund an der In­for­ma­ti­on) das Buch an Lily wei­ter­ge­ben wür­de, des­halb hat­te ich ei­nen leich­ten Vor­sprung. Wort­los reich­te ich es ihm; er nick­te und ver­stau­te es in ei­ner Schub­la­de.

Ich wuss­te, dass ich als Nächs­tes das rote No­tiz­buch an sei­nen Platz hät­te zu­rück­stel­len sol­len, da­mit noch ein an­de­rer die Chan­ce hat­te, es zu fin­den. Statt­des­sen be­hielt ich es. Und nicht nur das. Ich ging an die Kas­se, um die Exemp­la­re von French Pi­anism und Fat Hooc­hie Prom Queen zu kau­fen.

Die­ses Spiel, so be­schloss ich, wür­den wir von nun an zu zweit spie­len.










zwei

(Lily)


21. De­zem­ber

Ich lie­be Weih­nach­ten.

Ich lie­be al­les da­ran: die Lich­ter, die Fröh­lich­keit, die gro­ßen Fa­mi­li­en­tref­fen, die Plätz­chen, die Ge­schen­ke un­ter dem Baum, den Frie­den al­len Le­be­we­sen auf Er­den. Ich weiß, dass es in der Bi­bel ei­gent­lich Frie­den auf Er­den den Men­schen heißt, aber ich den­ke im­mer al­len Le­be­we­sen an­statt den Men­schen, weil ich fin­de, dass den Men­schen aus­gren­zend und eli­tär ist. Frie­den soll­te es für alle ge­ben, nicht nur für Men­schen, son­dern auch für Tie­re, selbst so ek­li­ge wie die U-Bahn-Rat­ten. Ich wür­de den Frie­den so­gar noch viel wei­ter aus­deh­nen, nicht nur auf Le­ben­de, son­dern auch auf Ver­stor­be­ne, und wenn die To­ten ein­be­zo­gen sind, wa­rum dann nicht auch die Un­to­ten, sol­che mär­chen­haf­ten We­sen wie Vam­pi­re, und wenn sie, wa­rum dann nicht auch El­fen, Feen und Zwer­ge?

Hey, wenn wir schon so groß­zü­gig sind und alle in un­se­re gro­ße Weih­nachts­um­ar­mung ein­schlie­ßen, wa­rum dann nicht auch an­geb­lich un­be­leb­te We­sen wie Pup­pen und Plüsch­tie­re (mit ei­nem be­son­de­ren Gruß an Ari­el­le, ­mei­ne Meer­jung­frau, die auf dem Flo­wer-Pow­er-Kopf­kis­sen in mei­nem Bett thront – ich hab dich lieb!)? Ich bin si­cher, der Weih­nachts­mann hät­te nichts da­ge­gen. Frie­den für alle!

Ich lie­be Weih­nach­ten so sehr, dass ich die­ses Jahr mei­nen ei­ge­nen Weih­nachts­lieder­chor ge­grün­det habe. Nur weil ich in dem hoch­nä­si­gen Bo­heme­vier­tel East Vil­la­ge woh­ne, heißt das nicht, dass ich mich für zu cool und zu in­tel­lek­tu­ell hal­te, um he­rum­zu­zie­hen und Weih­nachts­lie­der zu sin­gen. Ganz im Ge­gen­teil. Mir ge­fällt das Weih­nachts­lie­der­sin­gen so sehr, dass ich, als plötz­lich mei­ne ei­ge­nen engs­ten Ver­wand­ten be­schlos­sen, von nun an auf un­ser all­jähr­li­ches Weih­nachts­lie­der­sin­gen zu ver­zich­ten, weil sie alle »un­ter­wegs wa­ren« oder »zu viel zu tun hat­ten« oder »ihr ei­ge­nes Le­ben leb­ten« oder dach­ten, »dass du doch jetzt schon zu alt da­für bist, Lily«, zu ei­nem ganz alt­mo­di­schen Mit­tel ge­grif­fen habe. Ich ver­fass­te ein Flug­blatt und ver­teil­te es in den Ca­fés in un­se­rer Nach­bar­schaft.

Ho ho ho!

Singst du ger­ne Weih­nachts­lie­der?

Wirk­lich? Ich auch! Dann soll­ten wir 
mit­ei­nan­der re­den.*

Mit bes­ten Grü­ßen, Lily


* Idi­o­ten brau­chen sich gar nicht erst zu mel­den;


mein Opa kennt hier in der Ge­gend je­den,


und wer es nicht ernst meint,


kriegt Schwie­rig­kei­ten. **


Dan­ke und noch mal vie­le Grü­ße, Lily


** Sor­ry, dass ich so zy­nisch bin,


aber das ist New York.

Mit­hil­fe die­ses Flug­blatts hat sich dann mein dies­jäh­ri­ger Weih­nacht­schor zu­sam­men­ge­fun­den. Da gibt es mich, Mel­vin (Com­pu­ter­fach­mann), Ro­ber­ta (pen­si­o­nier­te Mu­sik­leh­re­rin), Shee’nah (trans­se­xu­el­ler Mo­de­freak, halb Cho­re­o­graf/halb Kell­ner), sei­nen Lieb­ha­ber Ant­oine (stell­ver­tre­ten­der Ge­schäfts­füh­rer ei­ner Bau­markt­fi­li­a­le), die zor­ni­ge Aryn (veg­ani­sches Riot Grrrl, Film­stu­den­tin an der NYU) und Mark (mein Cou­sin, der mei­nem Opa ei­nen Ge­fal­len schul­de­te, und das war dann der Ge­fal­len, um den Opa ihn bat). Mei­ne Mit­sän­ger nen­nen mich Zwei-Stro­phen-Lily, weil ich die Ein­zi­ge bin, die von je­dem Weih­nachts­lied mehr als die ers­te Stro­phe aus­wen­dig kennt. Au­ßer Aryn (die sich al­ler­dings nicht da­rum schert) bin ich auch die Ein­zi­ge, die noch kei­nen Al­ko­hol trin­ken darf. Bei der vie­len hei­ßen Scho­ko­la­de, die mei­ne fröh­li­chen Mit­strei­ter im­mer mit ei­nem mäch­ti­gen Schuss Pfef­fer­minzschnaps aus Ro­ber­tas Flach­mann auf­pep­pen, wun­dert es mich al­ler­dings gar nicht, dass nur ich mich an die nächs­ten Stro­phen er­in­nern kann.


Kommt, lasset uns anbeten; kommt, lasset uns anbeten;


kommt, lasset uns anbeten den König, den Herrn.


O sehet, die Hirten eilen von den Herden


und suchen das Kind nach des Engels Wort.


Geh’n wir mit ihnen, Friede soll nun werden:


Kommt, lasset uns anbeten; kommt, lasset uns anbeten;


Kommt, lasset uns anbeten den König, den Herrn.

Hoch lebe die zwei­te Stro­phe!

Ich muss ehr­lich­keits­hal­ber da­zu­sa­gen, dass ich mich mit ver­schie­dens­ten wis­sen­schaft­li­chen Ver­su­chen, die Nicht-Exis­tenz G-es zu be­wei­sen, be­schäf­tigt habe – was dazu führ­te, dass ich an ihn un­ge­fähr mit der glei­chen Über­zeu­gung glau­be wie an den Weih­nachts­mann. Aber in der Zeit zwi­schen Thanks­giv­ing und Weih­nach­ten bin ich vol­ler In­brunst und Freu­de be­reit, G-es Na­men zu lo­ben und zu prei­sen – al­ler­dings nur un­ter der Vo­raus­set­zung, dass un­ser Ver­hält­nis in ge­gen­sei­ti­gem Ein­ver­neh­men am ers­ten Weih­nachts­fei­er­tag, so­bald alle Ge­schen­ke aus­ge­packt sind, wie­der auf­ge­löst wird. Bis zum nächs­ten Jahr, wenn ich mir wie­der ei­nen Lo­gen­platz für die Macy’s Thanks­giving Day Pa­ra­de si­che­re.

Ich hät­te mich ja in der Vor­weih­nachts­zeit ger­ne in ei­nem net­ten ro­ten Weih­nachts­kos­tüm vor Macy’s ge­stellt und mit den Glöck­chen ge­klin­gelt, um Spen­den für die Heils­ar­mee zu sam­meln, aber Mom hat es mir ver­bo­ten. Sie sag­te, dass es sich bei die­sen Klin­ge­ling-Glöck­chen-Leu­ten mit ziem­li­cher Wahr­schein­lich­keit um re­li­gi­ö­se Fa­na­ti­ker han­delt und dass wir Fei­er­tags­ka­tho­li­ken sind, die Ho­mo­se­xu­a­li­tät to­le­rie­ren und für die Selbst­be­stim­mung der Frau ein­tre­ten. Un­ser­eins steht nicht vor Macy’s und bet­telt um mil­de Ga­ben. Wir kau­fen bei Macy’s noch nicht mal ein.

Viel­leicht stel­le ich mich doch noch dort­hin, um zu bet­teln, ein­fach aus Pro­test. Das ers­te Mal seit An­be­ginn mei­ner Zeit­rech­nung – und ich bin schon sech­zehn Jah­re alt –, fei­ert un­se­re Fa­mi­lie Weih­nach­ten ge­trennt von­ei­nan­der. Mei­ne El­tern ha­ben mich und mei­nen Bru­der al­lein in New York zu­rück­ge­las­sen und sind auf die Fid­schi-In­seln ge­flo­gen, wo sie ihre Sil­ber­hoch­zeit fei­ern wol­len. Als sie ge­hei­ra­tet ha­ben, wa­ren mei­ne El­tern noch Stu­den­ten und konn­ten sich kei­ne rich­ti­gen Flit­ter­wo­chen leis­ten, des­halb wol­len sie das jetzt zu ih­rem fün­fund­zwan­zigs­ten Hoch­zeits­tag nach­ho­len.

Ich fin­de ja, dass Hoch­zeits­ta­ge zu­sam­men mit den Kin­dern ge­fei­ert wer­den soll­ten, aber of­fen­sicht­lich bin ich da in der Min­der­heit. Alle um mich he­rum sind sich ei­nig, dass es nicht so »ro­man­tisch« wäre, wenn mein Bru­der und ich bei die­ser Rei­se hin­ter un­se­ren El­tern her­zo­ckeln wür­den. Mir ist nicht ganz klar, was da­ran be­son­ders »ro­man­tisch« sein soll, in ei­nem Tro­pen­pa­ra­dies eine Wo­che nur mit sei­nem Ehe­part­ner zu ver­brin­gen, den man im letz­ten Vier­tel­jahr­hun­dert bei­na­he täg­lich ge­se­hen hat. Ich kann mir ein­fach nicht vor­stel­len, dass je­mals je­mand so viel Zeit nur mit mir ver­brin­gen will.

Mein Bru­der Langs­ton sagt dazu nur: »Das ver­stehst du nicht, Lily, weil du noch nie ver­liebt warst. Wenn du ei­nen Freund hät­test, dann wür­dest du das ver­ste­hen.« Langs­ton hat ge­ra­de ei­nen neu­en Freund, und al­les, was ich da­bei ver­ste­he, ist, dass es sich beim Ver­liebt­sein um ei­nen jäm­mer­li­chen Zu­stand ge­gen­sei­ti­ger Ab­hän­gig­keit han­delt.

Au­ßer­dem ist es gar nicht wahr, dass ich noch nie ver­liebt war. Ich hat­te in der ers­ten Klas­se eine Wüs­ten­spring­maus na­mens Spa­zzy, die ich ab­göt­tisch ge­liebt habe. Ich wer­de mir im­mer vor­wer­fen, dass ich Spa­zzy da­mals in die Schu­le mit­ge­nom­men habe – es war Haus­tier-Tag –, wo Ed­gar Thi­baud in ei­nem un­be­ob­ach­te­ten Mo­ment ihre Kä­fig­tür öff­ne­te und Spa­zzy dann Ti­ger be­geg­ne­te, der Kat­ze von Jes­sica Ro­dri­guez, tja, und der Rest ist Ge­schich­te. Frie­de sei mit dir, Spa­zzy, in dei­nem Wüs­ten­spring­maus­him­mel! Es tut mir so leid tut mir so leid tut mir so leid. Am Tag des Mas­sa­kers habe ich auf­ge­hört, Fleisch zu es­sen, als Süh­ne für Spaz­zys Tod. Ich bin schon seit der ers­ten Klas­se Ve­ge­ta­ri­e­rin, al­les aus Lie­be zu ei­ner Maus.

Als ich acht war, ver­lieb­te ich mich in Sport, den Jun­gen aus dem Kin­der­buch Har­riet the Spy. Nach­dem ich das Buch ge­le­sen hat­te, hab ich an­ge­fan­gen, sel­ber ein Ta­ge­buch wie Har­riet zu füh­ren. Mein Opa kauft mir da­für im­mer rote Mo­le­skine-No­tiz­bü­cher bei Strand. Nur schrei­be ich da kei­ne fie­sen Be­ob­ach­tun­gen über Leu­te rein wie Har­riet manch­mal. Ich ma­che klei­ne Zeich­nun­gen, schrei­be Zi­ta­te oder Pas­sa­gen aus Bü­chern ab, die ich ge­ra­de lese, no­tie­re Koch­re­zep­te und schrei­be die Ge­schich­ten auf, die ich mir aus­den­ke, wenn mir lang­wei­lig ist. Ich möch­te Sport spä­ter, wenn er er­wach­sen ist, be­wei­sen kön­nen, dass ich mir kei­nen Sport da­raus ge­macht habe, nur fie­se Klatsch-und-Tratsch-Ge­schich­ten und lau­ter sol­che Sa­chen fest­zu­hal­ten.

Langs­ton war schon ein­mal ver­liebt. Es ist jetzt das zwei­te Mal. Sei­ne ers­te gro­ße Lie­be hat so schlimm ge­en­det, dass er nach sei­nem ers­ten Col­lege­jahr in Bos­ton nach Hau­se zu­rück­kom­men muss­te, bis sein ge­bro­che­nes Herz ge­heilt war. So gräss­lich war es, dass sein Freund mit ihm Schluss ge­macht hat­te. Hof­fent­lich lie­be ich nie so sehr, dass ich so ver­letzt wer­den kann, wie Langs­ton ver­letzt wur­de, so ver­letzt, dass er nur noch ge­weint hat und durchs Haus ge­schli­chen ist und mich ge­be­ten hat, ihm Ba­na­nen-Erd­nuss­but­ter-Sand­wich­es zu ma­chen, bit­te ohne Rin­de, und da­nach soll­te ich mit ihm Bog­gle spie­len, was ich na­tür­lich ge­macht habe, weil ich fast im­mer al­les ma­che, wo­rum Langs­ton mich bit­tet. Ir­gend­wann ging es Langs­ton wie­der bes­ser und jetzt hat er sich ein zwei­tes Mal ver­liebt. Ich glau­be, sein neu­er Freund Benny ist in Ord­nung. Als sie sich das ers­te Mal ver­ab­re­det ha­ben, sind sie in ein Klas­sik­kon­zert ge­gan­gen. Kann je­mand, der Mo­zart liebt, ein ge­mei­ner Mensch sein? Es be­steht also Hoff­nung.

Un­glück­li­cher­wei­se hat Langs­ton, seit er ei­nen neu­en Freund hat, über­haupt kei­ne Zeit mehr für mich. Er muss näm­lich mit Benny un­un­ter­bro­chen zu­sam­men sein. Für Langs­ton ist die Tat­sa­che, dass un­se­re El­tern und Opa über Weih­nach­ten nicht da sind, ein Ge­schenk und nicht wie für mich ein Grund zur Em­pö­rung. Ich habe wü­tend pro­tes­tiert, dass er Benny über die Weih­nachts­fe­ri­en so­zu­sa­gen ein dau­ern­des Blei­be­recht in un­se­rer Woh­nung ein­ge­räumt hat. Ich habe ihn da­ran er­in­nert, dass es sei­ne Pflicht ist, mir Ge­sell­schaft zu leis­ten, so­lan­ge Mom und Dad auf den Fid­schis sind und auch Opa diesmal den ganzen Win­ter in Flo­ri­da ver­bringt. Schließ­lich sei ich ja auch für ihn da ge­we­sen, als er mich ge­braucht hat.

...
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