
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Eduardo Halfons neuer Roman über ein Familiengeheimnis und die Verlässlichkeit von
            Erinnerungen. — »Eine Meisterleistung.« New York Review of Books

»Er hieß Salomon. Er starb, als er fünf war, ertrunken im Amatitlán-See. So bekam
            ich es als Kind in Guatemala erzählt.« Wie passt das zusammen mit dem Foto eines traurigen
            Jungen im Schnee von New York im Jahr 1940, dessen Kopf aussieht wie der eines Erwachsenen?
            Um die wahre Geschichte seines Onkel Salomons zu erfahren, fährt der Erzähler zum
            Haus seiner Großeltern am Amatitlán-See und befragt eine uralte Kräutersammlerin,
            die von unzähligen ertrunkenen Kindern weiß, doch nichts von Salomon. Was ist mit
            dem verschwundenen Onkel passiert und warum schweigt die Familie über sein Schicksal?
            Eduardo Halfons preisgekrönter Roman ist ein atemberaubendes Duell zwischen Erfindung
            und Wahrheit.
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         Eduardo Halfon

         Duell

         Roman

         Aus dem Spanischen von Luis Ruby

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         Für dich, Leo, der du zur Morgenstunde kamst mit einem Kolibri

      

   
      
         

         Einen ewigen Namen will ich ihnen geben.

         Jesaja 56,5

      

   
      Er hieß Salomon. Er starb, als er fünf war, ertrunken im See von Amatitlán. So bekam ich es als Kind
         in Guatemala erzählt. Der ältere Bruder meines Vaters, der erstgeborene Sohn meiner
         Großeltern, mein potentieller Onkel Salomon, sei im See von Amatitlán ertrunken, verunglückt,
         als er so alt war wie ich, und seine Leiche sei nie gefunden worden. Wir verbrachten
         alle Wochenenden im Landhaus meiner Großeltern in Amatitlán, am Seeufer, und ich konnte
         den See nicht anschauen, ohne mir vorzustellen, dass auf einmal der leblose Körper
         des kleinen Salomon auftauchte. Ich stellte ihn mir immer blass und nackt vor, und
         immer trieb er auf dem Bauch in der Nähe des alten Holzstegs. Mein Bruder und ich
         hatten uns sogar ein geheimes Gebet ausgedacht, das wir am Steg vor uns hin murmelten —
         ich kann mich noch daran erinnern —, bevor wir in den See sprangen. Wie eine Art Beschwörung.
         Wie um das Gespenst des kleinen Salomon zu vertreiben, man konnte ja nie wissen, vielleicht
         schwamm das Gespenst des kleinen Salomon noch immer dort herum. Näheres über seinen
         Unfall wusste ich nicht und wagte auch nicht, danach zu fragen. Niemand in der Familie
         redete von Salomon. Niemand sprach auch nur seinen Namen aus.
      

      *

      Ich fand problemlos den Weg zum Landhaus in Amatitlán, das früher meinen Großeltern gehört hatte. Erst fuhr ich
         an der gewohnten Einfahrt des Thermalbads vorbei, dann an der alten Tankstelle, dann
         an der unverändert weitläufigen Kaffee- und Kardamomplantage. Ich passierte eine Reihe
         von Ferienhäusern, die mir überaus vertraut vorkamen, obwohl alle oder fast alle inzwischen
         verlassen waren. Ich erkannte den Felsen wieder — düster, riesig, tief in die Bergflanke
         eingelassen —, damals als Kinder sahen wir darin die Form einer fliegenden Untertasse.
         Für uns war er eine fliegende Untertasse, die vom Berg in Amatitlán aus ins Weltall
         abhob. Ich blieb noch ein wenig auf der gewundenen, engen Straße, die um den See herumführt.
         Dann erreichte ich die Kurve, in der mir meinem Vater zufolge immer so schlecht wurde,
         dass ich mich übergeben musste. In einer zweiten, gefährlicheren, schärferen Kurve
         drosselte ich das Tempo und wusste sofort wieder, dass es die letzte war. Und bevor
         ich in Zweifel geraten, bevor ich nervös werden, bevor mich die innere Anspannung
         dazu bringen konnte, kehrtzumachen und schleunigst in die Stadt zurückzufahren, sah
         ich sie vor mir: dieselbe Mauer aus Schiefer, dasselbe große schwarze Tor.
      

      Ich stellte den saphirblauen Saab vor der Steinmauer am Rand der Straße ab und blieb
         in dem alten Wagen sitzen, den mir ein Freund geliehen hatte. Es war spätnachmittags.
         Der Himmel glich einer einzigen dichten, erdbraunen Masse. Ich ließ das Fenster herunter,
         und sofort schlug mir ein Geruch nach Feuchtigkeit ins Gesicht, nach Schwefel, nach
         etwas, das tot war oder kurz davor. Mir ging durch den Sinn, dass das, was da tot
         war oder kurz davor, der See selbst war, so verschmutzt und faulig, so misshandelt
         über Jahrzehnte, und dann hörte ich lieber auf zu denken und kramte das Päckchen Camel
         aus dem Handschuhfach. Ich nahm eine Zigarette heraus und steckte sie an, und der
         süßliche Rauch gab mir allmählich den Glauben zurück, wenigstens ein bisschen, wenigstens
         bis ich aufsah und feststellte, dass mir gegenüber, fern und reglos auf dem Asphalt
         der Straße, ein Pferd stand. Ein hagerer Gaul. So dürr wie ein Skelett. Ein Gaul,
         der da nicht sein sollte, mitten auf der Straße. Ich weiß nicht, ob er schon die ganze
         Zeit dort gestanden und ich ihn nur nicht gesehen hatte oder ob er gerade erst angekommen
         war, gerade erst aufgetaucht, wie eine weißliche Erscheinung unter all dem Grün. Er
         stand ein gutes Stück weit weg, aber nahe genug, dass ich jeden einzelnen Knochen
         seiner Rippen und Hüften erkennen konnte und auch ein stetes Zucken am Rücken. Um
         seinen Hals baumelte ein Strick. Sicherlich gehörte das Pferd jemandem, einem Bauern
         von dieser Seite des Sees, vielleicht war es ausgerissen oder hatte sich verlaufen.
         Ich öffnete die Tür und stieg aus dem Wagen, um es mir genauer anzusehen, und das
         Pferd hob sofort einen der Vorderläufe und fing an, auf den Asphalt zu klopfen. Ich
         konnte den Huf klappern hören, der nur leicht über den Asphalt schabte. Ich sah, wie
         das Pferd mühselig den Kopf senkte, möglicherweise um die Straße zu beschnuppern oder
         abzulecken. Danach sah ich, wie es zwei, drei langsame, schmerzerfüllte Sprünge zum
         Berg hin tat und vollends im Gestrüpp verschwand. Ich warf meine Zigarette nirgendwohin,
         ebenso wütend wie gleichgültig, und wandte mich dem schwarzen Eingangstor zu.
      

      *

      Mein libanesischer Großvater streunte durch den Garten hinter seinem Haus in der Avenida Reforma, um einen Swimmingpool
         herum, der längst nicht mehr in Gebrauch war, längst schon leer und zerkratzt, und
         rauchte dabei heimlich eine Zigarette. Er hatte vor kurzem seinen ersten Herzinfarkt
         erlitten, und die Ärzte sagten, er müsse das Rauchen aufgeben. Wir wussten alle, dass
         er dort draußen am Swimmingpool heimlich rauchte, aber niemand sagte etwas dazu. Vielleicht
         traute sich niemand. Ich beobachtete ihn durchs Fenster eines Zimmers, das direkt
         auf den Swimmingpool hinausging, irgendwann hatte es als Ankleide- und Wohnraum gedient,
         aber jetzt war es nur noch eine Kammer, in der Kisten und Mäntel aufbewahrt wurden
         und alte Möbel. Mein Großvater schlenderte in dem kleinen Garten hin und her, eine
         Hand hinter dem Rücken, darin versteckt die Zigarette. Er trug ein weißes Oberhemd,
         eine graue Gabardinehose und schwarze Lederpantoffeln, und wie immer stellte ich mir
         vor, wie er mit diesen schwarzen Lederpantoffeln durch die Lüfte flog. Ich wusste,
         dass mein Großvater Beirut im Jahr 1919 verlassen hatte, im Alter von sechzehn Jahren, mit seiner Mutter und seinen Geschwistern,
         und er war geflogen. Ich wusste, dass er zunächst über Korsika geflogen war, wo seine
         Mutter starb und begraben wurde; über Frankreich, wo sämtliche Geschwister in Le Havre
         einen Dampfer bestiegen, die SS Espagne, mit Kurs auf Amerika; über New York, wo ein fauler oder vielleicht launischer Einwanderungsbeamter
         beschloss, die Hälfte unseres Nachnamens abzuschneiden, und wo mein Großvater einige
         Jahre lang arbeiten sollte, in Brooklyn, in einer Fahrradfabrik; über Haiti, wo ein
         Cousin von ihm lebte; über Peru, wo ein weiterer Cousin von ihm lebte; und über Mexiko,
         wo noch ein weiterer Cousin von ihm lebte, der Pancho Villa mit Waffen belieferte.
         Ich wusste, dass er bei der Ankunft in Guatemala das Portal del Comercio überflogen
         hatte — als vor dem Portal del Comercio noch eine Straßenbahn vorbeifuhr, gezogen
         von Pferden oder Maultieren — und dass er dort ein Geschäft für Importtextilien eröffnet
         hatte, das El Paje hieß. Ich wusste, dass mein Großvater in den sechziger Jahren von
         Guerillakämpfern entführt worden und nach fünfunddreißig Tagen zurück nach Hause geflogen
         war. Und ich wusste, dass meinen Großvater eines Abends am Ende der Avenida Petapa
         ein Zug überrollt hatte, der Zug hatte ihn in die Luft geschleudert oder vielleicht
         in die Luft geschleudert oder zumindest für mich, für alle Zeit in die Luft.
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