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            Über das Buch

         
         Zwei deutsche Paare treffen in einem Resort auf den Philippinen aufeinander. Nicht
            die Lust, am Strand zu liegen, hat sie dorthin getrieben, sondern schiere Verzweiflung.
            »Unheilbar« war die ärztliche Diagnose für jeweils einen von ihnen. Sie suchen Rettung
            bei einem Wunderheiler, der in einem verlassenen Zoo Operationen ohne Skalpell vornimmt.
            Bock, einst ein berühmter Theaterregisseur, träumt von einer letzten großen Inszenierung.
            Gela, seine Frau, wollte ihn schon lange verlassen. Auch bei Tom und Rikka stellt
            sich die Frage, ob nur noch das Schicksal sie aneinanderkettet. Karl-Heinz Ott begegnet
            seinen Figuren und den Fragen nach den letzten Dingen mit einer Schonungslosigkeit,
            in der eine zutiefst menschliche Ironie mitschwingt.
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            Die Hähne
            

         
         Nein, sie kamen nicht aus seinem Kopf, sie kamen tatsächlich von draußen. Es waren
            keine Traumreste, wie er gedacht hatte, vermischt mit Bildern aus der Kindheit: der
            einsame Baum im Garten, an dem jedes Jahr weniger Pflaumen hingen, der Hühnerstall
            nebenan, die Glucken im Strohkorb beim Brüten, so lange, bis ein leises Knacken zu
            hören war und erste Risse sich zeigten, dann ein Ruckeln und Zucken, bevor das Ei
            platzte und ein glitschiger, leuchtend gelber Knäuel aufs Stroh rollte, ein verklebtes
            Büschel mit geschlossenen Augen, völlig erschöpft. Auch die Großmutter war ins Bild
            gekommen, ganz in Schwarz und mit Hut, auf dem Weg zur Kirche, für den sie den Kiesweg
            hinterm Schuppen nahm, die Handtasche fest umklammert, darin das Gesangbuch, der Rosenkranz,
            ein paar Klammern fürs Haar und ein großes weißes, zusammengefaltetes Schnäuztuch,
            mit Spitzen umrandet, wie bei einer Tischdecke. Jeden Sommer, wenn er mit ihr, eine
            Schüssel in der einen Hand, eine Mistgabel zum Schütteln in der andern, auf diesen
            Pflaumenbaum zuschritt, sagte sie: Nächstes Jahr lohnt es sich nicht mehr! Als bloß
            noch sechs oder sieben Pflaumen an ihm hingen, fällten sie ihn. Die Nachbarn wollten
            nicht glauben, dass sie beide das ganz alleine geschafft hatten: er fast noch ein
            Knirps, sie jenseits der achtzig. Manchmal ist man zu Dingen fähig, die einen selbst
            verblüffen.
         

         Einmal im Jahr war bei ihnen sonntags ein Hahn auf dem Tisch gestanden, gefüllt mit
            Brät, Kräutern, Gewürzen und weiß Gott was allem, jedes Mal ein Festessen, unvergesslich.
            Am Vortag schlug die Großmutter ihm den Kopf ab, mit dem Beil auf dem Hackklotz, worauf
            er noch eine Runde durch die Luft flatterte und Blut verspritzte, während der Kopf
            mit dem Kamm schon auf dem Boden lag. Der Hackklotz stand mitten im Hühnergarten,
            hauptsächlich zum Holzhacken. Die Hühner und dieser Klotz gehörten zusammen, wie Leben
            und Tod. Als Kind hatte er sich oft gefragt, ob die Hühner wussten, dass das Gleiche
            auch ihnen blühen würde, sie waren meist dabei, wenn ein Rumpf ohne Kopf durch die
            Luft flog. Aber sie schauten überhaupt nicht hin, als gäbe es Wichtigeres zu tun:
            Würmer aus dem Boden scharren, kleine Revierkämpfe ausfechten, das Gefieder putzen.
            Was die Großmutter tat, schienen ihre nervösen Knopfaugen auszublenden, als ginge
            es sie nichts an. Sie gackerten weiter, badeten im Sand, tranken aus Schalen schlückchenweise
            Wasser, in meditativer Versenkung. Das Geköpftwerden gehörte zu ihrem Leben wie die
            Körner, die sie pickten, und wie die Hühnerleiter und der Zaun um sie herum und der
            Himmel weit droben.
         

         Diese Bilder kamen ihm in dem Zwischenzustand aus nachwehenden Träumen und einsetzendem
            Erwachen, kurz vor Einbruch der Wirklichkeit, in den Momenten, als man noch nicht
            genau wusste, was von draußen kam und was aus dem eigenen Innern, jedoch schon etwas
            von dem Licht ahnte, das einen beim Augenöffnen erwartet. Um den Andrang der Realität
            noch eine Weile hinauszuzögern, hätte er seine nächtlichen Filmbilder am liebsten
            noch einmal angekurbelt. Im Wachzustand musste man sich immer gleich wieder für dies
            und gegen jenes entscheiden und sich in irgendeiner Weise verhalten, während man sich
            im Halbschlaf den Dingen einfach überlassen und sie trotzdem schon ein wenig steuern
            konnte, ohne jede Verantwortung und ohne alle Folgen. Am liebsten hätte er weitergedöst
            und sich in diesen Erinnerungsgespinsten verloren, was immer sie heranschwemmen mochten.
         

         Das Krähen wollte nicht aufhören, es wurde lauter, mächtiger, gebieterischer. Es mussten
            Hunderte sein, wenn nicht Tausende, vielleicht Millionen. Zu Hause befand er sich
            jedenfalls nicht, so viel stand fest, schon gar nicht bei der Großmutter, die schon
            lange tot war. Dann aber tauchte dieses Bild auf: zerrupfte, halb nackte Hähne mit
            bloß noch spärlichem Gefieder, die Haut käsig, voller rötlicher Flecken, wie Pusteln
            oder Warzen, die Kämme herabhängende Lappen, wie angenagt und angefressen, um eines
            der Beine eine Schnur, festgebunden an Bäumen, direkt an der Straße, mit nur einer
            Armlänge Bewegungsfreiheit, auf Auspuffhöhe. Nichts Stolzes an ihnen, nichts Majestätisches,
            elendige Kreaturen. Es fehlte ihnen alles, was er aus seiner Kindheit kannte, vor
            allem die Misthaufen, auf denen sie am liebsten thronten. Sie lebten in einer Steinwüste.
         

         Nun wusste er auch, wo er sich befand: in einem Hotel in einer fremden Welt, mit Rikka
            neben sich. Und er wusste auch, warum er die Augen noch nicht öffnen und weiterträumen
            wollte, wie aus Angst, unangenehm überrascht zu werden, ohne sagen zu können, worin
            dieses Unangenehme bestand. Es war nur ein Gefühl, ja sogar weniger als ein Gefühl,
            ohne alles Greifbare, gleich einem Nebel, von dem er nicht wollte, dass er sich lichtet.
            Früher war er gerne aufgewacht und gerne aufgestanden, vor allem, wenn ein heller
            Himmel ihn begrüßte, in letzter Zeit hing er oft seinen ausfransenden Träumen nach
            und wäre lieber liegen geblieben. Inzwischen hatte er gleich beim Aufwachen ein beklemmendes
            Gefühl, das ihn oft stunden-, ja manchmal tagelang nicht mehr loslassen wollte. Vor
            einiger Zeit war er noch gerne in die Schule gegangen und aus der Schule gerne zurück
            nach Hause, die tägliche Routine hatte etwas Beruhigendes, trotz aller Probleme in
            den Klassen und mit den Kollegen. Jetzt fühlte er sich manchmal schon beim Aufwachen
            erschöpft und fast schwermütig, obwohl er nie zu Schwermut geneigt hatte. Allerdings
            steckte hinter dieser Schwermut vermutlich etwas ganz anderes, viel Schlimmeres, woran
            er lieber nicht denken mochte. Dabei wusste er nur zu gut, was es war. Es war ein
            innerer Aufruhr, den er mit aller Kraft niederzuhalten suchte. Im Grunde wollte er
            einfach nur wieder der sein, der er einmal war.
         

         Zurück vom Abendessen hatten sie noch eine Weile auf dem Balkon gestanden und in die
            Nacht geschaut, zur Linken das Meer, zur Rechten Berge in unbestimmter Ferne, vielleicht
            die Kordilleren, auch wenn sie erstaunlich niedrig aussahen und laut Karte erst weiter
            nördlich anfingen, dort, wo sie heute hinfuhren, in wenigen Stunden. Im Bett hatten
            sie noch ferngesehen, Unterhaltung und Werbung auf allen Kanälen, knallbunt und ziemlich
            retro, von Nachrichten keine Spur, aber sie hätten sowieso nichts verstanden. Nach
            einem schnellen Zappen schalteten sie ihn aus und gleich darauf auch das Licht, eine
            kalte Deckenröhre, deren Licht das Zimmer noch öder erscheinen ließ, als es eh schon
            war.
         

         Rikka schlief noch, ruhig und tief, fast als könnte sie tot sein, friedlich und wie
            erlöst von allem. Er schlüpfte aus dem Bett, langsam und leise, tappte auf Zehenspitzen
            zum Balkon, schob die Tür sachte zur Seite und hinter sich zu. Immer noch traute er
            seinen Sinnen nicht, man konnte es kaum glauben. Nirgendwo hatte er von diesen Hähnen
            gehört oder gelesen, nicht einmal im Reiseführer, in dem alles Mögliche stand, von
            Prostituierten und dem Papamobil, das man für den polnischen Papst gebaut hatte und
            das wie eine Reliquie verehrt wurde, irgendwo in einer Kathedrale hier. Angenehm warm
            war es schon so früh, über dem Meer ein blassblaues Leuchten, am Horizont ein breiter
            gelber Streifen mit rötlichen Tönen, obwohl die Sonne noch gar nicht aufgetaucht war,
            aber ihre Strahlen vorausschickte. So stellte man sich den ersten Schöpfungstag vor,
            dachte er, in reinem Licht, das noch nie ein Unheil gesehen hat und schon zweimal
            nichts von dem, was sie gestern Abend zu Gesicht bekommen hatten, nicht nur die angepflockten
            Hähne und die Baumbewohner auf Brettern zwischen den Ästen und die riesigen Lagerhallen,
            aus deren Fensterlöchern Scharen von Gesichtern blickten, wie eingepfercht.
         

         Auf der Suche nach einem Restaurant waren sie plötzlich vor zwei Leprakranken gestanden,
            wie aus dem Nichts, hinter einer Wegbiegung, Gespenstern gleich, an einen Zaun gelehnt,
            keine zwei Schritte von ihnen entfernt, am Eingang eines Parks, unweit der amerikanischen
            Botschaft, in einem Viertel, in dem man so etwas nie vermuten würde. Lepra, hatte
            er gedacht, gäbe es schon seit Ewigkeiten nicht mehr, eine biblische Krankheit bis
            ins Mittelalter, mythisch, wie nicht von dieser Welt, eine von Gott verhängte Strafe,
            zu Zeiten, als man noch an Gott geglaubt hat. Diese beiden aber streckten ihnen ihre
            verknoteten Hände entgegen, leibhaftig, aus Fleisch und Blut. Sie traten auf sie zu,
            vorsichtig, scheu, demütig, der kleinere mit einem glibberigen Auge ohne Pupille,
            rötlich weiß, tief in seiner Höhle versunken, sein Kopf voller Beulen, weißlich, gelblich,
            violett, so wie auch seine nackten Arme und Beine, die Haut tiefbraun, an manchen
            Stellen fast schwarz, wie verbrannt.
         

         Nach einer Schrecksekunde war Rikka weggelaufen, was auch er am liebsten getan hätte,
            aus Angst, angesteckt zu werden, durch ihre bloße Nähe, ihr bloßes Dasein, ihren Pesthauch.
            Doch aus Scham, sie könnten sich wie Aussätzige behandelt fühlen, blieb er stehen,
            wie angewurzelt, unfähig, etwas zu tun, während Rikka rannte und schrie und fluchte.
            Als müsste er mit der ganzen Kraft seiner Blicke verhindern, dass die beiden ihm noch
            näher kamen, hatte er nicht einmal gewagt, ihr nachzuschauen. Ohne die beiden aus
            den Augen zu lassen, griff er nach seinem Geldbeutel, zog blind ein Bündel Scheine
            heraus, legte es dem Größeren in die ausgestreckte Stummelhand, panisch darauf bedacht,
            ihn nicht zu berühren, kein kleines bisschen.
         

         Wie um sich zu entschuldigen, verbeugte er sich vor ihnen und eilte Rikka hinterher,
            die ihm mit abwehrenden Armen bedeutete, ihr keinen Schritt näher zu kommen. Wie von
            Sinnen schüttelte sie den Kopf und schrie: »Rühr mich nicht an! Bist du verrückt,
            du hast sie angefasst!« Sie rannte weiter, so schnell, wie er sie noch nie hatte rennen
            sehen, und das in ihrem Zustand, quer durch den Park, hinein in die Nacht. Er rannte
            ihr nach, sie rief: »Bleib weg!«, immer wieder, bis sie auf einmal stehen blieb, sich
            auf ihre Knie stützte, schwer atmete, zu weinen anfing, sich auf eine Bank setzte,
            völlig erschöpft.
         

         »Nicht zu fassen! Soll ich jetzt auch noch Lepra kriegen!«, stöhnte sie, keuchend,
            zitternd, restlos am Ende. »Ich habe sie nicht angefasst«, beteuerte er. »Da reicht
            ein Atemhauch!«, rief sie. Ihr sei die Lust vergangen, noch essen zu gehen, sie wolle
            nach Hause, auf der Stelle, mit dem nächsten Flugzeug, sofort, noch in dieser Nacht.
            Am besten, er würde gleich das Gepäck aus dem Hotel holen, das noch so gut wie nicht
            ausgepackt war. Sie wollte nichts und niemanden mehr sehen. Nie und nimmer, sagte
            sie, wäre sie hierhergekommen, hätte ihr jemand gesagt, was sie hier erwartet.
         

         Eine halbe Stunde später saßen sie, über eine Speisekarte gebeugt, auf einem überdachten
            Steg am Hafen, an der Flussmündung. Es hatte zu tröpfeln angefangen, der Kellner hatte
            eine Plastikplane von der Überdachung heruntergezogen, so verwittert und schmierig,
            dass man das Wasser und die Lichter nur noch verwischt sah. Rikka lächelte, sie warf
            ihm sogar einen Kuss zu und streckte ihm ihre Hände entgegen, alles schien wieder
            gut. Zuvor waren sie an einer Karaoke-Bar vorbeigekommen, in einer unbelebten Gasse,
            ein ganz gewöhnliches Haus, die Fenster offen, mit zwei Jungs drin. Der eine hatte
            sie hereingewinkt, der andere das La-la-la aus »Hey Jude« gegrölt, in einer schwarz
            gestrichenen Höhle, nicht größer als eine Stube, mit roter Deckenfunzel und einem
            Regal, auf dem ein paar Flaschen standen und ein Ghettoblaster.
         

         Rikka hatte angefangen mitzusingen und mitzutanzen, draußen auf der Straße, mit wehendem
            Rock und einem Gefunkel in den Augen wie in den Tagen, als sie sich kennengelernt
            hatten, fast so, als könnte alles noch einmal von vorn beginnen. Sie wollte, dass
            er mit ihr tanzte, die Aussätzigen schienen vergessen, sie griff nach seiner Hand,
            versuchte, ihn um sich zu schleudern, mit erstaunlicher Wucht, hin und her, zur einen
            Seite und zur andern, so heftig, dass man hätte meinen können, sie seien nach Manila
            geflogen, um sich zu vergnügen. Mit einem Mal wusste er wieder, was an ihr so unwiderstehlich
            sein konnte: vor allem ihr Blick, mit dieser Mischung aus Provokation und Unsicherheit.
            Eine Unsicherheit, die vielleicht sogar das Reizvollere war. Aber auch das Bedenklichere.
         

         Plötzlich war sie so munter und beschwingt wie lange nicht mehr. Davon, dass sie mit
            dem nächsten Flieger nach Hause wollte, war keine Rede mehr, sie war wie ausgewechselt,
            in null Komma nichts. »Eigentlich sieht hier fast nichts nach Asien aus«, hatte sie
            behauptet. Schon am Flughafen sei ihr das aufgefallen, gleich bei den Leuchttafeln
            mit ihrem Bienvenida, als wäre man in Südamerika, auch was die Werbung, die Schilder, die Plakate anging,
            vor allem aber die Schrift und auch die vielen Kirchen. Selbst die Leute sähen wie
            Latinos aus, ein bisschen jedenfalls, nur zarter und feiner, vor allem die Frauen,
            mit den Thais oder Japanern hätten sie wenig gemein, auch gebe es in den Straßen nirgends
            solche scharfen Gerüche wie in Bangkok, allenfalls die Stände mit den Bananen, Kokosnüssen,
            Ananas und den Töpfen voller Gewürze und Soßen hätten etwas von Asien, doch das gebe
            es überall in den Tropen, auch in Südamerika, nur dass dort die Regenzeit im Winter
            sei und hier im Sommer. »Wir hätten«, sagte sie, »genauso gut nach Brasilien fliegen
            können, zumal es auch dort solche Typen wie Bon Sato gibt.« Aber wir hätten Glück,
            hier sei es trocken, der Himmel blau und nicht tagaus, tagein diesig und feucht, jetzt
            sei die beste Zeit.
         

         Er war neben ihr hergetrottet wie ein Tourist, der sich alles genau erklären ließ,
            nickend, schweigend, gelehrig. Fast hätte man meinen können, sie seien seinetwegen
            hier und nicht ihretwegen. Am liebsten hätte er sie gefragt, woher sie das alles so
            genau wisse, sie sei doch erst ein einziges Mal in Asien gewesen, vor zig Jahren in
            Thailand, als sie sich noch nicht gekannt hatten. Er selbst hatte nie große Lust verspürt,
            fünfzehn Stunden zu fliegen, nur um sich an einen Strand zu legen, wie es ihn auch
            in Italien oder Frankreich gab. Mit Clubs und Bars, Surfen und Schnorcheln hatte er
            noch nie viel am Hut, ein Teller Antipasti, ein Glas Wein und der Blick auf den Sonnenuntergang
            genügten ihm.
         

         Und dann saßen sie in diesem Lokal am Hafen, auf einem Steg, unter ihnen eine trübe
            Brühe mit herumdümpelndem Müll. Gern hätten sie auf die Türme, Häuser, Schiffe, Hallen
            geschaut, mit ihren Lichtern, die sich im schwappenden Wasser spiegelten, voll wogender
            Farben, nur dass diese mit Schlieren verdreckten Planen alles verschwimmen ließen.
            Verglichen mit den Restaurants, an denen sie unterwegs vorbeigekommen waren, schien
            es sich sogar um ein besseres zu handeln, trotz der Resopaltische, Plastikstühle und
            abwaschbaren Speisekarten mit den verblichenen Fotos von Fleischspießen, Garnelentellern
            und Suppen. Lampions baumelten an den Seitenbalken, Lichterketten hingen von der Decke,
            auf der Theke stapelten sich Weinkühler, nur noch ein einziger Tisch war frei. Als
            der Regen stärker wurde, sah man die Lichter nur noch durch einen fettigen Schleier,
            der alles unwirklich werden ließ. Die Welt löste sich auf, man fühlte sich wie in
            einer vor Anker liegenden Arche, auf der man die letzten Plätze ergattert hatte. Wind
            kam auf, die Planen blähten sich, es wehte von allen Seiten, unter einem das schmatzende,
            um die Pfähle klatschende Wasser, mal stärker, mal schwächer, als wollte es keine
            Ruhe geben, bevor alles zu wanken anfing. Und doch hatte dieses Hin-und-her-Geschwappe
            auch etwas Beruhigendes, obwohl es an den Nerven zerrte.
         

         Die Karte war auf Filipino, ihr Miniwörterbuch lag noch im Koffer, wie fast alles.
            Sie mussten sich an die Fotos halten, die höchstens die Hälfte der Gerichte abbildeten.
            Rikka konnte nichts finden, seit ein paar Monaten entsprach nichts mehr ihren früheren
            Essgewohnheiten. »Fleisch, Fleisch, Fleisch, Fisch, Pommes, Shrimps«, schimpfte sie.
            Für irgendetwas musste sie sich jedoch entscheiden, sie hatten zuletzt im Flugzeug
            eine Kleinigkeit gegessen, vor sechs, sieben Stunden. Auch eine Schale mit Erdnüssen
            war abgebildet, die sie sich an einem Kiosk hätten kaufen können, bestenfalls kamen
            noch die gebratenen Bananen infrage, eine Nachspeise. Sie wollten aber nicht im Regen
            nach einem anderen Restaurant suchen, dazu hätte Rikka auch die Kraft gefehlt, sie
            hatte sich beim Tanzen völlig verausgabt, woanders wäre es wohl eh nicht besser gewesen.
         

         Als der Kellner kam, zeigte sie auf eine helle Tomatensuppe, aus der ein paar Pilze
            ragten, garniert mit einem Spinatblatt oder etwas Ähnlichem. Damit konnte man nichts
            falsch machen, schlimmstenfalls würde die Suppe zu scharf sein. Er nahm die King Prawns und dazu ein Bier. Kaum war die Bestellung aufgegeben, stand das Essen auf dem Tisch.
            Rikka rührte mit dem Löffel in ihrer Suppe, was zum Vorschein kam, waren aber keine
            Pilze. Sie nippte und spuckte sofort aus. Wieder kamen ihr die Tränen, ihre Lippen
            fingen an zu zittern, es waren Kutteln. Über ihnen ratterte ein Helikopter, er peitschte
            das Wasser auf, die Planen flatterten. Sie wollte nur weg, so schnell wie möglich.
            Er winkte dem Kellner, trank sein Bier in einem Zug leer, man musste am Ausgang bezahlen,
            auch er ließ sein Essen stehen, fast unberührt. Der Kassierer fragte nicht, warum
            sie schon wieder davoneilten.
         

         So schnell, wie der Regen gekommen war, hatte er sich auch wieder verzogen. Der Mond
            brach durch die Wolken, die Nacht hellte sich auf. Sie nahmen den gleichen Weg zurück,
            mieden jedoch den Park bei der amerikanischen Botschaft. Von den Hähnen war keiner
            mehr zu sehen, dafür überall Katzen, nur Fell und Knochen. Aus der Karaoke-Bar dröhnte
            immer noch Musik, und immer noch war niemand drin außer den beiden, die sie wieder
            hereinwinkten. An einem Kiosk kauften sie Chips, vom Hafen drang Bumbum herüber, ihr
            Hotel lag in einer ruhigeren Straße, anziehend war die Umgebung nicht.
         

         »Das ist mir alles zu viel«, sagte Rikka beim Warten auf den Aufzug, »aber wir wollten
            ja etwas von Manila sehen.« Sie standen noch eine Weile auf ihrem Balkon, hoch droben
            im zwanzigsten Stock, und fragten sich, ob die Berge, die in der Nacht versanken,
            wirklich die Kordilleren waren. Im Aufzug hatte er nachsehen wollen, ob man auch hier
            den dreizehnten Stock ausließ, wie es in Hotels nicht selten der Fall war, hatte es
            aber vergessen. Das Wort Unglück wollte er in diesen Tagen gegenüber Rikka vermeiden.
         

         Und jetzt lag das Häusermeer ringsum in tiefstem Frieden, kein Windhauch, alles schien
            noch zu schlafen und zu schlummern, nichts regte sich, selbst auf dem Wasser nirgends
            ein Gekräusel, eine weithin glatte Fläche, keine Welle, keine Woge, zwischen Hafen
            und Horizont ein Dutzend Tanker, reglos, mächtig, still. Nichts von gestern Abend
            schien mehr zu existieren, es war eine andere Welt, am selben Ort, an derselben Stelle.
            Was sie beide erlebt hatten, schien ein nächtlicher Spuk. Nur diese Hähne krähten,
            unsichtbar, wie aus dem Nichts, ohne Unterlass, immer schriller, immer ungeduldiger,
            als müssten sie die Welt zu neuen Taten antreiben. Nur für eine kurze Weile sollten
            die Schlafenden vergessen dürfen, was ihr Leben ausmachte.
         

         Auf dem Hochhaus nebenan trat ein Mann aus einem Bretterverschlag, so rund wie groß,
            wie in einem Film mit dem noch jungen Marlon Brando auf einem Dach mit Taubenschlägen,
            nur dass Marlon Brando damals noch nicht so dick war wie dieser Glatzköpfige, der
            weder nach links schaute noch nach rechts, bekleidet mit nur einer kurzen Hose, über
            der ein Kugelbauch hervorquoll. Den Kopf aufrecht, den Blick geradeaus, die Arme leicht
            angewinkelt, legte er die Hände auf Brusthöhe aneinander wie zum Gebet, verneigte
            sich, vor Gott, vor dem Kosmos, vor wem auch immer, löste die Hände, trat einen Schritt
            vor, ging in die Knie, winkelte die Arme wieder an, diesmal energischer, richtete
            den Kopf geradeaus, einer Statue gleich, die zeigt, wie man kampfbereit und entspannt
            zugleich sein kann. Er fing an zu boxen, gegen einen unsichtbaren Gegner, gegen die
            Luft, gegen das Nichts, ein Schlag nach hier, ein Schlag nach da, mal nach vorn, mal
            zur Seite, mal mit den Armen, mal mit den Füßen, mal mit beiden zusammen. Dazwischen
            stand er still oder schüttelte die Beine aus, reckte einen Arm halb in die Höhe, mit
            weit offener Hand, als wollte er jemanden begrüßen oder vielleicht auch abwehren.
            Bevor er wieder in dem Bretterverschlag verschwand, verneigte er sich noch einmal,
            in ehrerbietiger Haltung, kurz und knapp.
         

         »Ehe der Hahn kräht, wirst du mich dreimal verleugnen«, diesen Satz hatte er aus seiner
            Ministrantenzeit behalten, vor allem aus den endlos sich hinziehenden Stunden der
            Karfreitagsliturgie mit ihren Großen Fürbitten, die der Pfarrer mit einem »Beuget
            die Knie!« eingeleitet hatte, jede einzelne, worauf die Kirchenbänke knarrten, durchs
            ganze Mittelschiff und auch droben auf der Empore, und der Großmutter die Knie wehtaten,
            was ihr im Jenseits zugutekommen sollte. Nur an diesem Tag trugen die Ministranten
            dunkelviolette Kutten und statt Schuhen schwarze Strümpfe. Alle Bilder, alle Statuen,
            alle Kreuze verhüllt, die Orgel verstummt, die Passion a cappella gesungen, mit dem
            Sattler, ihrem Nachbarn, als Evangelisten, immer ein bisschen betrunken, mit schwankenden
            Tönen, auf und nieder, ein unentwegtes »Und siehe«, »Da aber« und »Er aber sprach«,
            in endlosen Schleifen. Auch das Weihrauchfass durfte nicht geschwenkt werden und die
            Ministranten nicht mit ihren goldenen Glocken schellen, sie mussten mit hölzernen
            Ratschen rasseln und sich der Länge nach auf dem Steinboden ausstrecken und die Füße
            des Kruzifixes auf den Altarstufen küssen, wofür er sich immer schämte, weil alle
            zuschauten und die Hälse reckten, nicht nur in den vorderen Bänken und herab von den
            Seitenemporen, jedes Jahr, jedes Mal, wenn er seinen Mund den bleichen, kalkigen,
            von einem Nagel durchbohrten, blutig bemalten Füßen zuneigte, sie aber nie ganz berührte,
            aus Angst, sich eine Krankheit zu holen. Es waren die Füße des Herrn, unseres Erlösers,
            von dem unser aller Leben abhing, mitsamt der ganzen Ewigkeit. Was, hatte er sich
            gefragt, würde er am Jüngsten Tag antworten, wenn der Herr vor ihm stand und mit erhobenem
            Zeigefinger von ihm wissen wollte: »Warum hast du meine Füße nicht geküsst?« Es konnte
            für ihn das Ende bedeuten, das endgültige, ein Ende ohne Ende in der Hölle.
         

         Das alles war großes Theater, nur dass er damals niemals zu denken gewagt hätte, dass
            es Theater war. Selbst wenn er es gedacht hätte, hätte er es nicht denken dürfen,
            er hätte dieses Wort aus seinem Kopf verscheuchen müssen, wie so viele Worte und Gedanken.
            Je mehr er sie aber zu verscheuchen suchte, desto mehr bohrten sie sich fest in seinem
            Kopf, gegen seinen Willen, wissend, dass es Sünde war. Karfreitag war der düsterste
            Tag des Jahres, selbst wenn die Sonne schien. Aber sie hatte nie geschienen, jedenfalls
            nicht in seiner Erinnerung, es hätte den Naturgesetzen widersprochen.
         

         Dann aber, anderthalb Tage später, am Samstag Schlag Mitternacht: die Ostermette,
            die Auferstehung, das Lichtermeer, das Orgeldröhnen. Mit der Großmutter war er im
            Dunkeln zur Kirche marschiert, sie ganz in Schwarz und mit Hut, die Handtasche fest
            im Griff, dem Kirchenportal zu, weit offen, hell erleuchtet, mit tausend Kerzen, die
            in ihrem zitterigen Flammengewoge miteinander zu verschmelzen schienen. Und dann das
            Halleluja, auf das sie sehnlich gewartet hatten, wie auf nichts anderes, der Jubel,
            der Rausch, die Verzückung, so wie sie es in einer Woche sicher auch hier erleben
            würden, in diesem fremden Land mit seinen vielen Kirchen und Kathedralen und dem Papamobil.
            Sie hatten ja sonst nichts zu tun, sie mussten nur einmal am Tag zu dieser Behandlung,
            die offenbar im Laufe des Vormittags stattfand, dort oben in den Kordilleren.
         

         Würde seine Großmutter ihn vom Himmel droben sehen, wüsste sie, dass er hier keine
            Ferien machte — was ihm ein Gefühl der Rechtfertigung verlieh, ein Gefühl, wie es
            auch seine Großmutter bei ihren Wallfahrten empfunden haben musste, die man ja auch
            nicht zum Vergnügen machte. Vielleicht hätten sie genauso nach Lourdes pilgern und
            dort die letzten tausend Meter auf den Knien zur Muttergottes kriechen können, über
            Schotter und Asphalt, voller Blut, aber auch voller Hoffnung im Herzen. Hier hingegen
            musste man sich nicht kasteien, obwohl auch hier Blut im Spiel zu sein schien. Nie
            hätte er sich vorstellen können, je mit solchen Dingen in Berührung zu kommen. Neugierig
            war er durchaus, mehr als nur neugierig. Wer konnte schon von sich behaupten, so etwas
            je erlebt zu haben, aus nächster Nähe? Allerdings wusste er nicht, ob er Rikka begleiten
            durfte. Aber allein so einen Mann mit eigenen Augen gesehen zu haben, würde unvergesslich
            sein.
         

         Einer seiner Kollegen hatte ihn bereits für verrückt erklärt. Ihm, so hatte er gedacht,
            könnte er die Sache anvertrauen, ihm als einzigem. Besser, er hätte geschwiegen. »Du
            musst es ja nicht gleich allen weitererzählen«, hatte er ihn gebeten. Doch der hatte
            nur mit den Schultern gezuckt, ihn mitleidig angeschaut und im Weggehen höhnisch gesagt:
            »Na, dann viel Glück.« Fast als wollte er nichts mehr mit ihm zu tun haben. Dabei
            musste ihm doch klar sein, dass er noch nie in seinem Leben auch nur die geringste
            Neigung zum Esoterischen hatte, ganz im Gegenteil, er hatte bloß Hohn und Spott dafür
            übrig. Aber was tat man nicht alles, wenn alles andere nichts mehr half?
         

         Er war nicht unfroh, dass Rikka noch schlief.

      

   
      
            Die Fahrt
            

         
         Da waren sie nun, endlich angekommen, nach sechzehn Stunden, in denen sie beim Zwischenstopp
            in Hongkong außer dem Wartebereich nichts zu sehen bekommen hatten. Ihren Fahrer erkannten
            sie sofort, gleich am Ausgang zur Ankunftshalle, vorn an der Absperrung, mit seinem
            hochgereckten Schild Ocean Beach Resort, handgemalt, in roter Schrift, blau eingekreist, mit einer lachenden Sonne drauf.
            Er war ziemlich groß, dieser junge Mann, so groß wie Bock, vielleicht sogar noch größer,
            größer jedenfalls als die meisten hier. Gela winkte ihm zu, er lächelte zurück in
            seinem blütenweißen Shirt. Wie alt mochte er sein? Vielleicht noch keine zwanzig,
            vielleicht aber auch schon zehn Jahre älter? Ein freundliches Gesicht, noch mit ein
            bisschen Babyspeck, der ihm etwas Weiches, Gutmütiges gab.
         

         »Did you have a good flight?«, fragte der junge Mann. »Yes, fine, we are a little tired«, sagte Gela. Sie hatte seinen Namen nicht verstanden, zweimal hatte sie nachgefragt,
            ein wenig ungläubig, als könnte, was sie gehört hatte, nicht stimmen. Aber sie hatte
            sich nicht verhört, er hieß tatsächlich Homer, nur eben englisch ausgesprochen, mit
            Betonung auf der ersten Silbe, als wäre es die Steigerung von home. Vielleicht war dieser Name hier sogar geläufig, mit seinen mythischen Dimensionen,
            die dem jungen Mann womöglich gar nicht bewusst waren. Oder hielt sie die Leute hier
            für dümmer? »Er heißt tatsächlich Homer«, sagte sie zu Bock, der nur mit einem kurzen
            »Oh« reagierte und nickte.
         

         Homer griff nach ihrem Koffer, sie winkte ab und deutete mit einem Seitenblick auf
            Bock: »Take his, please!« Er nahm ihm das Gepäck aus der Hand und bahnte sich einen Weg durchs Gedränge, so
            schnell, dass Bock »Stopp!« rief, laut und aufgebracht, als fürchtete er, der Kerl
            würde sich davonmachen, auf Nimmerwiedersehen, mit all seinen Sachen. Gela war ihm
            nachgeeilt, hatte ihn am Ärmel gezupft und ihm erklärt, dass ihr Mann nicht so schnell
            laufen könne. »Sorry«, entschuldigte er sich, wartete auf ihn und ging dann langsam
            neben ihnen beiden her. Sie schlängelten sich durch die Menge, der Weg nach draußen
            war nicht weit. Es begrüßte sie ein sonniger Himmel mit ein paar flauschigen Wölkchen,
            schon im Anflug hatten sie gesehen, wie die Stadt in gleißendem Licht lag. Homer hatte
            seinen Wagen ganz in der Nähe geparkt, einen weißen Van, blitzblank, wie neu. Offenbar
            hatte er ihn kurz zuvor noch gewaschen, anders wäre es kaum möglich gewesen, dass
            er so makellos aussah, ganz anders als die unzähligen Autos ringsum, voller Staub
            und in einem Zustand, dass sich eine Wäsche längst nicht mehr zu lohnen schien. Selbst
            unter den noch neueren Taxis stachen nur wenige halbwegs saubere heraus.
         

         Homer ließ die Heckklappe aufschwingen, verstaute ihr Gepäck, schob die Seitentür
            zurück und dirigierte sie mit großer Geste in den Wagen, wie ein Butler, der über
            sich selbst schmunzeln musste, wobei er, wie Gela beobachten konnte, Bock ein wenig
            verstohlen musterte, als fragte er sich, was es mit diesem Menschen wohl auf sich
            hat. »Halt, ich ziehe mich noch um, bei dieser Hitze, ich muss noch mal an meinen
            Koffer«, hielt Gela ihn zurück, bevor er die Heckklappe zufallen lassen wollte. »Du
            solltest dir auch was Leichteres anziehen«, riet sie Bock, der nur abwinkte. »Wir
            sitzen jetzt ewig hier drin, das hältst du nicht aus, dir läuft schon jetzt der Schweiß
            runter«, redete sie auf ihn ein. Er wehrte sich mit Händen und Füßen und ließ sich
            auf die hintere Bank fallen. »Ich schlafe einfach, und wenn wir da sind, weckst du
            mich«, grummelte er vor sich hin. »Willst du einen Herzkasper kriegen, Schnappatmung,
            bei dieser Sauna?«, fragte sie ihn und verkniff sich die Bemerkung: »Ich habe keine
            Lust, die Krankenschwester zu spielen.« Homer stand daneben und murmelte: »Air condition.« Offenbar wusste er, worum es zwischen ihnen ging. »This car has air condition«, erklärte er noch mal etwas lauter, worauf Bock wie im Triumph zu Gela meinte: »Siehst
            du!«
         

         Bei offener Tür klappte sie ihren Koffer auf, fischte ein Kleid heraus und zwängte
            sich aus ihren Schuhen, nur mit den Füßen, ohne sie aufzuschnüren. Sie warf ihre Jacke
            ab, zog sich Pulli und Top über den Kopf und trug für einen Moment nur einen BH, bevor
            sie sich das Kleid überwarf, die Jeans darunter abstreifte und in ihre Flipflops schlüpfte.
            »Weißt du eigentlich, wo wir hier sind?«, kam es von hinten, als wüsste sie nicht,
            wie man sich in fremden Ländern benimmt. »Das hättest du auch drinnen im Flughafen
            machen können, auf der Toilette«, maulte er, »du weißt doch gar nicht, wie das hier
            ankommt bei diesen Leuten!« Auf einmal spielten für ihn die Leute eine Rolle — wie
            noch nie in seinem Leben. Plötzlich musste man größte Vorsicht walten lassen, als
            hätte er Angst, auf der Stelle verhaftet zu werden. Als hätte sie in aller Öffentlichkeit
            einen Striptease hingelegt.
         

         Homer saß am Steuer, startbereit, zwei-, dreimal trafen sich ihre Blicke im Rückspiegel.
            Gela versuchte, sich zu beeilen, obwohl ihr nichts unangenehm war an dieser Situation,
            außer dass sie sich gehetzt fühlte. Auch Homer trug nur Shorts und Sandalen, niemand
            lief hier wie Bock in voller Montur herum. Aber wozu sich den Mund fusselig reden?
            Selbst im Sommer hatte man ihn noch nie anders als in dunklen Klamotten gesehen, etwas
            wirklich Helles besaß er überhaupt nicht. Sogar jetzt, in der Nähe des Äquators, wollte
            er nichts Leichtes anziehen, schon zweimal nicht auf einem Parkplatz, in der Lücke
            zwischen zwei Autos, obwohl er auf Sitte und Anstand noch nie etwas gegeben hatte,
            ganz im Gegenteil. Er wollte sich nicht umziehen, jedenfalls nicht an diesem Ort,
            lieber schwitzte er sich zu Tode. Eine kurze Hose hatte er ohnehin nicht, er hasste
            kurze Hosen. Als bei ihm einmal ein Schauspieler in kurzen Hosen zur Probe erschienen
            war, hatte er ihn hinausgeworfen. Noch Jahre später gab er diese Geschichte zum Besten,
            an allen möglichen Kantinentischen, unter mächtigem Gelächter.
         

         Homers Wagen roch ganz neu, nach Gummi und Leder, viele Fahrgäste konnte er noch nicht
            befördert haben. Sie hatten mehr als genug Platz, richtig luxuriös, mit getönten Scheiben,
            die zusätzlich die Hitze zurückhielten, aber auch die Farben draußen abdämpften, als
            trüge man eine Sonnenbrille. Sie fuhren am Flughafen entlang, den sie übers Meer angeflogen
            hatten, weit und breit nur Wasser, selbst kurz vor dem Aufsetzen, als sie einen Moment
            Angst bekamen, im Ozean zu landen. Vor allem Bock war erschrocken, so etwas hatte
            er noch nie erlebt. Er war übermüdet und hatte erst im letzten Augenblick gemerkt,
            wie tief sie schon waren. Sie hatte ihm prophezeit, dass es ein anstrengender Tag
            würde. Nach dem Frühstück — Reisbrei, Speck, Rührei — hätte er am liebsten weitergeschlafen,
            so wie auch jetzt.
         

         Keine fünfhundert Meter weiter standen sie im Stau, mit Blick auf eine ganze Flotte
            von Cathay Pacific, mit der sie gekommen waren und mit der sie in zwei Wochen wieder zurückfliegen würden,
            mit einem dreitägigen Zwischenstopp in Hongkong. Ein Wunsch von ihr. Sie wäre dort
            gerne noch länger geblieben, am liebsten eine ganze Woche oder noch länger. Wann würde
            sie je wieder in diese Ecke kommen? Bock aber hatte ihr erklärt: »Ich glaube, du vergisst,
            warum wir diese Reise machen!« Wäre es nach ihm gegangen, hätte es auf dem Rückflug
            keines Zwischenaufenthalts bedurft. »Denk dran«, hatte er sie ermahnt, »das alles
            strengt mich wahnsinnig an.« Nach einigem Hin und Her war er ihr entgegengekommen,
            schließlich könne es nicht schaden, meinte er, auch mal Hongkong gesehen zu haben.
            »Und wer weiß, vielleicht fühle ich mich dann ja so fit wie noch nie«, hatte er gewitzelt.
         

         »Und jetzt dauert es vier Stunden?«, fragte sie Homer.

         »Mindestens. Vielleicht auch fünf. Rushhour!«

         »Mitten am Tag?«

         »In Manila ist immer Rushhour«, sagte er und schlug vor, die Rückfahrt nachts zu machen,
            dann dauere es bis zu einer Stunde weniger und es sei nicht so heiß. »Am besten, wir
            würden um zwei Uhr morgens losfahren.«
         

         »Hast du gehört«, wandte sie sich zu Bock um, »bei der Rückfahrt holt er uns nachts
            um zwei ab, dann dauert es eine Stunde weniger.«
         

         »Und das bestimmt der einfach so?«

         »Ist doch okay«, sagte sie.

         »Mal abwarten, würde ich sagen.« Sie solle ihn aber fragen, ob das morgen klappt.

         »Und morgen?«, fragte sie. »Fahren Sie uns dann … ich habe den Namen der Stadt vergessen …«

         »Nach Baguio. Ja klar, morgen. Und danach wollten Sie dann den Bus nehmen, oder?«

         »Was sagt er?«, fuhr Bock dazwischen.

         »Dass er uns morgen fährt.«

         »Und was noch?«

         »Dass wir sonst den Bus nehmen.«

         »Hat er gesagt, wie viel es kostet in dieses … wie heißt es noch?«

         »Baguio«, sagte sie.

         »Und wie viel?«

         »Weiß ich nicht.«

         »Dann frag doch!«

         »Können wir doch morgen klären«, gab sie zurück und fragte Homer: »Ist Baguio schön?«

         Ja, es sei die höchstgelegene Stadt auf Luzon, fast immer ein frisches Lüftchen, herrliche
            Aussicht auf die Berge, die Wälder, die Reisterrassen. Es sei die Sommerresidenz der
            Präsidentin.
         

         Ob es dort gefährlich sei, wollte sie wissen.

         Nein, nicht wie in Manila. Abends gehe er aber trotzdem nur mit Freunden dorthin.

         Das mit der Sommerresidenz hatte sie schon im Reiseführer gelesen und auch, dass dort
            meist eine frische Brise weht.
         

         Es ging kaum voran. Sie waren eingekeilt zwischen Lastwagen, Mopeds und knallbunten
            Kleinbussen, die, wie Homer erklärte, Jeepneys hießen: Kleine, niedrige Busse, wie lange Kombis, mit Platz für zehn bis zwanzig
            Leute, nur dass es meist doppelt so viele waren, zusammengepfercht, oft noch eine
            ganze Traube an der Karosserie, jeder mit einem halben Fuß auf dem Trittbrett, an
            die offenen Fenster, Stoßstangen, Gepäckträger geklammert, gar nicht zu reden von
            den manchmal zehn, zwölf Leuten auf dem Dachständer, zwischen Tüten, Taschen, Säcken,
            und auf der Schnauze saß oft auch noch einer, auf dem montierten Reserverad, man fragte
            sich, wie der Fahrer überhaupt etwas sehen konnte.
         

         Von allen Seiten drängten sich knarrende Kisten, Karren, Pick-ups, auch quer zur Fahrtrichtung,
            alle ineinander verhakt, verschachtelt, verkeilt. Fahrspuren gab es offenbar keine,
            vermutlich nicht einmal einen Mittelstreifen. Wo die Straße links und rechts anfing
            und aufhörte, ließ sich bestenfalls erahnen. Und doch gab es kein Gedränge, trotz
            des Gewusels von Fußgängern und Radfahrern, die sich durch die Lücken zwängten. Auch
            das gelegentliche Gehupe schien wenig zu bedeuten, es gehörte dazu wie das Brummen
            der Busse und Laster. Hörte man ein Martinshorn aufjaulen, dachte man: Weit kann dieses
            Gefährt nicht kommen. Dass hier alles feststeckte, schien ganz normal, mit stoischer
            Gelassenheit wartete auch Homer darauf, dass es irgendwann vorwärtsging. Immerhin
            war es erst kurz nach Mittag, zum Abendessen würden sie auf jeden Fall da sein, meinte
            er. Er war die Ruhe selbst.
         

         Über der Straße flimmerte die Luft, alles atmete Hitze, die meisten Autos hatten nicht
            einmal den Motor abgestellt, man sah es an den vibrierenden Auspuffrohren und ihren
            wabernden Qualmschwaden. Alles schien in einer Art Trance gefangen, in verlangsamter
            Zeit, in wuseligem Stillstand. Hier drinnen im Van konnten sie sich nicht beklagen,
            die Luft war angenehm kühl, zu kühl beinahe. Fast bereute Gela, dass sie nur ein leichtes
            Kleid angezogen hatte. Vielleicht würde sie Homer bald bitten müssen, die Klimaanlage
            weniger kalt zu stellen, allerdings hatte sie im Moment keine Lust auf entsprechende
            Kommentare von Bock. Vorsichtig schaute sie nach hinten, er hatte den Kopf ans Fenster
            gelehnt, halb dösend, halb auf die Straße starrend, den Mund ein wenig offen, es fehlte
            nur noch, dass die Zunge heraushing. Es drängte sich ihr das Bild einer müden Schmeißfliege
            auf, die den Tag nicht überlebt.
         

         »Waren Sie schon einmal hier?«, fragte Homer.

         »Nein, noch nie.«

         »Was wissen Sie über die Philippinen?«

         »Abu Sayyaf«, rief Bock von hinten, mit erstaunlich kräftiger Stimme, als wäre er
            völlig wach.
         

         »Idioten«, rief Homer zurück, »totale Idioten.«

         »Aber gefährlich«, sagte sie.

         »Die sind nur auf der südlichen Insel, auf Mindanao, weit weg«, erklärte Homer. Das
            sei die südlichste der drei großen philippinischen Inseln, nur dort gebe es diese
            Typen und auf den kleineren Inseln drum herum. »Hier auf Luzon sind Sie sicher! Ich
            verspreche es Ihnen!«
         

         »Wohnen Sie in … wie heißt dieser Ort noch mal …?«, fragte sie ihn.

         »In Baguio? Nein. Ich lebe in San Fernando.«

         Auf der Karte hatte sie gesehen, dass San Fernando ganz in der Nähe von ihrem Resort
            lag, vielleicht zehn Kilometer entfernt, die nächste Stadt. Sie hatte gelesen, dass
            sich dort jeden Karfreitag Leute ans Kreuz schlagen ließen, mit Nägeln, Blut, Dornenkronen,
            bekleidet nur mit einem Lendentuch. Bock war sofort ganz Ohr, als sie ihm das erzählte.
            »Da müssen wir hin!«, hatte er sofort gesagt: »Unbedingt!« Aber sie wollte Homer nicht
            gleich nach solchen Dingen fragen, er sollte nicht denken, dass sie glaubten, es gäbe
            hier nur Terroristen und Verrückte. Sie selbst wollte eine solche Kreuzigung sowieso
            nicht miterleben, es reichte ihr, was sie über die Behandlungen bei diesem Heiler
            gehört hatte, die morgen für Bock begannen. Am besten, sie hätte ihm kein Sterbenswörtchen
            gesagt von diesen Kreuzigungen.
         

         Ihr war auch noch Imelda Marcos in den Sinn gekommen, die Frau des früheren Präsidenten,
            mit ihren Tausenden von Schuhen. Und auch dass vor zehn, zwanzig Jahren so mancher
            deutsche Mann plötzlich mit einer Filipina daherkam, wie bestellt aus dem Heiratskatalog.
            Und dass es hier immer wieder Vulkanausbrüche gab. Es rumorte auf diesen Inseln. Viel
            Schönes fiel ihr nicht ein. Es war auch noch nicht lange her, dass eine deutsche Familie
            als Geiseln genommen worden war, mitten im Busch, man konnte es im Fernsehen sehen,
            mit dieser völlig durchgedrehten Frau, daneben ihr Mann, wie sediert, als müsste er
            sich mit Gewalt zur Ruhe zwingen. Diese Frau war mit den Nerven am Ende, fast wurde
            man wütend auf sie, obwohl es einem selbst kein bisschen anders ergangen wäre in dieser
            Todesangst, ein ganzes halbes Jahr lang, und das auch noch vor laufenden Kameras,
            die sie bloßstellten vor aller Welt.
         

         Was wusste sie schon über dieses Land, außer dass es Vulkane und Terroristen gab und
            dass eine Präsidentengattin Tausende Paar Schuhe besaß? Und dass Coppola, wie Bock
            ihr erzählte, hier Apocalypse Now gedreht hatte, über mehrere Jahre, wofür er nur mit Mühe berühmte Schauspieler bekommen
            konnte, weil keiner monatelang im Dschungel drehen wollte, unendlich weit weg von
            zu Hause. Zu Coppolas Geburtstag seien Unmengen von Hamburgern und Hotdogs eingeflogen
            worden, für eine Strandparty, direkt aus San Francisco. Das war alles, was sie über
            die Philippinen wusste.
         

         »Ihr geht zum Heiler?«, fragte Homer.

         »Woher wissen Sie das?«, fragte Gela.

         »Jeder, der aus Europa hierherkommt und im Ocean Beach wohnt, geht zum Heiler.«
         

         Was bedeutete, dass man unter sich war und es vor allem mit seinesgleichen zu tun
            hatte. Was Bock bestimmt Freude machen würde.
         

         Allmählich ging es ein wenig voran, ruckweise nur, aber immerhin. Sie hatten alle
            Zeit der Welt, um das abenteuerliche Gewirr von Kabeln, Drähten und Leitungen zu bestaunen,
            überall entlang der Straßen und über sie hinweg, kreuz und quer, das reinste Wirrwarr,
            bei dem man sich nur wundern konnte, dass es nicht ständig zu Kurzschlüssen, Stromschlägen,
            Bränden, Zündfunken kam, so chaotisch, wie das alles herumhing, notdürftig zusammengehalten,
            nur lose miteinander verdrahtet, das Elektrische, die Verkehrssignale, das Telefonnetz
            und was sonst noch. Alles lag offen da, hing neben den Gebäuden herab, schwebte frei
            über dem Verkehr, über den Läden, den Garküchen, den Streetfood-Ständen, ohne jede Verkleidung, abgesehen von ein paar Plastik- oder Gummihüllen,
            die hier und da herumgeklebt waren, nichts abgedichtet oder in einem Mast versteckt
            oder unterirdisch — ein Schauspiel für sich, das allein schon die Reise wert war.
         

         An Kreuzungen und Plätzen riesige Gerüste aus wackeligen, krummen, erstaunlich dünnen
            Holzgestängen, auf denen Arbeiter herumkletterten, mit Seilen, Haken, Gurten, wie
            Akrobaten, nur ohne Auffangnetz, um alte Plakate abzuhängen und neue aufzuspannen,
            mächtige Flächen, handbemalt wie vor hundert Jahren, als das berühmte Foto vom Gerüst
            eines New Yorker Wolkenkratzers entstand, auf dem Bauarbeiter ihre Beine baumeln ließen
            und sich ihr Mittagessen und eine Kippe gönnten. Die Plakate hatten etwas Rührendes,
            wie in alten Kinderbüchern, mit erdigen, satten Pastellfarben, ohne künstlichen Glanz.
            Auch fühlte man sich an Segel und Schiffe erinnert, alles aus Holz und Stoff, Wind
            und Wetter, Stürmen und Hitze ausgesetzt und vor allem dem Smog.
         

         Es wurde nicht nur für Filme geworben, es blickten einem auch die immer gleichen Gesichter
            entgegen, meist auf hellblauem Grund, alles Männer, bis auf eine einzige Frau, die
            herausstach.
         

         »Ist gerade Wahlkampf?«, fragte Gela.

         »Ja.«

         »Und wer gewinnt?«

         Homer zuckte mit den Schultern und zeigte auf die Frau: »Das ist unsere Präsidentin
            Arroyo.«
         

         Wo immer ihr Gesicht auftauchte, war es umgeben von einem Wald aus Wimpeln, Postern,
            Plakaten, kunterbunt, voller Konfetti. Ihr Gesicht hatte noch etwas fast Mädchenhaftes,
            mit leichter Stupsnase und schulterlangen, kastanienbraunen Haaren, die Lippen so
            rot wie ihr Kostüm. Allein durch ihren Namen trug sie Ruhm und Sieg davon: Gloria —
            wie der Song von den Doors, den Bock früher oft zehn-, fünfzehnmal hintereinander gehört hatte. Bei ihrer einzigen
            gemeinsamen Reise nach Paris wollte er als Erstes zum Père Lachaise, ans Grab von Jim Morrison, mit all den Blumen, Flaschen, Joints, alles zertrampelt
            und vermüllt drum herum, zum Leidwesen der benachbarten Toten.
         

         Nicht zum ersten Mal fragte sich Gela, warum in Ländern wie den Philippinen öfter
            Frauen an der Spitze des Staates standen als bei ihnen zu Hause. Zwar hätte sie auf
            Anhieb nicht viele aufzählen können, aber es fielen ihr Indira Gandhi und Evita Perón
            ein und auch die Frau aus Sri Lanka mit dem langen Namen, den sie in ihrer Jugend
            immer wieder laut vor sich hin gesagt hatte, wie ein Mantra: Ban-da-ra-nai-ke. Sie
            hätte selbst gern so geheißen, damals jedenfalls, es klang wie Musik.
         

         »Wenn das so weitergeht, sind wir morgen noch nicht da«, stöhnte Bock.

         »Und deshalb fahren wir auf dem Rückweg nachts.«

         »Hast du Wasser dabei?«, wollte er wissen.

         »Haben wir vergessen.«

         »Wieso vergessen?«

         »Du hast auch nicht dran gedacht«, sagte sie.

         »Hab’s tausendmal gesagt.«

         »Haben Sie Wasser?«, fragte Gela Homer.

         »Ich kann an der nächsten Tankstelle halten.«

         »Sie sprechen sehr gut Englisch«, sagte sie. »Haben Sie es in der Schule gelernt?«

         »Hier sprechen alle Englisch«, sagte er.

         »Was redet ihr?«, wollte Bock wissen.

         »Er hält an der nächsten Tankstelle.«

         Seine Jacke hatte er inzwischen ausgezogen und auch seine Schuhe. Er schien keine
            Ruhe zu finden, wusste nicht, wie sitzen oder liegen, obwohl er die ganze Bank für
            sich allein hatte. Ständig knirschte vom Hin-und-her-Rutschen sein Sitzpolster, vermischt
            mit leisem Gestöhn und Gejammer und mühsam unterdrücktem Gähnen. Sie hatte es ihm
            prophezeit, er wollte nicht hören.
         

         »Warum sind wir nicht eine Nacht in Manila geblieben?«, klagte er.

         »Weil wir dann einen Tag früher hätten fliegen müssen. Was du aber nicht wolltest.«

         Inzwischen floss der Verkehr ein wenig, vorbei an Betonklötzen, ohne jeden Verputz,
            ohne alles Dekorative, wie Lagerhallen, nur dass es sich offenbar um Büros handelte
            oder Firmen, wie hier und da Schilder vermuten ließen, vielleicht waren es aber auch
            Wohnungen. Dazwischen ältere Häuser mit verblassten Farben, vergitterten Fenstern,
            schmalen Balkonen, auf den meisten hing Wäsche. In Manila hatte man noch ab und zu
            einen Blick aufs Meer erhascht, durch Seitengassen, die sich über zwei, drei Blocks
            bis zum Wasser erstreckten und — dem vielen Wellblech nach zu schließen — zum größten
            Teil aus Slums bestanden. Überall zwängten sich dreirädrige Gefährte in den Hauptverkehr,
            beladen mit Bergen von Plastiksäcken, doppelt so hoch wie sie selbst. Es dauerte und
            dauerte, bis der Verkehr sich ein wenig lichtete, mehr Autos in die Ausfallstraßen
            abbogen, die Häuser weniger wurden, freies Land in Sicht kam, Brachflächen mit Gestrüpp
            und Gesträuch, hie und da ein Schuppen oder eine Bauruine zwischen Äckern, Wiesen,
            Feldern, alles in kläglichem Zustand, das Gras verdorrt, das Gestrüpp meterhoch, verwildert
            und zerzaust. Immer noch herrschte eine Menge Verkehr, doch es lief einigermaßen,
            nur nahmen, je weiter man sich von Manila entfernte, die Schlaglöcher zu und das Geholper.
            Kam man durch ein größeres Wohngebiet, tauchte bei einer Tankstelle meist auch ein
            McDonald’s auf, am Anfang oder Ende des Orts.
         

         Nie und nimmer wäre Bock aus freien Stücken hierhergeflogen, Asien hatte ihn nie interessiert,
            was sollte man dort? Am Strand liegen konnte man auch am Schlachtensee oder an der
            Krummen Lanke. Aber wann lag Bock je am Strand? Seine Welt hatte sich auf das Dreieck
            zwischen Berlin, Zürich und Wien beschränkt, jedenfalls bis vor zehn, fünfzehn Jahren,
            inzwischen war sein Wirkungskreis deutlich kleiner. Hätte er in der Nazizeit gelebt,
            wäre er wohl nie emigriert; Theater in einer anderen Sprache zu machen, wäre für ihn
            undenkbar gewesen. Natürlich hätte sie nie gewagt, ihm das offen ins Gesicht zu sagen,
            aber sie dachte es oft. Er schämte sich für sein Englisch, auch wenn Scham und Schuld
            in seinem Gefühlshaushalt wenig Platz hatten. Gleichzeitig ertrug er es nur schwer,
            wenn jemand anderes für ihn das Reden übernehmen musste — so wie sie jetzt, seit ihrem
            Abflug aus Frankfurt. Alles, was nach Abhängigkeit roch, hielt er kaum aus, obwohl
            man sich keinen abhängigeren Menschen vorstellen konnte — was er natürlich vollkommen
            geleugnet hätte. Ständig brauchte er jemanden als Auffangbecken oder Verstärker für
            seine Stimmungen und Launen. Zu Hause musste sie es sein, draußen immer ein ganzes
            Theater.
         

         Als sie beide vor sechs, sieben Jahren das erste und einzige Mal zusammen in Paris
            waren, stolzierte er wie ein kleines Kind über die Boulevards, nachdem er es geschafft
            hatte, sich in einer Bäckerei ganz allein ein Baguette zu kaufen. Wie eine Trophäe
            hatte er es unter den Arm geklemmt, im Gesicht ein bübisches Grinsen. Dabei konnte
            er durchaus Englisch und auch ein bisschen Französisch, nur lag beides seit der Schulzeit
            brach. Bis heute prahlte er damit, die Schule abgebrochen zu haben, als wäre das eine
            Auszeichnung. Zu denen, die brav einen vorgestanzten Weg gehen, wollte er nie gehören —
            mit der Folge, dass er lieber so gut wie nie ins Ausland fuhr, als durch radebrechendes
            Gestotter aufzufallen.
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