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            Über das Buch

         

         Wenn die schönste Erinnerung zur gefährlichsten Waffe wird — ein genresprengender
            Thriller von Helen Macdonald und Sin Blaché
Im ländlichen England taucht ein amerikanisches Diner auf, hell, warm, einladend —
            aber ohne Strom, ohne Anschluss an die echte Welt. Als in der Nähe eine Leiche gefunden
            wird, werden zwei ungleiche Ermittler hinzugezogen: Dem zugeknöpften Adam Rubenstein
            widerstrebt alles an seinem chaotischen Partner Sunil Rao. Doch im Kampf gegen eine
            neue, bedrohliche Realität entwickelt sich zwischen den beiden eine unentrinnbare
            Anziehungskraft. Ein spektakulär spannender Roman über die beängstigende Macht nostalgischer
            Verklärung. Ein brillantes Spiel mit unseren Gewissheiten, ein messerscharfer Blick
            auf unsere Gegenwart und die mitreißende Liebesgeschichte zwischen zwei Geheimagenten.
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         »… die letzte, verborgene Wahrheit der Welt bestünde darin, etwas zu sein, das wir
            selbst hervorbringen und das daher auch verändert werden kann.«
         

         David Graeber
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            In dem Zimmer, in das sie ihn führt, riecht es nach schalem Zigarettenrauch und Raumspray.
               Die Einrichtung entspricht dem Military Standard eines Holiday Inn in den Achtzigern.
               Dunkelgrüner Teppichboden, gestreifte Sessel, ein Rauchglastisch, an der Wand ein
               Druck in vergoldetem Rahmen mit zwei F-15, die Kondensstreifen hinter sich herziehen. Das Dröhnen der Motoren ist hier zu einem
               dunklen Niedrigfrequenzlärm abgeschwächt.
            

            Miller zieht ihre Jacke aus, legt sie über die Lehne eines Stuhls, zuckt beim Anblick
               einer halb ausgetrunkenen Tasse Kaffee auf dem Tisch zusammen und blickt Rao entschuldigend
               an. Ihre Augen sind hellblau wie Luftpostpapier, die Fältchen in den Augenwinkeln
               auf die Sonne zurückzuführen. Ihr Haar ist blondiert, oben zerzaust, an den Seiten
               und hinten raspelkurz, und ihr Kostüm schmiegt sich so perfekt an ihre hagere Figur,
               dass es ein Vermögen gekostet haben muss. Am linken Handgelenk trägt sie eine Cartier
               Tank Solo, an den Ohren prangen Goldstecker, und sie gibt sich so große Mühe, nett
               zu sein, dass Rao Zahnschmerzen hat. 

            Sie setzen sich.

            »Möchten Sie irgendwas?«

            »Einen Drink.«

            »Mr. Rao«, sagt sie mit tadelndem Unterton. »Ich kann Ihnen Kaffee, Tee oder Sprudel
               anbieten.«
            

            »Wasser«, sagt er angespannt. »Ohne Eis.« Sie amüsiert sich, aus dem richtigen Grund.
               Sie erkennt Geringschätzung, auch wenn sie freundlich vorgebracht wird. Nach Raos
               Erfahrung besitzen nicht viele Amerikaner dieses Talent.
            

            »Da drüben ist eine Kühlbox.«

            Sie erwartet nicht, dass er aufsteht. Und er tut es auch nicht.

            »Wahrscheinlich wissen Sie nicht, warum Sie hier sind.«

            »Warum ich von zwei Beamten des Verteidigungsministeriums aus dem Gefängnis geholt
               und zu einer amerikanischen Air Base im hintersten Winkel Englands gebracht wurde?
               Nein, das weiß ich nicht. Sie wollten es mir nicht sagen.«
            

            »Die beiden wussten es nicht. Wollen Sie raten?«

            O Mann. Rao starrt ihr dunkles Spiegelbild auf der Platte des Rauchglastischs an, die Wölbung
               ihres Kinns, ihren erwartungsvoll geneigten Kopf. »Wissen Sie was? Sie können mich
               mal. Sagen Sie mir doch einfach, was Sie wollen, sonst kehre ich in meine lauschige
               Zelle zurück und widme mich wieder dem Rest meines Lebens.«
            

            »Ach so?«

            »Ganz genau.«

            »Okay«, sagt sie gelassen. Sie greift in die Tasche vor ihren Füßen, zieht eine Akte
               heraus und schlägt sie auf. »Sunil Rao, sechsunddreißig Jahre alt, geboren 1974 in Kingston upon Thames, UK. Britischer Staatsbürger, im Besitz einer OCI-Karte. Sohn von Himani und Bhupinder. Mutter arbeitet für Christie’s. Vater Familienbetrieb,
               edler Schmuck.« Sie liest weiter, hebt eine Braue. »Sehr schön. Schulzeit in St. Elgin’s. Abschluss in Kunstgeschichte am St. John’s College,
               Oxford. Sechs Jahre bei Sotheby’s, Echtheit und Zuordnung, dann MI6.« Sie blickt auf und lächelt. »Sehr patriotisch.«
            

            Sie ist offensichtlich auf eine Reaktion aus. Was bedeuten könnte, dass sie nicht
               genug Informationen hat, um ihn zu irgendetwas zu drängen. Wahrscheinlich will sie
               bloß seine Geduld auf die Probe stellen. Beides spräche dafür, dass sie ihn nicht
               in den nächsten zwanzig Minuten in ein Flugzeug zurück nach Kabul setzen, doch das
               macht ihre Strategie nicht erträglicher.
            

            »Im letzten Herbst acht Wochen gemeinsame Operation in Zentralasien.« Ihre Stimme
               wird weicher. »Ihr Partner bei der DIA hat Ihre Fähigkeiten in den höchsten Tönen gelobt.«
            

            »Tatsächlich? Ich habe den Dienst quittiert.«

            »Das ist uns bekannt.« Sie blickt stirnrunzelnd in die Akte. »Dann Afghanistan. Wo
               es offenbar nicht ganz so gut lief. Hier steht, dass Sie unzuverlässig wurden.«
            

            »In höchstem Maße.«

            »Hier steht, Sie hätten in einem Hotelzimmer eine Überdosis genommen.«

            »Stimmt. Es war allerdings kein Hilferuf.«

            Darauf reagiert sie mit Schweigen, aber nicht dem Schweigen, das er auslösen wollte.
               Es wirkt eher nachdenklich. »Könnten Sie mir von dem Vorfall bei der Entziehungskur
               erzählen?«, fragt sie nach einer Weile behutsam. »Davon steht nichts in der Akte.«
            

            »Nicht?« Er sieht ihr in die Augen. »Ich hab einem widerwärtigen Arsch, der gelogen
               hat wie gedruckt, in der Gruppentherapie eine reingehauen.«
            

            »Ich hab gehört, dass es richtig zur Sache ging.«

            Rao spreizt die Hände auf der Tischplatte, zieht Luft durch die Nase ein, atmet aus.

            »Warum bin ich hier?«

            »Sind Sie fit genug, um zu arbeiten?«

            »Das bezweifle ich.«

            Sie legt die Akte auf den Tisch zwischen ihnen und streicht sie an einer Ecke glatt.
               Zieht in einer wohlüberlegten Bewegung den Finger über den Umschlag. »Wie’s aussieht,
               brauchen wir Sie, Mr. Rao.« Sie klingt nicht besonders glücklich. »Wir haben niemanden
               mit Ihren Fähigkeiten.«
            

            »Soso«, knurrt er. »Hab ich mir schon gedacht.«

            »Das haben Sie sich gedacht?«

            »Ja.«

            Sie führt ihn durch einen Flur zu einem leeren Sitzungssaal, in dem ein Sternenbanner
               schlaff neben einer Leinwand hängt. Auf dem langen Tisch in der Mitte sind Tassen,
               Becher, Teller und Schüsseln aufgereiht. Miller lässt den Blick darüber gleiten und
               sieht ihn erwartungsvoll an. Jetzt weiß er, was hier läuft. Angesichts der vertrauten
               Szenerie reibt er sich den Nacken. Erinnert sich an das schräg durch die Fenster fallende
               Licht, den darin aufsteigenden Zigarettenrauch, an die Frage seines Vaters, während
               er auf die Schmuckschatullen auf dem Schreibtisch deutete. Was, würdest du sagen, ist davon am interessantesten, Sunil?

            »Das Kim-Spiel, oder?«

            »Nein, Mr. Rao«, sagt sie.

            Ein Heizkörper surrt und zischt. Rao steckt beide Hände tief in die Taschen seiner
               Jeans und wartet auf Millers Aufforderung, die er bereits zu kennen glaubt.
            

            »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich diese Objekte ansehen und mir sagen könnten,
               ob irgendwelche nicht zu den anderen passen.«
            

            »Das dritte von links«, sagt er. »Die weiße Tasse.«

            »So schnell, mit bloßem Auge? Können Sie mir sagen, was daran anders ist?«

            »Sie ist falsch.«

            »Falsch?«

            »Einfacher kann ich es unter diesen Umständen nicht ausdrücken.«

            Sie legt den Daumen kurz an ihren geschlossenen Mund und zieht ihn dann wieder weg.

            »Mr. Rao, wir würden Ihnen gern etwas zeigen. Ich glaube, Sie dürften das interessant
               finden. Wenn Sie mir bitte folgen, draußen wartet ein Fahrzeug.«
            

            Die Dringlichkeit des Ganzen ist plötzlich so offensichtlich, dass Rao im Flur stehen
               bleibt, um irgendwelche Aushänge zu lesen. Baseballtraining, Ernährungsberatung, entlaufener Hund, Seilrutschentour, Flohmarkt, Pizzaabend, Motorradrennen. Er blickt zu Miller hinüber, sieht ihre geballten Fäuste, ihre stille Unruhe und
               liest mit aufwallender Kleinlichkeit alles noch mal.
            

            Ihre Schritte hallen auf dem nassen Asphalt. Suffolk ist in Nebel gehüllt: ein dichter,
               unbeständiger Dunst, der in der Abenddämmerung schillernd um die Lichter der Air Base
               wabert. Miller nimmt einen Parka vom Rücksitz eines unbeschrifteten Land Cruisers
               und reicht ihn Rao wortlos. Ihr Fahrer ist angespannt. Er will die Zündung einschalten,
               obwohl der Motor schon läuft, und setzt den Blinker viel zu früh für die Kreuzung.
               Es liegt nicht an Millers Anwesenheit. Er hat Angst. Rao spreizt die Hände auf seinen
               Schenkeln, mustert seine Finger und weiß, dass auch er Angst hat. Es ist eine Lüge
               im Spiel, und dabei geht es nicht bloß um die übliche Verheimlichung irgendeines Blödsinns.
               Das Ganze schlägt ihm aufs Gemüt. Er blickt aus dem Fenster, um sich abzulenken. Lichter
               im Nebel. Vorbeiziehende Formen, die sich als Scheunen und Hühnerfarmen erweisen,
               Scheinwerferstrahlen auf den Hecken am Straßenrand. Nach einem Kilometer biegen sie
               auf einen Feldweg voller Schlaglöcher. Ein paar hundert Meter weiter halten sie an
               einem in Betonblöcke eingelassenen Hochsicherheitszaun. Ein Wächter kommt mit einer
               Taschenlampe auf sie zu. Nach einem kurzen Gespräch öffnet er das Tor. Der ausgefahrene
               Weg dahinter führt zur Air Base zurück.
            

            Der Fahrer bremst und schaltet den Motor aus. Miller steigt aus und öffnet Raos Tür,
               kündigt einen dreiminütigen Fußmarsch an. Er steigt aus in die nasskalte, windstille
               Luft, folgt ihr und stapft durch fleischige Blätter, die unter den Schuhen knirschen.
               Nasse Lehmklumpen an seinen Converse-Schuhen verlangsamen seine Schritte und erschweren
               das Gehen. Er hat keine Ahnung, was das hier soll, was sie ihm zeigen will. Eine Absturzstelle,
               eine Leiche, ein Waffenarsenal, ein ausgebranntes Auto. Nein. Nichts dergleichen.
               Vielleicht einen Pub? Ja. Soll Miller mit ihm in einen Pub gehen. Einen Pub mit erstaunlich
               erlesener Auswahl an Single Malts und einem lodernden Holzfeuer. Er weiß, dass das
               nicht passieren wird, stellt sich das selige, verbotene Idyll aber vor, als sie die
               Kuppe der Anhöhe erreichen.
            

            Er bleibt stehen.

            Was zur Hölle, murmelt er.
            

            Unterhalb von ihnen, gestrandet im Nebel, genau in der Mitte des Felds, steht ein
               kleines einstöckiges Gebäude mit einer Fassade aus glänzendem Stahlblech. Ein Kreis
               aus Scheinwerfern hüllt es in eine weiche, weiß gleißende Luft. Die Größe des Gebäudes
               ist seltsam ungewiss. Für einen flüchtigen Augenblick kommt es Rao nicht größer vor
               als eine Streichholzschachtel, als könnte er einfach danach greifen und es aufheben.
               Aber es besteht kein Zweifel: Es ist ein amerikanisches Diner. Es sieht nicht bloß
               aus wie ein typisches Straßenrestaurant, über dem Eingang prangt auch ein rotes Neonschild
               mit dem Schriftzug AMERICAN DINER. Innen brennt Licht. Doch es führt keine Straße hin, daneben befindet sich auch kein
               Parkplatz, und in dem Getreide, das ringsherum wächst, sind keinerlei Spuren zu erkennen
               außer dem schmalen, schlammigen Pfad, der von ihren Füßen geradewegs zu der Flügeltür
               führt.
            

            »Nicht richtig, oder?«, sagt die Stimme neben ihm.

            »Nein«, sagt er. Er wiegt sich im Schlamm auf den Fußballen und leckt sich die Lippen.
               »Absolut ungewöhnlich.«
            

            »So wie die Tasse?«

            »Ja. Aber …« Er blinzelt, sieht sich außerstande, den Satz zu beenden. Das Diner zu
               betrachten, ist, als würde er dabei zusehen, wie Wasser in einem Abfluss verschwindet,
               und er schreckt davor zurück, sein Bauchgefühl weiterzuverfolgen. Am Rand seines Gesichtsfelds
               ist etwas, das ein Lächeln sein könnte.
            

            »Die Tasse, die Sie identifiziert haben, stammt von dort. Aber das dürften Sie bereits
               wissen. Wollen Sie es sich näher ansehen?«
            

            »Gehen Sie vor.«

            »Es ist siebzig bis achtzig Stunden alt«, erklärt sie im Gehen. Ihre Stimme klingt
               jetzt lockerer. Das hier ist zu einer Besprechung geworden, bei der es darum geht,
               etwas zum Problem eines anderen zu machen. »Um genau zu sein: So lange steht es an
               diesem Ort. Dem äußeren Anschein nach würde man es für ein Gebäude aus der Mitte des
               letzten Jahrhunderts halten. Aber wir wissen nicht, wie alt es wirklich ist.«
            

            »Siebzig bis achtzig Stunden.«

            »Sind Sie sicher?«, fragt sie.

            »Nennen Sie’s eine Ahnung. Das Licht?«

            »Es gibt keinen Stromanschluss. Und die Umgebung ist offenbar interessant.«

            »Für wen?«

            »Für uns alle.«

            »Uns?«

            »Ich hoffe es, Mr. Rao.«

            »Und wer ist dieses Wir genau?«

            »Ich kann Sie nicht belügen, was?«

            »Sie können so viel lügen, wie Sie wollen. Ich weiß einfach, wenn Sie’s tun. Dann
               soll ich also reingehen?«
            

            »Nur zu.«

            Er geht zur Tür. Es riecht nach gebratenen Zwiebeln und ganz leicht nach Diesel. Er
               streckt die Hand aus und streicht mit zwei Fingerspitzen über das Chrom. Das Metall
               ist kalt, glänzend, mit Wasserperlen bedeckt. Die Tür geht problemlos auf, als er
               dagegen drückt. Er tritt ein und betrachtet seine schmutzigen Turnschuhe auf den schwarz-weißen
               Fliesen, hinter sich hört er Miller.
            

            Später versuchte er, es zu beschreiben. Es habe sich angefühlt, als würde er in ein
               heißes Bad steigen. Nicht der Temperaturwechsel an sich, sondern die jähe Veränderung,
               wie tief sie eindrang, wie willkommen sie war. Er ist noch nie im Innern einer Attrappe
               gewesen. So ein Ding hat er noch nie erlebt. Von der Falschheit juckt seine Haut.
               Aber das Ringen mit dieser Falschheit ist ein wohliger Schauer, der ihm über den Rücken
               läuft, eine sich rasch entfaltende Wärme in seiner Brust. Plötzlich stellt er zu seiner
               Überraschung fest, dass er den Tränen nahe ist.
            

            Im Innern des Diners befindet sich niemand. Das Gebäude ist menschenleer.

            Dennoch fühlt es sich an, als wäre es voller Leute.

            »Schön hier drin, oder?«, sagt er.

            Miller weiß nicht genau, wie sie reagieren soll. Sie hat die Arme verschränkt, ihr
               Gesichtsausdruck ist schwer zu deuten. »Sehen Sie sich um, Mr. Rao. Lassen Sie sich
               Zeit. Die Pancake-Platte ist heiß. Ich rate Ihnen, nicht damit in Berührung zu kommen.«
            

            Er sieht einen türkisfarbenen Tresen, verblendet mit Schachbrettfliesen. In einer
               Ecke eine beleuchtete Jukebox. Rote Sitzbänke, Stahlstühle mit gepolsterten Sitzen
               und Rückenlehnen. An den kirschroten Wänden gerahmte Fotos. Elvis, Sinatra, Marilyn,
               Bill Haley, die Everly Brothers, Rita Hayworth als Gilda. Nachdem sein Blick die Fotos
               mehrmals gestreift hat, merkt Rao, dass sie auf eine ganz spezielle Art falsch sind.
               Je öfter er sie betrachtet, desto schwerer sind die darauf Abgebildeten zu erkennen,
               ist das nicht interessant? Er tritt vor eins der Bilder. Blinzelt. Das in seinen Augen
               gespiegelte Dinerlicht und ein Gesicht, das nicht ganz das von Sinatra ist. All das
               könnte sich bloß in seinem Kopf abspielen, denn er weiß, dass er nicht ganz bei Verstand
               ist. Aber das glaubt er nicht; er glaubt nicht, dass es daran liegt. Er blickt über
               die Schulter und sieht Miller an. So wie sie an der Tür steht, hat er hier nicht die
               ganze Nacht Zeit. Widerwillig beschließt er, dass dieses spezielle Geheimnis noch
               warten muss.
            

            Je länger sich Rao umschaut, desto mehr Falschheit wird offengelegt. Die ölglänzenden
               Pancake-Platten hinter dem Tresen sind tatsächlich heiß — er hält die Hand drüber,
               um sich zu vergewissern. An einem schmalen Stahlband an der Wand sind abgerissene
               Bestellzettel aufgereiht — auf allen steht eggs over easy — aber sonst ist da nichts. Kein Spülbecken, kein Grill, keine Teller, keine Kochutensilien.
               Jede Menge Kaffeetassen, Thermoskannen, nichts zum Kaffeekochen.
            

            »Und keine Toilette«, sagt sie und beobachtet ihn. »Was meinen Sie?« 

            »Es ist wie ein Modell. Ein Requisit in voller Größe. Was hat es mit der Umgebung
               auf sich?«
            

            »Es hat kein Fundament. Das Diner steht auf genau fünfzehn Zentimetern Sand. Und auch
               an den Seiten sind es genau fünfzehn Zentimeter Sand bis zum Feld.
            

            »Was für ein Sand?«

            »Wir hatten noch keine Zeit zur Analyse. Es steht hier erst seit siebzig bis …«

            »Achtzig Stunden.« Er betrachtet das rubinrote beschriftete Neonschild über dem Tresen.
               Service steht darauf. Es gibt keine Leitungen. Gar keine. »Also. Sie haben mir das gezeigt,
               und bevor Sie mir noch irgendwas darüber erzählen, muss ich eine Geheimhaltungsvereinbarung
               unterschreiben, oder?«
            

            Sie nickt.

            »Mit Blut.«

            »Es ist kalt, Mr. Rao. Essen wir etwas. Man kann uns etwas aus dem Offizierskasino
               bringen, und danach gebe ich mir alle Mühe, Ihre Fragen zu beantworten.«
            

            *

            Miller stochert in ihrem Caesar Salad, während Rao einen Teller Hähnchen-Fajitas vertilgt.
               Als er fertig ist, nimmt sie ihren Kaffee, lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und sieht
               ihn nachdenklich an.
            

            Na dann mal los, denkt Rao.
            

            »Also, der Ausdruck, den Ihre früheren Arbeitgeber für Sie verwendet haben, Mr. Rao —
               und sie haben gesagt, das soll absolut vertraulich bleiben —, ist kaputt.«
            

            »Sie können mich einfach Rao nennen.«

            Sie mustert eine Zeit lang ihre Tasse, schwenkt den Kaffee ein wenig, beobachtet,
               wie sich die Flüssigkeit im Kreis dreht.
            

            »Es muss schwer gewesen sein.«

            »Was?«

            »Das, was Sie durchgemacht haben.«

            Er schließt die Augen. »Können wir das bitte lassen? Das hatte ich in letzter Zeit
               im Übermaß. Wenn Sie Lass uns Freunde sein spielen wollen, sollte ich die Fragen stellen.«
            

            »Nur zu, Rao.«

            »Was ist Ihr Ressort?«

            »Verteidigung.«

            »Tätigkeit?«

            »Ermittlerin.«

            »Ah«, sagt er. »Columbo.«

            »Kein Hund, keine Frau, und ich hasse Zigarren.«

            »Wo sind Sie aufgewachsen?«

            »In Wyoming.«

            »Woher haben Sie Ihre Uhr?«

            »Das geht Sie nichts an.«

            Er grinst. »Stimmt. Macht dieses Ding Ihnen Angst?«

            Sie blinzelt zweimal. »Das Diner? Ja.«

            »Gut.« Sie blickt ihn mit todernster Miene an. Er fragt sich, was sie wohl sieht.
               Sie behandelt ihn nicht mehr wie eine scharfe Granate, eher wie eine schreckliche
               Bürde, und das ist nur gerecht. Er fragt sich, ob sie irgendwo einen Sohn hat. Mit
               dem es schwierig ist. Etwas an ihrem Gesichtsausdruck spricht dafür. Ja. Er zieht
               an dem losen Faden an seinem Pulloverärmel, reibt ihn träge zwischen Daumen und Zeigefinger.
               »Sie können Ihr Geheimhaltungsformular jetzt rausholen. Ich unterschreibe es. Haben
               Sie einen Stift, oder muss ich mir eine Vene aufschneiden?«
            

            »Ich habe einen Stift.«

            Er unterschreibt, ohne es zu lesen. Er hat solche Formulare schon oft unterschrieben,
               und keins davon hat die geringste Bedeutung.
            

            »Also, was ist der Deal?«

            »Es gibt keinen Deal, Rao«, sagt sie. »Keine Transaktion.«
            

            »Ich hab’s nicht wortwörtlich gemeint. Sagt man bloß so. Worum geht’s hier?«

            Sie beißt sich auf die Lippe, spricht bedächtig. »Auf der Air Base gab es einen Todesfall.
               Unter verwunderlichen, verdächtigen Umständen. Ich soll als Verbindungsperson zwischen
               den britischen und den amerikanischen Ermittlungen fungieren.«
            

            »Aber Sie sind eigentlich wegen des Diners hier.«

            »Meine Rolle als Verbindungsperson ist keine Tarnung, Rao. Aber uns beschäftigt nicht
               nur das Diner. Ich habe den Auftrag, ein kleines Team zur Untersuchung weiterer Vorfälle
               an diesem Ort zusammenzustellen. Möglicherweise stehen sie mit dem Diner und vielleicht
               auch mit dem Todesfall in Zusammenhang. Sie wurden uns wärmstens empfohlen.«
            

            »Von wem?«

            »Sie werden mit Lieutenant Colonel Adam Rubenstein zusammenarbeiten.«

            »Ach du Scheiße, ist der nicht längst tot?«

            Ein schiefes Lächeln. »Nein.«

            »Was ist der Zweck dieses Teams, falls jemand fragt?«

            »Ermittlung. Es gibt eine Leiche, und die Leute wollen Antworten.«

            »Und was ist die tatsächliche Aufgabe?«

            »Ermittlung. Nur ein bisschen komplizierter. Hier sind eine Reihe von Objekten aufgetaucht.
               Vor allem innerhalb der Umzäunung. Niemand weiß, wo sie hergekommen sind. Zuerst hielt
               man das Ganze für einen Schabernack. Aber dann tauchte das Diner auf.«
            

            »Was für Objekte?«

            »Verschiedenes. Überraschend viel Kinderspielzeug. Das erste war eine Cabbage-Patch-Kids-Puppe,
               die bei der routinemäßigen Suche nach Fremdkörpern auf der Start- und Landebahn entdeckt
               wurde, das letzte eine abgerissene Eintrittskarte für eine Aufführung von Die Nacht vor der Hochzeit im Arlington Theatre.
            

            »Furchtbares Stück.«

            »Ablenkung ist nicht sonderlich hilfreich«, sagt sie, »aber ich stimme Ihnen zu. Ich
               sollte erwähnen, dass diese spezielle Inszenierung 1982 stattfand.«
            

            Rao gähnt. Das ist eine Stressreaktion. Sie interpretiert es falsch, blickt auf die
               Uhr und runzelt die Stirn. »Es ist schon spät. Man hat bei Ihnen eine Kaution abgelehnt,
               weil Fluchtgefahr bestünde, Rao, deshalb befürchte ich, dass vor Ihrem Schlafsaal
               eine Wache postiert wird. Aber wir stecken Sie nicht ins Gefängnis, und Sie werden
               es hier gemütlicher haben als in Pentonville. Brauchen Sie irgendwas?«
            

            Rao schüttelt den Kopf. Er braucht nichts. Es gibt einiges, was er jetzt gern hätte,
               aber nichts davon täte ihm gut, und man würde es ihm auch nicht geben. Er beobachtet,
               wie sie dem Uniformierten drei Tische weiter zunickt und dieser sich erhebt, und wartet
               darauf, abgeführt zu werden.
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            Sashas Hauptproblem an der Sache war gewesen, dass es eigentlich ganz anders hätte
               laufen sollen. Klar, wenn sie komplett ehrlich war, hatte sie einiges in ihrem Leben
               anders geplant, aber das hatte alles übertroffen. Sie wäre wahrscheinlich mit einer
               Bein- oder Armamputation besser klargekommen als damit, dass ihr verklemmter älterer
               Bruder eine bedauernswerte Frau geschwängert hatte. Dass sie dann gleich für fünf
               Jahre abtauchte und nach Erhalt der freudigen Nachricht die Nummer ihres Bruders erst
               einmal verlegte, ging natürlich auch nicht wirklich als verantwortungsvolles Verhalten
               durch.
            

            Aber was hätte sie mit der Information anfangen sollen? Seine Frau an den Schultern
               packen, sie gründlich schütteln und schreien, dass sie sich verpissen soll, bevor
               sich das Baby senkt? Dafür war es zu spät gewesen. Wenn Sasha etwas für sie hätte
               tun können, dann vor der Schwangerschaft. Schon vor der verdammten Hochzeit.
            

            In ihrer Familie gab es keine gesunden Bewältigungsmechanismen. Als Kinder hatten
               sie früh gelernt, dass es bei einem Problem am besten war, für sich allein zu bleiben.
               Es in sich einzuschließen und zu begraben.
            

            Sie hatte die ganze Schwangerschaftssache damals einfach vergessen. Sie war in ihre
               eigene Scheiße geraten, zu tief eingeschlossen und begraben, um sich zu erinnern,
               dass sie den Kopf über Wasser halten musste. Und jetzt stand Sasha fünf Jahre später
               mit eindrucksvollen Spielschulden und ein paar Narben, von denen niemand erfahren
               sollte, bei ihrem Bruder vor der Tür. Schon komisch, so eine Familie, oder? Egal,
               was passierte, keinem von ihnen gelang es, die Brücken vollständig hinter sich abzubrechen.
               Man konnte sie stets noch überqueren.
            

            Als er die Tür öffnete, begrüßte er sie nicht mal. Sah sie bloß an, sah den Koffer
               an, der hinter ihr stand, und beobachtete, wie das Taxi wegfuhr. »Wie lange willst
               du bleiben?«, fragte er.
            

            »Wie lange geht’s denn?«, erwiderte sie.

            »Ich lass das Gästezimmer herrichten«, sagte er und trat zur Seite. Bot nicht an,
               den Koffer zu nehmen, aber das hätte sie sowieso nicht zugelassen. »Das Mittagessen
               dürfte gleich fertig sein. Ich mach dich mit meiner Familie bekannt.«
            

            Irgendwann fiel Sasha die Schwangerschaft wieder ein und wie grausam sie das Ganze
               gefunden hatte. Seine Frau in einem Gefängnis einzusperren, das er vermutlich als
               Liebe bezeichnen würde. »Ja, Mittagessen klingt gut«, sagte sie.
            

            »Das ist deine Tante Sasha.«

            Reicht man einem Fünfjährigen die Hand, wenn man ihn kennenlernt? Wahrscheinlich nicht,
               aber die Augen des Kindes verlockten Sasha dazu. Sie kämpfte dagegen an.
            

            »Hallo, Kleiner. Wow, du bist ja schon richtig groß, hm? Als ich dich letztes Mal
               gesehen hab, warst du noch nicht fertig gebacken.« Sie grinste den Jungen an, der,
               ein vollkommen quadratisches Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade vor sich, am
               Tisch saß. Er reagierte nicht. Niemand in der Küche reagierte. Ihr Bruder, seine Frau,
               der Junge, alle sahen Sasha bloß an, als spräche sie italienisch und tanzte dazu einen
               Jig.
            

            »Deine Tante war das letzte Mal da, als ich mit dir schwanger war«, erklärte die Frau
               seines Bruders.
            

            Der Junge nickte. »Ah.«

            Das war alles, was er sagte. Er aß schweigend sein Sandwich, während Sasha der Frage
               auswich, was sie in den letzten Jahren getrieben habe. Er saß still da und beobachtete
               mit seinen großen braunen Augen, wie die Erwachsenen im Zimmer das Thema mieden, wie
               lange Sasha bleiben wollte. Soweit Sasha das sah, landeten sie bei »unbefristet«,
               mit der unterschwelligen Drohung, ihr dieses Privileg zu entziehen, sobald sie einen
               Hauch von schlechtem Benehmen zeigte.
            

            Schlechtes Benehmen war bei ihrem Bruder eine Grauzone. Im Haus rauchen, von ihren
               Künstlerfreunden reden, Musik abspielen, die er für subversiv hielt: All das war schlechtes
               Benehmen. Aber wenn sie draußen auf der Veranda saß und alle Nachbarn sie beim Rauchen
               sahen, was ihn eigentlich verrückt machen musste, dann war das seltsamerweise in Ordnung.
               Wenn sie ihn und seine Frau zu einer Kunstgalerie in der Stadt mitnahm und sie gratis
               hineinschleuste, dann war das Kultur. Das war ganz und gar kein schlechtes Benehmen.
               Und wenn ein paar von Sashas Lieblingssongs im Radio kamen, na, was sollte er da schon
               tun?
            

            Es war fast so, als würde sie wieder mit ihrem Vater zusammenleben. Jeder bewältigt
               so was auf seine eigene Art. Sasha drehte durch und zog viel zu jung in die Stadt.
               Ihr Bruder drehte durch und verwandelte sich in eine etwas sanftere Version ihres
               Vaters. So ist das Leben. Sie hat ihm sowieso nie vorgehalten, wie er geworden ist.
               Sie hatten keine Schuld daran. Manchmal fragte sich Sasha, ob ihr Bruder wusste, dass
               er schuldlos war. Aber das würde sie nie herausfinden. Es war leichter, alles in sich
               einzuschließen. Viel besser, es zu begraben.
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            »Haben Sie schon gefrühstückt?«

            Rao nickt im Gehen. Hat er noch nicht. Wahrscheinlich hätte er es tun sollen, denn
               wenn er in den nächsten zehn Minuten keinen Kaffee bekommt, ist das bestimmt sein
               Tod.
            

            »Ich habe eine Besprechung, also lasse ich Sie jetzt allein. Da drin«, sagt Miller,
               bleibt im Flur stehen und deutet auf eine unbeschriftete Tür zu ihrer Linken. Rao
               zögert. Im Lauf der Zeit hat er gelernt, dass man so einen Raum nicht blindlings betritt.
               »Rao, bitte holen Sie sich etwas zu essen«, fügt sie mit müdem Lächeln hinzu und zeigt
               wieder auf die Tür.
            

            Er stößt die Tür auf. Betritt ein Großraumbüro. Vorhänge zwischen den Arbeitsplätzen,
               verschlissener grauer Teppichboden, Schreibtischstühle mit Netzrückenlehnen. Die Leute
               starren auf Bildschirme. Manche tragen Anzüge, andere Kampfuniformen. Vier der Letzteren
               runzeln die Stirn über etwas, das auf einem Besprechungstisch liegt. Pornohefte? Nein. Er blickt sich um. Wurde ihm ein Schreibtisch zugeteilt? Hat Miller ihn hier untergebracht,
               damit man ihn im Auge behalten kann?
            

            Die Antwort heißt jeweils nein. Er sucht einen freien Schreibtisch mit einem Bildschirm,
               hinter dem er sich verstecken kann, als er in seinen Stirnhöhlen und der Brust eine
               winzige Verschiebung spürt. Etwas hier drin ist nicht richtig. Es dürfte etwas sein,
               über das er den Blick hat gleiten lassen, ohne es wirklich wahrzunehmen. Vermutlich
               irgendwas aus dem Diner.
            

            Nein. Es ist Adam.

            Lieutenant Colonel Adam Rubenstein, auf der anderen Seite des Raums über eine Akte
               gebeugt. Ein weiterer dunkelhaariger Mann in billigem Anzug. Davon gibt es hier mindestens
               fünf. Alle wie er und doch völlig anders.
            

            Er sieht noch genau wie damals aus, denkt Rao, aber irgendwie wirkt er fremd. Vielleicht
               sollte er nicht überrascht sein. Es gab einen Rao vor Afghanistan, doch Rao weiß nicht,
               wie viel von ihm noch übrig ist, was den Adam, den er gerade betrachtet, zu einem
               Andenken aus einer unglaublich fernen Vergangenheit macht. Die Schultern seines Jacketts
               hängen immer noch schlaff herunter, sein Haar ist immer noch kurz und auffällig schlecht
               geschnitten. Der Hemdkragen eng anliegend, der Knoten seiner Krawatte zu fest: Adam
               hat sich immer gekleidet, als wollte er nichts über sich verraten. Sein Dreitagebart
               ist ein besorgniserregendes Zeichen. Wenn Adam keine Zeit zum Rasieren hatte, muss
               die Lage ernst sein.
            

            Rao kann sich noch an die letzten Worte erinnern, die Adam zu ihm gesagt hat. Ein
               Spätnachmittag in Taschkent vor knapp einem Jahr. Ein strahlendes, landumschlossenes
               Licht fiel durch das Fensterglas in die Abflughalle und raspelte wie Sandpapier über
               Raos schweren Brummschädel. Schwacher schwarzer Tee in Pappbechern. Eine ziemliche
               Befangenheit. »Pass auf dich auf«, hatte Rao gesagt, als er aufstand, um sich zum
               Gate zu begeben. Das schien ihm am sichersten, doch kaum hatte er es ausgesprochen,
               da wusste er schon, dass es klang, als glaubte er, Adam wisse sich nicht zu helfen.
               Adam hatte kurz genickt, dann seinen Blick auf die Stange Zigaretten gerichtet, die
               Rao unter den Arm geklemmt hatte, und die Stirn gerunzelt. »Du weißt, dass die gefälscht
               sind?« Keine Spur eines Lächelns, doch es hatte Raos Laune gehoben. Adams seltene
               Friedensangebote hatten stets etwas Messerscharfes.
            

            Rao sagt kein Wort, als er näher tritt. Aber Adam wäre nicht so gut, wie er ist, wenn
               er ihn nicht längst bemerkt hätte. Er blickt nicht auf.
            

            »Du siehst beschissen aus«, sagt er ausdruckslos.

            »Ja, danke«, erwidert Rao. »Und du undefinierbar.«

            Adam hebt den Blick von der Akte. Seine Augen sind dunkel, geschult in der üblichen
               Feindseligkeit, mit der er Gespräche abblockt. Rao versucht sich die wenigen Augenblicke
               ins Gedächtnis zu rufen, in denen Adam über etwas, das er gesagt hat, lächelte. Hinter
               diesen Augen verbirgt sich ein Sinn für Humor, Rao ist sich ganz sicher. Adam hat
               Rao früher zum Lachen gebracht. Seine Gleichgültigkeit, seine Unempfänglichkeit für
               Scherze und Sticheleien — das ist Kontrollsucht. Dieser Mann ist straffer aufgezogen
               als diese ausgeklügelten Schwarzwalduhren, und Adam hat das bestimmt selbst erledigt.
               Nachrichtenoffiziere wie er drehen ihr eigenes Ding. Das ist ihr Zweck.
            

            Er mustert Rao kurz. Er hat bereits alles erfasst, was nötig ist, doch jetzt will
               er Rao einen Gefallen tun und ihn in sein Urteil einbeziehen. Für Adam ist das eine
               Rücksichtnahme, die an Großmut grenzt. »Freut mich, dass du vor mir stehst«, sagt
               er. Wahrscheinlich meint er das auch so, denkt Rao und blickt auf die Akte, deren
               Ränder mit schwärzlichen Fingerabdrücken verziert sind. Schreibgeräte rebellieren
               in Adams Händen. Vermutlich hat er auf ihre Tinte die gleiche Wirkung wie auf den
               Blutdruck der meisten Menschen. »Das war nicht wörtlich gemeint«, fügt Adam hinzu.
               »Du kannst ruhig Platz nehmen.«
            

            Rao setzt sich. »Wollen wir über meine Haltung reden, oder erzählst du mir was über
               die Akte, die du grade ruiniert hast?«
            

            »Das ist eine Kopie«, murmelt Adam und schiebt Rao die Papiere hin. »Ist egal, was
               damit passiert, solange sie nicht den Raum verlässt.«
            

            Jetzt geht das wieder los, denkt Rao und spürt den undefinierbaren Kopfschmerz, der sich über Tage hinweg zu
               einem tiefen, stampfenden Pochen hinter seinen Augen entwickelt hat. Er gräbt die
               Fingernägel in seine Hand. Er würde Adam gerne fragen, was er über Raos Rolle, seinen
               Platz in dieser Geschichte und vieles andere weiß, aber das ist ohne ein übelkeiterregendes
               Maß an Verletzlichkeit völlig unmöglich. Später, beschließt Rao. Vielleicht. Wenn
               sein Kopf nicht mehr so stark pocht und die Augen richtig fokussieren können. Er nimmt
               die Akte, schlägt sie auf, blättert sie ratlos durch. »Adam, ich mag beschissen aussehen,
               aber ich fühle mich noch viel schlechter. Sag mir einfach, was drinsteht.«
            

            »Vor drei Tagen hat ein Landschaftsgärtner, der für die Außenanlagen verantwortlich
               ist, in einem ungenehmigten Lagerfeuer im südöstlichen Sektor der Air Base die Leiche
               eines Unteroffiziers entdeckt. Senior Master Sergeant Adrian Straat.«
            

            »Schon vor dem Feuer tot?«

            »Nein.«

            »Todesursache?«

            »Feuer.«

            »Steht das in der Akte, oder verarschst du mich?«

            »Vielleicht beides. Das ist eine gesonderte Akte. Miller hat dir von den Objekten
               erzählt. Sie sind zur selben Zeit aufgetaucht wie die Leiche, in einem Radius von
               vierhundert Metern. Bisher hat niemand gestanden, sie abgestellt oder irgendwas gesehen
               zu haben. Sie wurden eingetütet und inventarisiert. Miller will, dass du sie dir nachher
               mal ansiehst. Abgesehen von einem 1950er-Jeep, der hinter einem Munitionsbunker aufgetaucht ist, und einer Browning Citori,
               Kaliber 28, im Waffenlager liegt alles in der Asservatenkammer.«
            

            »Das ist eine Schrotflinte.«

            »Richtig. Um genau zu sein, eine Citori-White-Lightning-Bockdoppelflinte, circa 1983 handgefertigt in Japan. Ich lasse einiges weg, Rao. Es gibt Details, die noch warten
               können, bis du besser im Bilde bist.«
            

            »Du manipulierst mich.«

            »Und das mache ich gut.«

            »Du kannst mich mal. Gibt’s hier irgendwo Kaffee?«

            »Du willst Kaffee.«
            

            »Fang nicht wieder damit an.«

            Adam steht auf, kehrt mit zwei Tassen zurück und stellt sie vor Rao auf den Schreibtisch.
               Er fingert an der Akte herum, zieht zwei zusammengeheftete Seiten heraus und reicht
               sie ihm. Auf dem oberen Blatt ist eine Übersichtskarte der Air Base mit nummerierten
               Kreuzen zu sehen, die an manchen Stellen konzentriert, an anderen eher spärlich sind. 

            »Zeigen die Kreuze an, wo die Objekte gefunden wurden?«, fragt Rao und stürzt den
               Kaffee hinunter, der so grauenhaft schmeckt, dass er wie ein Schlag ins Gesicht ist.
            

            »Ja. Der Kreis bezeichnet das Feuer.«

            »Soll ich in dem Muster etwas erkennen?«

            »Erkennst du denn was?«

            »Nein. Du?«

            »Nein.«

            »Warst du in dem Diner?«

            »Noch nicht.«

            »Das überrascht mich, Adam.«

            »Rao, ich bin um drei Uhr früh mit einem Flug von Dulles gekommen. Ich hatte noch
               keine Zeit.«
            

            »Ja, klar.«

            »Ich sage die Wahrheit.«

            »Klar.«
            

            Rao spürt das Grinsen in seinem Gesicht und staunt darüber. Er blättert die Seite
               um, überfliegt ein paar Zeilen. Es ist, als wäre über der Air Base ein Flohmarkt explodiert,
               und jemand hätte den Fallout aufgelistet.
            

            29 Motorradjacke (schwarzes Leder)

            30 Plüschdinosaurier (gelb, verschlissener Zustand, ein fehlendes Auge)

            31 Liegesessel (weinrot, Leder)

            32 Werkzeugkasten (lackierte Kiefer)

            33 Rosenstrauß (rot)

            34 Vier-gewinnt-Spiel (zusammengebauter Rahmen mit vollständigem Satz Spielmarken)

            35 Beanie-Baby (Bär, schwarz, verschlissener Zustand)

            »Der Weihnachtsmann?«, schlägt er vor. »Vielleicht ist das gesamte Personal brav gewesen.«

            »Der Weihnachtsmann ist keine plausible Antwort«, murmelt Adam. »Die Überwachungskameras
               zeigten zwischen sechs Uhr achtundvierzig und einundfünfzig nur ein statisches Rauschen.
               Davor: nichts. Danach«, er deutet mit dem Kopf auf die Karte, »das hier.« Er zögert.
               »Ich will nicht von Twilight Zone sprechen, aber ich habe keine Erklärung.«
            

            »Ich hab schon immer gedacht, Rod Serling hätte dir beigebracht, deine Krawatte zu
               binden, Adam, aber okay, lassen wir …« Rao hält inne. Überlegt noch mal. »Ja. Also,
               ich war in dem Diner, und es war komplett Twilight Zone. Ein Mann stirbt in einem mysteriösen Lagerfeuer, und überall taucht seltsames Zeug
               auf. Warum sollten wir da nicht auf irre Gedanken kommen? Kennst du den Todeszeitpunkt?«
            

            »So ungefähr.« Adam nimmt eine andere Akte und schlägt sie auf. »Es gibt Fotos vom
               Ort des Geschehens, falls du …«
            

            »Jetzt nicht, danke.«

            »Sechs Uhr vierzig.«

            »Und wann wurde das erste dieser Objekte entdeckt?«

            »Sechs Uhr einundfünfzig.«

            »Die Cabbage-Patch-Puppe?«

            »An der Startbahn, ja.«

            Rao sieht den Zweifel in Adams Augen. Er leert seine Tasse, nimmt die zweite, trinkt
               einen Schluck und zuckt zusammen. Der schmeckt noch schlechter. Dafür ist er absolut
               dankbar.
            

            »Das Diner ist übersinnlich, mein Herz. Ich war drin. Und wenn wir diesen ganzen Weihnachtsmannkram
               betrachten, dann ist der auch übersinnlich. Das Ganze dürfte eine gewisse Logik haben,
               aber ich bin überzeugt, dass es Twilight Zone-Logik ist, und damit müssen wir klarkommen. Für alles offen bleiben.«
            

            »Sei nicht so belehrend, Rao. Und wenn es Elfen sind. Mir geht’s bloß um das Wie und
               Warum.«
            

            *

            Bis zur Asservatenkammer brauchen sie drei Minuten, erklärt Adam. Während er, die
               Hände tief in den Taschen, über die Pfützen auf dem Fußweg steigt, die Schultern hochgezogen
               gegen den stärker werdenden Regen, beschließt Rao, dass er genug Koffein im Blut hat,
               um zu fragen, wie es Adam ergangen ist.
            

            »Und, Adam?«

            »Rao.«

            »Wie ist es dir ergangen?«

            »Wie es mir ergangen ist?«

            »Ja.«

            »Ich war beschäftigt.«

            »Gut oder schlecht?«

            »Beschäftigt.«

            So ist es, mit Adam zu sprechen, erinnert sich Rao. »Ist es geheim?«

            Adam runzelt ganz leicht die Stirn. »Mehr Schreibtischarbeit als vorher«, sagt er
               schließlich.
            

            »Du hast einen Schreibtisch, Adam?«

            »Genau genommen hat jeder einen.«

            »Genau genommen?«

            »Es ist eher ein Konzept.«

            »Was soll das denn heißen?«

            »Wenn man lang genug lebt, endet man an seinem Schreibtisch.«

            »Ah, du meinst, da draußen ist eine Kugel mit deinem Namen drauf, oder? Eine Kugel,
               ein Schreibtisch, ein Grab?«
            

            »Die immer auf dich warten.«

            »Du bist ein theatralischer Idiot.«

            »Ja, Rao.«

            »Ein Schreibtisch«, raunt Rao. »Hast du Scheiße gebaut?«
            

            »Nein.«

            »Kein escándalo? In einer ungünstigen Situation im Besenschrank einer Botschaft erwischt?« Rao unterdrückt
               ein Lachen, das sich in ein kaum hörbares Piepsen verwandelt. Allein der Gedanke,
               dass Adam irgendwo mit jemandem rummacht. Unvorstellbar.
            

            »Nein.«

            »Erzähl mir nicht, dass du es satthast, Leute zu erschießen. Verdammte Scheiße, Adam!
               Hast du zu Gott gefunden oder was?«
            

            »Rao, du wolltest wissen, wie’s mir ergangen ist. Ich war beschäftigt.«

            »Klar. Herrgott nochmal. Bei dir auf den neuesten Stand zu kommen, ist, als wollte
               man in Fort Meade einbrechen. Keine Ahnung, warum ich überhaupt gefragt hab.« Rao
               grinst. Zwei waffenstrotzende F-15 fliegen dicht über ihre Köpfe hinweg. »Und?«, sagt er, als der Lärm es zulässt. 

            »Und was?«

            »Willst du nicht fragen, wie es mir ergangen ist?«

            Adam schüttelt den Kopf. »Das erzählst du mir schon.«

            *

            Die Asservatenkammer befindet sich in einem kompakten roten Backsteingebäude auf der
               anderen Seite der Air Base. Die Eingangstür ist von zwei traurigen Lorbeersträuchern
               flankiert. In der schwarz gestrichenen Dachrinne gluckert Regenwasser. Vermutlich
               ein Überbleibsel aus dem Krieg. Der alte Operationskomplex der Royal Air Force? Ja.
            

            Adam führt ihn in den Keller und marschiert direkt zu einer Tür am anderen Ende eines
               Flurs, der noch immer dieselbe beige-grüne Wandfarbe wie damals hat. Adam hält kurz
               seinen Ausweis hoch, die Wache vor der Tür nimmt Haltung an, blafft ein Sir, schließt dann auf und tritt zur Seite. Die Leuchtröhren gehen flackernd an.
            

            Rao zieht die Nase kraus. Hier drin riecht es seltsam. Vermutlich ausgasende Kohlenwasserstoffe.
               Nein. Wo auch immer es herkommt, es riecht nach Jasmin und Lehm. Regenwasser, Sandelholz.
               Er fröstelt. Der Raum ist schmal und lang. Deckenhohe Stahlregale voll durchsichtiger
               Plastiktüten ziehen sich die Wände entlang, und am anderen Ende des Raums liegen sperrigere
               Gegenstände verpackt auf dem Boden. Raos Blick streift ein Lederpolster, das unschön
               gegen eine straffe Plastikhülle gepresst wird: eine 50er-Yamaha.
            

            Adam bleibt geschäftsmäßig. »Die Kriminaltechniker vom OSI haben gesagt, auf den Objekten, die sie untersuchten, waren nur die Fingerabdrücke
               der Leute, die sie aufgehoben haben. Miller will alles wissen, was du uns noch sagen
               kannst.«
            

            Rao zieht ein Paar Nitrilhandschuhe aus einer Schachtel auf einem stählernen Untersuchungstisch
               und streift sie über. »Bis jetzt weiß ich nur, dass sie alle unglaublich falsch sind.
               Gib mir mal eins.«
            

            »Welches?«

            »Egal. Spielt keine Rolle.«

            Rao nimmt die Tüte, die Adam ihm reicht, und späht hinein. »Ich glaube, das ist ein
               Glücksbärchi«, sagt er. »Ja, ein Glücksbärchi.«
            

            »Es ist ein Sonnenscheinbärchi.«

            »Adam, woher weißt du, was ein Sonnenscheinbärchi ist?«

            »Aus dem Fernsehen.« Adam hat seine Aufmerksamkeit auf einen anderen Gegenstand aus
               dem Regal gerichtet.
            

            »Blödsinn. Du hattest mit Sicherheit ein Sonnenscheinbärchi«, sagt Rao und hält dann
               verwundert inne. »Scheiße, Adam, da hab ich noch nie drüber nachgedacht. Als du klein
               warst, musst du doch Spielsachen gehabt haben. Was denn für welche? Kleine Plastiksoldaten?
               Dolche mit einziehbarer Klinge? Sturmgewehre?«
            

            Rao erwartet, dass Adam es mit dem üblichen Schweigen quittiert. Doch zu seiner Überraschung
               antwortet er. »Modelle«, sagt er tonlos. »Maßstabsgetreue Modelle. Aus Bausätzen.
               Vor allem Flugzeuge.«
            

            »Ich liebe solche Modelle«, sagt Rao. »Hast du die noch irgendwo? Kann ich sie sehen?«

            »Nein. Du solltest dir das hier anschauen«, sagt Adam und streckt die Arme aus.

            Es ist ein Strauß rote Rosen.

            »Ich weiß die Geste zu schätzen, mein Herz, aber ich mag eher Mimosen.«

            »Rao.«

            Rao nimmt die Tüte. Die Blüten sind scharlachrot und äußerst wohlriechend: Als er
               den Verschluss öffnet, spürt er den Duft im Rachen. Er lässt die Rosen auf den Tisch
               gleiten. Sie sind schon etwas welk. Er schaut auf die Karte, die mit einem roten Band
               um die Stängel gebunden ist. Eine handgeschriebene Nachricht in blauer Tinte. Für meine Millie. Wie gesagt, für immer.
            

            »Da ist ein Datum. Ah. Die Blumen wollen mir sagen, dass sie von 1973 sind, Adam.«
            

            »Sind sie auch. Könntest du sie dir einfach anschauen, Rao?«

            Sie sehen aus wie ein Strauß Rosen. Doch an dem Abstand zwischen den Blumen ist irgendwas
               nicht ganz … Rao runzelt die Stirn und schiebt die Finger vorsichtig, forschend zwischen
               die Blüten.
            

            Ach du Scheiße.
            

            Außen sind es Rosen. Doch innen ist der Strauß ein Monstrum, eine klumpige Masse aus
               gekräuseltem, samtweichem rotem Pflanzengewebe, mit Flecken aus glänzendem, geädertem
               Grün, als wären Blätter und Blüten miteinander verschmolzen. Rao kann den Blick nicht
               abwenden. Ihm kommt ein Foto aus einem Fachbuch in den Sinn, eine Pflanze, die Gammastrahlen
               ausgesetzt worden war und sich zu einem üppigen Gewächs von konfusem Schrecken entwickelt
               hatte. Als er die Finger wegzieht, schnappt der Strauß zu.
            

            Und sieht wieder aus wie ein Strauß Rosen.

            »Sind das Rosen?«, fragt Adam bedächtig, als wäre die Frage nicht nur überraschend,
               sondern auch unangenehm.
            

            »Tja, was ist eine Rose? Weißt du, ich habe früher mal viel über die Metaphysik der
               Identität gelesen. Das ist keine Frage, bei der es um wahr oder falsch geht. Aber
               es gibt andere Dinge, die ich überprüfen kann. Zum Beispiel, ob diese Blumen von einer
               Pflanze abgeschnitten wurden.«
            

            »Und?«

            »Nein, wurden sie nicht. Scheiße. Gib mir was anderes. Etwas«, sagt er und denkt nach, »in einem Behältnis. Da war
               doch ein Werkzeugkasten, oder? Nein, Scrabble. Such die Scrabble-Schachtel.«
            

            »Es gibt zwei«, sagt Adam und schaut auf die Liste.

            »Hol uns beide.«

            Die erste ist ein Spiel alten Stils. Das Brett ist nicht weiter bemerkenswert: graugrün,
               gesprenkelt mit rosa und pastellblauen Feldern. Ablagen aus Holz für die Steine. Steine
               aus Holz. Die andere Schachtel lässt sich nicht öffnen. Als Adam sie mit einem Messer
               an der Ecke aufschneidet, zeigt sich, dass sie ganz und gar massiv ist, eine faserige
               graue Materie, bei der die Klinge nur mühsam durchkommt. Danach verbringt er unglaublich
               viel Zeit damit, die Messerklinge mit angewidertem Gesicht an seiner Hose abzuwischen.
               Er streicht mit den Fingern mehrmals über den entstandenen Fleck und sieht dann Rao
               an.
            

            »Die sind alle so, oder?«

            »Ja, wahrscheinlich, mein Herz. Ja.«
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            »Wo?«

            »In England. Royal Air Force Base Polheath. Stützpunkt einer amerikanischen Jagdstaffel,
                  äh, der Name ist irreführend.«

            »Ich kenne Polheath.«

            »… Hallo? Bist du noch dran?«

            »Klar und deutlich. Ich hab nachgedacht. Das ist ziemlich suboptimal.«

            »Ist nicht ideal, nein. Aber du kennst ja das Sprichwort. Jedes Unglück …«

            »Jedes Unglück?«

            »Ich hab an Dennett gedacht. Kennst du Dennett? Daniel Dennett.«

            »Philosophie des Geistes, ja. Was ist mit ihm?«

            »Er behauptet, dass Fehler der Schlüssel für Fortschritte sind. Ich glaube, diese
                  Komplikation könnte sich noch als sehr, sehr günstig erweisen.«

         

      

   
      
               5

            

            »Das Geschirr könnt ihr mir überlassen«, hat Sasha zu ihrem Bruder gesagt, woraufhin
               die ganze Familie wie durch Zauberei aus der Küche verschwunden ist, ohne es ihr auch
               nur zum Schein ausreden zu wollen. Jetzt ist sie allein. Was völlig in Ordnung ist,
               denn sie hat es angeboten, und es macht ihr nichts aus zu spülen. Es ist eine Art
               Bezahlung, und genau das hatte Sasha geplant, als sie es anbot, wohl wissend, dass
               es die ganze Zeit, in der sie bei ihrem Bruder wohnte, ihre Rolle sein würde. Es hätte
               schlimmer kommen können, und sie wird mit Sicherheit noch ein paar andere Arbeiten
               übernehmen. Immerhin keine Miete. Wahrscheinlich ist nicht mal er so ein Arschloch,
               ihr wegen eines monatlichen Schecks Druck zu machen.
            

            Plötzlich spürt Sasha, dass jemand in die Küche gekommen ist, als hätte sich die Luft
               irgendwie verändert, und sie ahnt, wer es ist. »Hör zu. Du kannst mir bei deinem Porzellan
               vertrauen, okay? Ich bin nicht so ein Tollpatsch wie andere, die ich kenne …«, und
               sie ist kurz davor, nur zum Spaß einen alten Kindheitsstreit auszugraben, doch als
               sie sich umdreht, verstummt sie.
            

            Er ist es gar nicht. Es ist sein Sohn. Er steht an der Tür und beobachtet sie mit
               seinen großen Augen. »Hm. Du bist echt leise«, sagt sie. »Wie ein Gespenst.«
            

            Er schüttelt mit ernstem Gesicht den Kopf. Sasha kräuselt die Stirn.

            »Nein? Kein Gespenst?«

            Wieder schüttelt er den Kopf. Sie lehnt sich an die Spüle und ignoriert die Feuchtigkeit,
               die in ihr Hemd und auf ihren Rücken sickert. Fühlt sich nicht unbedingt schlecht
               an. Lauwarm und seltsam anheimelnd. All der Schmutz und Schmerz, der mit einem Elternhaus
               einhergeht. Kleinigkeiten, die sie vergessen hatte, während sie bei ihren herumgammelnden
               Freunden auf dem Sofa übernachtete. »Willst du mir verraten, warum du kein Gespenst
               bist? Denn ich sehe da keine andere Möglichkeit.«
            

            Sie glaubt nicht, dass er antworten wird. Er steht so lange schweigend da, dass Sasha
               mit den Schultern zuckt und sich wieder umdreht. Sie taucht die Hände ins Seifenwasser.
               Tastet nach der Tasse, die zusammen mit den Tellern und dem Besteck im Spülbecken
               liegt. Sie weiß nicht, warum es mehr Spaß macht, Tassen zu spülen, und vielleicht
               redet sie es sich auch bloß ein, doch sie tastet trotzdem danach.
            

            Als ihre Hände den Henkel finden, murmelt der Junge etwas.

            »Nicht echt«, sagt er. Er steht jetzt neben ihr. Ist von der Tür zur Küchentheke gekommen.
               Er sieht furchtbar klein aus und reckt den Hals, um sie besser sehen zu können. »Gespenster
               sind nicht echt.«
            

            Vielleicht ist es das Ergebnis eines ernsten Familiengesprächs, denkt sie. Vielleicht
               hat der Junge eines Nachts Angst gehabt, und seine Eltern mussten sich an ihn kuscheln
               und ihm erklären, dass Gespenster nicht real sind. Sasha lächelt das zu ihr aufblickende
               kleine Gesicht an und stellt sich die imaginäre Szene vor, die ganze unglaubwürdige
               Häuslichkeit. Sie passt weder zu ihrem Bruder noch zu seiner Frau, und sie passt nicht
               zu diesem Haus. Als wäre sie zu klein, um sie alle einzubeziehen, und zugleich zu
               groß für das Haus. Sie weiß, dass dieses Gespenstergespräch nie stattgefunden hat,
               aber es ist eine schöne Vorstellung. Besonders wenn diese großen Augen sie ansehen.
            

            »Okay. Gespenster sind also nicht echt. Da hast du mich erwischt, Junge«, gesteht
               sie. Er runzelt verwirrt die Stirn. »Wenn es in einer Geschichte vorkommt, ist es
               eigentlich nicht gelogen. Das verstehst du doch, oder? Manchmal erzählen die Leute
               Geschichten über sich, und nicht alles ist hundertprozentig wahr, aber es ist auch
               nicht völlig gelogen. Hast du schon mal jemanden sagen hören, dass es aus Eimern schüttet?«
            

            Er nickt.

            »Das bedeutet bloß, dass es stark regnet.«

            Wieder nickt er.

            »Wenn ich sage, du bist ein Gespenst, heißt das nicht, dass du nicht echt bist. Unecht
               wie ein Gespenst«, sagt sie und meidet sorgsam das Thema Tod. Vielleicht sollte sie
               dieses Gespräch nicht am ersten Tag ihrer Bekanntschaft führen. »Aber du bist leise
               und bewegst dich, als wäre es ein Geheimnis. Wie ein Gespenst. Verstehst du?«
            

            Er denkt darüber nach. Er denkt wirklich darüber nach. Sasha fragt sich, ob es vielleicht
               zu kompliziert für ihn ist. Wie alt ist er noch mal? Sie hat zu schnell und zu viel
               erzählt. Aber plötzlich summt er ihr etwas vor. Eine kleine Kopie ihres Bruders, ernst
               und unumwunden, viel zu jung, um all das Lachen in seinem Innern verloren zu haben.
               Scheiße. Sie muss eine rauchen.
            

            »Ich hab’s verstanden«, sagt er.

            »Super. Willst du ein Glas Wasser haben?«

            »Ja.«

            Sie nimmt ein Glas aus dem Seifenschaum und spült es rasch ab. »Wir kriegen es schon
               noch hin, dass du irgendwann mehr als drei Wörter auf einmal sagst, Kleiner. Versprochen«,
               murmelt sie.
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            Miller hört sich Raos Bericht aufmerksam an. »Zur Kenntnis genommen«, sagt sie. »Rubenstein,
               haben Sie etwas hinzuzufügen?«
            

            »Nein, Ma’am.«

            Sie nickt. Ihr Auftreten ist energisch, ihr Gleichmut nervtötend. »Ich möchte, dass
               Sie mit Ed Gibbons reden«, verkündet sie. »Der Landschaftsgärtner, der als Erster
               am Lagerfeuer war.«
            

            »Wo ist er? Sitzt er in einer Zelle?«

            »Nein, Rao. Er ist zu Hause in Brandon, bei seiner Frau und den beiden Hunden. Er
               war wegen einer Migräne drei Tage krankgeschrieben. Aber es geht ihm gut genug« —
               sie kräuselt die Lippen — »für ein kleines Gespräch.«
            

            »Wir sollen ein nettes Gespräch mit einem Gärtner führen?«, fragt Rao.

            »Genau.«

            Adam sieht Rao an, der ihm einen scharfen Seitenblick zuwirft. Ein wortloses Ja, Adam, ich weiß, dass das auch schneller geht.

            *

            Rao erinnert sich an die Nacht vor elf Monaten. Auf der Fahrt zwischen Chudschand
               und Taschkent, angespannt wegen des bevorstehenden Grenzübertritts, durchgeschüttelt
               von einer Wüstenstraße voller Betonbrocken und Wellen aus zusammengepresstem Sand,
               waren sie über ein bevorstehendes Treffen in Streit geraten.
            

            »Er wird nicht aufkreuzen.«

            »Doch, er wird da sein.«

            »Nie im Leben. Wie kannst du nur so vertrauensselig sein, Adam? Haben sie dir das
               in Langley nicht abgewöhnt?«
            

            »Ich war nie in Langley. Und wir müssen ihn nicht unbedingt treffen. Ich bin mir ziemlich
               sicher, dass wir gar nicht hier zu sein bräuchten. Denn ich hab’s begriffen, Rao.
               Ich weiß, dass du kein Lügendetektor bist. Sie halten dich dafür, aber es stimmt nicht.
               Du erkennst bloß irgendwie, was wahr ist und was nicht. Ich könnte eine Liste wahrscheinlicher
               Möglichkeiten auf einen Zettel schreiben, und dann zeigst du auf irgendeine. Wir bräuchten
               nicht hier zu sein. Wir könnten in Ohio sein.«
            

            Das Schweigen hatte sich wie geschmolzenes Glas zu einem unglaublich dünnen, unglaublich
               spröden Faden gedehnt, der jeden Moment zerreißen konnte.
            

            »Wir müssen hier sein«, sagte Rao schließlich.

            »Nein, eigentlich nicht.«

            Er packte Adam am Arm. »Adam. Hör mir zu. Ich muss hier draußen sein.«
            

            Verdutzt starrte Adam auf Raos Finger, bis er ihn losließ. Richtete den Blick wieder
               auf die vor ihnen liegende Straße. Es dauerte fünf Sekunden, bis er begriff. Rao zählte
               jede einzelne.
            

            »Sie würden dich niemals gehen lassen.«

            »Ja, genau. Sie würden mich einsperren, den Schlüssel wegwerfen, mir Papier zu essen
               geben. Mir wär’s wirklich lieber, sie wüssten es nicht.«
            

            Darauf folgte ein langes, gefährliches Schweigen. Schließlich kurbelte Rao die Scheibe
               herunter, und die wohlriechende Nachtluft strömte ins Wageninnere. Er streckte den
               Kopf ins Freie, reckte den Hals, um zu sehen, wie die Fledermäuse zu ihrem Jeep hinabtauchten,
               um sich die vom Scheinwerferlicht angelockten Falter zu schnappen. »Der Agent kommt
               zu unserem Treffen«, sagte er schließlich und lehnte sich wieder zurück.
            

            »Ja, er kommt.«

            Noch zwei Kilometer.

            »Meine Fähigkeiten haben Grenzen«, begann Rao, überzeugt, dass es keine gute Idee
               war, irgendetwas davon zu sagen, aber es passierte halt einfach, so wie es zu einer
               Entschuldigung kommt. Rao war noch nie ein Freund von Entschuldigungen gewesen. »Es
               gibt Ausnahmen. Zum Beispiel Gemütszustände: Da ist alles ganz vage. Ich kann sie
               nicht nachverfolgen. Aber ich kann die Aufrichtigkeit von Aussagen über die Welt beurteilen.
               Ob schriftlich, mündlich oder nur angedeutet. Und nein, ich weiß nicht, wie es funktioniert.«
            

            »Was für ein Gefühl ist es?«

            Rao schüttelte den Kopf. »Zu wissen, was stimmt und was nicht? Scheiße, Adam, das
               ist, als sollte ich beschreiben, wie sich Atmen anfühlt. Du weißt, ob die Luft, die
               du einatmest, kalt oder heiß ist. Du weißt, wie man ein- und ausatmet. Das geht automatisch,
               es gehört zu dir. So ist das für mich. Ein Gefühl. Es ist nichts, das ich beschreiben
               kann, es ist einfach da.«
            

            »Hast du es gelernt?«

            »Nee, war schon immer da.«

            »Wie weit kannst du zurückgehen?«

            »Wie meinst du das?«

            »In der Zeit. Historisch gesehen.«

            Rao rieb sich die Wange. »Wenn es konkret genug ist, so weit, wie du willst.«

            Adam dachte eine Zeit lang darüber nach. »Abraham und Isaak? Ist das wirklich passiert?«

            Ach, wie entzückend, dachte Rao. »Das ist unmöglich. Keiner der Beteiligten ist real genug, um ihn nachzuverfolgen,
               weißt du?« Er blickte hinüber. Adam wirkte aufrichtig enttäuscht, und Rao fühlte sich
               wegen seiner Lüge unwohl. Abraham hatte gelebt, genau wie Isaak. Ob Gott Abraham befohlen
               hatte, seinen Sohn zu töten … tja, er wollte einfach nicht in die schwierige Lage
               geraten, erklären zu müssen, warum das Wörtchen »das« aus Adams Frage ein Problem
               war. Wenn Aussagen über Götter überprüfbar wären, wäre Rao etwas ganz anderes als
               ein Spion.
            

            »Und wahrscheinlich solltest du wissen, dass es noch eine Ausnahme gibt.«

            »Nämlich?«

            »Du. Ich weiß nie, wann du lügst.«

            Rao sah, wie Adams Gesicht sich verhärtete. Eigentlich eine völlig angemessene Reaktion.
               »Ich verarsche dich nicht, Adam. So war es von Anfang an, keine Ahnung, warum.«
            

            »Die Fragen. Dann hast du dich deshalb so verhalten, als wir uns kennenlernten.«
            

            »Wie denn?«

            »Als wärst du auf Aufputschmitteln.«

            Rao kratzte sich im Augenwinkel. »Ähm, ehrlich gesagt, mein Herz, war ich das auch.
               Aber ja.«
            

            Adam nickte zögerlich. »Und du weißt nicht, warum? Im Ernst?«

            »Ich hab mir alle möglichen Theorien zurechtgelegt. Aber ich weiß nicht, ob eine davon
               stimmt. Es ist unglaublich. Es ist total bizarr, und ich erzähl’s dir jetzt aus einem
               bestimmten Grund.«
            

            »Nämlich?«

            Rao lehnte sich mit pochendem Herzen zurück.

            »Du behältst mein Geheimnis doch für dich.«

            »Natürlich.«

            »Es erleichtert mich, das zu hören. Ich kann es nicht überprüfen, verstehst du? Und,
               um die Karten auf den Tisch zu legen, es ist noch viel unheimlicher, denn es betrifft
               nicht nur dich, sondern auch alles, was mit dir zu tun hat. Als sie dich zum ersten
               Mal bei einer Besprechung erwähnten, lief es mir eiskalt den Rücken runter. Als sie
               deine bisherigen Einsätze durchgingen, war es wie ein weißes Rauschen.« Rao runzelte
               die Stirn. »Nein. Kein weißes Rauschen. Wenn die Leute von dir sprechen, denke ich
               eher an ein Rouletterad.«
            

            »Ein Rouletterad.«

            »Ja, aber nicht an den Moment, wenn die Kugel in eine Tasche fällt, sondern an das
               Geräusch, wenn sie im Kessel kreist. Bevor sie fällt.« Er schnaubte. »Ich bin ziemlich
               ausgeflippt, als du mir gesagt hast, du wärst in Vegas aufgewachsen.«
            

            »In der Nähe von Vegas. Könnte allerdings gelogen sein.«

            Rao verdrehte die Augen. »Ich weiß. Aber ich hab dich Karten spielen sehen, Adam.
               Und ich habe deine Akte gesehen.«
            

            »Nein, hast du nicht. Also. Du arbeitest mit mir, weil es dir eiskalt den Rücken runterlief,
               als du zum ersten Mal meinen Namen gehört hast, und weil ich ein Freak bin?«
            

            »Ja. Und weil sie es mir befohlen haben.«

            *

            In Wahrheit hatte Rao nicht mal Adams Namen verstanden, nur das Ende des Satzes, in
               dem sein Name vorkam. Er hatte im tiefen Glanz der Tischplatte sein eigenes Spiegelbild
               angestarrt und die Gedanken schweifen lassen. Französische Politur. Schellack, hatte er gedacht. Schellack und denaturierter Alkohol. Mehrere übereinandergelegte Schichten. Chatoyance,
                  der richtige Name für diesen schimmernden Lichteffekt. Wie bei einem Chrysoberyll,
                  bei einem Tigerauge — und er hatte über die optischen Phänomene nachgedacht, die bestimmte Edelsteine
               zeigen, wenn sie auf eine besondere Art geschliffen werden, als er die Formulierung
               »hervorragender Leumund, sechs Jahre bei der DIA« hörte und sein Kopf sich mit einer widerwärtigen Hitzewallung entleerte. Wie Zauberpapier,
               eine Feuersbrunst, die unverzüglich in sich zusammenfiel. Rao hatte die Augen geschlossen,
               und sie sagten ständig irgendwas über diesen Lieutenant Colonel Rubenstein, und alles
               war Unsinn, und das Gefühl in seinem Kopf blühte und wuchs und war so anders als alles,
               was er je empfunden hatte, dass er sich vor Angst an der Tischkante festhalten musste,
               überzeugt, dass er irgendeinen neurologischen Anfall hatte. Das Gefühl schwankte und
               flackerte, während die Sekunden sich in die Länge zogen, und verwandelte sich allmählich
               in eine Mischung aus einem Geräusch und einem Bild. Das rotierende Rouletterad in
               dem ungewissen Moment, bevor die Kugel in eine der Taschen fällt. Der Moment, der
               lediglich aus Möglichkeiten besteht, deren Bedeutung sein eigenes unvermeidliches
               Ende ist. Doch in der ganzen Zeit, in der sie über Rubenstein sprachen, wollte er
               einfach nicht enden. Und Rao versuchte dem, was sie sagten, zu folgen, versuchte zu
               verstehen, was passierte, wenn sie von ihm sprachen, versuchte herauszufinden, was
               an diesem Mann anders sein konnte, und begriff schließlich den Zweck des ganzen Gesprächs.
               Sie wollten, dass Rao mit ihm zusammenarbeitete? Scheiße. 

            In dem schwarzen Taxi, mit dem Rao zu ihrem ersten Treffen fuhr, hatte er sich gefragt,
               ob er sich mit seiner Kleidung hätte mehr Mühe geben sollen. Er war nervös gewesen,
               und bei Nervosität stellte er sich quer. Er hatte sich für sein ältestes, beschissenstes
               Jackett entschieden, abgetragen, mit einem Brandfleck am Ärmel. Übelriechende Turnschuhe
               und eine kastanienbraune Kordhose, die seiner Mutter zufolge zu kurz war. Eine um
               die Schulter geschlungene Tasche: Laptop, Stifte, Notizheft, zwei Schachteln Marlboro
               Lights, ein eselsohriger Mills-and-Boon-Spionageroman aus den achtziger Jahren, der
               Mantel des Schweigens hieß. Den hatte er in einem Bed and Breakfast in Brighton mitgehen lassen, und inzwischen
               war er für ihn so etwas wie ein Glücksbringer.
            

            Möglicherweise ein bisschen zu viel Terre d’Hermès an jenem Morgen, doch das unterschied
               Männer von Knaben. Vielleicht war die Line Koks vor dem Verlassen des Hauses eine
               schlechte Idee gewesen — auf dem Rücksitz des Taxis musste er einige Mühe aufwenden,
               um nicht über alles mit dem Fahrer zu reden, doch er machte sich keine übertriebenen
               Sorgen. Sie hatten ihn schon schlimmer erlebt.
            

            Der informelle Empfang hatte in einem Saal stattgefunden, wie ihn der MI6 gern benutzt, wenn er sich gegenüber Amerikanern besonders britisch geben will. Magnolienfarbene
               Wände, Axminster-Teppich, Ledersessel, über dem Kamin das matte Ölgemälde eines Landseer-Epigonen
               von einem Hirsch, kunstvolle Stuckleisten, überstrichen mit weißer Glanzfarbe, um
               den Zigarettenrauch von Jahrzehnten zu verdecken.
            

            Kaum hatte Rao den Saal betreten, blieb er abrupt stehen, und sein entwaffnendes Lächeln
               erstarrte.
            

            Rubenstein.

            Hm, dachte Rao. Wie putzig. Doch zugleich zuckte er zurück, als sähe er etwas, das den Naturgesetzen widersprach.
               Rubenstein trug einen dunkelgrauen Anzug, schwarze Krawatte und weißes Hemd und stand
               bequem da. Seine Augen waren dunkel und ausdruckslos, doch an der Art, wie Rubenstein
               den Kopf neigte, bevor er Hallo sagte, erkannte Rao, dass er ihn blitzschnell taxiert
               hatte.
            

            Bariton. Unidentifizierbarer amerikanischer Akzent, ohne jegliche Betonung. Ihn zu
               hören, war, als würde man versuchen, an einer Glasscheibe hinaufzuklettern. Rao hatte
               keinerlei Ansatzpunkt.
            

            »Hallo«, sagte auch er und blickte etwas verzweifelt seinen Führungsoffizier an, der
               links von Rubenstein stand. Morten Edwards verzog die Nase und lächelte zurück. Rechts
               von Rubenstein nickte ihm ein weißhaariger Mann zu, der das sorgfältig gebügelte blaue
               Hemd und die rote Krawatte trug, die die inoffizielle Uniform für inoffizielle Mitglieder
               der amerikanischen Regierung sind.
            

            Edwards räusperte sich. »Da wären wir also«, sagte er aufgeräumt. »Schön. Sollen wir
               alles durchgehen?«
            

            Sie setzten sich, und Rao hörte sich fast zwei Stunden lang an, wie der Mann mit der
               roten Krawatte — dessen Name ungenannt blieb — ihre bevorstehende Operation durchging.
               Acht Wochen in Zentralasien, hauptsächlich in Usbekistan, wo sie die Zuverlässigkeit
               von Nachrichtenquellen und Agenten vor Ort beurteilen sollten. Viel Gerede von Five
               Eyes und ressortübergreifender Zusammenarbeit. Immer wenn Rao das hörte, zuckten seine
               Mundwinkel. Er wusste, dass er aus Gefälligkeit an die Amerikaner ausgeliehen wurde,
               im Zuge eines Quidproquo. Egal. Der Krawattenmann informierte ihn über einige der
               nicht so geheimen Glanzlichter von Rubensteins Karriere — Ja, das hab ich gelesen, dachte Rao hilflos, aber ich weiß es einfach noch nicht mit Sicherheit — und betonte, dass er nicht nur Raos Partner sei, sondern auch den Personenschutz
               übernehme.
            

            Im Verlauf dieser zwei Stunden sprach Rubenstein höchstens knapp drei Minuten. Alles,
               was er fragte, zielte genau auf den Punkt, und Rao, der beim Versuch, das Ganze zu
               begreifen, Methoden verwendete, die ihm völlig fremd waren, kam schließlich zu dem
               Schluss, dass er der Scharfsinnigste im Raum war. Und in Anbetracht von Rubensteins
               ausdruckslosem Gesicht und dem Ton seiner Stimme würde es unglaublich langweilig sein,
               Zeit mit ihm zu verbringen. Acht Wochen. Acht Wochen lang zusammen in Hotelzimmern.
               Er würde Rao auf die Palme bringen. Rao würde völlig durchdrehen.
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            Er lernt vieles ohne Unterricht. Er lernt vom Zuschauen, ohne Fragen zu stellen, ohne
               dass man sich mit ihm hinsetzt und ihm etwas erklärt. Wenn er Fragen stellt, heißt
               das, er ist dumm. Wenn man ihm etwas erklären muss, heißt das, er bekommt Ärger. Er
               lernt vom Zuschauen, wo seine Mutter den Wein für freitags aufbewahrt und dass es
               ein anderer ist als der, den sie unter der Woche trinkt. Er lernt, dass niemand das
               Feuerzeug im Schrank anrühren soll, es sei denn, seine Mutter zündet Kerzen an. Er
               lernt die Worte, mit denen sein Vater betet. Er kennt alle Wörter für das, was die
               beiden machen, kann sich aber nicht erinnern, wann sie ihm erklärt wurden.
            

            Er weiß nicht mehr, wie er herausgefunden hat, dass beobachten besser ist als fragen.
               Das ist einfach so.
            

            Im Moment beobachtet er, und niemand bemerkt ihn, und seine Eltern reden über seine
               Tante. Sein Vater denkt, dass sie nichts als Umstände macht, aber nun mal zur Familie
               gehört. Seine Mutter findet, dass seine Tante genau zum richtigen Zeitpunkt aufgetaucht
               ist, da sie zu einem wichtigen Abendessen eingeladen sind und jetzt keine Babysitterin
               suchen müssen.
            

            Als seine Eltern an jenem Abend zu dem Essen gefahren sind, lächelt ihn seine Tante
               an. Sie sagt, sie hätten das Haus für sich und könnten alles tun, was er will. Ihm
               fällt nichts ein, doch das macht seine Tante nicht wütend. Sie entdeckt ein Kartenspiel
               und bringt ihm Spiele bei. Er redet nicht viel und stellt keine Fragen, aber das ist
               okay. Sie erklärt ihm die Regeln des Spiels, und er bekommt keinen Ärger, weil er
               sie noch nicht kennt.
            

            Sie fragt ihn, was sie freitags machen. Er erzählt es ihr. Benutzt die richtigen Wörter.
               Sagt ihr, wo der Wein ist. Auch wenn sie nicht danach fragt, sagt er ihr, dass er
               den Geruch nicht ausstehen kann.
            

            »Als wäre Essig zu süß, hm?«, sagt sie und stimmt ihm zu, sie lächeln beide, und alles
               ist gut.
            

            Sie zündet die Kerzen an, aber anders als seine Mutter. Sie wedelt mit den Händen,
               damit er näher kommt. Legt ihm beide Hände auf die Schultern. Er reckt den Hals, um
               zu ihr aufzublicken, doch sie hat die Augen geschlossen. Und als sie betet, sind es
               nicht die Worte, die er gewohnt ist.
            

            Er hört zu. Er beobachtet. Versucht sich ihre Worte einzuprägen.

            »Was ist los?«, fragt sie, als sie fertig ist. Ihre Hände liegen noch immer auf seinen
               Schultern. »Hab ich was falsch gemacht?«
            

            Er schüttelt den Kopf, weiß aber nicht, ob alles richtig war. Er bleibt stumm. Stellt
               keine Fragen. Er hat viele Fragen, doch sie soll nicht denken, dass er dumm ist. Auch
               wenn sie es ahnt.
            

            »Dieses Gebet sprechen deine Eltern nicht«, sagt sie. Es klingt wie eine Frage. Er
               schüttelt wieder den Kopf. »Ist schon okay, Kleiner. Dann ist es eben mein Gebet,
               wenn du willst.«
            

            Er weiß nicht genau, warum seine Meinung eine Rolle spielt, doch das sagt er seiner
               Tante nicht. Er soll nicht streiten. »Ja«, sagt er. Danach rührt er sich nicht mehr.
               Er atmet kaum. Sie hält immer noch seine Schultern, hält ihn aber nicht fest. Wenn
               er wollte, könnte er von ihr wegrücken.
            

            Aber das tut er nicht.

            Er sei das einzige Kind im Haus, sagt sie, das heiße, das Gebet sei nur für ihn. »Mein
               Wort in Gottes Ohr, wenn er aufmerksam ist.« Sie hat gesagt, es gehe darum, dass Gott
               auf ihn aufpasse. Ein Licht auf ihn richte.
            

            »Ruhe«, sagt sie und nimmt eine Hand von seiner Schulter. Legt sie auf seinen Kopf.
               Das Gebet, das sie freitags spreche, sorge dafür, dass er ein bisschen Ruhe habe.
               Er ist nicht traurig, würde aber am liebsten weinen.
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            Eds Haus ist ein Fünfziger-Jahre-Bungalow am Ende einer ländlichen Sackgasse. Neben
               der gelben Haustür blühen lila Veilchen in einem Blumentopf, der wie ein Paar Cowboystiefel
               geformt ist. Es gibt ein Motorrad, das mit einer Plane abgedeckt ist, eine kleine,
               gepflegte Rasenfläche. Der Mann, der die Tür öffnet, ist in den Fünfzigern, offener
               Gesichtsausdruck und wettergegerbt, schütteres blondes Haar, kariertes, bis zu den
               Ellbogen hochgekrempeltes Flanellhemd, auf einem Arm ein verblasstes Spielkarten-Tattoo.
               Er trägt eine dunkelblaue 501, einen Gürtel mit silberner Rodeoschnalle.
            

            Rao entschuldigt sich, dass sie ihm unangemeldet einen Besuch abstatten. Er behauptet,
               wie immer in solchen Situationen, er heiße Ray, und erklärt, dass er und Adam Journalisten
               sind, die an einem Artikel über gespenstische Vorfälle in Suffolk arbeiten. Beim Wort
               Journalisten wird Eds Gesichtsausdruck misstrauisch, aber als Rao sagt, sie hätten gehört, dass
               Ed etwas über das Diner wisse, das auf einem Feld aufgetaucht sei, lebt er auf. »Könnte
               sein«, sagt er.
            

            »Können wir mit Ihnen darüber reden?«

            »Ja, warum nicht. Sie haben Glück, dass ich zu Hause bin. Ich war in den letzten Tagen
               ein bisschen angeschlagen. Wollen Sie reinkommen und eine Tasse Tee trinken? Roz hat
               grade Wasser aufgesetzt.«
            

            Rao weiß, das ist der richtige Ort.

            Er weiß es schon, als Ed sie durch die Diele führt und er das Foto von Roy Rogers,
               das gerahmte Polaroid von einem jüngeren Ed, der an einem rosaweißen Oldsmobile lehnt,
               und das darunter befestigte Metall-Nummernschild sieht, auf dem der Slogan Home Means Nevada steht. Im Wohnzimmer erwischt ihn ein Filmplakat von Western Jamboree, das über dem Fernseher an der Wand hängt, fast auf dem falschen Fuß. Er starrt Gene
               Autrys verschwommenes Gesicht so lange an, dass Ed fragt, ob er den Film schon gesehen
               habe.
            

            »Nein«, sagt er. »Vielleicht sollte ich ihn mir mal anschauen.«

            »Der ist verrückt«, sagt Ed. »Absolut verrückt. Es geht um eine Bande von Outlaws,
               die das unter Autrys Ranch lagernde Helium stehlen wollen.«
            

            »Helium?«

            »Das Gas. Es gibt einen Zeppelin und so.«

            Damit hat Rao ein bisschen zu kämpfen. »Und Songs?«, fragt er, als er sich allmählich
               erholt.
            

            »Na klar!«, sagt Ed.

            Auf der Stereoanlage in der Ecke läuft Sinatra und im stumm geschalteten Fernseher
               Motocross. Auf einem Ledersofa mit einer Fleecedecke in Navajo-Muster räkelt sich
               ein Jagdhund, und als Rao sich in den angebotenen Sessel setzt, springt ein teefarbener
               Terrier auf seinen Schoß. Er dreht sich ein paarmal im Kreis, legt dann den Kopf auf
               sein Knie und ächzt. Draußen sieht Rao Frettchenställe, weitere Veilchen, die holzigen
               Stängel einer Kletterpflanze, die an Drähten einen Zaun entlang wächst. 

            Adam lehnt den angebotenen Platz ab und bleibt neben der Tür stehen. In häuslichem
               Umfeld fühlt er sich unwohl. Rao hat ihn deswegen oft aufgezogen und immer wieder
               gesagt, er sei in einem Gefechtsstand und nicht in einer Familie aufgewachsen.
            

            Roz erscheint.

            »Das sind Ray und …«

            »Adam«, sagt Rao.

            »Sie sind Journalisten und wollen mit mir über du weißt schon was reden.«
            

            »Was denn?«, fragt sie und sammelt die Tassen auf den Beistelltischen ein.

            »Das Diner.«

            Sie schüttelt den Kopf und sieht Rao von der Seite an. »Darüber weiß er rein gar nichts.
               Will jemand von Ihnen eine Tasse Tee? Milch? Zucker?«
            

            Ed ist gut gelaunt. Er holt sein Nokia hervor. Klickt sich durch und hält Rao das
               Telefon hin. Auf dem Display ist silbrig und schemenhaft ein Foto des Diners zu sehen,
               aus einiger Entfernung aufgenommen, der linke Rand vom Schatten eines Fingers verdunkelt.
            

            »Ist es das?«

            Ed nickt grinsend. Ed, denkt Rao. Ach, Ed. Du bist so bemüht, es allen recht zu machen.
            

            »Woher haben Sie das?«

            »Ich kenne den Mann, der es entdeckt hat«, sagt er und senkt die Stimme verschwörerisch.
               »Tomasz. Er ist Pole, Tomasz schreibt sich mit Zett, aber er wohnt in Thetford. Wir
               sind früher zusammen Radlader gefahren. Er hat das Feld besprüht, und als er über
               den Hügel kam, stand es einfach da, und er hat mir das Foto geschickt, weil er weiß,
               dass ich auf alles Amerikanische stehe. Das Ding ist toll, was? Kann nicht aufhören,
               mir das Bild anzusehen.«
            

            Rao starrt auf das Telefon, schüttelt den Kopf und sagt verwundert: »Niemand, mit
               dem wir gesprochen haben, weiß, wie es da hingekommen ist.«
            

            Ed lacht. »Also, der Bauer war’s nicht. Garnham ist schon stinksauer über die Fläche
               für Zuckerrüben, die er eingebüßt hat, und er hat nicht genug Fantasie, um sich so
               was einfallen zu lassen. Er guckt nicht mal Fernsehen, ist das zu glauben? John aus
               dem Pub sagt, es ist eine Kunstinstallation, aber warum sollte jemand aus London kommen
               und das Ganze hier durchziehen? Reine Zeitverschwendung. Dann sind die Amis aufgetaucht
               und haben es eingezäunt, also muss es was mit ihnen zu tun haben. Roz glaubt das auch.
               Stimmt’s, Roz?«
            

            »Ja. Wir wissen nicht mal die Hälfte von dem, was auf der Air Base vorgeht. Es ist
               nicht schlimm, so nah dran zu wohnen, bis auf den Lärm. Man denkt, man gewöhnt sich
               dran, aber das stimmt nicht.«
            

            Ed nickt. »Richtig. Wir wohnen schon seit fünfzehn Jahren hier«, sagt er. Er vergöttert
               sie. Rao spürt die Last der Gefühle zwischen ihnen. Es ist nicht richtig. Er weiß
               bereits, warum.
            

            »Sie sind in Ordnung«, sagt Roz. »Ein paar von den Amerikanern sind ziemlich von sich
               eingenommen, aber die meisten sind nett. Einer hat mal eine Zeit lang nebenan gewohnt.
               Dann ist er zu einer anderen Air Base in Idaho, die heißt Mountains Home.«
            

            »Mountain Home«, korrigiert Adam sie.
            

            Ed runzelt die Stirn. »Sie sind auch Amerikaner, oder?«

            Adam lächelt verkrampft. »Ich hab’s mir nicht ausgesucht.«

            Ed nickt nachdenklich.

            Verdammte Scheiße, denkt Rao. »Das ist ein guter Song, Ed«, sagt er. »Wer ist das?«
            

            »Sie wissen nicht, wer das ist?«

            »Warum sollte ich sonst fragen?«

            »Der Beste vom Rat Pack!«

            »Das ist subjektiv.«

            »Gut, ja, okay, wenn Sie’s so sehen wollen.« Ed grinst. »Es ist Dean Martin.«

            »Nein. Im Ernst? Ich glaube, den Song hab ich echt noch nie gehört.«

            »Einer der besten.«

            »Vom Rat Pack?«

            »Nein, seiner Songs.«
            

            Es folgt ein angeregtes Gespräch über das Rat Pack, das rasch zu dem übergeht, was
               Ed über Sinatra und die Mafia weiß. »Und diese amerikanischen Sachen«, sagt Rao. »Wie
               sind Sie dazu gekommen?«
            

            »Da steht er schon immer drauf«, erklärt Roz. »Genau wie sein Dad. Ist wohl ansteckend.
               Nach ein paar Jahren mit Ed hab ich sogar mit Line Dance angefangen.«
            

            »Sie ist echt gut«, sagt Ed ernst und verfällt dann in einen Monolog über die Großartigkeit Amerikas.
               Das frühere Amerika. Die Autos, die Musik, die Kleidung, die Filme. Eds Reise nach
               Graceland. Alles, was Ed besonders toll findet. Sloppy Joes, Jukeboxen aus den Fünfzigern,
               Dinerkaffee. Diners.
            

            Rao sagt leise: »Ich mag Diners, Ed, aber ich war noch nie in einem drin. Wie sehen
               die innen aus?«
            

            »Na ja«, sagt Ed. »Im Grunde sind sie alle gleich.«

            »Erzählen Sie’s mir. Beschreiben Sie eins.«

            Eds Blick schwenkt nach links, schwenkt nach oben, während er ein Diner im Kopf heraufbeschwört.
               »Also«, sagt er und zieht das Ganze in die Länge. Rao weiß, dass Ed sich gerade vorkommt
               wie ein Bühnen-Hypnotiseur, dass ihn der Gedanke fasziniert, im Scheinwerferlicht
               zu stehen, und Rao spürt die schwere Bürde seines unbegründeten Vertrauens.
            

            Und dann passiert es. Er und Adam sitzen in dem Zimmer mit dem zischenden Gasofen
               und dem stummgeschalteten Fernseher, dem Terrier und dem schlafenden Jagdhund, und
               hören, wie Ed das Innere des Diners auf dem schlammigen Feld beschreibt. Sie hören,
               wie er es in allen Einzelheiten beschreibt.
            

            *

            Auf der Rückfahrt sind sie still.

            »Wie?« Adams Stimme klingt angespannt.

            »Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dieser Frage jetzt nachzugehen.«
               Rao verzieht das Gesicht. »Außerdem hat seine Frau eine Affäre. Und er weiß es irgendwie.«
            

            »Ist das relevant?«

            »Weiß der Geier.«

            Sie geraten in eine Gewitterfront. Wasser pladdert auf die Windschutzscheibe und lässt
               die Straße zwischen den Schwüngen der Wischerblätter verschwimmen. »Miller wird ihn
               in Gewahrsam nehmen«, sagt Rao. Dieses Wissen sitzt sauer in seinem Innern, eine Brustvoll
               geronnene Milch.
            

            »Es wäre dumm, darauf zu verzichten«, sagt Adam und blickt zum Beifahrersitz hinüber.
               »Aber sie werden nicht grob zu ihm sein. So läuft das hier nicht.«
            

            Unsinn. Rao betrachtet die krummen Kiefern am Straßenrand und geht alle Definitionen von
               grob durch, die in solchen Fällen gelten, alle, die er kennt, alle, die er gesehen
               hat, bis Adam, der die Stille registriert, sich darüber beklagt, wie ungern er bei
               Regen fährt. Sie sind schon fast wieder an der Air Base, als Rao sich auf dem Sitz
               umdreht. »Du bist schon wieder mein Babysitter«, sagt er. »Aber diesmal betrachten
               sie mich als hoffnungslosen Fall. Also. Was wirst du Miller in eurem Einzelgespräch
               sagen?«
            

            Adam setzt den Blinker und biegt auf den Weg zum Pförtnerhäuschen. »Dass du besser
               bist, als ich gedacht hab.«
            

            *

            »Wir holen ihn her«, sagt Miller, nachdem die beiden sie über ihren Besuch informiert
               haben. Rao hat einen Kloß im Hals. Es ist nicht nur der Gedanke, dass Ed in einem
               dieser Räume sein wird. Es ist die zu erwartende Enttäuschung in Eds Gesicht.
            

            Ray, du hast doch gesagt, du wärst Journalist.
            

            »Ed?«, sagt er leichthin. »Nee. Überlassen Sie ihn uns.«

            »Ich verstehe Ihren Standpunkt, Rao. Aber er muss herkommen. Ich will mit ihm sprechen,
               und das darf niemand mitkriegen. Es ist kompliziert.«
            

            »Okay, aber erst … hören Sie, ich denke, Adam und ich sollten mit ihm zu dem Diner
               fahren.«
            

            »Mit welcher Begründung?«

            »Ed hat die Einstellung, dass man gegen den Staat rebellieren muss. Etwa so wie ein
               Wilderer. Er hält uns für Journalisten. Damit können wir arbeiten. Einen auf verschwörerisch
               machen und ihn aufs Gelände schmuggeln, sehen, wie er reagiert. Mit ihm reden. So
               erreichen wir mehr, als wenn wir ihn vom Schreibtisch aus anbrüllen.«
            

            »Anbrüllen ist nicht mein Stil«, sagt sie. »Aber ich bin bereit, das zu genehmigen.
               Rubenstein, soll ich Rao jemand anders mitgeben? Haben Sie noch was in Washington
               zu erledigen?«
            

            Adam schüttelt den Kopf. »Nein, Ma’am. Ich bringe es zu Ende, wenn das in Ordnung
               ist.«
            

            »Okay, gut. Rufen Sie Gibbons an. Seien Sie überzeugend.«

            *

            Um acht erscheint Adam mit Fastfood aus dem McDonald’s in der Air Base frisch rasiert
               in Raos Schlafsaal und verkündet, dass sie Ed um zehn Uhr abholen. Eine Zeit lang
               sitzen sie schweigend an dem kleinen Schreibtisch und stochern in den Fritten, die
               sie auf die aufgerissene Tüte gekippt haben. Der Geruch von Fett und Salz ist überwältigend.
               Rao ist überzeugt, dass ihm später, wenn er schlafen will, bestimmt übel wird, doch
               im Augenblick ist ihm diese schwere Geruchsdecke willkommen. Sie gibt ihm Sicherheit.
               Im Gegensatz zum Schweigen. Das Rascheln des Papiers und das leise Kauen. Fühlt sich
               bei jedem Bissen an wie ein kleiner Tod. Er hält es nicht aus, kann es nicht ertragen.
               Es macht ihn rasend, und der Mensch, in den er sich gleich aus reinem Ärger, aus hitziger
               Frustration verwandeln wird, dürfte ihm nicht gefallen. Er muss das Schweigen durchbrechen.
            

            »Adam?«, beginnt er, tunkt ein Hähnchennugget in die Barbecuesoße und beißt hinein.

            »Rao.«

            »Verrat mir eins …«

            »Die Griechen«, fällt ihm Adam ins Wort, ohne aufzublicken. Er nimmt sich noch eine
               Fritte.
            

            Rao blinzelt. »Was?«

            »Nichts. Was wolltest du fragen?«

            »Also, ich hab dich zwar noch nie danach gefragt, aber ich hab mir schon oft überlegt,
               was du so machst, wenn du nicht arbeitest.«
            

            »Ich arbeite immer.«

            Diese Antwort hat Rao erwartet. Vollautomatisch. Alles ist immer Arbeit, alles eine Aufgabe, Rao, ich arbeite immer. Könnte auch ein Ablenkungsmanöver sein. Rao bleibt hartnäckig, teils aus Neugier,
               vor allem aber wegen des dringenden Bedürfnisses, sein eigenes Kauen nicht mehr zu
               hören.
            

            »Rechtlich gesehen musst du Freizeit haben.«

            »Offiziell hab ich natürlich Freizeit. Aber operativ gesehen nicht.«

            Rao schnaubt. »Verdammte Scheiße. Das dürfte das Deprimierendste sein, was du mir
               je gesagt hast.«
            

            Adam greift stirnrunzelnd nach dem Serviettenstapel. Wischt sich die Finger ab und
               zieht die Stirn noch stärker kraus. »Tatsächlich?«
            

            »Nein, wahrscheinlich nicht«, gibt Rao zu. Adam sagt alles Mögliche, das bei jedem
               anderen herzzerreißend wäre. Aber er lebt in einer seltsamen kleinen geheimen Realität.
               Und gibt nicht vor, jemand anders zu sein. Meistens handelt er nicht wie andere Menschen.
               Manchmal vergisst Rao, dass er im Zimmer ist, bis er sich plötzlich bewegt oder spricht.
               Nicht richtig menschlich, wie Rao ihm schon oft gesagt hat. »Egal. Beantworte einfach
               die Frage. Was machst du?«
            

            »In meiner nicht existenten Freizeit.«

            »Genau«, sagt Rao grinsend. »Was stellst du da so an?«

            Adam zieht den Deckel von einem gewachsten Pappbecher, inspiziert die Flüssigkeit,
               die sich darin befindet, und reicht ihn Rao. »Ich habe keine Antwort, die dich zufriedenstellen
               dürfte.«
            

            »Probier’s aus«, sagt Rao und steckt einen Strohhalm in seine Sprite.

            Adam sieht ihn ruhig an und kaut. Rao hört ihn nicht kauen, deshalb ist es in Ordnung.
               Alles ist in Ordnung. Adam sucht bloß nach dem einfachsten Weg, etwas zu sagen. Redseligkeit
               ist nicht unbedingt seine Stärke.
            

            »Ich gucke Fernsehen, lese Bücher. Gehe spazieren.«

            »Ja, du hast recht.« Rao muss schmunzeln. Was für eine enttäuschend vorhersehbare
               und banale Antwort. »Das ist Schwachsinn.«
            

            »Ich hab’s dir ja gesagt.«

            »So langweilig kannst du nicht sein, mein Herz. Unmöglich. So langweilig ist keiner.«

            »Ich vielleicht schon.«

            Rao wirft eine harte Fritte nach ihm. Adam schaut sie nicht mal an, greift sie beiläufig
               aus der Luft. Hätte jemand anders so etwas abgezogen, wäre es außergewöhnlich. Es
               gäbe erstauntes Gelächter. Ehrfürchtige Blicke. Aber es ist niemand anders. In absoluter
               Stille beobachtet Rao, wie Adam die Fritte auf die flachgedrückte Tüte zurücklegt.
            

            »Aber du bist nicht langweilig«, sagt Rao. »Du bist einer der furchterregendsten Männer
               auf der Gehaltsliste Amerikas. Oder liege ich falsch?«
            

            »Könnte sein. Es könnte aber auch gelogen sein. Wer hat dir das gesagt?«

            »Niemand. Aber im Lauf der Zeit haben es mir viele zu verstehen gegeben.«

            »Hm.« Das ist alles, was der Arsch sagt, doch er hebt eine Braue und reicht Rao sein
               Filet-O-Fish. Rao sieht, dass er lacht. Der Mistkerl lacht über ihn.
            

            »Das findest du witzig, was?«

            Adam wickelt einen Hamburger aus dem inzwischen durchscheinenden Papier und begutachtet
               ihn. »Ein bisschen«, gesteht er und beißt hinein.
            

            Arschloch. Er ist so ein Arschloch. Rao schnaubt unwillkürlich. »Okay. Ich hab noch eine andere Frage.«
            

            »Schieß los.«

            »Wie viele Waffen trägst du normalerweise bei dir?« Rao erwartet keine Antwort von
               Adam. Aber vielleicht lässt er sich doch dazu hinreißen. Im Einsatz gab es einige
               solcher Abende. Ein beschissenes Essen und Bier, Rao ließ Fragen vom Stapel, und Adam
               antwortete, oder meistens auch nicht, ja eigentlich antwortete er nie, kein einziges
               Mal, und trieb Rao damit in den Wahnsinn. Doch Rubenstein hat für Rao zu viel von
               einem Regierungsfreak, um sein Schweigen persönlich zu nehmen.
            

            »Kommt drauf an.«

            »Worauf?«

            »Etliche Variablen.«

            »Nenn mir eine.«

            »Die Waffengesetze des Staats oder Landes, in dem ich bin«, sagt Adam ausdruckslos.
               Es klingt glaubwürdig, doch Rao ist sich sicher, dass es nicht stimmt.
            

            »Und im Moment?«

            »Im Moment …« Er lehnt sich auf dem Stuhl zurück und blickt zur Seite.

            »Verdammte Scheiße. Zählst du etwa nach?«

            Der Anflug von einem Lächeln. »Im Moment trage ich meine Dienstwaffe.«

            »Ah ja, deine geliebte M9. Sonst noch was?«
            

            Adam neigt wieder den Kopf. »Messer.«

            »Wie viele?«

            »Warum fragst du?«

            »Sag’s mir einfach«, erwidert Rao. Aber warum fragt er eigentlich? Er will es wissen.
               Und bei Adam weiß man nie genau. Und es macht einfach Spaß, mit seinem alten Partner
               zu reden, als ob sie ganz normal wären — auch wenn es darum geht, wie viele Messer
               einer von ihnen normalerweise mit sich rumschleppt.
            

            »Wade, Stiefel, Hosenbund.«

            »Drei Stück? Verdammt. Ich hab nichts davon gemerkt.«

            »Gut so. Darum geht’s bei versteckten Waffen.«

            »Nein, aber … Adam, du bewegst dich nicht mal, als wärst du bewaffnet.«

            »Stimmt, Rao. Sonst wüssten ja die Leute Bescheid.«

            »Du bist ein angsterregender Arsch.«

            Adam zögert, bevor er in den Hamburger beißt. Beim Kauen überlegt er. »Du hast keine
               Angst«, sagt er schließlich.
            

            »Nein, mein Herz«, sagt Rao und reibt sich mit der Hand die Wange. »Aber ehrlich gesagt
               bin ich im Moment nicht ganz bei Verstand.«
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            Er kriegt ständig Dinge mit, die er nicht hören will. Gestern war er im Garten, das
               Fenster stand offen, und im Haus redete seine Mutter. Zuerst sagte sie, es sei bloß
               eine Phase. Dann sagte sie, Judys Tochter sei letztes Jahr von einem Buch besessen
               gewesen, das sie nach ein paar Monaten langweilig fand. Kinder hätten manchmal solche
               Marotten. Dann sagte sein Vater, sein Sohn sollte sich besser bald abgewöhnen, dieses
               Buch wie einen verdammten Teddybären mit sich rumzutragen, für so was sei er zu alt.
            

            Das hätte er nicht mitkriegen sollen. Seinen Vater fluchen zu hören, fühlt sich an,
               als würde man die Hand in brühheißes Wasser tauchen. Er musterte das Buch, das er
               in der Hand hielt. Es stimmte, dass er es mit sich herumgeschleppt hatte, doch ohne
               zu wissen, dass er das nicht tun sollte.
            

            Am nächsten Morgen fragt ihn seine Mutter danach. »Wo ist das Buch, das dir Tanta
               Sasha geschenkt hat?«, will sie wissen.
            

            Er legt den Löffel in seine Schüssel Cheerios, betrachtet die schwimmenden Ringe,
               sagt, dass es in seinem Zimmer ist. »Du liest oft darin«, bemerkt sie. Er nickt. Dann
               fragt sie, warum es ihm gefällt. Er weiß nicht genau, was er antworten soll, deshalb
               sagt er, dass es lehrreich ist. Anfangs scheint das die richtige Antwort zu sein,
               aber nach einer Weile ist er sich nicht mehr sicher.
            

            »Welches ist deine Lieblingsgeschichte?«, fragt sie.

            Er erklärt ihr, dass es nicht mehrere Geschichten sind, sondern nur eine einzige.
               Denn in dem Buch geht es um einen griechischen Helden namens Herakles und eine Reihe
               von Arbeiten, die er verrichten muss. Die sind jedoch alle unterschiedlich. Er denkt
               über das nach, was er gerade erzählt hat, und sagt dann, das könnte man wohl als Geschichten
               bezeichnen.
            

            Sie schaut wieder in seine Richtung, aber er hat den Eindruck, als würde sie an etwas
               anderes denken. Dann fragt sie ihn noch mal. »Welche gefällt dir am besten?«
            

            Er denkt schnell. Er wird ihr nicht erzählen, dass es in der Geschichte, die er immer
               wieder liest, um keine von den Arbeiten geht, sondern dass Herakles ein blutgetränktes
               Hemd anzieht, dessen Gift seine Haut verbrennt, aber er zieht es nicht aus, obwohl
               er weiß, dass er davon sterben wird. Und nach seinem Tod will er auf einem Scheiterhaufen
               verbrannt werden — denn so war das damals, die Leute wurden nicht beerdigt —, aber
               keiner der Anwesenden will das Feuer anzünden. Deshalb zeigen die Götter — die Griechen
               glaubten, es gäbe viele Götter — Mitleid mit ihm, und weil er sehr mutig war, verbrennen
               sie ihn durch Blitze, machen ihn zu einem Gott und holen ihn zu sich auf den Berg
               Olymp.
            

            Diese Stelle hat er so oft gelesen, dass er die Seite im Traum manchmal vor sich sieht.
               Er träumt nicht von Herakles, nie. Er träumt von der Seite, auf der die Wörter stehen.
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