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«O may she live like some green laurel rooted in one dear perpetual place»
 
W. B. Yeats


 
Für meine Großmütter
Marthe (20. 9. 1902 – 29. 9. 2001)
und Mathilde (20. 2. 1902 – 7. 12. 2001)
 
Und für ihre deutsch-französischen Urenkel
Kaspar und Taddeo


Marthe und Mathilde

Meine Großmütter hießen Marthe und Mathilde. Ihre Vornamen begannen mit den selben Buchstaben. Sie sind im selben Jahr, 1902, geboren. Mathilde am 20. Februar, Marthe am 20. September. Sie sind beide im Jahr 2001 gestorben. Mit ein paar Wochen Abstand, ganz am Anfang des neuen Jahrhunderts, kurz vor ihrem hundertsten Geburtstag.
Marthe und Mathilde haben das zwanzigste Jahrhundert Seite an Seite durchwandert. Sie waren Freundinnen, seit sie sechs waren. Auf den Stufen einer Vortreppe, die am Vogesenwall 6 im Viertel Saint Joseph hinter dem Bahnhof von Colmar zu einem winzigen Garten hinunterführt, sind sie sich zum ersten Mal begegnet. Mathilde war in einem barocken Gebäude der Glacisstraße in der pfälzischen Kleinstadt Landau zur Welt gekommen. Von ihrer frühen Kindheit behielt sie als einzige Erinnerung ein Foto ihres weißen Babykörpers auf einem Lammfell. Karl Georg Goerke, ihr Vater, Champagner- und Kaffeevertreter, war – wie viele Deutsche – ins reiche Elsass emigriert, das 1871 durch den Frieden von Frankfurt dem Reich angegliedert wurde. Er hoffte, im neuen Reichsland Elsass-Lothringen, der rheinländischen Handelsdrehscheibe, zu Vermögen zu kommen. 1906 ließ er sich mit Adèle van Cappellen, seiner belgischen Frau, und den beiden Töchtern Georgette und Mathilde in Colmar nieder. Zwei Jahre später mietete die Familie Goerke die Wohnung im zweiten Stock am Vogesenwall 6. Im Erdgeschoss wohnten Henri und Augustine Réling, die Elsässer Eigentümer des Gebäudes, mit ihren Töchtern Alice und Marthe.
Es war noch mild an jenem Tag. Der wilde Wein kletterte mit seinen rotgefärbten Blättern über das schmiedeeiserne Geländer. Die drei belaubten Stauden brachten etwas Anarchie unter die Geranientöpfe, die sich in militärischer Reihe der Mauer entlangzogen. Marthe kam näher. Streckte Mathilde eine Handvoll Karamellbonbons entgegen. Die Tochter des Elsässer Eigentümers und die Tochter des neuen deutschen Mieters begannen miteinander zu spielen. Das ist das erste Foto von Marthe und Mathilde: Sie sitzen mit ihren Puppen im Gärtchen am Boden. Zwei kleine Mädchen in weißen Rüschenschürzen. Marthe ist braunhaarig. Mathilde ist blond. Ein paar Tage später werden die Kleinen Kaiser Wilhelm über den Champ de Mars defilieren sehen.
Marthe und Mathilde verbrachten ihr ganzes Leben in Colmar. Ihre Kinder, mein Vater und meine Mutter, heirateten einander. Beide sind in den Wirren des Börsenkrachs von 1929 geboren. Mit sechzehn Tagen Abstand. Meine Mutter, die Tochter Mathildes, am 8. Dezember. Mein Vater, der Sohn Marthes, am 24. Dezember. Die Hochzeit ihrer Kinder schmiedete das Schicksal meiner Großmütter auf Gedeih und Verderb aneinander. Ihre Enkel, mein Bruder und ich, verbrachten sämtliche Ferien bei den «Kamaradle», wie wir die beiden nannten. Mein Bruder wohnte bei Mathilde, die zwei Mädchen hatte und sich immer einen Jungen wünschte. Ich wohnte bei Marthe, die zwei Jungen hatte und immer von einem Mädchen träumte. Beide hatten wenige Monate nacheinander ihr zweites Kind im Erwachsenenalter verloren. Schweigend teilten sie diesen irreparablen Schmerz bis an ihr Lebensende.
Diese Zufälle sind frappierend. Die Übereinstimmungen verblüffend. Die Ähnlichkeiten verwirrend. Man hätte die beiden Großmütter austauschen können, wären nicht ihre Charaktere so unterschiedlich gewesen. Mathilde war «launisch». Marthe «stets sich selbst treu». Mit diesen Formeln beschrieben meine Eltern ihre jeweiligen Mütter. «Wenn es nicht deine Großmutter wäre», begehrte Marthe hin und wieder vor mir auf, «dann wären wir schon längst zerstritten. Diese Mathilde hat aber auch einen schlechten Charakter!» Marthe jedoch steckte die Gemeinheiten weg. «Ich bin nicht nachtragend, ich kann schon was verkraften. Aber wenn ich etwas nicht verknusen kann, dann, wenn man mir schmollt!» Und wenn Mathilde auf Deutsch ihr Verdikt aussprach: «Ein Licht ist ausgegangen! 1 », dann begann Marthes Leidensweg. Drei Tage lang schmollte Mathilde. Starrte in die Ferne, antwortete mit einem finsteren Murren auf die versöhnlichen Fragen, die Marthe nur zaghaft zu stellen wagte. Mathildes Mund zog sich in einer verächtlichen Kurve nach unten, und Marthe war verzweifelt. «Sie hat den ‹Weltschmerz›, deine Großmutter», flüsterte mir Marthe zu und hob die Augen zum Himmel. Dieser imposante deutsche Ausdruck allein vermochte die unermessliche Qual zu fassen, die Mathilde ergriffen hatte. Marthe betrachtete Mathildes bockiges Gesicht, ihre schwere Stirn. Der Nachmittag war verdorben. Und dann, nach drei Tagen, fing Mathilde auf einmal ohne ersichtlichen Grund wieder zu reden an. «Na Marthele, was esch?», fragte sie, die Arglosigkeit in Person. Marthe verzieh ihr auf der Stelle, und das Leben nahm wieder seinen Lauf.

«Die Liebe zanket nicht, 

Die Liebe streitet nicht, 

Die Liebe wanket nicht, 

Die Liebe weichet nicht. 

Meiner lieben Tilde 

Zur steten Erinnerung von ihrer Marthe», 


schreibt Marthe am 14. Februar 1916 in Mathildes Poesiealbum. Marthe hat ihr Versprechen der ewigen Liebe gehalten. Weder Mathildes Schmollereien noch die Erschütterungen der elsässischen Geschichte konnten diese lange Freundschaft ins Wanken bringen. Marthes und Mathildes Fotoalben sind beinahe austauschbar. Auf den kartonierten Seiten sind dieselben Erinnerungen, dieselben Personen anzutreffen. Die Treppe unter dem Vordach in Marthes Haus dient den Familienfotos als Dekor. Der Reihe nach sind die Hauptakteure aus Marthes und Mathildes Leben da, schauen in allen möglichen Zusammenstellungen und in jedem möglichen Alter ins Objektiv. Ihre Väter: Henri Réling und Karl Georg Goerke in ein Gespräch unter Männern vertieft. Ihre Mütter: Augustine Réling und Adèle Goerke Arm in Arm. Ihre Schwestern: Alice mit ihrer Gießkanne und Georgette mit ihrer Zeitung. Ihre Kinder: meine frisch vermählten Eltern. Als sich ihre Enkelkinder auf den Treppenstufen in Pose setzen, ist das Glasdach durch ein Wellblech ersetzt worden. Die Zeit ist so schnell vergangen.
Die Lebenslinien von Marthe und Mathilde verlaufen parallel nebeneinander her. Als hätte ein perfektionistischer Geometer ihre Schicksale nach den Gesetzen der Symmetrie zu beiden Seiten einer unsichtbaren Achse gezogen. Nur kurz, während der fünf Jahre des Zweiten Weltkriegs, trennen sie sich. Marthe, die Witwe eines französischen Offiziers, eines Verdun-Veteranen, durfte das 1940 wieder deutsch gewordene Elsass nicht mehr betreten. Als «franzosenfreundlich» und «unerwünscht» eingestuft, war sie gezwungen, den Krieg im besetzten Frankreich, in Tours, zu verbringen. Mathilde, die mit einem Elsässer verheiratet war, der im Ersten Weltkrieg dem Deutschen Reich in Flandern gedient hatte, blieb in Colmar im angeschlossenen Elsass. Nach der Befreiung treffen sich ihre Leben wieder, um von neuem gemeinsame Wege zu gehen. Als Marthe 1945 mit ihren beiden Söhnen ins Elsass zurückkehrt, kommen alle Nachbarn auf die Straße. Der schwarze Citroën gleitet über den Boulevard und hält vor dem elterlichen Haus. Als Erstes steigen die Jungen aus. Sie tragen graue Pelerinen, die Socken bis zu den Knien hochgezogen. Sie sind sechzehn und vierzehn Jahre alt. Augustine und Henri Réling rennen aus dem Haus, um sie in die Arme zu schließen. Fünf Jahre haben sie ihre Enkelsöhne nicht mehr gesehen. Die Nachricht von Marthes Heimkehr hat sich in der Stadt rasch herumgesprochen. Lange hat Mathilde auf die «Heimkehrer» gewartet. Sie lässt alles stehen und liegen und läuft zu ihrer Freundin. Ab jetzt sehen sich die Kamaradle wieder jeden Tag. Stundenlang erzählen sich Marthe und Mathilde vom Krieg, von ihren Kindern, ihren Ehemännern, von dieser ganzen Zeit, die sie getrennt voneinander verbracht haben. Sie schwören einander, sich nie mehr aus den Augen zu verlieren.
Die Sonntagsausflüge in die Berge werden wieder aufgenommen. Ein Foto zeigt Marthe und Mathilde, die mit ihren vier Kindern im Wald auf einer Decke liegen. Es ist ihr erstes Picknick nach dem Krieg. Marthe hat die Rundungen einer jungen Frau verloren. Zum ersten Mal wagt sie es, einen gepunkteten Foulard über ihr Trauerkleid zu legen. Ihr Mann ist vor sieben Jahren gestorben. Im Schatten ihrer Mütter beäugen sich die Söhne Marthes und die Töchter Mathildes. Nach bestandenem Abitur lädt Pierre, Marthes ältester Sohn, Yvette, Mathildes zweite Tochter, auf ein Glas Limonade in der Stadt ein. Von diesem Tag an haben sich meine Eltern nie mehr getrennt.
Bis an ihr Lebensende telefonierten Marthe und Mathilde täglich miteinander, um sich über die kleinen Ereignisse des Tages auszutauschen: Die Schneiderin geht nächstes Jahr in Rente, der Doktor hat neue Tabletten verschrieben, in der Rue des Clefs ist eine Baustelle, und beim Gemüsehändler sind frische Schwarzwurzeln eingetroffen. Marthe und Mathilde sahen am Ende aus wie ein Gespann zweier untrennbarer Gäule, die sich, vom Alter gebeugt, aneinanderklammern, um nicht zu stolpern, wenn sie durch die Stadt spazieren. «Zwei alte Ziegen wie uns reißt man nicht mehr auseinander!», verkündete Marthe eines Morgens mit ihrer lauten Stimme, als Mathilde mal wieder ihre Launen hatte.
Bei Mathildes Beerdigung verwechselten die Leute vom Bestattungsinstitut, die wenige Wochen vorher Marthe zu Grabe getragen hatten, ihre Vornamen auf dem Sargschild. Mathilde war zu Marthe geworden. Ich war kein bisschen geschockt. Der Fehler kam mir ganz natürlich vor. Er bestätigte die Symbiose meiner Großmütter, die es geschafft haben, sogar ihren jeweiligen Abgang aufeinander abzustimmen.
Ein paar Tage später schickt eine Jugendfreundin ihr Beileidschreiben: «Ich habe heute vom Hinscheiden Ihrer zweiten Großmutter Mathilde erfahren. Ich glaube, Marthe ist sie holen gekommen, sie waren so große Freundinnen, sie haben diese Trennung nicht ertragen. Ich wünsche den beiden von Herzen, dass sie sich wiedergefunden haben … falls man sich da oben wiederfindet.»


Der hübsche Tod

«Der Doktor hat keine Ahnung, woran wir mal sterben könnten!», sagten Marthe und Mathilde. Mit dieser Imponiergebärde hatten sie dem Tod den Kampf angesagt. Die Jahre zogen vorüber. Die Kamaradle hielten sich wacker. Mit fünfundachtzig fuhr Mathilde mit dem Rad einkaufen und besuchte einen Gymnastikkurs. Marthe zog jeden Morgen zu Fuß los, um am anderen Ende der Stadt ihre Baguette zu holen. Eine völlig überflüssige Tour, die sie sich nur verschrieb, um die Beweglichkeit ihrer Beine zu erproben. Mit fünfundneunzig war Mathilde älteste Benutzerin der städtischen Bibliothek, während Marthe seelenruhig das Gedächtnis verlor. Ihre Erinnerungen zerbröselten. Ihr Leben zerfranste. Auf dem Teppich fanden sich Aschenspuren und im Backofen verkohlte Töpfe. Den Haushaltshilfen, die wir ihr aufzudrängen versuchten, knallte sie die Tür vor der Nase zu. Meine Großmütter waren die letzten Überbleibsel einer Epoche. Ihre Geschichte hatte keine Zeugen mehr. Ihre Freundinnen waren eine nach der anderen gestorben, genauso wie die Nachbarinnen, die Schneiderin und ihr alter Zahnarzt. Die Leinwandgrößen, die Chanson-Stars, die Fernseh-Moderatoren und Staatspräsidenten haben die Bühne vor ihnen verlassen. Sie hatten das Gefühl, man habe sie vergessen. Und wenn eine der beiden sterben sollte, kam es nicht in Frage, dass die andere ganz allein zurückblieb, am Rande des zu Ende gehenden Jahrhunderts. Sie wollten zusammen gehen.
Mathilde hatte ihre beiden Töchter im Krankenhaus zur Welt gebracht. Sie war modern. Sie wollte nicht zu Hause entbinden. «Eine einzige Krankheit hat mir das Leben zur Hölle gemacht!», verkündete Marthe jedes Jahr zu Weihnachten. Die Inszenierung stand fest. Marthe nahm eine dramatische Pose ein. Straffte sich in ihren kleinen marineblauen Stöckelpumps, die sie sich anlässlich der Hochzeit meiner Eltern am 29. Dezember 1956 gekauft hatte und bis zu ihrem Tod jedes Jahr zu Weihnachen trug. Wir saßen im Kreis um sie herum. Warteten auf eine schreckliche Enthüllung. Gleich wird Marthe uns über eine Erbkrankheit aufklären, über einen unheilbaren genetischen Fehler, den sie uns zur Schonung immer verschwiegen hatte. «Verstopfung!», warf sie in die Runde, ihrer Wirkung sicher.
Sie hatte, sagte sie, ein Mittel, das sie vor allen Krankheiten schützte. Jeden Abend vor dem Schlafengehen nahm Marthe eine Tasse Lindenblütentee und eine halbe Aspirintablette zu sich. Als Kind habe ich die Tablette mit dem kleinen Finger im Löffel umgerührt, bis sie sich aufgelöst hatte. Dann stürzte Marthe den weißen Cocktail wie ein stärkendes Schnäpschen in einem Zug hinunter. Vom Ende des Boulevards, von der anderen Seite der Eisenbahnbrücke, war Bremsenquietschen zu hören. Die feierliche Stimme des Bahnhofsvorstehers kündigte die Ankunft des Zuges aus Ventimiglia an. Zu später Nacht legte Marthe am Küchentisch ihre Patience. Saß ganz allein unter der Vierzig-Watt-Birne an der Decke und entschlüsselte das Schicksal jedes einzelnen Familienmitglieds. Prüfungen, Führerscheine, Arbeitsverträge, Scheidungen, Krankheiten und Schwangerschaften … Marthe wollte den Zufall unter Kontrolle bringen. Nachts steuerte sie das Geschick ihrer Sippschaft. «Ach, so ein Mist aber auch! Besser, man weiß nicht, was einen erwartet», verkündete sie, wenn sie sich in eine Sackgasse hineinmanövriert hatte, die nichts Gutes verhieß. Dann sammelte sie ihre Karten schleunigst wieder ein. Ließ das Gummiband um das Päckchen schnellen und legte es zwischen die Kaffeeschalen im Büfett zurück.
Seit dem Tod ihres jüngsten Sohnes glaubte Marthe nicht mehr an die Karten und nicht mehr an Gott. Setzte nie wieder einen Fuß in die Kirche Saint Joseph. Wenn sie mich in den Ferien sonntagmorgens in die Messe schickte, dann nur, damit ich ihr in der Küche nicht im Weg rumstand. Sie hegte einen persönlichen Groll gegen «den da oben, der mir meinen Sohn genommen hat!» Ich stellte mir meinen Onkel als Gefangenen des lieben Gottes unter das Himmelsgewölbe gefesselt vor. Als Marthe ihren Sohn verlor, hatte sie begriffen, dass sie das Schicksal nicht besänftigen konnte, indem sie auf dem rotgepunkteten Wachstuch ihrer Küche Kleeblatt-Asse aufdeckte. In die Kirche zu laufen und auf eine Bank niederzuknien half auch nichts. Wenn sie abends in ihrem Bett wie eine Grabfigur auf dem Rücken ausgestreckt lag, strich sie mit ihrer Handfläche das weiße Laken glatt, das sie über die Brust gezogen hatte, und stieß einen langen Seufzer aus. Eine Welle durchlief ihren kleinen energischen Körper. «C’est la vie», seufzte sie, so ist halt das Leben. Mit diesen Worten beschloss sie den Tag. Überließ sich ihrem Schicksal und dem Schlaf. Aus dem anderen Teil des Ehebettes betrachtete ich ihr besänftigtes Profil. Über die geblümte Tapete schwankten die Schatten des Boulevards.
Dass die Großmütter sterben könnten, schien nicht im Bereich des Möglichen zu liegen. Wir konnten uns ihr Fortsein einfach nicht vorstellen. «Derf net sterva», hatten wir ihnen eingeschärft. Auf Elsässisch schien uns dieser Befehl wirksamer zu sein. Sie hatten lange gewartet, bis sie sich die Erlaubnis gaben, uns zu verlassen. Marthe und Mathilde kokettierten gerne mit ihrer sensationellen Langlebigkeit. «Zwei Kriege und vier Nationalitäten», resümierte Marthe diese stolze Leistung, derer sich einzig eine Elsässerin ihres Alters rühmen konnte: 1902 durch Geburt Deutsche, 1918 Französin, 1940 Deutsche, 1945 Französin. «Das Elsass hat seine Meister gewechselt wie ein leichtes Mädchen die Betten!», kommentierte Marthe diesen Wankelmut. Sie missbilligte solche Grenzgeplänkel. Am Ende, als ihre Erinnerungen zu verschwimmen begannen, kam sie überhaupt nicht mehr zurecht damit. Sie wusste nur, dass sie kein Glück gehabt hatte. «Etwas habe ich wirklich gut hingekriegt: immer auf der Seite, wo es nichts zwischen die Zähne gab!» Marthe hatte sich den Abiturientenjargon ihrer Söhne zu eigen gemacht. »Ach, was habe ich bloß für eine Schreistimme!», beklagte sie sich. Sie sagte, nachdem sie allein zwei Buben aufgezogen und so viele Jahre ihre Hausaufgaben überwacht habe, könne sie nicht mehr mit normaler Stimme sprechen.
«Alt werden ist nicht schön, Schatzele!», sagte sie oft zu mir. »Jung zu Jung und Alt zu Alt», tröstete sie sich, wenn ihre Enkelkinder die Interrail-Reisen den langen Sommermonaten bei den Großmüttern vorzogen. Sie fand das ganz natürlich, dass die Generationen unter sich blieben. Im Wohnzimmer verwaiste ein Sessel nach dem anderen. Drei zentrale Personen waren verstorben und hatten einen unauslöschbaren Kummer hinterlassen. Die Enkel waren über die ganze Welt zerstreut. «Glanz und Elend», sagte Marthe, wenn sie ihr Wohnzimmer betrachtete, das nur noch von Schatten bevölkert war. Sie konnte es einfach nicht glauben, dass sie so plötzlich zum alten Eisen gehören sollte.
Marthe hatte eines Tages beim Zeitungslesen entdeckt, dass ihre Jugend unterhöhlt war. Sie hatte die Gewohnheit, die Hand an den Hals zu legen, um den Kopf abzustützen, wenn sie sich in «Les Dernières Nouvelles d’Alsace» vertiefte. An jenem Tag bekam ihre Hand nichts zu fassen zwischen Kopf und Schultern. «Mein Gott, ich habe keinen Hals mehr! Ich schrumpfe!», schrie sie mutterseelenallein in die Nacht. Marthe mochte diesen Safranflecken nicht, der unter der zarten Haut ihrer linken Schläfe erblüht war. Er wurde jeden Morgen mit einer Schicht Make-up eingerieben und gepudert. Am Ende des Tages machte eine ausgetrocknete Kittkruste dieses kleine Zeichen des Alters noch sichtbarer. Dieser letzte Anflug von Koketterie rührte mich. Nach und nach war ihr ganzes Gesicht von anarchischen Formationen kleiner brauner Punkte übersät. Als sie einmal aus den Ferien zurückkehrte, hatte sie diese pointillistische Zeichnung zum ersten Mal bemerkt. Marthe wetterte über den gelblichen Flaum ihrer Haare. «Ich sehe ja aus wie ein ausgeschlüpftes Küken!» Sie war überzeugt, dass sie nicht so viele Falten hätte, wenn sie in ihrem Leben nicht so viel gelacht hätte: «Lach nicht, Schatzele, sonst siehst du am Ende genauso zerknittert aus wie deine Großmutter!» Eines Abends nahm sie mir das Versprechen ab, niemandem ein Wort zu sagen, und zeigte mir eine kleine Dose Anti-Aging-Creme, die sie ganz hinten im Badezimmerschrank versteckt hatte. «Ein Vermögen, mein Schatz. Deine Ahnin sieht bald aus wie Marilyn Monroe. Gib mir Bescheid, wenn du etwas bemerkst!»
Dabei schien Marthe gar nicht wirklich unter dem Alter zu leiden. Für die Pralinenschachtel und die Wünsche nach einem langen Leben, die ihr der Bürgermeister von Colmar zu ihrem neunzigsten Geburtstag überreichen ließ, hatte sie nur Spott übrig. «Und zu meinem Hundertsten setzt er mich dann in die Zeitung!» Als Mathilde am 20. Februar 1992 ihren neunzigsten Geburtstag feierte, erschien ein lobender Artikel in «L’Alsace»: «Mme Mathilde Klébaur kann heute in einer bewundernswerten Form ihren 90. Geburtstag begehen.» Auf dem Foto posiert Mathilde mit einem aufgeschlagenen Buch in den Händen. Auf derselben Seite feiert das Ehepaar Vogt «fünfzig Jahre beständige Liebe». Mathilde fühlte sich geschmeichelt. Marthe aber wollte nicht wie ein Wunderwerk der Natur auf den Lokalseiten ausgestellt werden: «Das Guinness-Buch der Rekorde muss ohne meine Wenigkeit auskommen!» Sie hatte Horror vor diesen scheußlichen Hundertjährigen mit dem schiefen Lächeln, die über den Todesanzeigen paradierten. Ihre Töchter hatten sich ins Zeug gelegt, um sie präsentabel zu machen. In ein paar Monaten brauchten sie auf der Seite nur noch wenige Zentimeter nach unten zu rutschen, um den Platz einzunehmen, der ihnen zustand zwischen den «ewigen Andenken» und den «Wir werden Dich nie vergessen». Diese Taktlosigkeit des Layouts widerte Marthe an. Nein, diese Abschiedszeremonien, das war nichts für sie. Marthe machte der Angst den Garaus, indem sie sich selbst in Szene setzte. Das funktionierte wunderbar. Sie machte sich selbst zur Komödiendarstellerin. Sie mochte es, uns zum Lachen zu bringen. «Ach nein, das macht alt!», protestierte sie, als wir ihr vorschlugen, zum Ausgehen ein graurosa Chiné-Kostüm anzuziehen. Sie entschied sich für eine knallblaue Streifenbluse und eine speckig gewordene Wildlederweste. Sie wollte modern sein. Meinen Großmüttern war das Alter nicht anzusehen. Ihr Leben schien unendlich ausdehnbar zu sein. Sie haben meine Zeitvorstellung durcheinandergebracht. Für mich ist eine achtzigjährige Frau noch immer jung. Erst nach ihrem neunundneunzigsten Geburtstag näherte sich das Alter auf leisen Sohlen.
Aber die Zeit hat die beiden ewigen Großmütter schließlich doch eingeholt. Auf dieser Treppe im Haus ihrer Kindheit, auf der sich Marthe und Mathilde zu Beginn des Jahrhunderts zum ersten Mal getroffen hatten, unter dem kleinen Vordach, fand auch ihre letzte Begegnung statt. Mathilde war im Taxi gekommen, um ihre Freundin in der Avenue de la Liberté, wie ihre Straße inzwischen hieß, zu besuchen. Marthe war auf ihren dünnen, aber noch soliden Beinen die Stufen hinuntergekommen, um ihre Freundin zu begrüßen. Mathilde brauchte zum Gehen einen Stock. Das Treppensteigen bereitete ihr Mühe. «Die Beine, das geht noch! Bei mir ist es der Kopf, der nicht mehr will! Und bei Mathilde ist es umgekehrt!», lachte Marthe. «Marthe läuft bei Wind und Wetter, mit Grippe und einem verstopften Ohr draußen herum. Und ihr Mandala lässt sie ganz hinten im Schrank!», sorgte sich Mathilde. Marthe schaute Mathilde einen langen Augenblick in die Augen. Erforschte dieses Gesicht. Sie hat sie nicht wiedererkannt. Eine neunzigjährige Freundschaft und keine einzige Erinnerung mehr. Wie sie als kleine Mädchen auf der Straße gespielt, sich nachmittags in der Mansarde verkleidet hatten, die Heirat ihrer Kinder, die Picknicks in den Vogesen, Weihnachten in der Familie … Marthe hatte alles gelöscht. Die beiden uralten Damen nahmen einen surrealistischen Tee ein. Marthe, die Mathilde siezte. Mathilde den Tränen nahe. Marthe, die von ihrem letzten Tennisspiel sprach. Mathilde, die das Neuste von ihren gemeinsamen Urenkeln erzählte, um ihre Freundin an die Oberfläche dieses Frühlingstages zurückzuholen. Tieftraurig kehrte Mathilde nach Hause zurück. Und beschloss, diese grausamen Begegnungen zu vermeiden. Marthe und Mathilde haben sich nie wiedergesehen.
Schon lange stellte ich Prognosen: Wer würde als Erste gehen? Marthe oder Mathilde? Mathilde oder Marthe? Marthe hat gewonnen. Sie starb mit offenem Mund, die Zähne auf dem Nachttisch, der Körper in einem riesigen geblümten Nachthemd verloren. Marthe hätte sich über den Totenschein köstlich amüsiert, den der diensttuende Arzt ausgestellt hatte: «Natürlicher Tod. Das Hinscheiden stellt keinerlei gerichtsmedizinische Probleme, und die Verstorbene war von keiner der folgenden ansteckenden Krankheiten befallen: Pocken, Pest, Cholera, Milzbrand, Typhus, Paratyphus, Ruhr, Wundbrand, Blutvergiftung.» Kurz vor ihrem Tod hatte Marthe einen letzten Energieausbruch. Sie sang von morgens bis abends mit schriller Kleinmädchenstimme «Ah, vous dirais-je maman!», das Wiegenlied, das ihr der Vater beigebracht hatte. Henri Réling, aus dem Dorf Rombach-le-Franc in einem französischsprachigen Vogesental stammend, das den Herzögen von Lothringen gehört hatte, Frankreich-treuer Lehrer, hatte während der ganzen deutschen Periode darauf geachtet, dass seine Töchter ihre Muttersprache nicht verloren. Marthe und Alice sprachen mit ihrer Mutter elsässisch und mit ihrem Vater französisch. Sogar während des Krieges, als die Deutschen verboten, die Sprache des Feindes zu sprechen, machte Henri Réling zu Hause weiter, was er wollte. Französisch war Marthes erste und letzte Sprache. Auf ihrem Totenbett hatte sie ihr Deutsch vergessen.
«Nein, nein, ich habe keine Angst vor dem Sterben. Nur etwas Angst vor dem Übergang», beteuerte Marthe. Meine Cousine, die Krankenschwester war, hatte ihr erzählt, der Tod sehe aus wie ein großes Feld voller Mohnblumen. «Sieh an, was für ein Glück, der Mohn ist doch meine Lieblingsblume!», rief sie entzückt. Marthe glaubte ihr: «Eine Krankenschwester weiß, wovon sie spricht!» Sie hatte beschlossen, so wie ihre Großmutter Adelgonde zu sterben. Adelgonde Surkopf verlangte mit einundneunzig Jahren vor dem Schlafengehen nach einem Canard: ein in ein Schnappsele getunktes Stück Würfelzucker. Sie tat einen hübschen Rülpser, schlief ein und wachte nicht mehr auf. Ihr Herz hatte zwischen den frischen Leinenlaken ihres großen Ehebetts sanft zu schlagen aufgehört. Sie war durch die Stimmen ihrer vier Töchter im Nebenzimmer in den Tod gewiegt worden. Nach und nach war die Wärme aus ihrem Körper gewichen. Die vier Töchter wachten drei Tage bei der Toten. Noch wochenlang lag der Maiglöckchenduft von Adelgondes Parfum in dem Raum. Marthe nannte dies «einen hübschen Tod», wie man vor einem hübschen Kleid in Entzücken ausbricht. Marthe stellte für den Tod Zeugnisse aus. Da gab es den «hässlichen Tod» wie den der Nachbarin am Ende der Schauenberg-Straße. Ihr waren die von Wundbrand verfaulten Beine amputiert worden. Da war der «traurige Tod», wenn sich das Alter jahrelang freudlos hingezogen hatte. Und der «brutale Tod» jener, die nicht rechtzeitig nach Hause zurückgekehrt waren und deren Herz ohne Vorwarnung eines Dienstagmorgens um Viertel nach zehn in der Bäckerei zu schlagen aufgehört hatte. Und da war noch «der kleine Tod», der von den wenig betroffenen Angehörigen stillschweigend übergangen wurde. Und der «große Tod», der viel Platz einnahm, eine ganze Seite Todesanzeige in den «Dernières Nouvelles d’Alsace». Am besten von all den Toden aber gefiel Marthe der «hübsche Tod». Der, den sie gewählt hatte. Der «hübsche Tod» passte zu ihr. Ein beinahe fröhlicher Tod.
Marthes Tod musste Mathilde wohl oder übel mitgeteilt werden. Ich ging im Flur des Altersheims auf und ab, bevor ich mich entschließen konnte, ihr Zimmer zu betreten. Ich hätte natürlich lügen können: Die beiden alten Damen lebten nicht in derselben Einrichtung. Ich hätte einfach nichts sagen können. Vielleicht hätte Mathilde gar nichts gemerkt. Aber eine solche Feigheit wäre dieser langen Freundschaft zwischen meinen Großmüttern unwürdig gewesen. Als ich endlich ins Zimmer trat, saß Mathilde in ihrem Sessel am Fenster. Erst sprachen wir über den strahlenden Herbst dieses Jahres. Bewunderten die Vogesen in der Ferne, das sanfte Blau der Gipfel, die üppigen Flanken der Weinberge. Die Weinlese hatte begonnen. Dann versiegte das Gespräch. «Weißt du was, Marthe ist gestorben.» Ich legte meine Hand in die Mathildes. Drückte sie ganz fest. Mathilde verbarg ihr altes Gesicht in den Händen: «Marthele, sie fehlt mir so sehr.»
Mathilde hat Marthes Abwesenheit nicht lange ausgehalten. Sie war wenige Tage vor ihrem Tod noch immer schön mit ihren weißen Haaren, ihren zarten Beinen, ihren blauen Augen. Sie bat mich, mit meiner Hand unter dem Laken ihr taubes Bein zu bewegen, das ihr wehtat. «Ich will nicht mehr, verstehst du, ma chérie. Sei nicht traurig, es ist jetzt einfach genug.» Mathilde hatte sich den Oberschenkelhals gebrochen. Sie war über eine Teppichecke gestolpert und hingefallen. Schlechtgelaunt lag sie auf ihrem Krankenhausbett und wusste, dass sie nie mehr würde gehen können. Durch das Fenster betrachtete sie die Vogesen in der Ferne. Sie dachte an ihren Mann Joseph, noch jung und so schön mit seinem Rucksack und seinem Hirtenstock. Sah ihre Töchter wie Zicklein über die Bergpfade hüpfen. Erinnerte sich an die letzten Wanderungen mit Marthe. Mathilde verabschiedete sich von den Bergen und von ihrem Leben. Es war kurz vor Weihnachten. In eineinhalb Monaten wäre meine Großmutter hundert geworden. Sie hatte keine Angst. Gleichgültig hörte sie sich die Ermutigungen der Pflegerin an, die mit ihr sprach wie mit einem quengeligen Mädchen: «Aber aber, meine liebe Madame Klébaur, wir werden uns doch ein bisschen anstrengen, um die hundert Jahre zu schaffen! Wir werden uns richtig schön machen! Wir werden uns ein hübsches neues Kleidchen kaufen!» Ich organisierte bereits das Fest. Wir hatten so oft davon gesprochen. Ein Mittagessen, die ganze Familie, in einem Restaurant in den Vogesen, in dem man sie kannte, weil ihr Mann Joseph vor dem Krieg dort einen Kachelofen eingebaut hatte. Sie mochte es so gerne, wenn sie am Eingang begrüßt wurde, wenn ihr Mantel und Stock abgenommen wurden, wenn sie mit der den Stammgästen vorbehaltenen Beflissenheit am festen Arm des Patron, eskortiert von der ganzen Familie, an ihren Tisch geführt wurde. Dieser Status als alte Colmarerin beruhigte sie. Sie war nie ganz sicher gewesen, ob sie von der Stadt wirklich akzeptiert war. «Die Aussicht auf den hundertsten Geburtstag», versicherte mir der Arzt wie ein Trainer vor dem Endspurt seines Athleten, «hilft ihnen durchzuhalten!» Er hoffte, eine neue Trophäe an seine Tafel heften zu können. Aber Mathilde rebellierte gegen diese letzte Sportdisziplin, welche die Institution ihr aufzudrängen suchte. Sie wollte niemandem mehr zu Gefallen sein. Sie beobachtete unsere Geschäftigkeit. Und schwieg. Sie hatte keine Lust mehr zu leben, und wir spürten es. Unsere Anstrengungen, sie zurückzuhalten, regten sie nicht einmal mehr auf.
Bei meinem letzten Besuch saß ich lange auf ihrer Bettkante. Mathilde hatte den Kopf auf meinen Schoß gelegt. Sie presste ihre offene Hand auf meine Wange. Ich strich ihr über die Haare. Sie rief mich mit dem Namen ihrer 1924 in Berlin gestorbenen Schwester. «Aber wovon werden wir leben, Georgette?», fragte sie besorgt. Es war das erste Mal, dass ihre Erinnerungen gegeneinanderprallten. Mathilde brachte Epochen und deren Protagonisten durcheinander. Das Morphin, das ihr in kleinen Dosen gegen die Schmerzen verabreicht worden war, brachte Georgette an ihr Bett. Ihre geliebte, vor langer Zeit so jung verstorbene Schwester war bei ihr. Mathilde war glücklich. Ich schwieg. Ich wollte sie diesem Glück nicht entreißen. Aber Mathilde kam wieder zu sich. Sie hatte die fernen Territorien der Kindheit verlassen, um zu mir, ihrer Enkelin, zurückzukehren, die aus Berlin gekommen war, um sich von ihr zu verabschieden. «Bleib, bis ich eingeschlafen bin, ma chérie, dann machst du das Licht aus, schließt leise die Tür und gehst.» Ein paar Tage später sagte Mathilde, aufrecht am Fenster sitzend, sie sei bereit, sie habe keine Angst. Und hörte zu leben auf.


Die Wächterin

In ihren letzten Lebensjahren bekam Marthe Sehnsucht nach der fernen Heimat ihres Mannes. Sie fühlte sich beengt in ihrem kleinen Elsass. Die Provence meines Großvaters Gaston war ihr Fenster zur großen weiten Welt. Jedes Jahr im September fuhr sie nach Ventavon, in Gastons Dorf in den Alpen der Haute Provence, am anderen Ende Frankreichs. Mein Vater brachte sie im Wagen hin. «Dieses Jahr nehme ich nur vier Koffer, zwölf kleine Taschen und einen Korb mit!», frohlockte Marthe, die ihrem Sohn zusah, der mit gekrümmtem Rücken wie ein Sträfling die Treppen hoch- und runterging. Sie rühmte sich, jedem meteorologischen Ereignis trotzen zu können. Marthe brachte für ihre Schwägerinnen Mireille und Germaine einen Münster-Käse mit, der wie ein Neugeborenes in eine Wolldecke gewickelt wurde. Mein Vater schimpfte jedes Jahr mit ihr: «Das stinkt noch 750Kilometer lang nach Elsass! Du könntest ihnen doch auch Brezel, Eierspätzle oder einen Kugelhopf mitbringen! Unsere Reise wäre um einiges angenehmer!» Aber Marthe betrachtete den Münster als einzigen würdigen Botschafter des Elsass. Und jedes Jahr zückte sie ihr Fläschchen «Heure Bleue»: «Ein paar Tröpfchen Parfum auf die Hinterbank, und neutralisiert ist er, der Käse», versicherte sie. Um ihren aufdringlichen Fahrgast für einen Augenblick zu vergessen und der bestialischen Geruchskombination zu entkommen, die aus der Verbindung von Guerlain und dem Münster erwuchs, legten Marthe und ihr Sohn in einem guten französischen Restaurant in der Nähe von Lyon einen Zwischenhalt ein. Eine Blutwurst mit Äpfeln, ein paar Andouillettes, diese Würstchen aus Innereien, und schon war der Münster, der im Auto in der prallen Sonne vor sich hin schwitzte, nur noch eine schlechte Erinnerung. Bei Einbruch der Nacht kamen sie in Ventavon an. Von all den überquerten Pässen und Straßenkehren war Marthe übel geworden. Mireilles beringte kleine Hände entkleideten den Münster von seinen Schichten aus Zeitungspapier und Wollstoffen. «Oh, schaut mal, wie er sich gehen lässt», sagte sie gerührt, wenn der nackte schwitzende Münster endlich zum Vorschein kam. Im ganzen Haus lag ein Duft von Aioli. Mireille und Germaine hatten zur Ankunft der Elsässer eine Drossel-Pastete und gefüllte Tauben vorbereitet. Ihre Männer Louis und Julien kehrten von ihrer Boule-Partie zurück. Julien, Ehemann Mireilles und Bürgermeister des Dorfes, hatte eine Stimme, die Marthe durch Mark und Bein ging. Louis, Ehemann von Germaine und ehemaliger Drucker bei Paris-Match, war ein schüchterner, schmächtiger kleiner Mann, eines dieser Geschöpfe, die sich ständig zu entschuldigen schienen, dass sie da waren. «Die Güte in Person», sagte Marthe. Wenn auf der Terrasse der Pastis serviert wurde, hatte Marthe das Gefühl, auf einem anderen Planeten angekommen zu sein. Frankreich war ihr fremd.
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