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Als Adam und Coralie sich kennenlernen, merken sie schnell, dass sie zusammengehören. Adam ist Politjournalist und hat eine vierjährige Tochter namens Zora, von deren Mutter er getrennt lebt. Coralie ist neu in London und versucht, als Schriftstellerin Fuß zu fassen. Sie mögen die gleichen Bücher, sie haben einen ähnlichen Humor und Blick auf die Welt. Bald teilen sie sich Wohnung und Leben, gründen schließlich eine Familie. Und dann?


Dieser Roman erzählt davon, was nach dem Happy End passiert – den ersten zehn Jahren einer Beziehung. Er erzählt von Überforderung und Versöhnung, von einem Alltag, der neben dem familiären Chaos von den politischen Krisen dieser Zeit geprägt ist. Er erzählt von Coralies Versuch, gleichzeitig Mutter, Schriftstellerin, Angestellte, Schwester, Freundin, Bürgerin, Tochter und Partnerin zu sein, davon, dass man sich manchmal neu erfinden muss, um sich nicht zu verlieren. Und das alles mit einer Wärme, Authentizität und Empathie, dass man sich dieser Geschichte nicht entziehen kann.


»Jessica Stanley folgt den Figuren über die Jahre durch ihre zerbrechliche private Welt und durch die sich ständig verändernde große Welt. Ein zutiefst intelligenter und fesselnder Roman.«

MEG WOLITZER
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Jessica Stanley ist eine australische Autorin, die in London lebt. Sie arbeitete als Journalistin, am Set der TV-Serie ›Neighbours‹, für eine Gewerkschaft und als Werbetexterin. ›Wir in zehn Jahren‹ ist ihr zweiter Roman.


Claudia Voit übersetzt aus dem Englischen, u. a. Jennifer Down, Clare Sestanovich und Rachel Aviv. Für ihre Arbeit erhielt sie mehrere Stipendien und Auszeichnungen.
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	›Die Maske der Anarchie‹ von Percy Bysshe Shelley wurde zitiert in der Übersetzung von Hubertus Witt[1].

Aus: ›Ein Ding von Schönheit ist ein Glück auf immer.

Gedichte der englischen und schottischen Romantik‹, Verlag Philipp Reclam jun., Leipzig 1980, S. 258 ff.


	›Unten am Fluss‹ von Richard Adams wurde zitiert in der Übersetzung von Henning Ahrens[2].

Aus: ›Unten am Fluss‹, Ullstein Verlag, Berlin 2023, S. 82.


Die englische Originalausgabe erschien 2025 unter dem Titel ›Consider Yourself Kissed‹ bei Hutchinson Heinemann, London.
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Wäsche waschen, das konnte sie. Aufräumen war kein Problem. Sie machte das Bett ihrer Tochter mit der Sommerdecke und dem handgefertigten Quilt, auf dem FLORENCE aufgestickt war. Sie drapierte Catty so, dass seine langen Beine übereinandergeschlagen und die schwarzen Plüscharme zu einer Umarmung geöffnet waren. Maxis Lieblingsspielzeug war ein Schaf; sie legte es seitlich ins Kinderbettchen. Die bunten Magnete kamen in einen Korb, das Duplo in einen anderen. Oben bezog sie Zoras Bett mit der Wäsche, die sie draußen von der Leine abgenommen hatte. Die Laken waren warm und rochen nach Sonne. Ihr müder Geist betrachtete ihr Glück – ein Heim, die Kinder, Adam. In vielerlei Hinsicht ihr Traum.

Irgendwas stimmte nicht mit ihr, da war etwas, das sie von anderen unterschied – sie ertrug es nicht, jemanden zu lieben, aber ohne Liebe konnte sie auch nicht sein. Wenn sie nicht liebte, war sie nur ein halber Mensch. Aber wenn sie liebte, fühlte sie sich nie ganz. Mutter, Schriftstellerin, Angestellte, Schwester, Freundin, Bürgerin, Tochter, (Quasi-)Ehefrau. Wenn sie nur eins davon wäre, käme sie vielleicht klar. Wenn sie versuchte, alles auf einmal zu sein, war sie, wie sie feststellte, nichts davon. Ein Abend im Hochsommer, immer noch hell – die Möwen schwangen sich kreischend in die Lüfte. Sie liebte Adam so sehr, mehr als alles andere. Aber wenn er nach Hause kam, würde sie nicht mehr da sein.


1

2013

Es war ein Sonntagmorgen im März, einer der kältesten Londoner Winter in jüngster Zeit, und Coralie Bower, neunundzwanzigeinhalb Jahre alt, war zwar allein, aber alles andere als unglücklich.

Welche Superkraft hättest du lieber: Unsichtbarsein oder Fliegenkönnen? Ihr erstes und einziges Guardian-Soulmates-Date hatte ihr diese Frage im Nando’s gestellt. (Ein Diplom-Landwirt aus Walthamstow, der sich als »Nonkonformist« bezeichnete, ein komplettes Rennrad-Outfit im Tour-de-France-Stil trug und fragte, ob es in Australien denn »irgendwelche Unis« gebe. Einmal und nie wieder.) Die Antwort lautete Unsichtbarsein, und über genau diese Superkraft verfügte sie jetzt. Dazu hatte sie nur ans andere Ende der Welt ziehen müssen.

Sie marschierte am Kanal entlang und wich Fahrrädern und Pärchen aus, die einen Spaziergang machten. Als sie am Victoria Park ankam, wurde ihr bewusst, dass sie den ganzen Vormittag noch kein einziges Wort gesagt hatte. Um sich zu lockern, räusperte sie sich ein paarmal. In Gedanken übte sie ihre Bestellung: »Einen Latte, bitte …« Sie sprach es laut aus: »Einen Latte.« War das schräg? Klar war das schräg! Das ganze Wochenende hatte sie mit Schreiben verbracht, überall in der Wohnung waren Bücher und Notizen verstreut, und sie hatte vergessen, wie man sich in der Öffentlichkeit verhielt. Es war so unfassbar kalt – die Windhunde zitterten beim Gassigehen in ihren doppellagigen Jäckchen. Nur die Aussicht auf Kaffee trieb Coralie voran.

Am Vorabend hatte der Pub an der Ecke eine »Privatveranstaltung« im Mehrzweckraum neben ihrem Schlafzimmer abgehalten. »Privatveranstaltungen« unterlagen offenbar nicht den Öffnungszeiten, die sie sorgfältig geprüft hatte, bevor sie den einjährigen Mietvertrag unterschrieben hatte. Ein paar Wochen nach dem Einzug hatte sie dem Vermieter wegen des Lärms eine Mail geschickt. Der Pub sei ja wohl kaum zu übersehen, war seine Antwort. Außerdem sei das bereits »in der Miete berücksichtigt«. Die Miete verschlang dreiundvierzig Prozent ihres Nettogehalts. Sechs Monate lagen noch vor ihr.

Das war alles andere als ideal. (Es war furchtbar.) Aber während der Weihnachtsfeiersaison hatte sie ihre Lektion gelernt: Lieber wach bleiben und sich beschäftigen, als im Bett liegen, nicht schlafen können und sämtliche Lebensentscheidungen infrage stellen. Um Mitternacht hatte sie ihre Handwäsche zum Trocknen neben der Heizung aufgehängt. Ihre Geschäftsmails hatte sie alle gelesen, die Antworten als Entwurf für Montag gespeichert. Sie hatte sich endlich mit dem betont neutral gehaltenen Update ihres Bruders zu dem, was sie wohl Zuhause nennen sollte, befasst. Keine Sorge, passt alles, bleib weg, las sie aus seiner höflichen Mail heraus. Wir wollen und brauchen dich nicht. Coralie verdiente ihren Lebensunterhalt damit, sich um die Emotionen anderer Menschen zu kümmern. Es passte ihr so gar nicht, dass Daniel den Spieß umdrehte. Sie tippte und löschte mehrere gekränkt klingende Antworten, bevor sie den Entschluss fasste, dass sie über der Sache stand. Du machst das super mit Mum, schrieb sie. Sie ist bestimmt froh, dass du da bist. Halte mich bitte auf dem Laufenden. In Wahrheit ertrug sie es kaum, überhaupt von alldem zu hören.

Das Pavilion Café war bis auf den letzten Platz besetzt, und vom warmen Atem lachender Familien, Freundinnen und Freunde waren nicht nur die Fenster, sondern sogar die hohe Glaskuppel beschlagen. (»Einen Latte, bitte« – es war gut gegangen, obwohl sie zusätzlich ein bisschen Small Talk mit dem netten Barista hatte improvisieren müssen.) Sie nahm ihren Kaffee mit raus und stellte sich an den See, um ihn dort zu trinken. Kurz darauf drehte der Wind, und auch die Wasserfontäne des Springbrunnens änderte die Richtung. Einen Moment lang kam die Sonne raus, und der Sprühnebel schimmerte wie ein Regenbogen. Sie nahm ihr Handy aus der Manteltasche. Bilder wie dieses hier waren auf ihrem aufstrebenden Instagram-Kanal besonders beliebt und erfüllten eine wichtige Funktion: Dank ihnen wussten ihre Freundinnen und Freunde in Australien, dass sie noch lebte.

»Ein Regenbogen«, sagte ein Mann. »Zora, guck mal, ein Regenbogen.«

Der See, zumindest der Teil neben dem Café, war durch einen niedrigen Zaun aus ineinandergreifenden gusseisernen Halbkreisen abgesichert. Ein kleines Mädchen raste direkt auf den Zaun zu und knallte mit ihrem Roller dagegen. »Ein Regenbogen!«

Sie war so goldig mit ihrem Bobschnitt, dem kurzen Pony und den ernsten dunklen Augen und Brauen. Coralie sah zu dem Mann, der mit seinem Wollpulli, Schal und Mantel beneidenswert warm angezogen war. Zu ihrer Überraschung musterte er sie bereits mit ungehemmter Intensität. Kannten sie sich etwa? Aber die Sache war ja, dass Coralie Bower, abgesehen von ihren Kollegen und Kolleginnen im Büro, niemanden in London kannte.

»Daddy, guck, Babyenten?«

»Ja, ich seh sie.« Er klang belustigt, und der Richtung nach zu urteilen, aus der seine Stimme kam, schaute er immer noch zu Coralie, obwohl sie sich bereits abgewandt hatte und, den Blick starr aufs Handy gerichtet, ohne es wirklich zu sehen, davonging.

»Kannst du mir eine holen? Eine Babyente?«

»Ich kann dir ein Croissant holen. Oder ein Rosinenbrötchen – wie klingt das?«

»Ich will das Entchen doch nicht zum Essen«, sagte das Mädchen.

Der Vater lachte und nahm ihren Tretroller. »Wofür willst du es denn dann?«

»Zum Liebhaben und um mich drum zu kümmern!«

Sie gingen weiter – mit der einen Hand trug er den Roller, mit der anderen hielt er die Hand des Mädchens.

Als Coralie fünf oder sechs Jahre alt gewesen war, hatte die Katze ihrer Nachbarin Junge bekommen. Wie eine Königin empfing das Tier auf einem Stapel Handtücher in der Waschküche Besuch, während ihre Babys mit geschlossenen Augen im Halbkreis um sie herumlagen. Wenn Coralie damit hätte durchkommen können, hätte sie sich eins der Kätzchen geklaut – sie hatte sich so sehr eines gewünscht. Sie konnte das kleine Mädchen mit den Ponyfransen nur zu gut verstehen. Die Entenküken waren ganz flauschig und frisch geschlüpft – sicherlich zu früh, so kalt, wie es war. Auf einmal verspürte auch Coralie das Bedürfnis, eines zu halten, dabei waren die Enten bestimmt schon fünf Minuten in Sichtweite herumgeschwommen, ohne dass ihr das aufgefallen wäre.

Plötzlich war sie wieder da – das Mädchen – und lehnte sich an den Zaun. Coralie guckte durchs Fenster in das Café und glaubte, den Vater zu sehen, wie er lachend den Kopf in den Nacken warf. Wieder drehte sich der Wind, und eine Wand aus eisigem Sprühnebel kam ihnen vom Springbrunnen entgegen. Schützend hob sie die Hand vors Gesicht. Als sie die Hand wieder senkte, lag das Mädchen mit dem Gesicht nach unten im Wasser. Scheiße!

War das ein Notfall? Das war ein Notfall. Es war wie in einem Albtraum: Panik brannte in ihrer Kehle, sie wollte um Hilfe schreien, brachte aber keinen Ton heraus. Gnadenlos rasten die Sekunden dahin. Warum lag das Mädchen so still da, der Mantel wie eine Rettungsweste aufgeplustert? Coralie kletterte über den Zaun, wappnete sich und sprang in den See. Das Wasser reichte ihr bis zur Taille. Sie riss das Mädchen hoch und legte sie sich über den Arm. Mit der Faust gab sie ihr einen kräftigen Schlag auf den Rücken, genau zwischen die Schulterblätter. Das Mädchen hustete, spuckte und stieß einen kurzen, empörten Schrei aus. »Ah!«

Coralie sah zum Café. Immer mehr Leute strömten heraus – schweigend, mit offenem Mund. Sie watete die wenigen Schritte zum Rand des Sees und schob das Mädchen über den Zaun. Jetzt hatte Coralie keinen ersichtlichen Grund mehr, hüfthoch in eiskaltem Wasser zu stehen. Sie spürte, wie die Passanten, die neu am Ort des Geschehens eintrafen, sie anstarrten, als hätte sie sie nicht mehr alle. Entsetzt stellte sie fest, dass ihr Handy in ihrer Tasche steckte, also unter Wasser war. Na ja. Sie kletterte unbeholfen ans Ufer, fand die Balance und war wieder im Trockenen.

Das Mädchen war kreidebleich vor Schreck. Coralie ging in die Hocke und rieb ihr über den Rücken. »Wolltest du die Enten angucken?«

Das Mädchen nickte. Sie hatte sich bei ihrem Sturz den Kopf gestoßen, und unter ihrem Pony war eine Schürfwunde. Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie fing an zu weinen.

Die Leute umringten sie. Eine Frau zog ihren Mantel aus und legte ihn um das Mädchen. Die gemurmelten Bemerkungen der Menge hatten etwas Anklagendes, als wäre jemand, vermutlich Coralie, ihrer Aufsichtspflicht nicht nachgekommen und als wäre es nun (da die Gefahr gebannt war) Zeit für Schuldzuweisungen.

»Ich geh schnell ihren Vater holen«, sagte Coralie zu niemand Bestimmtem, aber während sie in durchnässten Jeans und Stiefeln auf das Café zustapfte, kam der Mann mit einem großen Becher in der einen Hand und einem kleinen in der anderen heraus. Als er die Menschentraube am Wasser sah, stellte er die Becher auf eine Bank und rannte los.

»Zora!« Er ging in die Hocke und hob sie hoch. In seiner Umarmung troff Wasser aus ihrer Kleidung und tropfte auf den Boden. Er flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie schmiegte ihre Wange an seine. Flüchtig fing er noch einmal Coralies Blick auf – der Kreis der Schaulustigen zog sich enger um Vater und Tochter und bot Pullover, Schals und Mitfahrgelegenheiten nach Hause an. Bald waren die beiden nicht mehr zu sehen.

So unauffällig wie möglich, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, trottete Coralie, zitternd vor Kälte und sich wegen potenzieller See-Parasiten verrückt machend, nach Hause. Aber etwas hatte sich geändert. Sie war nicht mehr unsichtbar. Der Mann hatte sie tatsächlich gesehen und sie definitiv auch ihn.

*

»Wenn’s mit dem Schreiben nicht klappt, dann arbeite halt.« Das war der Rat einer Autorin in einem Podcast gewesen, an den sie sich sonst kaum noch erinnern konnte. Eine Woche nach dem Vorfall am See widmete sie das gesamte Wochenende dem Sortieren der Notizen, die sie sich für ihr Projekt gemacht hatte, in an sich selbst adressierten Mails, auf Quittungen, Schmierpapier und in Notizbüchern. Ja, was genau schrieb sie denn eigentlich? (Fragte ihre Sandkastenfreundin Elspeth vorsichtig in einer Mail.) Ganz klar war das nicht, nicht einmal ihr. Irgendwas über die Distanz zwischen Coralie und ihrem Zuhause, ihre Vergangenheit, die so weit weg war, so was von vergangen, während ihre Zukunft hier so leer und ungewiss vor ihr lag, weit und breit niemand, der ihr dabei zusah, wie sie versuchte, und wahrscheinlich daran scheitern würde, Worte zu Papier zu bringen und dort zu halten. Ihre Notizen bildeten nicht eins zu eins echte Erlebnisse oder reale Personen aus ihrem Leben ab – sie schrieb keine Autobiografie. Es ging eher um so etwas: Gefühle, die sie hatte, aber nicht erklären konnte. Oder: Sachen, die sie getan hatte, aber nicht verstand. Sie ertappte sich dabei, wie sie in Ermangelung neuer Infos anfing, sich etwas auszudenken. Das war neu – das fühlte sich an wie richtiges Schreiben. Am frühen Sonntagnachmittag war es so kalt und dunkel, dass sie keine Lust hatte, besonders weit für einen Kaffee zu laufen. Sie zog die Wohnungstür hinter sich zu und überquerte die Straße zu Climpsons, einem kleinen Café mit rustikalen Holzbänken und gutem Kaffee.

»Ist sie das?«, hörte sie jemanden sagen, während sie ihre Bestellung aufgab. »Das ist sie!«

Es war der Mann aus dem Park. Er stand von seinem Fensterplatz auf. »Du bist es!«

Coralie winkte dem Mädchen neben ihm zu. »Du bist es!«

Das Mädchen winkte zurück und ließ die Beine baumeln.

Der Mann kam auf sie zu. Kurz fragte sie sich, ob er sie umarmen, ihr die Hand schütteln oder sogar – einen verrückten Augenblick lang kam ihr der Gedanke – küssen würde. Er schien alle drei Möglichkeiten in Erwägung zu ziehen. Mit weit ausgebreiteten Armen stand er da. Er war so groß wie sie (nicht groß). Sie guckten sich an. »Ich kann nicht fassen, dass du weggelaufen bist«, sagte er schließlich.

»Ich bin nicht weggelaufen!«, sagte Coralie. »Eher weggeplatscht.«

»Zora hat erzählt, dass du sie aus dem See gezogen hast. Stimmt’s?«, rief er ihr zu.

Zora, die damit beschäftigt war, Rohzucker direkt aus dem Schälchen zu essen, antwortete nicht.

»Mmm«, sagte der Mann. »Gesund!«

Sie lachten beide, dann lächelten sie und schwiegen einen Moment lang.

»Es geht ihr also gut so weit?«

»Ihr geht’s bestens! Ich dachte, sie hätte einen Schock fürs Leben bekommen und ab jetzt Angst vor Enten und Wasser, aber sie lebt ihr Leben ganz normal, badet, quakt – es geht ihr gut! Dank dir.« Auf einmal war er ernst.

Sie winkte ab. »Gott, nein, echt nicht. Passt schon.«

»Es muss saukalt gewesen sein.«

Es war saukalt gewesen, sie hatte sich ein neues Handy kaufen müssen, und ihr guter Mantel war ruiniert, die Wolle ganz verfilzt und unförmig. »Nein, ich habe mich einfach elegant … hineingestürzt, hat Spaß gemacht, wie Mr. Darcy, wenn er in seinem See baden geht.«

»Ich bekomme ja oft zu hören, dass ich wie ein junger Colin Firth aussehe.« Er zeigte sich im Profil, damit sie es erkannte – was sie sofort tat, aber was sollte sie dazu sagen? Ihm zustimmen?

»Colin Firth ist eins siebenundachtzig.« (Im Gegensatz zu dir, sparte sie sich hinzuzufügen.)

Er lachte – nicht gekränkt. »Hast du etwa seinen Wikipedia-Eintrag geschrieben oder was?«

»Möglich.«

Sie wartete darauf, dass er sagte, sie sehe aus wie Lizzy Bennet, das hatte man in der Schule oft über sie gesagt, und es war etwas, auf das sie – kurzzeitig – sehr stolz gewesen war.

Stattdessen wurde er wieder ernst. »Nein, wirklich. Du warst so mutig und hast schnell gehandelt. Sie hat sich den Kopf wirklich schlimm gestoßen – sie hätte ertrinken können! Rund vierzig Frauen mit Hunden standen Schlange, um mir aufs Dach zu steigen.«

»Ich versteh gar nicht, wie das passieren konnte. Sie stand am Zaun. Und im nächsten Moment lag sie im Wasser.«

»Sie muss einen Überschlag gemacht haben, am Zaun, so –« Er deutete es pantomimisch an, indem er sich in der Taille vorbeugte.

»Daddy!«, rief Zora von ihrem Platz am Fenster aus. »Erzähl das nicht!«

Der Mann zog entschuldigend den Kopf ein. Er sah Coralie an und schien sich zu sammeln, holte Luft, um sie zu fragen – ja was? Auf einmal befürchtete sie, er würde sie bitten zu babysitten. Hackney war voll von australischen Nannys, die Bugaboo-Kinderwagen schoben und Babyccinos bestellten.

»Latte!«, rief der Barista.

»Oh, der ist für mich.« Wollte sie sich zu ihnen setzen? Wahrscheinlich schon. Aber sie hatte bereits ihren Pappbecher in der Hand und machte sich auf den Weg zur Tür. Es war zu spät. Außerdem waren ihre Gedanken in ihrer Wohnung ausgebreitet und warteten auf sie. Es war an der Zeit, wieder hochzugehen.

»Komm, setz dich zu uns«, sagte der Mann.

»Oh, ich kann nicht. Ich muss …« Sie nickte Richtung Ausgang. »Sorry, danke, war schön, euch zu sehen!«

»Schnee!«, rief jemand.

»Schnee, Daddy! Daddy! Schnee!«

Coralie drehte sich um. Alle guckten auf die Straße. Der Schnee fiel gleichmäßig, die Flocken schwebten in der Luft. Schnee! Coralie stieß die Tür des Cafés auf. Auf halbem Weg über den Broadway Market wünschte sie sich, sie wäre geblieben. Was tat sie da? Es war gestört, verdreht, ein selbstquälerischer Akt, auf eine nette Unterhaltung in einem warmen Café mit einem kleineren – und jüngeren – Colin Firth zu verzichten. Aber er hatte eine Tochter, was bedeutete, dass es wohl irgendwo auch eine Mutter gab. Außerdem war sie aus der Übung, was gemütliche Plaudereien anging.

Das war doch verrückt, wie sie da mitten auf der Straße im Schnee stand. Beobachtete er sie? Ja, tat er; er winkte ihr kurz (vielleicht bedauernd?) zum Abschied zu. Coralie lächelte. Er lächelte auch. Als sie die Haustür öffnete, drehte sie sich noch ein letztes Mal um. Der Mann hatte die Arme um seine Tochter gelegt, und sein Kinn ruhte auf ihrem Kopf. Jetzt winkte Coralie, und sie winkten beide zurück.

*

Bei der Arbeit war der »Was macht ihr an Ostern?«-Small-Talk bereits in vollem Gange. Sie überlegte, ob sie irgendwohin fahren sollte, nur um auch eine Antwort zu haben. Aber das Wetter war schon so lange so schlecht – selbst die Engländer stimmten zu, dass es grässlich war. In einem Bed & Breakfast festzusitzen, während draußen unaufhörlich Eisregen fiel, war nicht gerade eine verlockende Aussicht. Am Donnerstag war Antoinette, ihr strenger und beeindruckender Creative Director, nicht ins Büro gekommen. Um halb vier kippten Coralie und Stefan im Coach and Horses den Rotwein des Hauses.

Als Coralie im vergangenen September vom Büro in Sydney hierher versetzt worden war, hatte man sie inoffiziell Stefan zugeordnet, damit sie als Kreativteam zusammenarbeiteten. Sie mochten sich und verstanden sich gut, freundeten sich aber erst ein paar Wochen später an, als Stefan eines Morgens aufwachte und feststellte, dass sein Freund still und heimlich über Nacht ausgezogen war. Marcus war weder übers Handy noch per Mail zu erreichen. Nach einer Woche war Stefan so verzweifelt, dass er die Polizei benachrichtigte. An dem Punkt schickte Marcus eine SMS: Stefan, mir geht’s gut. »Aber mir nicht«, schluchzte Stefan an seinem Schreibtisch, während Coralie auf Psychology Today Artikel über vermeidende Persönlichkeitsstörungen und toxischen Narzissmus heraussuchte. Seine Mutter buchte ihm einen Flug nach dem anderen zurück nach Hause, nach Nürnberg. Er weigerte sich, an den Wochenenden die Wohnung zu verlassen, für den Fall, dass Marcus es sich anders überlegte. Er wurde so dünn, dass ihm jemand auf dem Weg zur Arbeit seinen Platz in der U-Bahn anbot. Der Schock und die Trauer hatten ihn so geschwächt, dass er das Angebot annahm.

Die »Sache mit Marcus« aus jedem erdenklichen Blickwinkel zu analysieren, war die Grundlage für die Freundschaft zwischen Coralie und Stefan gewesen. Dann, ebenso plötzlich und wieder ohne Erklärung, bat Marcus, wieder einziehen zu dürfen. Stefan war glücklich, und Coralie freute sich für ihn, aber sie hatte ein wenig daran zu knabbern, wie schnell der Sinneswandel ihres Freundes vonstattengegangen war, und – egoistischerweise – daran, wie plötzlich die Krise vorbei war, die sie beide in Beschlag genommen hatte. Selbst jetzt, als sie sich über Fernsehshows unterhielten und über Kollegen lachten, konnte sie spüren, wie Stefan magnetisch von Marcus angezogen wurde, der bald in einer konkurrierenden Marketingagentur in Soho Feierabend machen würde.

Stefan beugte sich vor. Er war wieder gesellig, kokett, frei von Liebeskummer, die dunklen Augenringe waren verschwunden, die blonden Haare glänzten wieder. »Na jedenfalls, stimmt das – das mit deinem Chef in Sydney? Das mit Richard Pickard?«

Sie dachte, sie hätte die Geschichte hinter sich gelassen. »Da gibts eine Menge.« Das Grauen packte sie. »Was meinst du genau?«

»Der Typ heißt Dick Pickard – und er wird nicht Dick Pic genannt?«

»Nein!« Überrascht und zugleich erleichtert lachte sie auf. »Zumindest nicht in seiner Gegenwart.«

»Eine verpasste Gelegenheit, wenn du mich fragst.«

»Allerdings«, sagte Coralie. »Und eigentlich …«

Aber Stefans Handydisplay leuchtete auf, und der Moment, sich ihm anzuvertrauen, war vorbei.

Sie lehnte die Einladung ab, sich Marcus und ihm zu Dinner und Drinks anzuschließen. Als sie von Clerkenwell nach Hause ging, war ihr Körper in London, aber ihr Kopf war wieder dort, wo sie hergekommen war, und sie ließ ihre Vergangenheit, ihre Misserfolge, ihr Exil, ihre Schande Revue passieren, die in Form von Notizen, Entwürfen und Fragen in ihrer Wohnung verstreut lagen. Ihre Arbeit nahm Gestalt an. Sie beeilte sich, wieder an ihren Schreibtisch zurückzukehren.

Aber als sie Broadway Market erreichte, stellte sie fest, dass es im Pub nebenan wahrscheinlich wieder spät werden würde. Leute strömten auf die Straße und fielen sich grölend in die Arme. Drinnen dröhnte von allen ignoriert, von niemandem genossen die Musik, die Coralies psychische Gesundheit, Schlaf und Leben ruinierte. Die Lust zu schreiben, ihr Drang, sich klar und deutlich mitzuteilen – das alles wurde grau und zog davon wie eine Rauchwolke. Sie mochte diese Stadt und ihr Leben hier, das, wie sie wusste, gerade erst begann und, da war sie sich sicher, noch tiefer und reicher werden würde. Aber (das spürte sie ganz deutlich, als sie wieder in ihrer winzigen Wohnung stand und den Liedern anderer Leute lauschte) in diesem Moment hätte sie ebenso gut auf der Stelle verschwinden können – sich einfach in Luft auflösen. Und niemanden hätte das sonderlich gestört.

*

Als sie am nächsten Tag spät aufwachte, fühlte sie sich immer noch nicht in der Lage, zu schreiben. Sie kochte eine Linsensuppe, die sie sich in der nächsten Woche für die Mittagspause ins Büro mitnehmen wollte. Sie besprenkelte die Spüle mit Natron und schrubbte sie, bis sie makellos glänzte. Sie nahm das Lüftungsgitter in ihrem fensterlosen Bad ab, um es abzusaugen. Sie ordnete ihre Papiere zu Stapeln. Am Nachmittag war sie erschöpft, am Verhungern und überwältigt von der kritischen inneren Stimme, die ihr, nicht ganz unberechtigt, sagte, dass sie den ganzen Tag verschwendet hatte. Sie packte ihr Tagebuch in einen Stoffbeutel, ging den Broadway Market entlang zu Doves und bestellte sich Fish and Chips.

Mit einem Glas Wein in der Hand flüchtete sie durch den überfüllten Hauptraum zu den seitlichen kleineren Tischen mit mehr Privatsphäre. An einem davon saß vor Zeitungen, die aufgeschlagen und chaotisch um ihn herum ausgebreitet waren, der Mann.

In dem ganzen Trubel und Gedränge im Pub fühlte sie sich sicher genug, um ihn eine Weile lang zu mustern. Am See hatte sie die Direktheit seines Blicks überrumpelt. Neulich im Climpsons, oder eher danach, in den eigenen vier Wänden, in Form einer E-Mail an Elspeth, hatte sie über seine braunen Augen, seine braunen Haare und sein Lächeln sinniert. Während er nach unten guckte und die Zeitungen studierte, konnte sie ihn ausgiebig studieren. Er hatte eine große Nase und ein schönes, markantes Kinn. War es nicht diese Art Profil, die Sylvia Plath so um den Verstand gebracht hatte, dass sie Ted Hughes in die Wange biss? Ihr Wein schwappte in ihrem Glas. Sie ging weiter, die Treppe hinab.

Unten in den Untiefen des Pubs neben den Toiletten war es zu dunkel und beengt, um das Notizbuch hervorzuholen und zu schreiben. Von der Bank neben ihr starrte ein kleiner italienischer Windhund betrübt auf ihren Teller. »Dürfen Hunde Fish and Chips essen?«, tippte sie in ihr Handy. »Bei einer Ernährung mit Speisen für Menschen wie Fish and Chips fehlen Ihrem Hund einundvierzig essenzielle Nährstoffe, die für eine optimale Hundegesundheit erforderlich sind.« Einundvierzig? Aus professioneller Sicht bewunderte sie, wie die Verwendung einer vermutlich nicht belegten Behauptung dieser Empfehlung eines Tierfutterherstellers Gewicht verlieh. »Sorry, geht nicht. Sei mir nicht böse«, sagte sie zu dem Windhund. Er wandte sich von ihr ab und legte das winzige Köpfchen auf den Schoß seines Besitzers.

»Jetzt brichst du also auch noch Hunden das Herz«, sagte ein Mann. Der Mann. »Stimmt es wirklich, dass Colin Firth zwei Meter groß ist?«

»Eins siebenundachtzig«, sagte sie. »Und tut mir echt leid, aber Elspeth – meine beste Freundin aus der Schule – war schon sehr groß, als wir damals Stolz und Vorurteil gesehen haben. Darum haben wir das äußerst penibel überprüft.«

»Um zu sehen, ob er zu ihr passt?«

Coralie nickte.

»Tatsächlich bin ich zweieinhalb Zentimeter größer als der männliche Durchschnittsbrite«, sagte er. »Und ich habe oben einen echt schönen Tisch.« Coralie lachte. »Falls deine Schulfreundin sich zu mir setzen möchte.« Sie lachte wieder. »Nein, ich meine natürlich – falls du dich zu mir setzen willst.«

Sie wollte.

*

Es war fast schon absurd, wie sie von ihrer engen Bank neben den Toiletten weggeholt und an einen der begehrten Tische am Kamin versetzt wurde. Adam hieß er – das hatte sie bereits herausgefunden. Mit dem Diplom-Landwirt aus Walthamstow war sie sich vorgekommen wie ein Roboter, den man darauf programmiert hatte, höfliche Konversation in einer Sprache zu führen, die sie kaum beherrschte. Mit Adam machte es Spaß.

»Also, warum bist du aus Australien weggezogen und hergekommen?«

»Ach.« Sie zuckte übertrieben die Achseln.

»Bist du verrückt?«

»Wahrscheinlich!«

»Okay, du musst nicht erzählen, warum, aber wann?«

»Wann ich umgezogen bin? Kurz nach den Olympischen Spielen.«

»Verständlich. Du hast gewartet, bis London wieder auszuhalten war. Manche von uns waren gezwungen, die ganze Zeit über hier zu sein. Und was machst du beruflich? Ist das …«

»Langweilig!«

»Langweilig! Sorry! Stimmt. Langweilige Frage.«

»Die Frage ist okay, aber die Antwort ist langweilig. Im Grunde bin ich Werbetexterin.«

Er riss die Augen auf. »Ich will alles wissen!« Sie lachten. »Vermisst du dein Zuhause nicht? Wo bist du aufgewachsen?«

»Meine Kindheit habe ich größtenteils in Canberra verbracht. Das ist …« – die Hauptstadt, wollte sie erklärend ergänzen.

Aber Adam wusste das, war dort gewesen und schwärmte davon. »Das ist schon ewig her – neun Jahre? Ich habe an einem Porträt über Mark Latham gearbeitet, dem damaligen Australian-Labor-Parteichef. Wir hier in England haben ihn als eine Art Verwandten von Blair betrachtet, Dritter Weg und das alles.«

»Ach was, wow …« Coralie erinnerte sich an Mark Latham – vage. »Ich kann nicht fassen, dass du dort warst!«

Vermisste sie ihr Zuhause? Das würde sie unter den Tisch fallen lassen. Sie wusste die Antwort nicht.

Jetzt war sie an der Reihe, Fragen zu stellen. Adam war siebenunddreißig. Er arbeitete immer noch als Journalist. »Moment«, sagte sie. »Wenn du mir gleich erzählst, für wen du schreibst – nimm’s bitte nicht persönlich, wenn ich die Zeitung nicht kenne. Vielleicht tu ich das! Aber vielleicht auch nicht. Ich bin erst seit ein paar Monaten hier.«

»Du kennst sie bestimmt nicht«, sagte er. »Schon mal was vom New Statesman gehört?«

»Na klar!«

»Also, für den nicht!« Sie lachten, sie schienen ununterbrochen zu lachen. Das hatte in ihrem Leben gefehlt: Witze! Sie zu hören, sie zu reißen. »Nein, ich schreibe für ein Blatt, das sich für sehr modern hält, Young Country. Ist nicht schlimm, wenn du noch nie davon gehört hast. Wurde 1996 gegründet, kurz bevor ich mit der Uni fertig war, von einem Multimultimillionär, der ein Vermögen in der Verpackungsindustrie gemacht hatte. Charlie Tuck? Charles, Lord Tuck? Das sagt dir alles sicher nichts. Das war kurz vor dem Erdrutschsieg von Blair – Blair? Tony Blair? Nein?«

Sie lachten wieder, denn natürlich hatte sie von Tony Blair gehört, Cool Britannia, oder was auch immer, und Irak.

»Der Name der Zeitung stammt übrigens aus einer Rede von Blair.« Auf einmal schlüpfte Adam ganz in die Rolle, seine strahlenden Augen waren auf einen Punkt hinter ihr gerichtet, seine Stimme vibrierte vor Leidenschaft. »›Ich möchte, dass wir wieder ein junges Land sind, mit einem gemeinsamen Ziel, Idealen, die wir schätzen und denen wir gerecht werden, und uns nicht auf vergangenem Ruhm ausruhen, alte Schlachten schlagen, uns mit der Hand vor dem Mund zurücklehnen, um ein zynisches Gähnen zu verbergen, sondern bereit sind für die Herausforderungen, die der Tag bringt. Ehrgeizig! Idealistisch! Vereint! Ich sage nicht: Großbritannien war einmal ein großartiges Land.‹« Er hielt beide Fäuste hoch. »›Ich sage: Großbritannien kann und wird es wieder sein. Ein großartiges Land!‹«

»Echt ergreifend! Tony, bist du das?«

Mit seinem schlaffen Haar und dem Strickpulli machte er sich gut als Tony. Adam legte sich ins Zeug – für sie.

»Wahrscheinlich meine beste Rolle«, sagte er. »Akzente kann ich nicht – das schränkt mich ein. Aber zurück zum Thema, ja, die ganzen guten Volontariate sind mir durch die Lappen gegangen, das bei der The Times zum Beispiel, und beim Schnellverfahren für den öffentlichen Dienst wurde ich abgelehnt, und das langsame Verfahren war nichts für mich.« Er verzog das Gesicht. »Also war ich froh, dass ich eine Stelle beim YC bekommen habe. Nicht als Journalist damals, sondern als Mädchen für alles.«

»Wie Bridget Jones«, sagte Coralie grinsend. »Du hast dir mit Pressemitteilungen die Zeit vertrieben.«

»In dem Jahr, als ich angefangen habe, kam Bridget Jones raus! Das Buch. Alle haben geredet wie sie: s.g. Sehr gut. Das waren noch Zeiten. Mittlerweile darf ich richtig für Young Country schreiben und moderiere den preisgekrönten Podcast zum Blatt, der ebenfalls Young Country heißt und regelmäßig unter den Top zwölf oder fünfzehn in der Kategorie ›Nachrichten‹ auf UK iTunes ist. Außerdem arbeite ich freiberuflich für andere Medienhäuser und mache auch ein bisschen …« Er hüstelte bescheiden. »Radio.«

»Wow!« Coralie grinste. »S.g.«

Es war schön, dass er seinen Job mochte. Ihr würde nicht eine einzige Anekdote aus ihrem einfallen. Außer vielleicht das eine Mal, als sie Stefan gefragt hatte, wie viele Leute bei ihnen im Büro arbeiteten. Er hatte geantwortet – so trocken, dass ihr der Witz zunächst entgangen war –: »Ungefähr die Hälfte.«

»Noch mal das Gleiche? Wie wäre es mit einer Schüssel Pommes?«

Streng genommen war sie an der Reihe, aber es würde ihr im Traum nicht einfallen, sich zu beschweren, immerhin hatte ihr beschissenes neues Secondhand-iPhone dreihundert Pfund gekostet. »Ja, gern«, sagte sie. »Danke!«

Als er sich wieder setzte, fragte sie nach Zora. Er lehnte sich vor: Sie sei perfekt, sagte er. Total witzig, vielleicht werde sie mal Dichterin – sie war definitiv ein Genie. Einmal war in der Straße der Strom ausgefallen, und Zora hatte etwas Erstaunliches über die Taschenlampe gesagt, die Adam verwendet hatte: Sie ›schiebt die Dunkelheit beiseite‹. Damals war sie drei gewesen. War das nicht erstaunlich? Coralie stimmte zu und meinte das ehrlich. Zora war jetzt fast fünf und in der Vorschule. In Zoras Klassenzimmer hing eine riesige Verhaltenstabelle, und alle Schülerinnen und Schüler sollten »beim fröhlichen Smiley« bleiben. Sie war immer so vorbildlich brav, dass allein schon der Gedanke, »beim traurigen Smiley« zu stehen, sie zum Weinen brachte. Adam schüttelte den Kopf. »Kannst du dir das vorstellen? Am Ende haben Marina und ich das Gespräch mit der Lehrerin gesucht. Marina ist Zoras Mutter.« Gleich würde er hinzufügen: »meine Frau« – Coralie schnappte beinahe nach Luft. »Meine Ex«, sagte er. Coralie neigte den Kopf. »Ich glaube, am liebsten hätte Marina die Tabelle von der Wand gerissen, die Lehrerin verklagt und Zora von dort weggeholt und in eine Waldschule gesteckt. Ich dachte eher so an … große Charmeoffensive, vielleicht die Lehrerin bitten, Zora zu sagen, dass sie das beste Mädchen der Welt ist?«

»Was hat die Lehrerin gesagt?«

»Wir saßen auf diesen kleinen Stühlchen im Klassenzimmer und haben gleich mit unseren Reden losgelegt. Aber die Lehrerin hat direkt die Hand gehoben. Ich kenne Mädchen wie Zora, hat sie gesagt. Perfektionistinnen. Wenn sie auf die weiterführende Schule kommen, gibts Bestnoten, Geigen- und Klavierunterricht, Essstörungen, Scham, Ängste, sie verstecken sich. Wenn Zora jemals widersprechen oder sich einen Fehltritt leisten sollte, schmeißen Sie ihr eine Party.«

Ein Schauer durchlief Coralie. Bis vor etwa zwei Jahren hatte auch sie sich nie einen Fehltritt geleistet.

»Ich weiß«, sagte Adam, obwohl er das selbstverständlich nicht konnte.

»Also, wo wohnt sie? Bei euch beiden?«

»Ja, bei uns beiden – natürlich getrennt. Früher war sie eine Woche bei mir, und dann wurde gewechselt. Wir hatten ein Kindermädchen zur Unterstützung. Aber jetzt ist sie wegen der Vorschule unter der Woche bei Marina in Camden.«

»Und das ist … nicht so gut?«

»Es ist für uns beide gleichermaßen schlecht, für Marina und mich, nur auf unterschiedliche Weise. Mich stört es, dass ich Zora nicht ins Bett bringen kann. Marina hat das Gefühl, dass sie nie Zeit hat, was zu unternehmen. Wir haben uns damit arrangiert.«

»Was macht Zora diese Woche, am langen Wochenende?«

»Marinas Freund Tom ist so der Typ Familie, Familie, Familie. Sie sind über Ostern zu seinen Eltern gefahren, um groß zu feiern.«

»Und du bist nicht so der Typ Familie, Familie, Familie?« Die Frage war naheliegend, fühlte sich aber bedeutungsschwer an. Was, wenn er Nein sagen würde?

»Meine Mum und ihre bessere Hälfte sehe ich nicht so oft.« Er unterbrach sich kurz. »Und mein Vater ist gestorben, als ich achtzehn war.«

Sie wusste aus eigener Erfahrung, warum er sich unterbrochen hatte. Der Tod war, genau wie unheilbare Krankheiten, ein echter Stimmungskiller. »Das ist so jung, wie schrecklich.« Möglichst natürlich wechselte sie das Thema. »Und hast du Geschwister?«

Erleichtert sagte er: »Nein, du?«

»Ich habe einen Bruder, Daniel.«

»Älter oder jünger?«

»Er ist erst fünfundzwanzig.« Sie stellte ihn sich im Krankenhaus vor, wie er ihre Mutter abholte und ihn die Last der Verantwortung beinahe erdrückte.

»Und du bist …«

»Dreißig im September.«

»Dreißig, okay!« Er wirkte erleichtert. Hatte er sie jünger geschätzt? »Und du und dein Bruder, ihr steht euch nahe?«

»Auf gewisse Weise – ich hab ihn echt gern, als Mensch. Aber mein Vater war beim Militär, und er wurde in Indonesien stationiert, als ich in die siebte Klasse gekommen bin. Also kam ich in Canberra aufs Internat, und Daniel ist mit meinen Eltern nach Jakarta gezogen. Ich habe ihn fast nie gesehen. Wir haben unsere Kindheit getrennt voneinander verbracht.«

»Das ist ja verrückt«, sagte Adam.

»Ich weiß! Mein eigener Bruder!«

»Nein, es ist verrückt, weil mein Vater in Singapur stationiert und ich auch im Internat war! Aber hier, in England. Ab elf.«

»Elf! So alt war ich auch!«

»Ich war nur im Wocheninternat – übers Wochenende konnte ich flüchten. Wahrscheinlich bin ich deshalb normaler und besser angepasst als du.«

»Aber du warst ein Jahrzehnt vor mir im Internat …«

»Ein Jahrzehnt!«

»Damals hatte man psychische Gesundheit noch nicht einmal erfunden.«

»Wohl wahr. Leider.«

»Elf kommt mir heute so jung vor.«

»Ich weiß«, sagte Adam. »Ich habe noch am Daumen gelutscht. Ich hatte zwei Tiger. Stofftiere aus dem Geschenkartikelladen im Zoo in Singapur. Weil ich sie immer bei mir im Bett hatte, seit ich klein war, sind sie mit der Zeit kahl geworden. Jede Nacht habe ich gewartet, bis die anderen Jungs eingeschlafen waren, damit ich meine Tiger rausholen und ein bisschen an ihnen schnuppern, über die kahlen Stellen streichen und genüsslich am Daumen lutschen konnte.«

»Und machst du das immer noch? Wenn du ins Bett gehst?«

»Wenn ich nur könnte! Nichts lieber als das. Aber es ist etwas Schreckliches passiert. Als meine Eltern sich getrennt haben, ist meine Mutter wieder hierhergezogen, zurück zu mir. Mein Vater blieb in Singapur, und einmal im Jahr habe ich ihn besucht. Als ich gerade meinen Schulabschluss gemacht hatte, beim letzten Besuch, bevor er gestorben ist, hat er mir zu Weihnachten einen riesigen Rucksack geschenkt. Dazu gehörte eine kleinere Tasche, die man mit Schnallen daran befestigen konnte. Da hatte ich sie drin, die Tiger.«

»Wie hießen sie?«

»Tigey und Cuddles.«

Sie mussten beide lange lachen.

»Das ist jetzt schon die schlimmste Geschichte, die ich jemals gehört habe«, sagte Coralie. »Die traurigste, herzzerreißendste Geschichte aller Zeiten. Ich glaube, ich will gar nicht wissen, was dann passiert ist.«

»Als ich in Heathrow angekommen bin, war die kleine Tasche weg – sie hatte sich irgendwie gelöst. Und die Tiger waren auch weg.«

»Schlimm, wirklich schlimm. Aber was ist mit deinem Daumen? Den hast du ja noch.«

Beide schauten auf ihn hinunter. »Für sich genommen kann man damit nicht viel anfangen. Nicht wenn man nicht nebenbei die Lücken im Fell eines Stofftigers streicheln kann und an den Ohren schnuppern, du weißt schon. Das ganze Paket.«

Er war also zweieinhalb Zentimeter größer als der männliche Durchschnittsbrite (und stand dazu), geschieden (und stand dazu), nicht in den Top Ten der iTunes-Podcasts in einer Nischenkategorie (und stand dazu) – und ein Daumenlutscher. Coralie schob ihr Weinglas beiseite. Sie legte die Handfläche auf den Tisch, nah an seine. Er streckte die Hand aus und berührte sie. Sachte verschränkten sich ihre Finger. Jetzt sahen sie sich an. Seine Pupillen waren gigantisch und schwarz. Sie wünschte, sie könnte zeichnen. So gern würde sie sein Gesicht skizzieren. Einen Augenblick später kam er zu ihr rüber. Sie beugten sich vor, und einen Moment lang war ihr, als würde sie in ihn hineinkippen, sich ihm anschließen – in seinem Körper. Sie küssten sich.

»Wow«, sagte Adam.

»Wow!«

»Wenn Tigey und Cuddles mich jetzt sehen könnten!«
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Vor dem Pub blieb sie stehen. »Gott, warum ist es so kalt? In welche Richtung musst du?«

»Ich wohne auf dem Wilton Way – hinter dem Park. Und du? Neben dem Cat and Mutton?«

»Verrats keinem Mörder, aber ja.« Sie gingen in die gleiche Richtung los. »Ehrlich gesagt ist es furchtbar«, rutschte ihr heraus. »Ich dachte, britische Pubs müssten um elf schließen. Aber der Lärm hat mich gestern Nacht bis um eins wach gehalten. Ich kann’s gar nicht erwarten, mich daheim ins Bett zu legen.«

Sie wusste, wenn sie mit ihm irgendwo allein wäre, dann wär’s vorbei. Sie glaubte nicht an altmodische Dating-Regeln und hatte auch keine Bedenken, dass sie ihn nicht wiedersehen würde, wenn sie Sex hätten. Sie wollte einfach nur, dass das mit dem Plaudern und Lachen ewig so weiterging. Gleichzeitig sehnte sie sich danach, allein zu sein, um ihre Erinnerungen an den langen Nachmittag und Abend, den sie zusammen verbracht hatten, hervorzuholen und zu analysieren – sie könnte Tage damit verbringen, diese Stunden durchzugehen. Wochen. Nichts davon sprach sie laut aus, aber er schien es ganz ohne Worte zu begreifen und es genauso zu empfinden.

Sie gingen weiter, ihre Schultern berührten sich. Als sie sich dem Haus näherten, stöhnte Adam auf. Auf dem Bürgersteig vor ihrer Tür stand ein Aufsteller.


STILLER FREITAG?

LAUTER FREITAG!

MUSIK BIS TIEF IN DIE NACHT


Sie drehten sich zueinander hin. In der kalten Luft war ihr Atem sichtbar. »Warum schläfst du nicht bei mir?«

Sie musterte ihn gründlich. »Und wo schläfst du dann?«

»Ähm? Bei dir? Mich stört der Lärm nicht.«

»Ich kenne nicht mal deinen Nachnamen.«

»Whiteman. Nicht der Adam John Whiteman, der seine Großmutter ermordet hat. Ich bin Adam Alexander Whiteman. Für später, wenn du mich googelst. Brauchst du noch was, bevor ich dich bei mir zu Hause absetze? Zahnbürste?«

»Mich bei dir zu Hause absetzen?«

»Oh, ist das keine gute Idee? Hast du Angst, dass das ein Trick ist? Ich locke dich rein und dann …«

»Adam-John-Whitemanst du mich.«

»Ha! Das ist wie dieses Rätsel. Der Fuchs, das Huhn und der Getreidesack. Alles muss auf die andere Flussseite. Aber es gibt nur ein Floß.« Er schloss die Augen. Sein Gesicht war echt schön. »Ich hab’s«, sagte er. »Du gehst hoch in deine Wohnung, holst dir, was du brauchst, und lässt die Tür offen stehen, damit ich später reinkomme. Du behältst deine Schlüssel. Ich gebe dir meinen Schlüssel – meinen einzigen. Du gehst zu mir nach Hause … nimmst ein Bad und schläfst dich schön aus …«

»Ein Bad«, sagte sie beinahe gierig.

»Ein Bad. Und stell dir vor – ich hab sogar ein Gästebett. Es ist nicht bezogen, aber Bettwäsche findest du im Schrank neben dem Badezimmer. Das, wie gesagt, eine Wanne hat.«

»Und wenn du überlebst, können wir uns morgen früh bei Climpsons treffen.« Sie nickte zur anderen Straßenseite. »Und zurücktauschen.«

»Perfekt. Eins noch: Wie ist deine Nummer? Oder weißt du was?« Er nahm sein Handy aus der Manteltasche. »Ruf dich von meinem Handy aus an.« Der Sperrbildschirm war ein Selfie von ihm und seiner Tochter, die in der strahlenden Sonne die Augen zusammenkniff. »Ich geh zu Sultan und kauf mir eine Zahnbürste. Wir sehen uns morgen«, sagte Adam. »Okay?«

»Okay!«

»Bis dann!«

»Bis dann.«

*

Oben suchte sie alles zusammen, was sie brauchte. Sie sah sich in der Wohnung um, erst aus ihrer Perspektive, dann aus seiner. Der Vermieter hatte sämtliche authentischen Stilelemente aus ihrer viktorianischen Wohnung getilgt. Sogar die Kaminverkleidung war entfernt und der Kamin selbst zugemauert worden. Es würde entspannter und cooler wirken, wenn nicht alles so makellos aussehen würde. Aber die Wohnung jetzt bewusst in Szene zu setzen, wäre unauthentisch gewesen. Die Unterlagen mussten weg, ihre Notizbücher, die Entwürfe ihres Manuskripts, die sie bei der Arbeit ausgedruckt hatte. Sie packte alles zusammen, hob das Sofapolster hoch und stopfte den Packen darunter.

Auf dem Weg nach draußen steckte sie Elizabeth Jane Howards The Long View zwischen Tür und Rahmen. Abrupt machte sie kehrt, schob die Tür wieder auf und eilte zum Fenster. Draußen auf der Straße hielt ein schwarzes Taxi. Noch mehr Nachtschwärmer wurden ausgespuckt. Keine Spur von Adam. Wer war er überhaupt? Klar, das mit Fuchs, Huhn und Getreidesack klang ganz nett. Aber was, wenn das hier eher eine Skorpion-und-Frosch-Situation war? Der Skorpion fleht den Frosch an, ihn über den Fluss zu bringen. »Warum sollte ich dich stechen? Dann würden wir ja beide ertrinken.« Der Frosch glaubt ihm, und der Skorpion klettert auf seinen Rücken. Auf halbem Weg über den Fluss sticht der Skorpion den Frosch. »Warum?«, schluchzt der Frosch. Und der Skorpion antwortet: »Ich bin nun mal ein Skorpion.« Menschen verletzen Menschen. Schlimme Sachen passieren ohne ersichtlichen Grund.

Inzwischen war die Musik aus dem Pub so laut, dass der zugemauerte Kamin vibrierte. Der Putz bröckelte auf die Bücher, die sie darunter gestapelt hatte. Sie schloss die Augen, sie war allein und in der Hölle.

Als sie wieder aus dem Fenster guckte, sah sie ihn.

*

Auf halbem Weg durch den Park zückte sie ihr neues Handy, um nach »Adam Whiteman Journalist« zu suchen. Das Display leuchtete auf – ein eingehender Anruf.

»Ist es zu laut?«, fragte sie. »Soll ich zurückkommen?«

»Gott, nein. Ich nehm’s nicht mal wahr.«

»Ich kann’s sogar durchs Telefon hören!«

»Ich habe ein paar Fragen«, sagte er. »Wenn du nichts dagegen hast?«

»Schieß los.«

»Kann ich zwei von den Eiern hier essen und …« Sie hörte Papier knistern und dann zweimal ein lautes Klopfen. »Diesen äußerst appetitlichen steinharten Klumpen Sauerteigbrot?«

»Klar!«

»Weitere Fragen.« In ihrer Wohnung lag die Küche an einem Ende des bescheidenen Hauptraums. Vor ihrem inneren Auge sah sie, wie er sich zu dem zugemauerten Kamin auf der anderen Seite umdrehte. Zu seiner Linken befanden sich die beiden schmalen Fenster mit Blick auf den Broadway Market, darunter das Sofa, unter dem sich ihr (ebenfalls bescheidenes) Lebenswerk verbarg. Zu seiner Rechten befanden sich der Tisch mit den zwei Stühlen und die Tür, die in den engen Flur und zum kleinen Bad und Schlafzimmer führte. In den gesamten sieben Monaten, seit sie in London lebte, hatte sie noch nie mit jemandem an diesem Tisch gesessen. »Die Bücher«, sagte er. »Schon mal was von Regalen gehört?«

»Nein«, sagte sie verwundert. »Aber ich würde mich riesig freuen, wenn du mir erklärst, was das ist.«

Sie lächelte und hörte ihm an, dass er das auch tat. »Sind die Stapel irgendwie sortiert?«

»Mehr oder weniger – verstehst du das System?«

»Lass mich das Wasser für die Eier aufsetzen. Dann knacke ich den Code. Wo bist du jetzt? Bekommst du kalte Hände, weil du das Handy halten musst?«

»Ich bin am Freibad – ich komme gleich an der Schule vorbei. Bin ich hier richtig? Ich kann nicht auf Google Maps gucken, wenn ich mit dir spreche.«

»Geh weiter, bis du zum Laden auf der Greenwood Road kommst und zum Spurstowe. Bieg links ab und geh an Violet vorbei, der Konditorei. Wenn du beim nächsten Pub ankommst, bist du schon zu weit.«

»Warum warst du im Dove? Wenn du so nah an zwei Pubs wohnst?«

»Eigentlich an drei.« Sie hörte ihn mit einem Topf auf dem Herd klappern. »Okay, mal sehen. Wir haben Woolf, Virginia. Jean Rhys. Elizabeths – Bowen und Taylor. Barbara Pym. Iris Murdoch. A. S. Byatt. Hast du gelesen, wie A. S. Byatts Kinder sie nennen? Stand im Guardian.«

»Mum? Mummy? Antonia?«

»Sie nennen sie A. S. Byatt. Dann die Bände mit grünem Buchrücken von Frauen. Mitfords. Wer ist Helen Garner?«

Coralie stieß einen erstickten Schrei aus.

»Hier werden wir allmählich moderner«, sagte Adam. »Ali Smith, Monica Ali – die hab ich für den Podcast interviewt! Zadie Smith – ein Freund von mir hat an der Uni mit ihr rumgeknutscht. Angeblich! Ein Haufen Amerikanerinnen zusammen auf einem Stapel. Wow, das sind alles Frauen, oder? Nein, Moment. Die Schönheitslinie. Der Einzelgänger. Maurice. Verstehe! Girls und Gays.«

»Genau! Keine Heteromänner.«

»Hast du die alle aus Australien mitgebracht? Hat das nicht ein Vermögen gekostet?«

»Na ja.« Sie seufzte. »Lange Geschichte. Ich steh vor dem Laden. Hast du was zu essen im Haus?«

»Spaghetti, Zwiebeln, Knoblauch, Dosentomaten, Käse.«

»Perfekt.« Sie ging weiter.

Nach einer Weile sagte er: »Willst du mir die lange Geschichte nicht erzählen?«

»Über die Bücher? So lang und interessant ist die auch wieder nicht. Nur ein bisschen traurig.«

»Erzähl.«

»Wie gesagt, ich war in Canberra auf dem Internat. Jedes Jahr fand dort eine Buchmesse statt, die von Lifeline organisiert wurde, einer Wohltätigkeitsorganisation, bei der man anrufen kann, wenn man depressiv ist. Da gab’s tolle Bücher. Canberra muss voll von Feministinnen gewesen sein, die regelmäßig ihre Regale aussortiert haben, oder vielleicht waren das die Kinder der Feministinnen, weil regelmäßig Feministinnen gestorben sind – wie traurig! Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Ich hatte Erstausgaben von Anita Brookner als Hardcover … Ich hatte die ganze Claudine-Reihe von Colette, wunderschöne Pastellcover. Ich habe dann auch in Canberra studiert und bin weiter auf die Messe gegangen. Meine Bücher haben mich vom College in meine WG begleitet. Dann hat mein damaliger Freund einen Job in Melbourne bekommen. Melbourne fand ich sowieso schon immer toll, also bin ich mit ihm dorthin gezogen. Die Bücher habe ich mit in unsere Wohnung in Northcote genommen – die Gegend lässt sich mit Stoke Newington vergleichen, würde ich sagen. Als wir uns dann getrennt haben – da war ich sechsundzwanzig –, hatte ich keine Ahnung, wohin mit mir. Ich kam mir so verrückt und verloren vor – und irgendwie wollte ich nicht, dass die Bücher mich so sehen. Also habe ich sie alle zusammengepackt und nach Darwin geschickt, wo meine Mutter gelebt hat – immer noch lebt. Sie hat sie ins Gästezimmer gestellt, das sie sowieso fast nie benutzt hat. Ich bin nach Sydney gezogen, habe mein Leben weitergelebt, gearbeitet und so weiter. Aber ich hatte immer diese Vorstellung, dass die Bücher mein wahres Ich wären und ich zu ihnen zurückkehren würde, sobald ich dazu bereit wäre. Schon gelangweilt?«

»Ganz im Gegenteil. Ich nehm die Eier vom Herd. Das ist wie in meiner Tigey-und-Cuddles-Geschichte, oder? Was ist den Büchern Schreckliches zugestoßen?«

»Ist es nach der Elrington Road?«

»Ein paar weiter und dann links. Rote Tür.«

»Ich wünschte, ich hätte nicht damit angefangen, aber gut. Meine Mutter hatte eine ziemlich große Krebsoperation. Dafür musste sie runter nach Brisbane, und ich bin von Sydney aus hingeflogen, um für sie da zu sein. Eine Woche in der Klinik, dann eine Woche ambulante Untersuchungen. Dann musste ich wieder zurück zur Arbeit, also hat Daniel, mein Bruder, der inzwischen in Melbourne lebte, Mum mit zurück nach Darwin genommen und ist in ihr Gästezimmer eingezogen.« Sie betrachtete jedes der hohen grauen viktorianischen Reihenhäuser, an denen sie vorbeiging. »Ich glaube, ich bin da. Ich stell mich auf die Treppe, damit ich die Geschichte nicht mit reinnehmen muss.«

»Nimm sie ruhig mit rein, es ist so kalt. Zumindest mit in den Flur.«

»Okay.« Sein Schlüsselanhänger war eine Frankreichkarte aus Leder. Sie sperrte das obere Schloss mit einem schmalen und das untere mit einem klobigen Schlüssel auf. Sie stand im dunklen Flur. »Ich bin drin. Ich hab also mit meinem Bruder telefoniert, um nach Mum zu fragen, und ich habe gesagt: ›Tut mir leid wegen der Kisten im Gästezimmer.‹ Und er hat geantwortet …«

Adam stöhnte. »Welche Kisten?«

»Ganz genau. Du kannst nicht auf jemanden sauer sein, der Krebs hat. Außerdem war es nicht Mums Schuld. Ich habe die Regenzeit nicht bedacht. Das Klima ist so tropisch. Sie sind verschimmelt, und das war’s dann – nichts mehr zu retten. Sie hat sie auf die Mülldeponie bringen lassen.«

»Gnadenlos«, sagte Adam staunend.

»Als ich hergekommen bin, habe ich wieder von vorne angefangen und antiquarische Bücher für je neunundneunzig Pence gekauft. Okay, ich schalte jetzt das Licht an. Ich ruf dich zurück, ich würde mich gern umsehen und dir dann Fragen dazu stellen.«
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