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					Alle Frauen, die in dem abgelegenen Bauernhaus in den Pyrenäen jemals geboren wurden oder gestorben sind, versammeln sich am Todestag der uralten Bernadeta zu einem Fest. Auf dem Herd schmort ein Zicklein, Wölfe heulen ums Haus, der Teufel ist nicht weit. Und man erinnert sich an einen Schwur: Nie wieder wird ein Mann dieses Haus betreten.
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Die Finsternis war violett und flirrend, opak, granatrot und blau zugleich, summend, gesprenkelt, blind, dicht, tief und doch voller Glanz. Sie wimmelte von kleinem Getier, Zweigen, Zittern, Adern, helleren Stellen. Die Flecken, kaum zu unterscheiden, waren die bauchigen Wände und die Decke eines Zimmers, ein Bett, ein Nachttisch, eine Kommode, eine Tür und ein Fenster. Die Dunkelheit knisterte. Regte sich, murmelte. Schnarchte. Es war ein nasales, dumpfes und raues Schnarchen. Knarrend, würgend und röchelnd. Die Quelle dieser Geräusche war das Bett, die Gestalt, die darin schlief. Eine massige alte Frau. Bernadeta. Sie hatte die Augen geschlossen, ihre wimpernlosen Eidechsenlider, und den Mund geöffnet, die Lippen lila und feucht, die langen fettigen Haare über das Kissen gebreitet. Sie war hässlich. Das jedenfalls fand die andere Frau, Margarida, die neben ihr auf einem Rohrstuhl saß, die Hände im Schoß gefaltet, und Däumchen drehte.
Bernadeta, im Bett, holte stockend Luft, das heisere Schnarchen brach ab, und sie hörte auf zu atmen. Draußen ertönte der Schrei einer Eule, dann Stille. Margarida hielt die Daumenmühle an. Sie reckte den Hals, beobachtete die Alte und dachte für einen Moment, es sei so weit. Dass die Zeit gekommen war. Doch Bernadetas dunkler Kehle entrang sich ein Seufzer, sie schöpfte Atem und begann von neuem. Und Margarida lehnte sich wieder auf ihrem Stuhl zurück und ließ weiter die Finger kreisen. Sie war eine magere Greisin mit einem Spatzenkopf, strengen Augen, hartem Mund, schlaffen Wangen, dürrem Hals und gebeugtem Rücken. Und sie betete. Die ganze Nacht betete sie, die arme Margarida. Denn der Herr gebot, Fürbitte zu leisten und Fürbitte zu verlangen. Da Margarida auf die Fürbitte anderer aber nicht zählen konnte, weil die Zunge ihrer Verwandten, sofern sie eine besaßen, ein Klumpen war, von dem nichts Gutes zu erwarten war, betete sie selbst. In der Hoffnung, dass Gott, wenn sie genug betete, sie früher oder später erhören würde. Und sie unter all den Sünden und all den Sünderinnen herauskennen würde. Er würde sie in seine väterlichen Arme schließen und sagen, dass er sie niemals hätte im Stich lassen dürfen, »Töchterlein«, dass Margarida fromm und gut und ihr alles vergeben sei. Was sie getan hatte und was die anderen getan hatten.
Zuerst betete sie für die, die nicht da waren. Für die, die gegangen und nicht wiedergekommen waren. Für ihren Mann Francesc. Für ihre Söhne Bartomeu, Esteve und Guilla. Und für ihren Vater Bernadí. Für Martí den Schmuser und Martí den Lahmen betete sie nicht, weil sie mit denen nichts zu schaffen hatte. Danach für die Frauen des Hauses. Für ihre Mutter Joana, obwohl die gemein war, und für ihre Schwester Blanca, obwohl die nicht bei Trost war. Für ihre Nichte Àngela, auch wenn es Verschwendung war, für Àngela zu beten, und für ihre Urgroßnichte Dolça, auch wenn Dolça in der Hölle schmoren und man sie unter den Steinen schreien hören müsste, weil sie das Kind ihres Vaters war. Und sogar für Elisabet betete sie, obwohl die nicht einmal zur Familie gehörte, aber jedes für Elisabet gebetete Vaterunser zählte dreifach. Für Bernadeta betete sie auch. Doch vor allem ließ sie die Alte, die schlief wie eine vom Baum gefallene faule Frucht, nicht aus den Augen. Denn wenn Bernadeta starb, wollte Margarida dabei sein. Und sie wollte es mitansehen. Sie wollte zusehen, wie Bernadeta die göttliche Gunst und Erlösung versagt wurden, weil sie sich so oft mit dem Teufel eingelassen hatte.
Margarida hatte den Tod freudig erwartet. Ihren eigenen. Sie hatte sich ihr Hinscheiden als leuchtende Explosion vorgestellt, als ein glorreiches Erschauern, eine unendliche Lust, eine atemberaubende Ekstase zum Klang der Lauten und Trompeten einer Heerschar von Engeln. Halleluja! Gelobt sei der ewige Ratschluss des Allmächtigen! Gepriesen sei Unser Schöpfer! Sie hatte es sich so oft ausgemalt, dass es sich anfühlte, als hätte sie es erlebt. Die Himmelstore, wie sie sich vor ihr auftaten. Die Cherubim, wie sie sangen. Sie hatten rosige, volle Lippen, samtige Wangen, die Augen feucht vor Glück. Sie waren barfuß und trugen goldene Kronen und Seidengewänder, die über der Brust mit ebenfalls goldenen Bändern geschnürt wurden. Und inmitten der Engel stand der Herrgott. Der Herrgott, dessen Antlitz mit dem von Francesc verschmolz, mit einem Grübchen am Kinn, rauen Händen voller Ringe, die ihr Gesicht umfassten, um sie zu küssen, wie ihr Mann sie am Tag ihrer Hochzeit geküsst hatte. »Willkommen in der Glückseligkeit«, sagte Er. Und als Margarida in dem gleißenden Licht, das von großer Freude ausgeht, den Mund des Herrn wieder vor sich sah, die Augen des Herrn wie zwei Kellen, da betrachtete Er sie so genau und aus solcher Nähe, dass Er alles sehen konnte, was die arme Frau im Übermaß hatte durchmachen müssen, und weinte Tränen, die aussahen wie Milch.
Aber ach, herrje!, was für eine Enttäuschung. Denn als Margarida starb, die Hände gefaltet, die Fingernägel erst rosa, dann weiß, mit offenem Mund und schneeigen Augen, die schon die ewigen Wonnen schauten, vollkommen bereit, keuchend, sehnsuchtsvoll und hingegeben, waren da weder Cherubim noch Trompeten, keine leuchtende Explosion, kein glorreiches Erschauern, keine unendliche Lust, keine atemberaubende Ekstase. Nur eine Gruppe dreckiger, abstoßender Weiber. Grotesk und ordinär. Weiter nichts. So trüb das klingt. Als nämlich ihr kleines Herz, Margaridas Dreiviertelherz, erschöpft und ausgelaugt sagte, mir reicht’s!, das war’s, lebt wohl!, fand sie sich im Kreis ihrer Familie wieder. Und anstelle des Himmelreichs und der Engel und der Hände Gottes, die ihr die Tränen abwischten, war sie umringt von ihrer Mutter Joana, die aussah wie eine zahnlose Stute, ihrer Schwester Blanca, der Einzigen, die zu sehen sie sich ein bisschen freute, wenn auch nicht allzu sehr, ihrer Nichte Àngela, der im Tod ihr Wildschweingesicht geblieben war, und Elisabet, der Margarida, wäre sie nicht so schwach und benommen gewesen, alle Haare vom Kopf gerissen hätte. Aber die waren doch tot! Alle vier. Heilige Mutter Gottes, manch eine war schon seit vielen Jahren tot. Seelen in Verdammnis! Margarida warf sich herum und bekam vor Entsetzen kein Wort heraus. Doch es hätte sie sowieso niemand gehört, denn ihre Verwandten kreischten, »Margarida, Margarida, MARGARIDA!«, wobei sie sie unter den Achseln fassten und lachend hochhoben, und ihre Mutter lächelte sie an, dass die Zahnlücken zu sehen waren, und sagte, »Willkommen, Margarida, willkommen daheim!«, als öffnete ihr der Teufel persönlich das Tor zur Hölle. Die arme Margarida, noch lauwarm, starrte aus schmalen Augen in die Runde. Wie abscheulich sie waren, grauenhaft!, grässlicher noch als in ihrer Erinnerung, und sie glaubte zu träumen, denn es konnte doch nicht wahr sein, dass sie gestorben war, das war es nicht, so lief das nicht, auf keinen Fall, nein, nein, nein, bitte nicht, oh Herr, um der Liebe Gottes willen, bei der Jungfrau und allen Heiligen und allen Engeln.
Ginge es nach Margarida, würden sie kein Fest feiern, wenn Bernadeta starb, was ziemlich bald geschehen dürfte. Alles, was ihre tranige Sippschaft in letzter Zeit im Sinn hatte und besprach, das Besteck, das Zicklein, die Weinkelche mit dem blauen Stiel, die Krapfen oder das Schmorfleisch, drehte sich um das Fest, das Fest, das Fest und nichts als das vermaledeite Fest. Joana saß in der Küche, in ihre Ecke gekauert, und kommandierte die anderen herum, nach hier und nach da, tut dies und tut jenes, und die Frauen geisterten einträchtig durchs Haus. Wenn es nach Margarida ginge, würden sie der Alten bei ihrem Tod einen schlichten, nüchternen, ehrenvollen und heiteren Empfang bereiten. Nicht so wie ihr.
Was hatte sie geweint. Was hatte die arme Margarida geweint, als sie, statt in den Himmel aufzufahren und vom Seelenhirten begrüßt zu werden, von den leidigen Quälgeistern ihrer eigenen Familie so die Treppe hinuntergezerrt wurde, dass sie sie ebenso gut hätten hinunterstoßen können. Sie schleppten sie in die Küche und setzten sie an die mit Tellern, Gläsern und Schüsseln gedeckte Tafel. Und dann öffneten sie die Münder und tranken und aßen und grölten und klatschten in die Hände und prosteten und jubelten und sprangen auf und reckten die Hälse und warfen die Arme hoch. Das ekelhafte Essen, das sie Margarida vorgesetzt hatten, schwamm in immer mehr Tränen. Wie eine Suppe. Doch versuchte nicht eine ihrer Angehörigen, sie zu trösten. Keine einzige. Nicht einmal ihre Mutter. Die Mutter, deren Leib sie einst entrissen worden war. Die wollte nichts als feiern und krakeelen und saufen und Witze reißen und den Hintern schwingen, diese Mutter. Nichts als Zoten und Radau, diese Joana. Sie war auf ihre Bank gestiegen. Margarida sah ihr fassungslos zu. Die anderen kreischten und feuerten sie an. Sie tanzte! Als hätte sie kein Gedächtnis oder wollte nichts davon wissen. Als erinnerte sie sich nicht an das, woran sie sich nicht erinnern wollte. Als hätte in dieser schauerlichen Küche voller Gespenster das Vergangene keine Bedeutung mehr. Ihr ganzes Leben. Die Töchter und die Mütter.
Das Gemäuer ächzte, als knirschten ihm die Knochen. Die anschließende lange Stille wurde von der Eule draußen unterbrochen, dann folgte wieder Stille. Die Nacht hatte sich im Haus zusammengerollt wie ein kleines Raubtier, und die Schatten spazierten ohne Füße durch die Räume. Jeder Winkel hatte seine eigene Finsternis, schwer, hohl und tief. Bernadetas Schlafzimmer war düster. Das Wohnzimmer war trübselig. Die Treppe wirkte wie ein Brunnenschacht. Die Eingangshalle war unheimlich. Die Küche war der Rachen eines Wolfs. Bodenlos. Die Wände, den Kamin, das Fenster, den Tisch, die Stühle, den Spülstein sah man nicht. Als wären sie nicht vorhanden. Als gäbe es weder Küche noch Haus. Nur Dunkelheit. Joana saß auf ihrer Bank. Sie war eine uralte Frau. Sie hatte ein Pferdegesicht, ein offenes und ein halb geschlossenes Auge, die Haare grau und verfilzt wie eine Mähne, feiste Arme und einen dicken Bauch. Dies war ihr Platz. Die Bank am Feuer, auch wenn im Kamin längst keines mehr brannte.
Joana hatte den Hoferben von Mas Clavell geheiratet, in der Kapelle von Sant Miquel dels Barretons, vor zu vielen Jahren, um sie noch zählen zu können. Die Zeremonie war einfach, karg und am Vormittag gewesen, damit das Paar es vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause schaffen konnte. Die Eheleute waren über holprige Feldwege und steile Pfade in allen Grüntönen bergan gestiegen. Sie hatten Gipfel überquert und Schluchten, Engpässe, Bäche und üppige, feuchte Auen durchschritten, vorbei an Rotbuchen und Zitterpappeln, Birken und Haselnussbäumen, Steineichen, Ulmen und Erdbeerbäumen, die immer dichter wurden und die Frischvermählten einschlossen wie eine beklemmende Umarmung, so dass das Licht ihre Kleider traf wie eine Handvoll hingestreuter Münzen. Joana und Bernadí waren den ganzen Tag durch das unwegsame Gebirge gewandert und hatten nur innegehalten, wenn sie an einem Bildstock vorbeikamen. Dann senkte Bernadí den Kopf, schloss die Augen und bat den Herrgott, sie auf ihrem Weg vor Wölfen und Banditen zu bewahren. Joana stellte sich neben ihn und faltete die Hände, betete aber nicht. Sie schaute ihn an. Denn sie waren zwar schon verheiratet, kannten sich aber erst seit drei Tagen, und sie hatte ihn sich kaum ansehen können. Sie betrachtete seine roten, schwieligen Hände, die Wurstfinger, den behaarten Nacken, den gewaltigen Rücken, die Rübennase, die wulstige Stirn und den dichten Bart, der sich wie Brombeeren über die Wangen bis zu den Brauen hinaufrankte. Doch Bernadís Stoßgebete waren umsonst gewesen. Joana hatte gerade Zeit gehabt festzustellen, dass ihr Mann aussah wie ein Eber, als kurz nach Mittag die Bestien zu singen begannen und ihnen das Blut in den Adern gefror. Jedes Heulen ein kalter Dolch, der den Rücken hinunter bis zum Bauch strich und, solange man die Luft anhielt, nicht zustach, sondern nur den Magen in Aufruhr brachte. Und Bernadí, der sie schon seit einer Weile erahnte und unruhig in dem Grün und Blau zwischen den Bäumen auf jede plötzliche Bewegung der Zweige lauerte, fluchte und spuckte aus. Er marschierte voran, und während Joana ihm verwundert zusah, versetzte er den Felsen und Bäumen Fußtritte, drehte im Weitergehen den linken Fuß, als gehörte er nicht zu ihm, und schabte damit heftig über den Boden. Sie waren noch keine hundert Schritte bergauf gegangen, seit die Wölfe angefangen hatten zu heulen, als Bernadí sich mit zusammengebissenen Zähnen im Dickicht auf die Knie fallen ließ, eine Espadrille abstreifte und sich seinen grauen Fuß mit den dicken gelben Nägeln fieberhaft kratzte und kratzte und kratzte. Und da sah sie es. Heilige Lucia! Heilige Mutter Gottes! Bernadí hatte einen behaarten, stinkenden Fuß mit nur vier Zehen. Nur vier Zehen! Vor Freude sprang Joana schier das Herz aus der Brust. Und nur mit Mühe konnte sie den Drang beherrschen, sich niederzuwerfen und diesen Huf abzuküssen wie Maria Magdalena. Doch Bernadí gewann seine Fassung zurück. Er streifte den Schuh über den rot glühenden Fuß, und Mann und Frau setzten ihren Weg fort, getrieben von der Dämmerung und dem Jaulen der Bestien. Ehe sie das Mas Clavell erreichten, erzählte ihr Bernadí knapp und sachlich, zu Hause seien sie fünf Geschwister gewesen, aber die Ungeheuer hätten die anderen vier getötet. Erst hätten sie die Schafe aufgefressen. Und als keine Schafe mehr übrig waren, seien sie ins Haus gekommen und hätten, mit Ausnahme eines Arms und einem Stück vom Kopf der Kleinen, seine Geschwister vollständig verschlungen. Ihn, den stämmigsten von allen, der sich wie ein Wilder gewehrt und wie ein Irrer gebrüllt habe, hätten die Wölfe nicht gefressen. Die Anstrengung sei ihnen wohl zu groß gewesen. Lediglich den kleinen Zeh des linken Fußes hätten sie ihm mit einem ungeschickten Zuschnappen abgebissen. Und diese weiße, glänzende, beulige Narbe, die er anstelle des kleinen Zehs habe, fange an, höllisch zu jucken, sobald er ihr Geheul höre.
Bernadís Mutter war krank geworden, nachdem die Wölfe vier ihrer Kinder verspeist hatten wie Hähnchen. Sie war aufgedunsen. Zuerst die Füße, violett. Dann die Knie, schwarz. Danach der Bauch, wie ein aus dem Nest gefallener Vogel. Sie war gestorben. Und nachdem die Biester sie ausgegraben und ihr Gesicht und Hände weggefressen hatten, als verstünden sie etwas von Schmach und Frevel, hatten Bernadí und sein Vater, die allein zurückgeblieben waren, ausgerufen, jetzt ist es aber genug mit dieser Brut!, und ihnen den Krieg erklärt. Sie empfahlen sich dem Heiligen Geist und Sankt Blasius, Sankt Paulus, Sankt Agatha und Sankt Antonius, euern Schutz erflehen wir, vor dem Übel und dem Teufel, vor Wolf und Hund und jedem bösen Tier, und sich auf die Suche nach Wurfhöhlen gemacht. Die immer nach Süden ausgerichtet und in Wassernähe sind. Und die Jungtiere beseitigt. Die bis zu fünfundzwanzig Tage lang gesäugt werden. Und Fangschlingen und Kippfallen ausgelegt. Sie befestigten Köder am Ende eines Brettes, das sie über den Rand eines Abgrundes ragen ließen, beschwert von einem mit Zweigen getarnten Stein. Wenn der Wolf über das Brett ging, um an die Beute zu gelangen, stürzte er in die Tiefe. Sie knoteten Pfeilspitzen paarweise mit Pferdehaar zusammen. Davon verbanden sie sechs oder sieben zu einer Reihe, bogen sie abwechselnd in die eine und die andere Richtung zu Haken und steckten sie in ein Stück Fleisch, größer als die Pfeile, aber klein genug, um auf einmal verschlungen zu werden. Davon verteilten sie hier und da einen Happen, und die Wölfe schluckten sie, ohne zu kauen. Beim Verdauen öffneten sich die Pfeile, spreizten sich und durchbohrten ihnen die Eingeweide.
In guten Jahren erwischten Vater und Sohn in der Gegend von Dosrius jeweils acht Wölfe auf einen Schlag. In Vilamajor sieben. Um Sant Hilari ein halbes Dutzend. In Espinelves und Viladrau erlegten sie die größten Wölfe, am Fuß der Agudes die Würfe mit den meisten Welpen, und in Sant Sadurní d’Osormort und Sant Celoni und Vilanova de Sau und um Rupit und Folgueroles töteten sie so viele, dass sie das Zählen aufgegeben hatten. Bernadí und sein Vater orteten die Biester und gaben den nächstgelegenen Höfen Bescheid, von wo aus die Leute der Umgebung zusammengerufen wurden, die auf ein Zeichen des obersten Wolfsjägers, denn das war der Alte, losbrüllten und Eisen aneinanderschlugen, um einen immer engeren Kreis um die Wölfe zu ziehen und sie über Klippen zu stürzen oder in Fallen und Gruben zu treiben, wo sie sie mit Steinen, Pfeilen, Schleudern, Wurfspießen und Wolfsangeln töteten, ihnen bei lebendigem Leib das Fell abzogen oder es den Hunden überließen, sie zu zerfetzen. Bernadís Vater gefiel die Treibjagd. Er genoss die Gesellschaft, das Geschrei und Gelächter der Männer und das panische Gewinsel der Wölfe beim Anblick der vielen Jäger. Eines Tages jedoch, in der Nähe von Seva, sprang eine in die Enge getriebene Wölfin den Alten an und biss sich dermaßen in seinem Gesicht fest, dass die Schnauze noch am Mund des Mannes hing, als die Bestie bereits tot war. Als ob sie sich küssten. Der Alte behielt einen verschobenen Kiefer und durchlöcherte Wangen zurück, und er konnte schlecht schlucken, aber das brauchte er auch nicht mehr lange. Denn die Wölfin hatte die Tollwut gehabt, und diese Krankheit verdirbt den Appetit auf Essen und Trinken. Zuerst klagte er über Kopfschmerzen. Später fingen seine Gesichtsmuskeln an zu zucken, und durch die Löcher in den Wangen sah man seine Zähne. Dann begann er, sich zu winden, und verfiel schließlich in Raserei. Schaum trat ihm aus Nase und Mund. Und Bernadí dachte schaudernd, wenn sie ihn auch erwischten, wenn die tückischen Bestien ihn hinterrücks angriffen und in einer Grotte auffraßen, hätten sie die Schlacht gewonnen. Er kürzte das Leiden seines Vaters ab und eilte ins nächste Dorf, nach Seva, um sich eine Ehefrau zu suchen.
Joana, die schwitzte und schnaufte, um vom energischen Schritt ihres Gatten nicht abgehängt zu werden, dachte, dass sie auf ihn gewartet hatte. Sie hatte auf ihn gewartet. Und wie sie auf ihn gewartet hatte! Denn Joana hatte auf jede erdenkliche Weise einen Mann erbeten. Und der war nicht gekommen. Sie hatte Gott und die Jungfrau und den heiligen Antonius angefleht, aber kein Gehör gefunden. Bis die alte Garreta – die mit ihr in Seva Dienstmädchen gewesen war und nur in Milch eingeweichtes Brot aß, weil sie keine Zähne mehr hatte, und Joana wollte nicht werden wie Garreta, sie schaute sie sich an und dachte, du lieber Gott, nicht wie Garreta, bitte nicht, allein und alt und zahnlos in Milch eingeweichtes Brot essen – sie gefragt hatte, »Warum weinst du, mein Kind?« Joana gab zurück, sie weine, weil sie ein Pferdegesicht habe. Ein Gesicht wie eine Stute. Und als sie es ausgesprochen hatte, weinte sie noch mehr, weil Gott und die Jungfrau und der heilige Antonius ihr den Rücken gekehrt hatten und sie verwelken ließen wie einen Kopfsalat, ohne je einen Mann zu finden, der sie heiraten wollte. Aber Garreta erwiderte lockend, »Wenn dich der Eine nicht erhört, warum wendest du dich dann nicht an den Anderen?« Joana sagte mit dünner Stimme, sie wisse nicht, wie man eine Bitte an den Anderen richtet. Garreta erbot sich. Wenn Joana wolle, könne sie es ihr erklären. Sie sagte, wenn sie nur eine einzige Bitte habe, sei es am besten, allein zu gehen, frühmorgens. Sie müsse eine Katze schlachten. Nicht zu klein, nicht zu groß. Mittelgroß. Und ihr eine Bohne in jedes Auge stecken, eine Bohne ins Maul und eine Bohne in den Hintern. Und die solle sie dann vergraben und auf den Erdhügel ein Kreuz zeichnen, und auf das Kreuz müsse sie pinkeln. Dann erscheine der Dämon, und sie könne ihn bitten, worum sie ihn bitten wolle.
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