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Geteiltes Schweigen: Ein ost-westdeutsches Familienschicksal über die heilende Kraft der Wahrheit

Januar 1988. Als Familie Simon-Hauschke Ost-Berlin im Morgengrauen verlässt, liegt mehr als ein Jahr der Ausgrenzung hinter ihnen. Der größte Schlag: Sie dürfen nur zu dritt ausreisen, denn für Sohn Christian gilt der Ausreiseantrag nicht mehr. Viele Jahre nach der Wiedervereinigung kommt es auf einer Familienfeier zum Eklat: Zu viele Geheimnisse und Lügen haben sich in den Jahren der DDR, zur Zeit des Mauerfalls und in der Nachwendezeit angestaut, zu groß ist die Last des Schweigens. Erst Urenkelin Lou, die Journalistik-Studentin, beginnt, kritische Fragen zu stellen. Dabei muss sie erkennen, wie schwer es ist, den eigenen moralischen Ansprüchen immer gerecht zu werden.

Ein bewegender Roman, biografisch motiviert, dem zum Teil hochemotionale Zeitzeugeninterviews der Autorin mit Angehörigen zugrunde liegen.


Margarethe Adler, Jahrgang 1971, studierte Germanistik, Theater-, Film- und Fernsehwissenschaft und absolvierte eine Drehbuchausbildung. Sie arbeitet seit vielen Jahren als Autorin und Rechercheurin für Film und Fernsehen. Seit 2011 veröffentlicht sie sehr erfolgreich historische Romane unter Pseudonym, in deren Mittelpunkt selbstbewusste, autarke Frauen stehen.
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Für
Marianne, Bernd, Susanne, Sven V., Janine, Sven, Anita, Manfred und alle anderen,
ohne deren ausführliche Erzählungen aus der 

DDR
 dieses Buch nicht möglich gewesen wäre






»Niemand hat das Recht zu gehorchen.«


Hannah Arendt







FIGURENVERZEICHNIS

Die Familie Simon-Hauschke


Elisabeth Simon, geborene Fuchs (* 1932), hat zeitlebens im Ost-Berliner Magistrat gearbeitet. Als junge Frau hoffte sie auf ein besseres Leben nach dem Krieg, genau genommen auf ein emanzipiertes Leben im Sozialismus. Sie ist mit Konrad verheiratet. Ihre Tochter wird 1951 geboren. Sie heißt Isabella.


Konrad Simon (* 1930) hat im IFA Motorenwerk Johannisthal und im VEB Kühlautomat Berlin im Bereich der Konstruktion gearbeitet. Auch er hat immer auf die Vorzüge des Sozialismus gehofft, ist aber weniger ehrgeizig als seine Frau.


Henning Fuchs (* 1943) ist Elisabeths Bruder. Er lebt in Rheinland-Pfalz, war Optiker und hat einen eigenen Laden geführt. Er ist mit Marietta verheiratet und hat zwei Söhne.


Marietta Fuchs (* 1942) hat als Schulsekretärin gearbeitet, sie weiß genau, was sie will – das hat sie in ihrem Leben gelernt.


Isabella Hauschke (* 1951) ist Elisabeths und Konrads Tochter und kann mit der politischen Haltung ihrer Eltern wenig anfangen. Sie hat verschiedene berufliche Stationen durchlaufen, meist in der Buchhaltung. Sie ist mit Hannes verheiratet, und die beiden haben zwei Kinder, Christian und Anke.


Hannes Hauschke (* 1950) hat Mathematik studiert und arbeitete sowohl im Kombinat Elektroprojekt und Anlagenbau Berlin als auch bei Siemens stets im Bereich der Konstruktion.


Christian Hauschke (* 1970) durfte in der DDR kein Abitur machen, weil seine Eltern zur Intelligenz zählten. Also hat er Maler und Lackierer gelernt, arbeitet aber inzwischen im Kundendialog der S-Bahn Berlin. Er ist Fußballfan, gibt sich gern abgeklärt und lässig.


Anke Hauschke (* 1974) arbeitet als Justizobersekretärin im Schöneberger Amtsgericht. Sie ist unpolitisch und liebt es, wenn ihr Leben in überschaubaren Bahnen verläuft. Ihre Tochter Lou hat sie allein großgezogen.


Lou Hauschke (* 1995), eigentlich Louise, ist Journalistik-Studentin, sehr familienbezogen, hochpolitisch, feministisch und vegan. Sie ist der Paradiesvogel der Familie.


Mathilde Fuchs (1916–1973) ist Elisabeths und Hennings Mutter. Eine einfache Frau, die ihren Mann im Krieg verlor, ihre Kinder allein durchbrachte und lange in einer Betriebskantine gearbeitet hat.

Weitere Personen


Julia Dobritzky ist Ankes Klassenkameradin an der POS.


Kerstin Buschkamp ist Lehrling bei Isabella im Kombinat.


Mike Müller ist ein Nachbar von Isabella und Hannes Hauschke in Ost-Berlin.


Herrmann Schlecht ist Direktor der POS, die Anke und Christian Hauschke besucht haben.


André Meyrink ist Ankes Klassenlehrer an der POS.


Sandra Beinlich ist Sachbearbeiterin im Rat des Inneren in Marzahn.


Pete Schmidke war an Lous Oberschule, sie kennen sich aus der Theater-AG.


Familie Wegert zieht in die Marzahner Wohnung der Hauschkes, nachdem sie die DDR verlassen haben.


Helga Bredendorf und ihre Tochter sind Nachbarn in Marzahn.






ELISABETH, 

IM JULI 2015

Aus Dunkelheit wird Licht. Dieses Mal ist es der Heidelberger Platz. Ein Kreuzgewölbe mit eleganten Hängelampen, eher Museum oder Kathedrale als U-Bahnhof.

Noch immer findet Elisabeth es befremdlich, nach Westberlin zu fahren. Sie wird dieses Zögern nicht los, so sehr sie sich auch bemüht. Nicht einmal das Wort Westberlin will verschwinden. Sie könnte sagen: Ich fahre nach Zehlendorf, genau genommen nach Dahlem, das klingt sogar schöner. Nach Wäldern und Seen.

Aber nichts da. Es ist Westberlin, immer noch.

Rüdesheimer Platz. Granitpfeiler und Kassettendecke. Um die Lampen kreisförmige Mosaike – Trauben und Weinblätter, vorbeiziehende Nischen. Die Bahnhöfe rauschen an ihr vorbei, einer schöner als der andere.

Immer wieder Gold. Überall.

Kapitalistisches Feindesland.

Breitenbachplatz. Kassettendecke, Wandgemälde, Nischen, erneut Mosaikarbeiten, Gesimse.

Nichtsozialistisches Ausland.

Sie genießt den Anblick und schämt sich fast dafür.

Aus Licht wird wieder Dunkelheit.

Bis die U-Bahn endlich – kurz vor dem Thielplatz – den Tunnel verlässt und für den Rest der Strecke ans Tageslicht gelangt, erst dann weitet sich der Blick. Weg vom Gold. Vom Glanz. Von ihren Überlegungen.

Ob andere auch solche Gedanken wälzen, wenn sie mit der U3 fahren?

Warum hört das nicht auf?

Ob sich Erfahrungen tatsächlich in der DNA verankern, wie es manche Wissenschaftler behaupten? Gut, dass sie ihre Gene nicht mehr weitergeben kann. Jahrzehntealtes Zeug hat sich dort vermutlich eingenistet, regelrecht verkeilt, und ist nicht mehr herauslösbar. Erfahrungen aus dem letzten Jahrtausend, die niemand mehr braucht. Von denen keiner mehr hören und wissen will. Weg. Untergegangen. Nur bei ihr noch im Verborgenen verwahrt und bleischwer zu spüren – vor allem in Westberlin. Nicht einmal Konrad gegenüber würde sie es zugeben. Auch nach über 60 Ehejahren muss man sich nicht alles erzählen.

Es gibt Tausende von Fragen, über die sie in ihrem Leben nachgedacht hat. Fragen, die schlaglichtartig erscheinen und ebenso schnell wieder verschwinden. Meist sind es Belanglosigkeiten, denen sie keinerlei Bedeutung beimisst. Und so macht sie sich oft nicht die Mühe, in der Vielzahl der Fragen die Spreu vom Weizen zu trennen, um jene zu erkennen, die es wert sind, genauer betrachtet zu werden. Meist zeigt sich das erst im Nachgang. Wie oft ärgert sie sich, Gedanken aufgegriffen und aus Bequemlichkeit nicht weiter verfolgt zu haben. Ihnen ausgewichen zu sein.

Ihr Blick fällt auf eine Fliege, die nicht aus dem Zug herausfindet. Das ist doch das beste Beispiel: Nach langen Autofahrten hat sie sich irgendwann zu freuen begonnen, dass die Frontscheibe und die Scheinwerfer kaum noch mit toten Insekten verklebt sind. Das Ploppen, wenn das Viehzeugs während der Fahrt auf dem Glas aufschlägt, hat sie nie leiden können und noch weniger das Geschmiere, das es hinterlässt, wenn es auf diese Weise sein Leben aushaucht.

In Elisabeths Hinterkopf hat es dennoch dieses leise Summen gegeben. Sie kennt es, seit sie denken kann. Es ist Ausdruck einer Unruhe, die einer eigenen, einer inneren Akustik folgt, es ist aber gleichermaßen ein Gefühl im Übergang zur Ahnung. Häufig ähnelt es einem unangenehmen und hochfrequenten Sirren, das sie nur bemerkt, wenn sie einen Gedanken nicht zu Ende führt, wie beispielsweise jenen: Wenn also auf jeder Scheibe fahrender Autos früher so viele Insekten zerplatzten und es heute nun eigentlich nicht mehr tun, wo sind sie dann, die Insekten?

Egal.

Auch in diesem Fall hat sie sich nicht darauf eingelassen, ihre Überlegungen fortzuführen, und irgendwann verschämt damit begonnen, Vögel das ganze Jahr hindurch zu füttern.

Wind zieht durch das geklappte Oberfenster herein und nimmt den Gedanken mit. Die Fliege krabbelt weiter orientierungslos über die Scheibe.

Oskar-Helene-Heim. Onkel Toms Hütte.

Der Zug ist nur halb voll. So wie die Stadt derzeit. Den Sommer in Berlin mag Elisabeth. Wenn alles einen Schritt langsamer läuft als gewöhnlich. Das nächste Mal wird sie trotzdem ein Taxi nehmen. So langsam ist sie zu alt, um sich für einen Arztbesuch noch länger allein in S- und U-Bahn zu setzen – ob es ihr passt oder nicht. Allerdings ist eine Taxifahrt von Pankow nach Dahlem teuer. Sie will nicht jammern, aber Facharzt bleibt Facharzt, da ist ein Wechsel ausgeschlossen. Einer der wenigen Gründe, für die sie es auf sich nimmt, nach Westberlin zu fahren.

Gleich wird sie Krumme Lanke erreichen.

Sie seufzt.

Es gibt so viele Gedanken, die zeigen, dass sie zwei und zwei zusammenzählen, Informationen aufnehmen, deren Bedeutung abwägen und ins Verhältnis setzen, also verarbeiten und auswerten kann. Um dann Entscheidungen zu treffen. Den lieben langen Tag.

Und so war es auch damals.

Mit Henning. Sie hat den Bruder am Mittwoch vor jenem Samstag nur kurz im Laden besucht, und er hat ihr nebenbei vom Volksfest erzählt. Irgendeines, sie hat kaum zugehört, den Kopf voll mit Aufgaben, die sie erledigen, und Fragen, die sie klären sollte, voll mit Dingen, die sie nicht vergessen durfte. So war das halt: Konzentration, unentwegt. Weil sie unfehlbar sein musste.

Ja, es ist ein großes Wort, aber genauso war es: Sie durfte und wollte zeigen, was eine Frau zu leisten vermag.

Nur bei Henning, da leistete sie sich einen Moment der Unaufmerksamkeit.

Zwei Buchstaben mit derart gravierenden Auswirkungen.

Er war ihr Bruder, der Kleine, so jung und unbedarft.

Ja, er hat Zehlendorf erwähnt, das weiß sie noch.

Verbotenes Land.

Schon damals.

Also nicht wirklich verboten, aber ihr wäre es lieber gewesen, er hätte Westberlin gemieden. Sicherlich wäre es nicht so schlau, wenn er dort hinfahren würde, schoss es ihr damals kurz durch den Kopf. Sie wollte im Magistrat schließlich nicht den Eindruck erwecken, ihre Familie nicht im Griff zu haben. Ein bisschen Rücksicht von Henning, das hätte sie doch erwarten können.

Das ist einer der Gedanken, von denen sie bis heute bitter bereut, sie nicht weitergedacht zu haben. Diesen einen kleinen Moment der Nachlässigkeit kann sie sich nicht verzeihen. Hätte sie Henning am 29. Juli 1961 doch untersagt, nach Zehlendorf zu fahren. Nun gut, er hätte vermutlich nichts auf ein Verbot seiner Schwester gegeben. Warum auch? Immer hat er seinen Kopf durchgesetzt. Rückblickend kann sie es ihm nicht verdenken. Er war damals wild, und er war abenteuerlustig. Ein hübscher Bursche, ein Blickfang.

Wenn sie all das damals weitergedacht hätte, wie wären ihre Leben dann wohl verlaufen?

Wenn sie – es war schließlich ein Samstag – ihn zum Essen in die Datsche am Bestensee eingeladen hätte, mit ihm ins Kino gegangen wäre? Was auch immer sie hätten unternehmen können. Aber sie hat nichts dergleichen getan, hat nicht geahnt, was kommen wird. Und er fuhr nach Zehlendorf.

Ja, nach Westberlin!

Es war wichtig, die beiden Worte schnell zu sprechen, sie nicht zu sehr zu betonen. Und noch wichtiger war es, nicht West-Berlin zu schreiben. Da war die Teilung schon im Wort erkennbar, so ein Bindestrich konnte aufrührerisch sein, den Eindruck von Selbstständigkeit vermitteln. Westberlin klang eher unbedeutend, nach einem beliebigen Ortsteil oder irgendeinem Bezirk, halt wie Neukölln oder Westend. So hat man damals gedacht. Sie auch, und noch heute schreibt sie es so. Denkt und spricht sie es so.

Es ist fest verankert.

Schließlich wurde ihr eine Chance geboten, eine, die in der Generation ihrer Mutter undenkbar gewesen war. Sie wollte und konnte gestalten, und zwar den Aufbau ihres Landes, ihre Zukunft und die ihrer Kinder. Die des Bruders.

Sie als Frau konnte das tun.

Sie war mittenmang und nicht nur dabei. Sie wollte Teil davon sein, einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz zu schaffen. Das war ein Bild, das sie mochte. Keine Nazidiktatur mehr, nur Frieden. Und Gerechtigkeit.

Dann kamen die Kollegen des Ministeriums für Staatssicherheit

Zu ihr.

Um sie zu befragen. Was hätte sie erwidern sollen? Natürlich war ihr klar, dass das 1. Deutsch-Amerikanische Volksfest kein Ort für einen 19-jährigen Staatsbürger der Deutschen Demokratischen Republik war, weil er dort mit seinen Freunden der 298. Army Band zuhörte. Sich im Takt der Musik wiegte. Des Jazz, des Swing, was auch immer. Es war der Takt des Volksfeindes, schlicht und ergreifend.

Innerlich schüttelt Elisabeth den Kopf: Was war das überhaupt für ein Name: 298. Army Band? Gab es dann noch eine 51. und eine 243. Army Band, also mindestens 297 andere Musikkapellen, in denen Soldaten aufspielten?

Das war wieder so ein Gedanke, der zu nichts führte.

Sie versicherte der Stasi mehrfach, nicht gewusst zu haben, dass ihr kleiner Bruder tatsächlich zum Volksfest der AME-RI-KA-NER gefahren war, wie es der Wortführer betonte.

Sie wusste nicht um den Wochenlohn in Hennings Hosentasche, den er auf den Kopf hauen wollte.

Aber die Stasi, die wusste darum.

Sie wusste auch ums Wetter: wolkig, windig, kühl. Es hatte Sommermantel oder Blouson erfordert.

Alles hätte gut gehen können. Henning hätte sich beim Dosenwerfen und am Schießstand amüsieren, im Karussell Starparade seine Runden drehen können, um dann im Riesenrad mit Gondeln die Aussicht zu genießen. Er hätte die Volkstanzgruppe The Berlin Dancing Bells erleben und die sogenannten Thuringian Sausages from the Roast verschlingen können, bis das letzte Geld verprasst gewesen wäre. All das hätte er tun können – für neun Tage, denn so lange dauerte das Volksfest seinerzeit.

Aber nein – gleich am ersten Tag geschah es.

Die Zuckerwatte war schuld.

Dort, am Stand, begegnete er ihr.

Blütenweißes Naschwerk, direkt vor ihrem Gesicht.

Er konnte nicht sehr viel mehr erkennen als eine kunstvoll gesteckte Frisur und lange Finger, die Flocken aus dieser vermaledeiten Zuckerwatte zupften. Sobald er Mariettas Gesicht dann sah – in Gänze – und ihre Blicke einander fanden, war es um ihn geschehen. So hatte er es am Abend des Sonntags formuliert und dabei ins Leere gestarrt. Mit stumpfem Blick.

All das erfuhr sie selbstverständlich erst im Nachhinein. Denn welcher Bruder eilt zu seiner elf Jahre älteren Schwester, die zudem eine halbe Stunde mit dem Fahrrad entfernt wohnt, und erzählt ihr, dass er sich über Zuckerwatte hinweg auf dem Sportplatz am Hüttenweg, inmitten des Feindeslandes, verliebt hat? Vor allem, wenn er weiß, dass die Schwester ihm die Leviten lesen wird, weil er sich in seiner Freizeit beim Klassenfeind im amerikanischen Sektor amüsiert? Warum sollte Henning kundtun, dass er seine Angebetete weiterhin jeden Tag trifft – auch das im amerikanischen Sektor –, obwohl die letzten Töne der 298. Army Band inzwischen vom Wind über die Bäume des Grunewalds verweht sind? Woher soll da die Schwester wissen, dass ihr Bruder aus Treptow und ein Mädchen aus Zehlendorf nicht voneinander lassen können – und wollen? Woher soll Elisabeth Simon wissen, dass Henning Fuchs sogar schon die Mutter von Marietta kennt? Woher soll sie wissen, was sich in diesen wenigen Tagen, die den beiden überhaupt geblieben sind, zugetragen hat?

Wenn sie es genau nimmt, hat dieses Volksfest mit seinem gesponnenen Zucker ihrer aller Leben aus der Bahn geworfen.

Gut, es war nicht nur das Fest, das alles aus der Bahn geworfen hat.

Aber auch.

Dieses Fest hat in jedem Fall ihr Leben langfristig verändert, ohne dass sie es jemals besucht hat.

Was nicht in ihren Kopf will: Damals hat Henning ihr gegenüber nicht ein Wort gesagt. Er hat keinen Vorwurf erhoben, nichts dergleichen. Und jetzt, über 50 Jahre später, taucht er auf und gibt öffentlich diese Unverschämtheiten von sich.

Sie konnte den Hüttenweg noch nie leiden. Und jetzt noch viel weniger. Zuckerwatte selbstverständlich auch nicht. Weil diese beiden Worte sofort die altvertraute Gedankenspirale in Gang setzen und alle Sätze für eine Weile mit einem Warum beginnen und mit einem Fragezeichen enden. Beispielsweise: Warum hat sie nicht auf das Sirren in ihrem Hinterkopf reagiert, als Konrad ihr eröffnet hat, er würde Henning ebenfalls zu seinem 85. Geburtstag einladen? Es wird ihr ein Rätsel bleiben, schließlich war es eine unpassende Idee.

Und der Vorwurf, den Henning ihr vor allen Anwesenden – der engsten Familie, der Verwandtschaft und dem wildfremden Servicepersonal des Hotels – gemacht hat, der schmerzt noch immer. Für einen Moment hat sie im Festsaal befürchtet, ihr Herz könnte aufhören zu schlagen. Der Blick ihres Bruders war vernichtend gewesen und – welch seltsamer Widerspruch – seine Augenpartie noch immer so vertraut wie vor Jahrzehnten. Auch dieser Blick, im Hotel, vor allen, war nun in ihrer DNA verankert, da war sie sicher.

Elisabeth muss schlucken, um den Druck in ihrem Hals loszuwerden.

Warum hatte sie die Einladung nicht unterbunden? Und wie hatte ihr Gatte mit dieser Einladung ihr gegenüber so unsensibel sein können? Oder war er letzten Endes doch naiv, gutmütig? Wurde er altersmilde und sehnte sich nach rührseligen Familienzusammenführungen?

Henning war gegangen.

Er hatte sich entschieden.

Es gab ihn nicht mehr.

All die Jahre.

Sie hatte ihn verloren, und der Preis, den sie für seine Entscheidung gezahlt hatte, war hoch.

Mit Konrad hat sie an jenem denkwürdigen Geburtstag nicht weiter darüber gesprochen. Nur im Taxi, auf dem Heimweg, hat er ihren Oberschenkel getätschelt und gesagt, sie solle sich nichts daraus machen.

Nichts hat sie erwidert. Gar nichts. Was hätte sie darauf auch sagen sollen?

Sie will nicht daran denken, an nichts davon. Sie will den Druck in ihrer Brust nicht noch einmal fühlen und erhebt sich hastig, um auszusteigen.

Krumme Lanke. Eine hübsche Gegend. Kopfsteinpflasterstraßen, große Villen und gediegene Altbauten. Wuchtige Kiefern, die sich im Wind biegen und deren Duft vom Mittelmeer erzählt. Aber trotzdem bleibt es dabei: Sie ist nicht gern hier. Erstens: Westberlin. Zweitens: Der Hüttenweg ist in der Nähe. Und mit ihm die Gedankenspirale. Sie beschleunigt voller Wut den Schritt.






ANKE, 

IM JULI 2015

Als Elfjährige schlug dieses Kind mit der einen Hand die Kühlschranktür zu, in der anderen hielt es eine Wurstpackung. »Für diese Salami musste ein Schwein sterben, richtig?«, fragte ihre Tochter sie damals mit anklagendem Ton.

Anke kann sich genau erinnern, wie ihr Böses schwante, und es kam, wie es kommen musste: Lou, die Fünftklässlerin, erklärte, von nun an Vegetarierin zu sein. Eine Weile hatte Anke noch darauf gehofft, dass Schnitzel und Chicken Nuggets Gründe für Lou wären, Ausnahmen zuzulassen – aber da hatte sie sich getäuscht.

Ein Hupen lässt sie aufschrecken und beiseitetreten. Sie greift sich einen Korbstuhl von der Ladefläche des Vitos, um ihn in das WG-Zimmer zu schleppen, in das ihre Tochter zieht.

Ein Gründerzeitbau vorne, hinten Kreuzberger Innenhof. Mülltonnen, Fahrräder, ein Bäumchen, das zu wenig Licht bekommt. Das Treppenhaus heruntergekommen, Schuhe auf den Fußmatten. Basslastige Musik, die hinter einer Tür hervordröhnt.

Klischeehaft geradezu. Aber es ist der Bergmannkiez. Vor dem Haus pulsiert das Leben, Szene-Restaurants, Cafés und unzählige Läden, die von Postkarten über Comics bis hin zu Secondhand alles verkaufen, was man in diesem Großstadt-Biotop zum Leben braucht.

Anke mustert verstohlen ihre Tochter, die vor ihr die Treppe hinaufläuft, eine Topfpflanze im Arm. Natürlich ein Bogenhanf im besten Zustand. Aktuell im Trend, zu ihrer Zeit als Schwiegermutterzunge verschrien. Auch heute ist das Kind wieder ganz in Schwarz gehüllt. Lou kennt das guilty pleasure ihrer Mutter – ein kräftiges Pink, natürlich als Neon-Ton. Niemals mehr würde Anke diese Leuchtfarbe anziehen, nicht einmal Schlüsselbund oder Portemonnaie kämen dafür infrage, aber zu Hause gibt es noch immer einige Relikte in sattem Pink aus einer anderen Zeit. Vielleicht ist das viele Schwarz der Tochter die Antwort darauf.

Lou trägt ein weites Oberteil mit Fledermausärmeln und eine enge Jeans, vermutlich gebrauchtes Zeug aus einem dieser Kreuzberger Schmuddelläden. Derbe Schuhe, Doc Martens, natürlich.

Keine Farbe. Nirgends.

Nicht einmal die Haarfarbe ist benennbar. Weder Schminke noch Schmuck, wenn man vom Blech in ihrem Gesicht – an rechter Augenbraue und linkem Nasenflügel – mal absieht. Diese beiden kleinen Ringe scheinen eine logische Weiterentwicklung dieses Vegetarier-Verkündungstages zu sein. Anke vermutet, dass Lou längst vegan lebt, denn inzwischen ist sie nicht mehr dünn, sie ist zart. Obwohl fein das passendere Wort wäre. Alles an ihr ist fein – ihre Haut, das Haar, die Finger, all ihre Gliedmaßen. Vor allem aber: ihr Charakter. Fein bis sensibel, im Sozialverhalten vermutlich sogar hochbegabt.

Manchmal fragt Anke sich, woher sie so eine Tochter hat.

Dieses Kind hat wenig mit ihr gemein.

Und es ist auch ganz anders als sein Erzeuger. Wie Martin ein derart klares, kluges und konsequentes Wesen zustande gebracht hat, kann sie sich bis heute nicht erklären. Gott sei Dank hält er sich fern. Von ihnen beiden. Zum Geburtstag ruft er an, das muss reichen.

Ob Lou ihn vermisst?

Sie spricht nie über ihn.

Was hat Martin damals studiert? Ethnologie? Theaterwissenschaft? Soziologie? Er hat mehrmals die Fächer gewechselt und nichts, aber auch gar nichts, geregelt bekommen. Nur feiern, das konnte er. Zumindest damals. Die Zeit mit ihm, das waren Love-Parade und Festivalhopping, und nichts haben sie ausgelassen, das Leben eine einzige Party. Tresor, Rock It, Waschhaus, Lindenpark, Cookies – es gab kaum einen Club in Berlin und Potsdam, in dem sie nicht die Nächte durchgemacht haben. Wahllos waren sie, wenn es ums Feiern ging. Hauptsache laut und immer bis in die Morgendämmerung hinein.

Die Schwangerschaft bemerkte Anke spät, sehr spät. Wie sie auch erst mit dem sich wölbenden Bauch begriff, dass Martin in allem Arbeit machte. Wenn er nicht feierte, kiffte er. Tatsächlich musste sie ihn, wo sie erstmals vor einer Herausforderung standen, an die Hand nehmen, um ihn durch das Labyrinth des neuen, sich abzeichnenden Alltags zu führen. Von da an ging es bergab mit ihnen. In rasantem Tempo.

Nach Lous Geburt brach sie das Germanistik-Studium ab, eine Ausbildung in der Verwaltung folgte und mündete in der Beamtenlaufbahn. Weder die Trennung von Martin noch die berufliche Neuorientierung oder das Ende der Partyzeiten – nichts davon hat ihr jemals leidgetan. Denn sie hat immer die Unterstützung ihrer Familie erhalten, und eher beiläufig ist Christian zum Ziehvater ihrer Tochter geworden. Der heiß geliebte Bruder. Der zeitweilig verloren geglaubte Sohn der Familie.

Zusammenhalt, das kann Familie Hauschke.

Im dritten Stock betritt Lou eine typische Altbauwohnung: langer Flur, Holzdielen, hohe weiße Türen. Ihr Zimmer mit zwei Flügelfenstern ist geräumig, der Blick in den Innenhof erwartbar öde. Immerhin ist der Himmel zu sehen, ein schmaler Streifen Blau über verwaschenem Ziegelrot.

»Stell den Stuhl ruhig vor dem Fenster ab«, sagt Lou, während der Bogenhanf-Topf auf dem Schreibtisch seinen Platz findet.

»Ich muss bald los, ich habe dir ja gesagt, dass ich nicht die ganze Zeit dabei sein kann«, läutet Anke ihren Rückzug ein. Was soll sie hier? Zwischen jungen Leuten, müffelnden Converse-Schuhen der Mitbewohnerinnen, die sich neben Leergut, vornehmlich Matcha-Tee und Rotweinflaschen, im Flur stapeln? Der Geruch des Linseneintopfs für die Umzugshelferinnen verursacht ihr schon aus der Ferne Übelkeit.

»Danke, dass du überhaupt da bist, ich wollte dir wenigstens das Zimmer zeigen. Was hast du noch vor?«

»Ich fahre zu Elisabeth und Konrad. Sie will Gardinen waschen. Was man halt an schönen Samstagen im Sommer so macht.«

Lou lacht auf und haucht ihr einen Abschiedskuss auf die Wange. »Grüß die beiden schön. Und wenn wir beide wieder ein bisschen mehr Zeit haben, würde ich gern noch mal über den Geburtstag mit dir reden.«

In Anke schrillen die Alarmglocken. Lou hat einen ausgeprägten Familiensinn und ist sehr neugierig. Natürlich musste sie damit rechnen, dass ihre Tochter auf den filmreifen Auftritt des verschollenen Verwandten zu sprechen kommen würde. Das verspricht anstrengend zu werden. »Und warum?«, fragt sie lauernd.

»Na ja, das war schon schräg. Kennst du diesen Onkel Hinnerk, oder wie er heißt?« Lou nimmt einen leeren Karton und macht sich auf den Weg zurück zum Vito.

Anke folgt ihr und weicht zwei Freundinnen der Tochter aus, die einen Reisekoffer aus den 20er-Jahren schleppen. »Henning? Nein. Vom dem wusste ich nur, dass er im Westen lebt und dass sie allesamt keinen Kontakt mit ihm haben.«

»Hat dich das denn nicht interessiert, wer das ist?«

Nein, um ehrlich zu sein, hat es sie nicht interessiert. Aber kann man das seinem Kind gegenüber zugeben?

»Überleg doch mal, da gibt es einen Menschen in der Familie, der so totgeschwiegen wird, dass ich nichts von ihm weiß.«

Na ja, das ist ja das Wesen des Totschweigens – dass niemand von irgendwas weiß, geht es Anke durch den Kopf.

»Und dann noch dieser krasse Vorwurf. Glaubst du wirklich, dass Elisabeth damals irgendwas vom Mauerbau wusste? Und wovor genau hätte sie ihn denn warnen sollen? Also: Warum dieser Auftritt auf Konrads Geburtstag?« Lou dreht sich auf der Treppe um und mustert sie. Die Augenbraue hochgezogen, der Blick bohrend.

Anke bleibt stehen. »So etwas gibt es in allen Familien: Die einen reden miteinander, die anderen nicht. Und nein, natürlich hat Oma Elisabeth von nichts gewusst. Du kennst sie doch. Dass du das überhaupt in Erwägung ziehst!«

»Nein, ich ziehe gar nichts in Erwägung, aber …« Lou wiegt den Kopf. »Komisch ist es schon. Hast du bemerkt, wie Henning sie angeschaut hat? Da kommt dieser alte Herr, im Schlepptau seine Frau, den weiten Weg angefahren, beschimpft die eigene Schwester, und das war’s? Dafür muss man schon sehr überzeugt sein von seinem Vorwurf.«

Anke steht zwei Treppenstufen über Lou, sodass ihr Blick auf deren Scheitel liegen bleibt. Wann ist aus dem goldgelben Flaum dieser Haarton ohne Namen geworden? Der milchige Geruch der weichen Haare liegt ihr mit einem Mal in der Nase. Wann sind die fein geflochtenen Seitenzöpfe in borstige Dreadlocks übergegangen? Heiß von Lou geliebt und gepflegt, aber nur so, dass es nicht auffällt. Diese verfilzten Dinger sind wie eine Verlängerung der Metamorphose ihrer Tochter, an der Anke schwer trägt. Neben dem Veganertum und der Vorliebe für Schwarz sind es Lous Argumentationen, die in sich immer schlüssig sind. So schlüssig, dass Anke oft danebensteht, um Worte ringt, keine passenden für eine Erwiderung findet und sich dabei richtig dämlich vorkommt. Ihrer Laune ist das in der Regel nicht zuträglich. Und dann eskalieren die Gespräche auch immer schnell. Argumentieren ist nicht ihre Sache. Anke zuckt mit den Schultern. Vielleicht hätte sie doch weiter studieren sollen? Aber ob der Aufwand sich gelohnt hätte? All das nur, um später einer aufmüpfigen Tochter das Wasser reichen zu können? »Ich sehe da einen rachsüchtigen alten Mann«, erwidert sie lahm, »der seit Jahren nicht auf der Bildfläche erschienen und wahrscheinlich verärgert ist, bei den großen Familienfeiern nie eingeladen worden zu sein. Wird schon einen Grund geben, dass ihn keiner dabeihaben wollte.«

Lous Blick richtet sich nach innen. Auf ihrer Stirn bilden sich Falten. »Aber dass niemand, wirklich niemand, etwas erwidert hat! Überleg doch mal …«

Sie treten vor die Haustür auf den breiten Bürgersteig, und Anke empfindet den Lärm mit einem Mal als wohltuend, denn er unterbricht Lous Redefluss und überdeckt die eigene Sprachlosigkeit.

»So, ich muss los!« Anke umarmt Lou, winkt den Umzugshelferinnen und macht sich zügig auf den Weg, erleichtert, ihrer Tochter zu entkommen.

Ja, so deutlich muss sie es formulieren.

Wenn Lou ein Thema anpackt, gibt es kein Halten mehr. Dann muss sie jeden Stein umdrehen, jede Mauer einreißen …

Sobald Anke sich außer Sichtweite glaubt, verlangsamt sie ihre Schritte. Vielleicht wird sie sich noch einen Kaffee gönnen, der Nachmittag verspricht, lang zu werden.

Ein Trödelladen erregt ihre Aufmerksamkeit. Ein schwarzes Ladenschild mit schlecht lesbarer Schrift, ein überquellendes Bücherregal, mehrere Grabbeltische und ausgetretene Steinstufen, die ins Souterrain führen. Die Treppe erweckt den Anschein, als würden die Sachen aus dem Laden regelrecht herausquellen. Krempel, Vintage, Antikes. Anke liebt das. Langsam schreitet sie die Treppe hinab und muss aufpassen, wo sie ihre Füße hinsetzt, so eng steht der Trödel. Das gibt es vermutlich nur in Berlin, denkt sie noch, als irgendetwas in ihr zusammenzuckt.

Etwas, das tief verborgen liegt und plötzlich an die Oberfläche drängt.

Ihr Blick tastet noch einmal zurück und wieder vor. Was hat ihre Aufmerksamkeit erregt?

Dann sieht sie ihn: den Vogelkäfig.

Er hängt im Laden von der Decke, und es ist der gleiche, den sie früher gehabt hat.

Für Susi.

Selbst von sich überrascht, spürt Anke, wie ihr die Tränen in die Augen schießen. Wie jung sie damals war. In einem Alter, in dem man einen Vogel so lieb haben konnte, dass es wehtat.
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Inzwischen ist es nur noch jeder dritte Donnerstag im Monat. Ein Überbleibsel aus der Schulzeit, als sie nahezu jeden Donnerstag nach Schulschluss bei Oma Isa und Opa Hannes Zeit verbracht hat, wenn Anke ihren langen Arbeitstag im Amtsgericht hatte. Aber dieses Ritual hat sich herausgebildet – der eine feste Nachmittag im Monat, an dem Großeltern und Enkelin Zeit miteinander verbringen, zusammensitzen, Karten spielen, Filme schauen, kochen oder backen.

Verstohlen blickt Lou sich um und nimmt auf dem Sofa Platz. Die Bücher, die Topfpflanzen, unter denen es sogar noch Usambaraveilchen gibt, die Sammelfigürchen, irgendwelche Lithografien von Berlin an den Wänden, die abgestoßene Ecke am Tisch. Vertraut, seit vielen Jahren.

Und trotzdem ist heute alles anders.

Mit einem Mal ist da – dieses Gefühl. Es steht wie der sprichwörtliche Elefant im Wohnzimmer. In dieser Schöneberger Dreizimmerwohnung einer Baugenossenschaft. Ein Nachkriegsbau, in dem Isa und Hannes wohnen, seit sie mit den Kindern in West-Berlin neu angefangen haben. Lou beobachtet Isa, die das Teekännchen und Tassen auf einem Tablett hereinbringt, es auf dem Tisch abstellt und über Belanglosigkeiten plaudert.

Es gelingt Lou nicht, sich zu konzentrieren. Immer mehr Gedanken scheinen aus unbekannter Tiefe aufzutauchen, an die Oberfläche zu drängen und sich in einer Frage zu vereinen: Wie kann ein Familienmitglied einfach verschwinden? Nicht mehr stattfinden? Nicht mal in Gesprächen. Ganz gleich, mit wem man redet?

»Wie war das eigentlich damals, als plötzlich die Mauer da war?«

Sie ist selbst erschrocken, denn sie hat sich nicht vorgenommen, diese Frage zu stellen. Aber nun steht sie da, ebenfalls mitten im Raum, direkt neben dem Elefanten.

Isa tut so, als hätte sie beides nicht bemerkt. Sie gießt den Tee ein und hebt den Blick nicht.

Lou vergisst zu atmen, ihr Blick klammert sich dafür regelrecht am Gesicht der Oma fest. Ihrer Oma, die aussieht wie immer. Sie kennt jede Falte, den Schwung der Halsbeuge, in die sie sich als Kind gern geschmiegt hat, um den Duft der Haut einzusaugen. Süß, mit einer Note von Butterkeksen. Wahrscheinlich Nivea. Mit dem nächsten Atemzug kommen die Worte wieder: »Kannst du dich erinnern, wann dieser Henning gegangen ist? Wie ist er fortgegangen? Hat er einen Ausreiseantrag gestellt? Hieß das so?«

»Nein, natürlich nicht.« Die Stimme der Oma klingt unerwartet harsch.

Lou schluckt. Die gesenkten Lider und der abweisende Ton treffen sie. So redet Oma nicht, zumindest nicht mit ihr. »Wieso ›natürlich‹?«, fragt sie. Ihre Augen verengen sich.

»Das weiß man doch.«

»Was weiß man doch? Was meinst du damit?« Lous Ton ist schärfer als gewollt. So redet sie eigentlich auch nicht, zumindest nicht mit ihrer Oma.

»Die Möglichkeit, sich auf das Recht der Freizügigkeit zu berufen, gab es ja erst seit dem Sommer 1975.«

Woher soll sie das denn wissen? Sie weiß nichts über irgendeinen Sommer in den Siebzigern, sie weiß nicht einmal, wann dieser Henning verschwunden ist. Zu den bisherigen Fragen kommen neue hinzu. Warum macht Oma Isa das? Warum reagiert sie so abweisend? Natürlich gibt es in jeder Familie Themen, um die alle herumschleichen, um den Frieden zu wahren. Beispielsweise weiß Lou, dass sie kein Wunschkind ist, sie war ein Unfall, wie viele andere Unfälle auch, die heute die Welt bevölkern. Immerhin bezeichnet Anke ihre Tochter stets als die schönste Überraschung in ihrem Leben. Lou hatte nie einen Zweifel, willkommen gewesen zu sein. Sie war immer schon der Liebling in der Familie Simon-Hauschke.

Das Nesthäkchen.

Die Verwöhnte und von allen Vergötterte.

Und so gab es damals nur ein Gespräch dazu, mit 17, am Küchentisch, so eines, wie sie sich zufällig ergeben und in denen dann die großen Fragen gestellt werden: »Wie hast du es eigentlich gemerkt? Und dann? Wie war ich so als Baby? Warum hat das mit Papa, also Martin, nicht geklappt?«

Erst Espresso, später Rotwein. Eine tropfende Kerze auf dem Tisch. Ein Film auf DVD, der darauf wartete, abgespielt zu werden. Umarmungen so fest wie Umklammerungen, vereinzelte verstohlene Tränen und Küsse auf Wange und Haaransatz; die Hand der Mutter auf ihrem Hinterkopf, die über ihn strich, als wäre er noch immer Teil des Neugeborenen und brauche ihren Halt. Ein einziger Abend nur, und doch war alles gesagt. Sie hatten sich gegenseitig vergewissert. Darüber mussten sie fortan nicht mehr sprechen. Es war ein dysfunktionales Familienkonstrukt, wie es heute heißt, aber es wurde transparent gelebt. Der Zusammenhalt in der Familie hatte Lou getragen, bisher. Doch nun ist das Gefühl erschüttert.

Einer ist aus diesem Zusammenhalt der Familie Simon-Hauschke schon vor Jahrzehnten verschwunden. Wurde er verstoßen? Aussortiert, nicht mehr gebraucht?

Ihr Familienbild ist mit einem Mal unvollständig.

Ein anderes unvollständig, als sie es bisher kannte, mit einem Vater, den sie, wenn er abwesend war, »Papa« nannte, ihn aber, wenn er zu Besuch kam, mit »Martin« ansprach. Einer, der selten anrief und der sich, seit sie ungefähr fünf Jahre alt war, verhielt, als wären sie Freunde.

Ein Papa, der kein Vater sein kann. Oder will.

Immerhin taucht er gelegentlich auf.

So weit, so gut. Das ist die Lücke, die sie kennt. Mit der sie zurechtkommt. Aber diese Henning-Lücke unterscheidet sich davon. Da steckt etwas anderes dahinter. Sie spürt es.

Ihr Leben, vielmehr das Leben ihrer Familie, ist auf eine Weise unvollständig, die ihr schlichtweg vorenthalten worden ist.

Aber was genau wird ihr denn vorenthalten?

Und warum?

Und wer hat das entschieden?

Sie nimmt den Duft des Earl Grey wahr, lauscht dem Löffel, der an die Tasseninnenwand stößt, während Oma Isa den Tee rührt. Seit Jahren nimmt sie keinen Zucker mehr, aber den Tee rührt sie immer noch um. All das weiß Lou. Kleine, liebenswerte Dinge.

Henning aus Rheinland-Pfalz ist größer, eine gewaltige Leerstelle im Leben von Familie Simon-Hauschke. Ein Verwandter, von dem sie nicht einmal den Nachnamen kennt, von dem sie aber annimmt, dass er Henning Fuchs heißen müsste, weil das Elisabeths Mädchenname war. Das hat ein anderes Gewicht als Zucker, der mit dem Prädiabetes aus Isas Leben verschwunden ist.

Es sind nur kleine Veränderungen in der Mimik ihrer Oma, die jedoch dazu führen, dass ihr Gesichtsausdruck undurchdringlich wirkt. Verschlossen. Die Lider immer noch leicht gesenkt, der Blick wird stumpf, nahezu blind.

Lou hockt inzwischen im Schneidersitz auf der Couch, lässt ihre Oma nicht einen Wimpernschlag lang aus den Augen.

Ein Elefant, mehrere Fragen und das gemeinsame Schweigen füllen den Raum.

Zu gern würde Lou ihrem nach innen gerichteten Blick jetzt folgen, sehen, was Isa sieht, um zu verstehen, warum sie schweigt. Und ganz langsam macht sich Einsamkeit in diesem Raum breit, gesellt sich zu Isa und Lou.

Plötzlich schüttelt Isa den Kopf, ihr Blick wird wieder klar, und ein leichtes Lächeln erscheint. »Wir wollen doch jetzt nicht mit den ollen Kamellen anfangen, das habe ich dir doch schon erzählt.«

»Nein, hast du nicht.« Mit einem Mal ärgert Lou sich, so viele Fragen gestellt zu haben, weil Isas Antwort sich auf alles und nichts beziehen kann.

»Doch, das weiß ich genau. Als ihr es in der Oberschule durchgenommen habt, hast du mich schon mal darauf angesprochen.«

»Ja, das war sehr allgemein, und du hast mit mir über eure Ausreise gesprochen, aber nicht über einen Onkel und dessen Ausreise.«

Isa öffnet das Fenster und zupft an der Gardine herum. »Henning war verliebt, und seine Freundin stammte aus Zehlendorf oder so. Es war noch ganz frisch, und die Mauer – na ja, er war sauer. Kann man ja auch verstehen. Da steht er eines Morgens auf und kann sein Herzblatt nicht mehr treffen. Und dann ist er wenig später abgehauen.« Kurz verharrt sie, dann schüttelt sie den Kopf. »Es ist erstaunlich frisch heute«, sagt sie und schließt das Fenster wieder. Zieht die Gardine zu und nestelt weiter an ihr herum.

Jeder ihrer Handgriffe reizt Lou. Sie möchte brüllen und merkt, wie angespannt sie ist. »Wie bitte?« Die Beherrschung zu bewahren, fällt ihr schwer, weshalb sie langsam spricht. »Was meinst du damit? Er ist geflohen?«

»Ja.« Isa setzt sich an den Tisch, aufrecht, die Hände im Schoß gefaltet.

»Es gab eine Flucht, so eine richtige Flucht?«, fragt Lou, als die Information ihren Zielort erreicht.

Ein Nicken.

»In unserer Familie? In den Westen?«

»Ja.«

»Und was haben Elisabeth und Konrad dazu gesagt?«

»Nichts.«

»Wie – nichts?«

»Überleg doch bitte mal, wie alt ich war. Elf, vielleicht zwölf Jahre. Natürlich haben sie mir gegenüber nichts gesagt. Henning war irgendwann weg, und mir ist das erst einmal gar nicht aufgefallen.« Wieder schlägt Isa die Lider nieder, fährt mit dem Finger über den Stoff ihrer Hose, als würde sie den Fadenlauf nachzeichnen wollen. »Wenn du was wissen willst, dann geh bitte zu den beiden.«

Lou lehnt sich zurück. Wann immer sie mit ihrer Mutter in Konflikt geraten war, hatte sie damit rechnen können, in Oma eine Verbündete zu finden. Einen Schoß, auf den sie klettern konnte, um sich in offene Arme zu flüchten. Gerne würde sie jetzt wieder auf diesen Schoß kriechen, Isa nahe sein, nur um noch einmal das zu fühlen, was sie gerade aufs Spiel setzte. Ihre Familie war doch verlässlich, ein Hafen, von dem aus sie in die weite Welt losschippern konnte und in dem, wenn sie zurückkam, nichts verändert war. Oder etwa nicht?

Die Lider senken sich noch weiter. »Was sagt denn deine Mutter dazu? Warum fragst du denn sie nicht?«


Deine Mutter. Schon diese Formulierung. »Überleg doch bitte mal, wie alt sie war.«

Isas Kopf fährt hoch, ihr Blick ist empört, vielleicht auch irritiert. Provokationen ihrer Enkelin kennt sie nicht.

Das Gefühl von Fremdheit verstärkt sich. »Das habe ich natürlich versucht.« Lou bemüht sich um einen beschwichtigenden Ton. »Mama ist ungefähr so gesprächig wie du.« Sie geht davon aus, Isa nicht erklären zu müssen, wie ihre Tochter funktioniert: Wenn ein Notfall entsteht, der sofortiges Handeln erfordert, ist Anke zur Stelle. Aber sobald es um emotionale Themen geht, weicht sie aus. Alle 17 Jahre, bei Espresso und Rotwein – das ist vermutlich der Rhythmus, in dem sie Nähe erträgt und Gespräche zulässt, die tiefer gehen, in denen sie sich zeigen kann. Sonst lässt sich Anke nicht hinter die Fassade schauen. Genau genommen ist fast alles, was Lou über Anke weiß und annimmt, eher auf Erfahrung aufgebaut als durch Gespräche entstanden. Es ist vielmehr ein Mosaik als ein Bild, das sie von ihrer Mutter hat, wenn sie ehrlich ist.

Lou nimmt einen Schluck Tee.

Hat Anke eine Fassade um sich herum errichtet?

Wenn ja, steht diese dann zwischen ihnen?

Ist das der Versuch einer Mutter, die Tochter auf Abstand zu halten? Oder hält Anke die Welt generell auf Abstand?

Hat Lou selbst diese Nähe zu ihrer Oma vielleicht nur aufbauen können, weil es mit Anke so schwer möglich war? Hat sie ihre Mutter sozusagen übersprungen, um woanders zu finden, was es zu Hause nicht gab?

Verdammte Scheiße, denkt sie, während sie den nächsten Schluck Tee trinkt, was läuft hier?
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Wieder steht Isa am Fenster und zupft an der Gardine herum. Sie schaut auf die Straße hinunter. Lou dreht sich um und winkt ihr zu.

Was weiß dieses Kind schon vom November 1986. Vom RWE, dem »Rechtswidrigen Ersuchen«, das sie eingereicht haben? Oder hat Anke Lou mehr erzählt, als sie bisher angenommen hat? Aber auch mit ihrer Tochter haben sie nie viel darüber gesprochen.

Sie sieht den Antrag vor sich. Maschinengeschrieben.


Die Antragstellenden beabsichtigen, die für Berlin (West) zutreffende Staatsangehörigkeit anzunehmen.


Einige Zeilen darunter den Satz:


Bei den Antragstellern sind die persönlichen und gesellschaftlichen Interessen nicht in Übereinstimmung zu bringen. Aus vielfältigen Gründen sind wir nicht mehr bereit, künftig die Staatspolitik von Partei und Regierung der 

DDR
 mitzutragen bzw. ihr Loyalität entgegenzubringen.


Sätze, die ihre bisherige Existenz zertrümmerten.

Woher Hannes und sie damals den Mut genommen haben, weiß sie bis heute nicht. Doch jeder Ausreiseantrag, dem damals zugestimmt worden war, war ein Funken Hoffnung gewesen, wenn auch für andere. Ein Moment, in dem sich das Tor zur Freiheit für einige Sekunden geöffnet hatte. Ein Hinweis darauf, dass das RWE funktionierte.

Und das machte Mut.

Nur rund 10 Prozent der Antragstellenden kamen damals in den Knast, es war ein Weg mit Risiko, aber es gab ihn.

Den Antrag abzugeben, das bedeutete nicht nur, sich gegen das System zu stellen, gegen die SED, die Genossen und ihr geschwollenes Gequatsche von der weitreichenden Bedeutung der DDR für die Zukunft Europas. Vom ersten Staat auf deutschem Boden, in dem die Herrschaft des Großkapitals und der Reaktion für immer beseitigt ist und in dem die Arbeiter und Bauern die Macht ausüben. Sozialismus, Frieden und antiimperialistische Solidarität kennzeichnen sein Wesen und seine Politik. In fester Einheitsfront mit der Sowjetunion und den anderen Bruderländern unserer Gemeinschaft schreitet die DDR erfolgreich auf dem Weg revolutionärer Veränderung des menschlichen Daseins voran.

Isa zieht die Luft ein, der Druck auf der Lunge verstärkt sich. Noch immer braucht es nur Sekunden, und das propagandistische Geschwätz ist wieder parat, wird von ihrem Kopf wie automatisiert abgespult. Sich dem entgegenzustellen war ihr nicht schwergefallen. Schwer war der Weg dorthin gewesen – vermutlich vergleichbar mit dem von Kindern, die in religiösen Familien aufwachsen und irgendwann begreifen, dass sie den Zugang zu Gott nicht finden. Und sie hatte sich so angestrengt, hatte jeden Wimpel geschwungen, der ihr in die Hand gedrückt worden war, mitgelaufen war sie, wann immer man es von ihr erwartete, bei jeder Demonstration, lautstark hatte sie in jedes Lied eingestimmt. Sie hatte eine perfekte Sozialistin sein wollen, hatte Mutter und Lehrerin glücklich machen wollen.

Aber nichts geschah.

Es fühlte sich nicht richtig an.

Immer nur: Sag dies nicht, sag das nicht. Muss ja keiner hören. Mach dies nicht, mach das nicht. Soll ja keiner wissen.


Es war eine kleine Welt, in ihrer Kindheit. Die DDR war bereits 1952 vom Westen mit Stacheldraht abgetrennt, ein Land, das nur noch in Berlin miteinander verbunden war. Als würden an einem Herzen zwei Leiber hängen. Von Ost-Berlin als Schaufenster des Sozialismus war irgendwann die Rede gewesen – man hatte vorführen wollen, wie wunderbar es lief.

Im besseren Deutschland.

Aber der Westen lockte.


Imperialistisch, kapitalistisch und aggressiv, so beschrieb Elisabeth die BRD.

Schon in Grundschulzeiten ahnte Isa, es könnte schwierig werden, wenn sie keine vorbildliche Sozialistin würde. Es machte ihr Angst.

Ein Leben im Angstmodus. Isa hatte schon einiges darüber gelesen: Im »Angstmodus«, das weiß sie, steht das Gehirn unter dem besonderen Einfluss der Amygdala.

Amygdala.

Sie liebt dieses Wort, es klingt eher nach einer Märchenprinzessin als nach einem sogenannten Mandelkern, der im Hirn sitzt. Murmelgroß soll er sein. Genau genommen gibt es sogar zwei Mandelkerne, in jeder Hirnhälfte einen. Wenn nun die Amygdala übermäßig aktiv wird, wirkt sich das auf die Denkleistung aus, die eingeschränkt wird. Einfach, weil sie darauf fokussiert ist, den Quellen der Angst zu entkommen. So in etwa hatte es ein Professor in einem Interview gesagt und festgestellt: Mit einem angsterfüllten Hirn wäre kreatives oder sogar ein freies, unabhängiges Denken kaum möglich, da das Gehirn sich auf die simpelsten Zusammenhänge, die einfachsten Schemata konzentrieren müsste. So in etwa hatte es die Wissenschaft festgestellt.

Immer noch sieht sie Lou hinterher, die gerade die Bushaltestelle erreicht. Isa weiß, dass Menschen, die in Angst leben oder unter Stress stehen, eine größere Amygdala haben als jene, die in entspannteren Verhältnissen leben. Sie ahnt, dass ihre Amygdala weit größer ist als die anderer. Vegetative Überreaktionen schon bei Alltäglichkeiten: keine schlimmen Filme, keinen Streit, keinen Stress bei der Arbeit. Drängelnde Menschen an der Kasse vorlassen, arrogante Kellner ignorieren. Die Mandelkerne schlafen lassen, um das Zittern des Körpers, das Beben der Stimme und den Druck im Magen zu vermeiden.

Was weiß diese kleine Rotzgöre davon, die gerade in den Bus steigt?

Was weiß sie von alledem?

Zumindest bis heute war sie für Lou vermutlich die lustige Oma, die immer einen Scherz auf den Lippen hat. Natürlich, denn sie hat jahrzehntelang Angst gehabt, die falschen Dinge zu sagen, und wer lacht, braucht nicht viel zu reden. Wer scherzt, den mögen alle. Was dahinterliegt, soll die Enkelin nicht sehen: die Angst, zu versagen, einfach nicht gut genug zu sein.

Aber schlimmer noch war stets die Angst gewesen, die Liebe der Mutter zu verlieren, wenn sie die Wahrheit erfahren sollte: dass ihre Tochter an andere Götter glaubte, an jene, die auf der anderen Seite der Mauer hockten und Freiheit predigten. Wie sollte sie erklären, dass sie sich weder für den Konsum im Westen interessierte noch sonderlich wild darauf war, immer ehrlich ihre Meinung zu sagen? Die konnte sie auch für sich behalten, das war in Ordnung, damit kam sie zurecht. Das hatte sie von der Pike auf gelernt. Aber es gab dieses Fernweh in ihr, das ihr vorkam wie ein Infekt, etwas, womit sie sich infiziert hatte, vermutlich weil sie nicht genügend achtgegeben hatte und nicht einmal wusste, bei wem sie sich angesteckt hatte. Und so hatte dieses Fernweh sie, einem Fieber gleich, geflutet, und es waren Sehnsüchte entstanden, die sie nicht beeinflussen konnte: Sie wollte nach Australien. Nicht nur Griechenland oder Schweden, nein – es musste gleich das andere Ende der Welt sein.

So einfach war es, zur Ungläubigen zu werden: für Koalabären, Aborigines und den Ayers Rock.

Was weiß dieses Kind, das jetzt in die WG fährt und sich so erwachsen vorkommt, das sich später Nudeln kochen und bei billigem Rotwein am Esstisch vermutlich Klugscheißergespräche mit anderen Klugscheißern führen wird. Wobei sie die Klügste von allen sein wird.

Isa lächelt bei dem Bild. Ihre kleine, große Lou.

Was weiß sie schon von den Folgen eines Rechtswidrigen Übersiedlungsersuchens in die BRD? Von der Aberkennung der Staatsbürgerschaft der DDR? Maßnahmen zur Zurückgewinnung hat man das wohl genannt, was danach erfolgte: Wie oft waren Hannes und sie zur Stasi zitiert worden, zu vermeintlichen Zurückdrängungsgesprächen, die aufzeigen sollten, warum es sich lohne, in der DDR zu bleiben. Wie oft hatten sie sich von den Kindern verabschiedet, die fürchteten, man würde die Eltern verhaften. Natürlich hatten sie es niemals ausgesprochen. Aber Isa hatte die Angst in der Intensität ihrer Umarmungen gespürt. Sie hatten Schaden genommen, in dieser Zeit. Beide. Das war spürbar.
...
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