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Café Papa

 

Meinen Vater stelle ich mir immer schwarz-weiss vor.

Das einzige Mal, dass er mit mir ausging, vergass er mich im Taxi. In Paris.

Aus dem Fenster sah ich ihn hinter dem Auto rennen. Er warf die Arme in die Luft. Ich tippte dem Taxifahrer auf die Schulter und sah mich aufgeschlitzt im Wald liegen.

Meine Mutter sammelte mich ein und schrie: Dein Vater ist dement, hab ich dir nicht gesagt, du sollst schreien?

Ich kannte massakrierte und mit Ketchup beschmierte Frauen aus den Filmen meines Vaters und aus den Geschichten meiner Mutter.

Geohrfeigt hat er mich nicht, er zog mich und meine Schultasche aus dem Taxi und brachte uns mit ungarischen Flüchen in ein Kino.

Ameisen frassen meine Knie auf.

Mein Vater und ich sahen uns einen Kinderfilm an.

Hoffentlich steckt er mir die Hand nicht unter den Rock, dachte ich.

Aber gewünscht habe ich es schon.

In der Schultasche hatte ich französische Farbstifte und ein Programm vom Moulen Rouge. Im Notfall müsste ich auf das Foto meiner Eltern zeigen und die Polizei würde mich beim Direktor abgeben.

Der Zauberer im Moulen Rouge hatte farbige Küken, jedes in einer andern Farbe. Für den Trick mit dem Feuerkessel brauchte er immer neue. Die alten gab er mir. Ich hatte eine Schachtel voller Farbküken, klein wie Aprikosen. Die einen, mit gebrochenen Beinen und verbrannten Augen, blieben in der Schachtel, die andern liefen im Wohnwagen herum.

In Paris wohnten wir auf dem Campingplatz. Ich hatte eine Freundin, mit der ich nur vor unserem Wohnwagen spielen durfte. Wir stellten die Aussenteile des Klappbettes auf, legten eine Decke darüber und krochen hinein.

Mein Finger war eine Biene und flog auf ihr Kleid, von Blume zu Blume.

Dann war er ein Wurm, kroch unter den Rock und in ihr Höschen hinein.

Sie durfte bei mir aber keine Würmer hineinstecken.

Auf einem Foto stehen mein Vater und der Eiffelturm.

Mein Vater hält den Kopf an den Busen einer blonden Riesin.

Meine Mutter und ich im Hintergrund. Schön angezogen und ineinandergewachsen.

Mein Vater war mehr der Vater meiner Schwester, ihr hätte er die Hand unter den Rock gesteckt.

Schon als Kind kam er mir kleiner als nötig vor, als sei dem lieben Gott das Fleisch ausgegangen. Seine Stimme war staubig, rumänische Wörter drangen wie Erdbrocken aus seinem Mund, ungarische, seine eigenen, waren lang und aus Luft. Ich verstand die Luftsprache nicht. Er sprach sie nur mit seiner Filmkamera.

Jööi – säääi – minune – süüürüüüüsüüüürüüüüüü – katastrophe.

In seinen Filmen spielte er Liebhaber, Mörder, Teufel, Monster und Erscheinungen. Alle hatten schwarze Ringe um die Augen und sprachen denselben Text.

Jööi – säääi – minune – süüürüüüüsüüüürüüüüüü – katastrophe.

Für die Erscheinungen band er sich ein Bettlaken um, legte sich einen Blätterkranz auf den Kopf und liess sich verschwinden und erscheinen, verschwinden, erscheinen.

Er baute alle, die er kannte, in seinen Filmen ein, den Zirkusdirektor, die Stripperin, den Metzger oder Maradona. Sie trugen die Kleider, die sie gerade anhatten, redeten ihre Muttersprache oder machten Zeichen. Dafür steckte ihnen mein Vater einen Dollarschein zu.

Die blonde Riesin spielte seine Geliebte.

1. Sequenz

Moulen Rouge / Can-Can / Zauberer mit Küken / Die Nummer meiner Eltern

2. Sequenz

Schmink- und Abschminkszene / Applaus / Leute an der

Abendkasse

3. Sequenz

Eiffelturm / Triumphbogen / Seine und Schiffe

4. Sequenz

Vater und Riesin im Hotel. Er will sie küssen, sie ziert sich, schlägt die Bettdecke auf und winkt ihn ins Bett.

5. Sequenz

Meine Mutter im Pelzmantel durch die Gänge des Hotels.

Wo ist der Bandit?

6. Sequenz

Mutter stürzt ins Zimmer.

Oh! Ah!

7. Sequenz

Peng! Peng!

FIN

Abspann

Studio Tandarica presento

ROMANCE EN PARIS

Distribucia Tandarica

Sonido i montasi Tandarica

Fantasia de Tandarica

Assistent de camera Josefina

Efect especial Tandarica

Senografia Kostume de Tandarica

Produce y director Tandarica

Regia Tandarica

Mein Vater war Stolperer von Beruf. Hinfaller. Stürzer.

Er stolperte bei jeder Gelegenheit. Das Fallen war seine Spezialität.

Er stolperte über seine Füsse, einen Eimer, eine Tasche voller Dollarscheine oder einen Elefanten.

Er war so geübt im Fallen, dass er selbst einen Sturz vom Hochseil überlebte.

Als er auf den Boden aufprallte, war’s, als hätte mir jemand die Brust aufgeschnitten. Von innen.

Sie wurde wieder zugenäht. Aber das Messer blieb drin.
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