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         Erster Teil

          Der Kummer
         

      

   
      
         I 
         

          Der Besuch
         

      

      Dondeyne hatte eines der sieben Verbotenen Bücher unter seinem Kittelhemd versteckt
         und Louis mit sich gelockt. Die beiden Jungen hockten unter den Schlingpflanzen in
         der Grotte der Bernadette Soubirous.
      

      Dondeynes Verbotenes Buch war eine Ausgabe des illustrierten Wochenblatts ABC, einer Zeitschrift der Sozialisten, die zweifellos auf dem Index des Vatikans stand.
         Sein Bruder hatte sie ihm mitgebracht, als er im Krankenhaus lag. Von dort war er
         mit einem scharlachroten Ohr zurückgekommen, an dem er oft herumzupfte. Tagsüber lag
         die Zeitschrift unter seinem Spind, hinter den Schnürstiefeln.
      

      Die vier Seiten, die nun darin fehlten, lagen glänzend und glatt, nur an den Rändern
         etwas eingerissen, unter dem blauen Packpapier, mit dem die Schublade von Dondeynes
         Schulbank ausgelegt war. Zur Sicherheit hatte Dondeyne das Papier mit punaises, Reißzwecken, festgeheftet. (»Sag nicht immer punaises, wir haben doch ein flämisches Wort dafür«, pflegte Louis’ Pate zu sagen, doch das
         flämische Wort benutzte Louis nie, er wurde schon wegen seiner Aussprache oft genug
         ausgelacht.)
      

      Die aufgeschlagenen Seiten schimmerten in der Sonne; in der Mitte war wegen der ausgezackten
         Risskante und des Schattens ein hässlicher Spalt. Louis hätte seine Verbotenen Bücher
         niemals auseinandergerissen, mochte die Gefahr, entdeckt zu werden, noch so groß sein.
         Aber Dondeyne war ja auch ein Hottentotte.
      

      Die vier Apostel besaßen zusammen sieben Verbotene Bücher. Vlieghe gehörten drei davon,
         Liebe im Nebel, ein Programm der Operette Rose Marie und, das riskanteste, eine Biographie des Ketzers und Freimaurers G. B. Shaw. Byttebier
         besaß Erzählungen aus der Südsee und ein Foto von Deanna Durbin im Unterrock, unanständig genug, um als Buch durchzugehen.
         Louis hätte mit seinem Buch wahrscheinlich keinen Ärger bekommen, wenn die Nonnen
         es gefunden hätten, er hätte es auch offen zwischen die abgegriffenen, angenehm duftenden
         Davidsfonds-Bücher stellen können, die er sich nach den Osterferien mitgebracht hatte, aber reichte
         es nicht schon aus, ein Buch heimlich, ins Nachthemd gewickelt, hinter die hohen Mauern
         der Klosterschule zu schmuggeln? Der Titel lautete: Die Flämische Flagge. Papa hatte es selbst in den rotbraunen Pappumschlag eingebunden, das war sofort zu
         erkennen, denn wenn er Bücher band, hackte er die Ränder unter der Schneidemaschine
         wie unter einer Guillotine schonungslos dicht beim Text ab. In Die Flämische Flagge ging es um rebellische Seminaristen gegen Ende des letzten Jahrhunderts, die, aufgestachelt
         von langhaarigen Priestern mit Pincenez, einen Geheimbund namens Der stille Schwur gegründet und bei Nacht und Nebel ein Komplott gegen die belgischen, also antiflämischen
         Minister und Bischöfe geschmiedet hatten. Louis hatte das Werk zu Hause aus dem Bücherschrank
         gestohlen, weil Papa einmal behauptet hatte, Pfarrer, die solche Bücher bei ihren
         Gemeindemitgliedern fänden, würden sogleich mit Exkommunikation drohen. Der Anblick
         des schäbigen Buchs mit den dünnen, grau gedruckten Buchstaben, das keine einzige
         Illustration enthielt, hatte die anderen drei Apostel nicht gerade beeindruckt. Nur
         weil Louis mit übertriebenem Eifer Ursprung und Inhalt geschildert und die Gefahr
         ausgemalt hatte, hatten sie das missgestaltete Ding an jenem Abend als Verbotenes
         Buch akzeptiert und es auf Byttebiers Kopfkissen zu den anderen gelegt, sich dreimal
         bekreuzigt und geflüstert: »Im schwarzen Buche – gehn wir auf die Suche – geheim und
         im Stillen – Maria zu Willen.« Keiner von ihnen durfte die Verbotenen Bücher lesen,
         wenn nicht mindestens einer der anderen Apostel mitlas.
      

      Dondeyne und Louis betrachteten die verschwommenen Fotos vom Prozess gegen einen Bordfunker
         vor dem Brügger Schwurgericht. Der Vater des Opfers, ein eingefallener Mann mit weißem
         Spitzbart, trug eine Uniformmütze und sah aus wie der russische Zar, als dieser Rasputin
         anflehte, seinen an der Bluterkrankheit leidenden Sohn zu retten. Die Mutter war ein
         hutzliges Weiblein, das den Mörder, der sich außerhalb des Bildes befand, kurzsichtig
         und herausfordernd anblickte und ihr schwarzes Lacktäschchen bereithielt, als wollte
         sie damit schlagen oder werfen, der Rechtsanwalt trug eine Robe in der Sepiafarbe
         seines Kraushaars, ein Fotograf mit karierter Mütze hielt einen Apparat, der wie eine
         Ziehharmonika mit einem klaffenden, viereckigen Loch aussah, und dann, und dann, der
         Funkoffizier selbst, der Täter, der, so das Gericht, seine Freundin bei lebendigem
         Leib in den Dünen begraben hatte. Er stand lächelnd da, mit buschigem Schnauzbart,
         die Hände auf dem Rücken, den Bauch vorgestreckt, denn dieses Foto war natürlich vor
         der ganzen Sache aufgenommen worden, nicht im Augenblick des Zitterns und Bebens am
         Strand oder später in Zeiten von Gewissensbissen und Alpträumen.
      

      »Lebendig im Sand verbuddelt«, sagte Dondeyne. »So’n hübsches Mädchen!«

      »Woher willst du das wissen?«, fragte Louis. »Vielleicht war sie ja hässlich oder
         einäugig.«
      

       »Hast du das Foto von ihr denn nicht gesehen?« Dondeyne schlug die Zeitung zu und
         zeigte auf die Titelseite, wo eine Frau von makelloser Schönheit, in Satin oder Seide
         gehüllt, den Leser anlächelte. Ihre Augen hatten die gleiche Farbe, ein blasses Orange,
         wie die verwischten Lippen. Mitten über ihre Stirn lief ein bösartiger Riss im Papier.
      

      »Hottentotte«, sagte Louis genervt. »Das ist eine Filmschauspielerin. Hier steht doch
         groß und breit ihr Name, Wynne Gibson. Die Sozialisten drucken immer das Foto von
         einem Filmstar aufs Titelblatt.«
      

      »Ach so«, murmelte Dondeyne, glaubte Louis aber nicht. Er strich sich über sein durchscheinendes
         rotes Ohr.
      

      »Sie war ein Scheusal«, sagte Louis, »die Freundin des Funkers. Das schreiben sie
         nicht in der Zeitung, aber sie hat es nicht anders gewollt. Sie hat sein Leben ruiniert.«
      

      »Sein Leben?«
      

      »Natürlich«, sagte Louis.

      »Freundin«, sagte Dondeyne, »soll das heißen …?«

      »Dass sie nicht verheiratet waren.« Ein Loch in den Sand graben, die zappelnde, unschuldige
         Frau hineinstoßen, es kam ihm richtig vor. Wirksam. Obschon, »Freundin«? Das konnte
         auch bedeuten, dass die Frau eine Bekannte war, jemand aus der Nachbarschaft. Denn
         warum stand da nicht: »Verlobte« oder »Geliebte« oder das klebrige, verstohlene, schmuddelige
         Wort »Mätresse«?
      

      Louis las in den bernsteinfarbenen Locken Wynne Gibsons den Aufdruck: 31. März 1935,
         4. Jahrgang, 1 F. 25.
      

      »Die ABC ist ja schon vier Jahre alt«, sagte er.
      

      »Na und?«

      »Vielleicht ist Wynne Gibson inzwischen gestorben.«

      »Dann hätten wir davon gehört.«

      Wer? Wir? Dondeyne, Hottentotte! Wie sollten wir davon gehört haben? Und überhaupt,
         wer hatte jemals von Wynne Gibson gehört?
      

      Im Musiksaal sangen die Kleinen zum zwölften Mal das Lied vom Ross Bayard.

      Als Louis gerade erbost dachte: »Ich breche jetzt alle Regeln, Apostel hin oder her,
         ich reiß ihm das Heft aus der Hand und renne damit in den Garten«, reichte Dondeyne
         ihm die ABC. »Schau mal«, sagte er, »genau wie Dobbelaere mit seinen ekligen Pickeln.«
      

      Ein plump gezeichnetes Mädchen starrte verzweifelt auf einen schwarzen Dolch oder
         eine Klinge oder einen halbierten Kegel aus Ebenholz. Dann erst merkte Louis, dass
         es ein Spiegel sein sollte, von der Seite gesehen. Im Gesicht des Mädchens waren schwarze
         Punkte und Flecken. Eine Frau mit überschlanken Händen bohrte einen Finger in die
         Wange des Mädchens. Obendrüber stand: »Der mütterliche Rat«.
      

      »Sie wusste, dass ihre Mutter das Geheimnis ihrer Schüchternheit erraten hatte: Erweiterte
         Poren, Mitesser und ein schmutziger, fahler Teint waren schuld daran, dass sie sich
         wie eine Ausgestoßene fühlte. Sie wusste nicht, was die meisten Mütter wissen: Ein
         einfaches Rezept verschafft manchem jungen Mädchen unverhoffte Linderung.«
      

      Er gab Dondeyne das Blatt zurück. Der ließ es aufgeschlagen auf seinen verschrammten
         Knien liegen. Was die meisten Mütter wissen! Nichts wissen sie, die Mütter.
      

      Während Dondeyne in einem gestelzten Hochflämisch, das an die Sprache des Nachrichtensprechers
         von Radio Walle erinnerte, aber auch etwas vom Singsang der Psalmen in der Vesperandacht
         hatte, vorlas: »Ein Tiegel unserer kostbaren, reinigenden, stärkenden und adstringierenden
         Essenzen wirkt auch beim hässlichsten Teint Wunder. Ihr neuer Liebreiz wird Sie überglücklich
         machen«, tauchte Schwester Adam hinter der Dornenhecke auf. Louis war sich sicher,
         dass er kurz vor ihrem Erscheinen das Rascheln ihres Ordenskleides gehört hatte, das
         die Dornen streifte. Die Nonne blieb kurz stehen, mit verschränkten Armen, so dass
         die weiten Ärmel einen kleinen, schwarzen Altar vor ihrem Körper bildeten. Dondeyne
         erblickte sie nun auch.
      

      »Au weia«, sagte er. »Da kommt sie, ich hab’s mir doch gedacht.« Und dann mit piepsiger
         Stimme: »Ich hab’ zweimal vom Reisbrei genommen, sie hat’s gesehn.«
      

      »Wann?«

      »Gestern, beim Abendessen. Und zweimal braunen Zucker, sie hat’s gesehn.«

      »Du Schafsnase«, sagte Louis, »sie kommt wegen mir.« Denn er hatte Schwester Adams
         Lippen gesehen, die sich nicht zu einem Lächeln kräuselten, oh nein, aber jeden Augenblick
         lächeln konnten, wenn sie sich darauf besann, dass sie aus taktischen Gründen lächeln sollte, verführen,
         einwickeln, schmeichlerisch und gewissenlos, und er sah, dass ihr Gesicht, dieser
         bleiche Fleck, der fast versengt wurde vom gleißenden Weiß ihrer Haube, dieses Helms
         aus Licht, nur ihm zugewandt war. Das Gesicht bekam Farbe, es näherte sich mit fahlen
         Augen und eckigen Zähnen.
      

      »Louis«, sagte Schwester Adam und streckte ihren langen Arm aus dem schwarzwollenen
         Ärmel, und der Duft des frischgemähten Grases von der Wiese hinter Bernadette Soubirous’
         Grotte verwehte, wurde zerstreut durch etwas Süßliches, Honigkuchen, warmen Teig mit
         Zucker, als sie nochmals »Louis« sagte.
      

      »Ja«, sagte Dondeyne, der das fatale Buch offen vor sich hielt. Doch Schwester Adam
         interessierte sich nur für ihr anvisiertes Opfer und legte die Hand auf Louis’ Schulter,
         neben seinen Nacken, wo er ihren Daumen spürte. Er folgte ihr in ihrem Schatten, lieferte
         sich ihr fast dankbar aus; ihr Ordenskleid schien ihm im Sonnenlicht reicher als der
         Goldbrokat eines Dogen, weicher als der Samt des Grafen von Flandern, als er sich
         dem König von Frankreich unterwarf. Während sie durch die Taxusallee und an den Dornenhecken
         und Giftbäumen vorbeigingen, teilte sie ihm mit, dass er Besuch habe, und er fragte
         nicht, wer, wie eigentlich von ihm erwartet wurde, und sie sagte: »Komm, komm«, und
         er murmelte in sich hinein: »Komm, Komma, komm.« Der Schlafsaal war verlassen, und
         im Waschraum rieb sie ihm mit einem Frottierhandschuh übers Gesicht, der auf der Fensterbank
         zum Trocknen lag. Es war nicht seiner, sondern der von Den Dooven. Distanziert, weder
         schnell noch langsam, rieb sie, als würde sie einen Topf schrubben, bis sein Gesicht
         glühte. Dann spritzte sie ihm eine Handvoll Wasser auf die Haare – eine Taufe – und
         kämmte ihn zu fest.
      

      »Das Ross Bay-aa-ard trabt seine Runde, durch die Sta-hadt Dendermonde!«

      Als sie den Schulhof überquerten, blieb Schwester Adam plötzlich stehen, so dass er,
         umfangen von ihrem beweglichen Dunkel, gegen sie prallte, was sie zum Lächeln brachte,
         während sie weiterhin die Stirn runzelte – doppelgesichtige Göttin der Rache oder
         von noch Schlimmerem. Sie spuckte in ihre Hand und glättete eine widerspenstige Haarsträhne
         über seinem linken Ohr. Auf der anderen Seite des Schulhofs, bei dem stillstehenden
         eisernen Karussell, auf dem mit baumelnden Beinen einer der Knirpse saß, erblickte
         er Vlieghe. Der sah ihn auch, rührte sich jedoch nicht, eine pastellfarbene Porzellanfigur
         zwischen den weißen Stangen des Karussells.
      

      Louis maunzte auf, schlug Schwester Adams Hand über seinem Ohr weg und hielt dann
         zwei Meter Abstand.
      

      Ihr Gefummel an seinen Haaren muss für Vlieghe wie Streicheln ausgesehen haben, er
         wird es nie erwähnen, Vlieghe, aber in seinen schrägen, haselnussfarbenen Augen muss
         es wie Verrat ausgesehen haben, das lässt sich nicht wiedergutmachen, auch wenn ich
         später, heute Abend, noch so viel beteuere. Louis steckte sich ein Stück Süßholz in
         den Mund und kaute wütend darauf herum. Ihm wurde wärmer, und er vergrößerte den Abstand,
         ging in Richtung Mauer und erblickte durch das offenstehende Tor den safrangelben
         DKW seines Vaters. Hinterm Steuer saß schlafend ein riesenhafter Mann, den er noch nie
         zuvor gesehen hatte. Trotzdem kenne ich ihn.
      

      Schwester Adam blieb wieder stehen, das Kruzifix baumelte an ihrer Seite, sie winkte
         ihn zu sich und sagte: »Nun komm schon, sie warten.«
      

      Sie? Also sein Vater und seine Mutter, beide zusammen? Das wäre mal was Neues. Er
         blickte sich noch einmal zum DKW um, als wollte er sich alle Einzelheiten einprägen, um sie später, heute Abend, Vlieghe
         zu berichten, der von Autos und Flugzeugen besessen war. Doch er sah nur, dass der
         Wagen erstaunlich sauber war und dass an der Heckscheibe eine runde Plakette klebte.
      

      Noch glühend vor Scham (Vlieghe! Vlieghe! Es war nicht so, wie du denkst!) trat er
         in den kühlen, breiten Korridor. Schwester Adam schnellte voraus, als wollte sie,
         Botenengel, als Allererste sein Kommen ankündigen. So war die Heilige Anna an einer Backsteinmauer entlanggerannt, um die Frohe Botschaft zu verkünden.
         Immer auf dem Sprung, diese Anna. Und sie hatte einen Sprung in der Schüssel. Louis
         spuckte das lauwarme Süßholz in seine Hand, der goldockerfarbene, faserige Klumpen
         hatte die Farbe von Vlieghes Augenbrauen. Er steckte ihn in die Tasche seines Kittelhemdes,
         zu den Schnürsenkeln, Murmeln und Geldmünzen.
      

      Im Korridor roch es nach Salmiakgeist. Unlängst, an einem Sonntag während der Besuchszeit,
         hatte die kleine Schwester Engel in diesem Korridor etwas getan, das noch am selben
         Abend im Schlafsaal in das karierte Heft mit dem Etikett: Akten der Apostel eingetragen worden war. Vlieghe, der Apostel mit der schönsten Handschrift, hatte
         notiert: »Schwester Marie-Ange, DEMUT, 8 von 10.« Eine sehr hohe Punktzahl für eine gewöhnliche Nonne.
      

      Ohne Ankündigung, völlig unerwartet, hatte sich Schwester Engel vor Dobbelaere gekniet
         und unter den entgeisterten Blicken der Besucher mit beiden Händen seine schwarzen
         Strümpfe bis zu den Knien hochgezogen. Dobbelaeres Mutter, eine Bäuerin aus Anzegem,
         war rot angelaufen und hatte ihren Sohn angeschnauzt: »Schämst du dich nicht, Omer?«
         Und Mutter Oberin hatte gezischt: »Schwester Marie-Ange, es ist genug, danke schön,
         nun geh.« Und Schwester Engel hatte sich getrollt, folgsam, aber ungebrochen.
      

      Seitdem sagten die Apostel jedesmal, wenn Dobbelaere etwas angestellt hatte oder wenn
         er beim Wettrennen als Letzter ankam und schnaufend an der efeubewachsenen Mauer lehnte:
         »Schämst du dich nicht, Omer?«
      

      Louis’ Vater stand breitbeinig an der Eingangstür des Internats; dahinter war der
         Lärm der Dorfstraße zu hören. Er winkte Louis mit gebogenem Zeigefinger zu sich.
      

      »So, da ist Ihr Schlingel, Mijnheer Seynaeve«, sagte Schwester Adam, und ihre Stimme
         hallte zwischen den Zwergpalmen und den mit einem Marmormuster angemalten Wänden wider.
      

      »Ein Schlingel. Das kann man wohl sagen, Schwester«, sagte der Mann mit dem kahl werdenden,
         rosa Schädel.
      

      »Na, Louis, willst du deinem Vater nicht die Hand geben«, sagte Schwester Adam. Nach
         dem Händedruck wischte sich der Vater die Hand an seinem grau und blau karierten Jackett
         ab.
      

      Schwester Adam hat zu fest über mein Gesicht gerubbelt, deshalb glühe ich so. Deshalb.
         Wegen nichts anderem. Weil ihre knochigen Fingerspitzen durch den verschlissenen Waschlappen
         von Den Dooven hindurchgeschrubbt haben. Nur deshalb. Vlieghe wartet noch immer am
         weißlackierten Karussell.
      

      »Na, mein Junge, wie geht es dir?«

      »Gut.«

      »Gut, und was weiter?«, sagte die Nonne.

      »Gut, Papa.«

      »Das ist gut«, sagte Papa und nickte viermal. Jetzt wird er etwas über seine Frau
         sagen, meine Mutter. Warum ist sie nicht mitgekommen? Sie hatte zwar bei ihrem letzten
         Besuch gesagt: »Es wird nun eine Weile dauern, bis ich wiederkomme, mein Häschen,
         ich bin nämlich in letzter Zeit so unsicher auf den Beinen«, aber Louis hatte es als
         Manöver gesehen, als offenkundige Vorsorge für den Fall, dass sie nicht kommen könnte.
         Und nun?
      

      Schwester Adam fasste zwischen die Zipfel seines Kittelhemdes und zog an seinem rechten
         Hosenträger, der Zwickel seiner kurzen Hose schnellte nach oben. Papas Blick richtete
         sich auf die lautlos aufschwingende Eichentür zum Büro der Schwester Ökonomin. Die
         Wirtschaftsschwester blieb unsichtbar, hielt sich hinter einem Türpfosten verborgen.
         Der Pate trat aus dem Büro, Louis’ Großvater und Taufpate im gewohnten schwarzen Anzug
         mit der gewohnten taubengrauen Seidenkrawatte. Wie gewöhnlich liegt auf seinen Schuhen
         mit der abgerundeten Spitze und den Kupferösen kein Staubkorn. Die Schuhe bleiben
         stehen, die Hacken fast gegeneinander, es scheint, als würden sich die Zehen hochbiegen
         und die Schuhe jeden Moment vom Boden abheben.
      

      »Er ist gewachsen«, sagte der Pate. Das sagte er jedesmal.

      Wenn in diesem Klostergang eine Ratte freigelassen würde, könnte sie nicht entkommen.
         Alle Ritzen in den Wänden, den Bodenplatten und den Fußleisten sind gründlich abgedichtet.
         Die Schuhe des Paten könnten ihr Werk bequem verrichten, könnten zertrampeln, zerquetschen.
      

      Der Kopf des Paten war in einen Zelluloidkragen geschraubt, ein runzliger, gegerbter
         Apfel mit einem kleinen Quadrat aus Borsten unter der stumpfen Nase. Ein eingedellter
         Apfel mit einem Schnurrbart. Deutlich unbedeutender als der Mann mit dem runden, feisten
         Gesicht auf dem Gemälde hinter ihm, der selige Achille Ratti, bis vor wenigen Monaten
         Papst und geistliches Oberhaupt der christlichen Welt.
      

      »Gewiss fünf Zentimeter«, sagte der Pate mit der Aussprache, die zurückgebliebene
         Bauern und Hottentotten zum Lachen reizte.
      

      »Das macht der Frühling«, sagte Papa.

      Durch das hohe, schmale Fenster war der Birnbaum in der Mitte des Schulhofs zu sehen.
         Warum versuchte Vlieghe nicht, sie zu bespitzeln? Louis grinste. Vlieghe bespitzelte
         nie andere. Er wurde bespitzelt.
      

      »Wie ich sehe«, sagte der Pate, »amüsierst du dich.«

      »Ja. Großvater.«

      »Zum Trübsalblasen hat man noch genug Zeit, wenn man alt ist, nicht wahr, Vater?«,
         sagte Papa, und der Pate nickte wohlwollend.
      

      Louis sah sich wegrennen, über die endlose, gepflasterte Fläche eines Schulhofs, er
         duckte sich unter den Fenstern des Musiksaals – »die in Aalst, die sind empö-hört,
         weil uns das Ross Bayard gehö-hört« – und lief in den Gemüsegarten, wo eine Küchenschwester
         Unkraut jätete und erschrocken rief: »Seynaeve!«, und er sah, wie er an der Regentonne
         und an Felsklippen und Sandhaufen vorbeijagte, seine Segelohren fingen den Wind ein,
         seine Ohren, von denen Papa sagt, dass er sie ihm des Nachts mit punaises am Schädel feststecken wird. Der Pate sagte: »Staf, du immer mit deinem Französisch,
         sag lieber: Reißzwecken. Und außerdem solltest du dem Jungen nachts lieber Gummilitze
         um den Kopf binden, das würde nicht so wehtun, nicht wahr, Louis?« Worauf Pa beleidigt,
         aber (zum ersten Mal) triumphierend sagte: »Gummilitze, Gummilitze, das ist auch kein
         gutes Flämisch, Vater, es heißt: Gummiband.« Worauf sich der Pate abwandte, wie eine
         Katze, die in einem Klostergang eine Ratte gefangen hat, und sagte: »Was für unsere
         Dichter Guido Gezelle und Herman Teirlinck gut genug ist, ist auch gut genug für meine
         Wenigkeit, ihren Schüler Hubert Seynaeve.«
      

      »Komm, Louis, wir gehn ein Weilchen an die frische Luft«, sagte der Pate.

      Auf dem Schulhof drehte sich sanft quietschend das Karussell. Bevor er gegangen war,
         hatte Vlieghe es noch mit einem wütenden Stoß in Schwung gesetzt.
      

      Papa hielt die Hand über seine schütteren Augenbrauen, als sähe er bei Blankenberge
         aufs Meer hinaus (letzten Sommer, Hunderte in den Wellen herumtobende Menschen mit
         nackten Schultern) und nicht auf den Glockenturm der Kapelle (in der Vlieghe nun kniete
         und die Jungfrau Maria für sein Misstrauen und seine Wut um Vergebung bat).
      

      Der Pate legte seine Hand auf den tief herabhängenden Ast des Birnbaums. Vor der Kellerküche
         warteten ein paar der Kleinen. Vor nicht allzu langer Zeit hatte Louis auch dort gestanden,
         in der Reihe, umweht von Küchenschwaden, zehn Zentimeter kleiner, Vlieghes feuchte
         Hand in der seinen.
      

      »Wir sind mit unserem Louis sehr zufrieden«, sagte Schwester Adam. »In Erdkunde und
         Biblischer Geschichte ist er der Beste.«
      

      »Und im Rechnen?«, fragte der Pate.

      »Das ist noch ein Problem«, sagte die Nonne.

      »Das hat er von seinem Vater«, sagte der Pate.

      »Stimmt«, sagte Papa. »Wir können ja nicht alle so gescheit sein wie du.«

      Der Pate zog ein weißes Taschentuch hervor und betupfte sich damit die Stirn und die
         spärlichen Haare. Dann stopfte er sich das Tuch in den Nacken, zwischen die leicht
         rissige Haut und den Zelluloidkragen. Die Perle auf seiner grauen Krawatte schimmerte.
      

      »Louis«, sagte er, »ich bin nicht unzufrieden, aber das mit deinem Rechnen gefällt
         mir nicht. Daran musst du ernsthaft arbeiten. Und dein Betragen lässt auch zu wünschen
         übrig, habe ich gehört.«
      

      »Aus gut informierten Kreisen«, sagte Louis.

      Der Pate steckte die Spitze seines beringten Fingers in ein Nasenloch und schüttelte
         den Finger heftig. Seine Nase war wie aus Gummi. Er sagte: »Ach, du frecher Satan.«
      

      Papa wurde unruhig. Er kniff die Augen halb zu. Kurzsichtig? Nein, so machte es Wilhelm
         Tell, als er die Armbrust spannte und auf seinen Sohn unterm Apfelbaum anlegte.
      

      »Denk daran, Junge«, sagte der Pate und klopfte Louis auf den Oberarm, »ich will dein
         Zeugnis sehen, wenn du in den Ferien nach Hause kommst. Und denk an den guten Namen
         der Seynaeves.« Er schritt davon. Zum ersten Mal fiel Louis auf, dass er so krumme
         Beine wie ein Reiter hatte. »Apropos«, sagte Papa, »hier, das ist für dich.« Louis
         erkannte den Duft sofort, er griff nach der bekannten Papiertüte mit den silbernen,
         verschnörkelten Buchstaben. Pralinen vom Bäcker um die Ecke des Internats. Die Tüte
         war zerknittert, Papa hatte sich also schon bedient. Um sicherzugehen, schaute Louis
         in die Tüte und sah, dass ein paar der dunkel- und hellbraunen Klumpen aneinanderklebten.
         Er legte die Tüte in Schwester Adams ausgestreckte Hand.
      

      »Heute Abend darf er zwei davon essen«, sagte die Nonne. »Es ist ja wohl kein Schnaps
         drin, oder, Mijnheer Seynaeve?«
      

      Papa stieß ein glucksendes Geräusch aus. »Wo denken Sie hin, Schwester«, sagte er
         und war gleich wieder gesittet, fast fromm. »Kein Schnaps, Schwester, nie. Ab und
         zu mal ein Bierchen, bei heißem Wetter oder in Gesellschaft. Aber Schnaps?« Er sah
         Louis fest an. »Ich würde ihm auf der Stelle beide Hände abhacken, wenn ich wüsste,
         dass er später dem Alkohol verfällt.«
      

      »Ja, ja«, sagte die Nonne. »Mutter Oberin hat auf einer Beerdigung mal aus Versehen
         zwei Pralinen gegessen, wo Elixir d’Anvers drin war. Das ist ihr gleich zu Kopf gestiegen.«
      

      Das war gelogen. Ihr selbst war die Sache passiert. Mit fünf oder sogar sieben Pralinen.
         Louis forschte in dem unantastbaren, von der Haube eingezwängten Oval nach den Spuren
         der Lüge.
      

      »Tja«, sagte Papa und hüstelte.

      »Geh noch nicht«, sagte Louis. »Bitte.«

      »Nein«, sagte Papa und wartete. »Ach ja«, sagte er dann, »Mama geht es gut. Ich meine:
         gut und nicht gut. Du hast vielleicht gedacht, sie würde mitkommen, aber das war so
         gut wie unmöglich. Was ich dir sagen wollte: Mama lässt dich ganz herzlich grüßen.«
      

      »Sie will nicht kommen«, sagte Louis. Entgegen seiner Absicht klang es wie eine Frage. (Vor
         einundvierzig Tagen, bei ihrem letzten Besuch, hatte Mama gesagt: »Wozu komme ich
         eigentlich her? Ich lasse meinen Haushalt im Stich, und wenn ich hier bin, sprichst
         du nicht mit mir. Wenn ich dich was frage, sagst du nur ja oder nein, und die übrige
         Zeit siehst du mich an, als wäre ich eine dumme Pute. Wenn es dir lieber ist, dass
         ich nicht mehr komme, Louis, musst du es sagen. Ist doch wahr, nie sagst du von dir
         aus was.«)
      

      »Natürlich möchte sie kommen«, sagte Papa, »aber wie soll ich es dir erklären?« Er
         wandte das rosafarbene, füllige Gesicht hilflos Schwester Adam zu und sagte dann in
         scharfem Ton in Richtung Birnbaum: »Wenn sie nicht kann, dann kann sie nicht, und
         damit basta.«
      

      »Louis ist ein bisschen überdreht«, sagte die Nonne. »Das liegt auch am Wetter. Plötzlich
         diese Hitze.«
      

      »Ja. Ein Gewitter zieht auf«, sagte Papa.

      Sie ist selber überdreht. Warum? Denk nicht darüber nach. Und denk auch nicht darüber
         nach, warum du besser über nichts nachdenkst.
      

      »Die Pralinen sind vom Bäcker um die Ecke«, sagte Louis.

      »Stimmt«, sagte Papa.

      »Und sie sind in der Hitze geschmolzen.«

      »Was macht das schon?«, sagte die Nonne. »Hauptsache, sie schmecken.«

      Im Büro von Schwester Ökonomin hing ein handkoloriertes Foto von Henricus Lamiroy,
         Bischof von Brügge, von dem der Pate behauptete, er sei mit den Seynaeves entfernt
         verwandt, über die Familie von Tante Margo. Der Bischof hielt den Kopf schräg und
         stützte sich mit den Ellbogen auf einen Schreibtisch aus dem Mittelalter, auf dem
         ein bronzenes Tintenfass, ein Telefon und ein leerer Aschenbecher standen.
      

      Durch das Fenster mit den dicken, geschwungenen, staubigen Gittern war der DKW zu sehen. Der Pate saß mit übereinandergeschlagenen Beinen beim Kamin, wippte mit
         seinem stumpfen Schuh und rauchte eine Zigarre. Die strenge Miene der Wirtschaftsschwester
         wurde bei Louis’ Anblick nicht milder.
      

      »Na, Lüwiechen«, sagte sie. Louis wird irgendwann das Briefmesser mit dem kongolesischen
         Elfenbeingriff, das dort auf der moosgrünen Schreibunterlage liegt, ergreifen und
         gegen sie richten. Schreien soll sie, Schwester Ökonomin, quieken und sich vor Angst
         in die Hose machen.
      

      Louis stellte sich ans Fenster und fragte: »Warum steht denn REX an deinem Auto?«
      

      »Tja«, sagte Papa, aber es war kaum zu hören, denn der Pate rief aufgeregt: »Was?
         REX? Wo?« und sprang auf. Der Zigarrenqualm schlug Louis ins Gesicht. Der Pate grummelte:
         »Das ist doch nicht die Möglichkeit!« Auch Papa trat ans Fenster. Aufmerksame Gäste
         im Wirtshaus »Zum weißen Pferd« auf der anderen Straßenseite hatten nun die Gelegenheit,
         drei Generationen Seynaeves hinter Gittern zu sehen.
      

      »Tatsächlich, jetzt, wo du es sagst«, räumte Pa ein. »An der Heckscheibe.«

      Die Worte des Paten knatterten, sein Tonfall war vornehm, distanziert, der Atem zwischen
         den Lauten bestand aus Schwefel. »Staf, du tust mir jetzt den Gefallen und entfernst
         auf der Stelle, aber wirklich auf der Stelle diese Plakette.«
      

      »Auf der Stelle«, murmelte Louis in sich hinein.

      »Staf !«, schnaubte der Pate drohend.

      »Das muss Holst gemacht haben«, sagte Papa und ging zur Tür.

      »Bestimmt«, sagte der Pate. »Etwas anderes kann ich mir auch nicht vorstellen.«

      »Ist das Holst?«, fragte Louis. Auf einen unhörbaren Befehl von Pa wand sich der hünenhafte
         Mann mühsam hinter dem Steuer hervor. Als er auf der Straße stand, registrierte Louis,
         grundlos froh, dass der Mann einen Kopf größer war als sein Vater.
      

      »Dieser Abschaum«, sagte der Pate. »Schwester Ökonomin, heutzutage …«

      »Der Erzbischof hat im Radio ausdrücklich vor den Rexisten gewarnt«, sagte Schwester
         Ökonomin. »Aber wie es scheint, stellt sich König Leopold nicht hundertprozentig gegen
         sie. Obwohl er das natürlich nicht offiziell zugeben könnte.« Sie lächelte. Das war
         für Louis etwas Neues. Auf einmal saß da eine Frau mit einem kindlichen, bäuerlichen
         Gesichtsausdruck. Auch ihre Hände, die einen smaragdgrünen Füller drehten, hatten
         etwas Mädchenhaftes.
      

      »REX auf unserem Auto«, grollte der Pate.
      

      »Immer noch besser als eine Plakette der Sozialisten«, sagte Schwester Ökonomin.

      »Das hätte gerade noch gefehlt«, sagte der Pate. Brüsk ging er zum Schreibtisch und
         klopfte mit seinem Siegelring darauf. »Das wird ein Nachspiel haben«, sagte er und
         verschwand grußlos, ohne die anderen noch eines Blickes zu würdigen. Schwester Ökonomin
         stand auf.
      

      »Dein Großvater«, sagte sie, »kriegt demnächst noch einen Schlaganfall, bei seiner
         Unrast.«
      

      Draußen auf der sonnigen Straße wollte der Riese Holst die Plakette mit einem Taschenmesser
         abkratzen, doch Papa hielt ihn davon ab und fummelte, behutsam und schwitzend, mit
         den Fingernägeln zwischen der Heckscheibe und dem Papier. Der Pate trat zum Auto,
         brüllte unhörbar und warf seine Zigarre auf die Straße.
      

      Schwester Ökonomin ging hinaus, nachdem sie die Kokosmatte zwischen Tür und Türrahmen
         geschoben hatte.
      

      Obwohl es nicht erlaubt war, unter keinen Umständen, stand Louis nun unbewacht, unbeschattet
         draußen auf der Straße, unter der Platane, in der die Mücken surrten. Papa hatte die
         verhasste Plakette offenbar unbeschädigt entfernt und in die Tasche gesteckt. Der
         Pate saß im Auto, auf dem Beifahrersitz. Er trug einen dunkelgrauen Hut. Der Riese
         Holst strich mit der Hand zärtlich über die Motorhaube.
      

      »Mach’s gut, mein Junge«, sagte Papa munter. Draußen sah er stärker und breitschultriger
         aus als im Schulbüro unter der Fuchtel des Paten. »Beim nächsten Mal ist alles anders
         und besser. Lass den Kopf nicht hängen wegen Mama. Es wird schon wieder.«
      

      »Hat Mama die galoppierende Schwindsucht?«, fragte Louis.

      »Also wirklich, Lüwiechen«, sagte Schwester Ökonomin.

      Papa schaute seinen Sohn an, als wäre er ein Waisenkind, das am Dreikönigsabend vor
         der Haustür sang. Er tat so, als müsste er Tränen lachen und trommelte sich auf den
         Bauch, als wollte er den Lachkrampf stoppen.
      

      »Auf was für Ideen du kommst!«, japste er. »Nicht wahr, Schwester? Du bist schon ein
         komischer Kauz. Bei den Seynaeves hat es seit fünfzig Jahren keine Schwindsucht gegeben.
         Nicht wahr, Schwester?« Sie war sich nicht sicher, ob sie ihm beipflichten sollte.
         Papa räusperte sich und beugte sich vor. »Es ist nichts passiert, jedenfalls nichts
         Ernstes. Sie ist die Treppe runtergefallen, die Mama, das ist alles, deshalb muss
         sie eine Weile liegen.«
      

      »Auf der Treppe?«

      Papa suchte irritiert Unterstützung bei Schwester Ökonomin, die auf die Straße blickte,
         als ob sie jemanden erwartete. Der Riese Holst hielt die Tür des DKW auf.
      

      »Sie muss eine Weile im Bett liegen, aber nicht mehr lange«, sagte Schwester Ökonomin
         schließlich.
      

      »Mach’s gut, mein Junge«, sagte Papa. »Wenn du Mama wiedersiehst, hat sie ein schönes
         Geschenk für dich.«
      

      »Bestimmt«, sagte Schwester Ökonomin.

      »Was denn?«

      »Das ist eine Überraschung«, sagte Papa.

      »Du wirst von den Socken sein«, sagte Schwester Ökonomin. Im Auto lehnte sich der
         Pate zur Seite und hupte. Sofort kläffte der Hund von »Zum weißen Pferd«.
      

      »Mach’s gut, Junge«, sagte Papa.

      »Mach’s gut, Papa«, sagte Louis, aber es klang nicht so höhnisch, wie es hätte klingen
         sollen.
      

      »Das nächste Mal wird …«, sagte Papa und trottete zum DKW. Während er sich auf den Rücksitz setzte, redete der Pate heftig auf ihn ein. Neben
         Papa war ein breiter Platz frei. Louis hätte ohne weiteres auch ins Auto gepasst.
         Den ganzen Weg nach Hause hätte er die Hand auf Papas Knie gelegt. Er winkte dem Wagen
         noch nach, als er um die Ecke gebogen war und die Staubwolke über der Dorfstraße sich
         auflöste.
      

      Der Schulhof war verlassen und die Luft inzwischen diesig. Aus der Kellerküche stieg
         das Geplapper der Kleinen.
      

      Vandezijpe kam auf Louis zu. Er aß eine Mohrrübe.

      »Hugh, Bleichgesicht«, sagte er.

      »Hugh, Hottentotte«, sagte Louis. Und obgleich er es gar nicht wollte, sagte er zu
         Vandezijpe, der mit weit offenem Mund die orangefarbenen Stücke zermalmte: »Meine
         Mutter ist die Treppe runtergefallen.«
      

      »Bei dir passiert aber auch immer irgendwas«, sagte Vandezijpe.

   
      
         II 
         

          Hören und Sehen
         

      

      Tuckernd fährt der DKW durchs Dorf, vorbei an den Häusern mit gelbglänzenden Klinkerfassaden und violett
         und beige gestrichenen Balkonen, Schuhgeschäften, einer Schmiede, einem Friedhof,
         wo eine Frau in Trauer am Daumen lutscht.
      

      Surrend fährt der Wagen über eine verlassene Asphaltstraße, vorbei an den haushohen
         Halden der Lehmgruben, und was hat der Pate da zu zetern? Man kann es von den Lippen
         ablesen. Wütend ist er, der Pate, der bei Louis’ Taufe im St.-Markus-Spital dem Pfarrer
         den Weihwasserwedel aus der Hand genommen und über dem erschrockenen kleinen Würmchen
         mit dem schrumpligen Gesicht geschwenkt hatte, das noch auf einem Foto im Wohnzimmer
         des Oudenaardse Steenweg 10 zu sehen ist. Das Foto steckt schräg unten im Rahmen von
         »Der Gute Hirte«. Der Pate, der jedes Jahr, wenn Louis tapfer sein selbstgemachtes
         Neujahrsgedicht aufgesagt hatte (zum Schluss eine Verbeugung und ein erleichtert und
         triumphierend ausgestoßenes »vor allem wünscht dein Patenkind, dass wir noch lang
         beisammen sind«), Louis’ Handgelenk packte, die geballte Faust aufbog und, während
         er sich bereits abwandte, fünf Franc hineindrückte, schnöden Mammon. Der Pate, der
         sich früher »Professor Seynaeve« genannt hatte. »Ich dachte, Sie seien Lehrer. In
         welchem Fach sind Sie denn Professor?« – »In der Lebenskunst, gnädige Frau!« Dieser
         Pate schnauzt nun seinen Sohn an, der sich in dem beengten, stickigen Auto bestürzt
         an die Lehne des Rücksitzes presst. Nach den Lehmgruben kommen die Roggenfelder, das
         Land wird weniger hügelig und die Straßenschilder nach Kuurne, Lauwe und Verdegem
         erscheinen.
      

      Nun brüllt der Pate nicht mehr, hat sich aber immer noch nicht beruhigt. »Staf«, sagt
         er gut hörbar, »ich verstehe sehr gut, dass du bestimmte Überzeugungen hast, einen
         Mann ohne jede Überzeugung kann man auf den Müll werfen, aber bitte, Staf, il y a la manière.«
      

      »In Flandern wird Flämisch gesprochen«, schreit Papa. Den Mann am Steuer sieht man
         feixen, aber das merken die beiden anderen nicht. Oder doch, der Pate sieht, wie die
         Schultern des Mannes zucken.
      

      »Holst, gucken Sie nach vorn«, zischt der Pate.

      Ein Leichenzug kommt vorbei. Eine betrunkene Nonne wird von zwei Offizieren mit Trauerkränzen
         um den Hals gestützt. Eine Blaskapelle. Die Menschen in dem schleppend vorankommenden
         Trauerzug sehen aus, als seien sie einer wie der andere aus Karton ausgeschnitten,
         angemalt und würden von einem ungeschickten Jungen an unsichtbaren Fäden fortbewegt.
         Der Junge wird sie hüpfen, trippeln, tanzen lassen. Dies irae, tschingderassa, dies illa, bummbumm!
      

      »Staf«, sagt der Pate resigniert, »du bist ein guter Kerl, aber kein guter Geschäftsmann.«
         Das ist die denkbar schlimmste Beleidigung, und Papa lässt sich noch tiefer in die
         Autopolster sinken.
      

      »Staf, ich komme mir vor, als ob ich gegen eine Mauer sprechen würde.«

      Auf dem Friedhof zerstreut sich der schwarze Zug mit den schluchzenden Frauen zwischen
         den Kreuzen und vereint sich dann wieder am frisch ausgehobenen Grab, wo die trauernde
         Frau hinter ihrem schwarzen Schleier ihr Leid so laut hinausschreit, dass die Umstehenden
         rot werden und sich gegenseitig anstoßen.
      

      »Staf, mit deiner REX-Plakette hast du dich gewaltig in die Nesseln gesetzt. Habe ich dich etwa dafür großgezogen?«
      

      »Du hast mich nicht großgezogen, sondern Bomama.« So etwas würde Papa nie zu sagen wagen.
         Er würde seine Mutter auch nicht Bomama nennen. Und den Paten, seinen Vater, unterbricht
         er nie.
      

      »… und einzig und allein für dich, meinen Nachfolger, ein Geschäft aufgebaut, mit
         dem in Westflandern niemand konkurrieren kann?«
      

      »Vater, in ganz Westflandern gibt es keinen anderen Großhandel für Schulbedarf.«

      »Sage ich doch. Mit uns kann niemand konkurrieren.«

      Auf dem Friedhof lassen sich Krähenschwärme nieder, die Vögel flattern umher und scharren
         in der aufgeworfenen Erde. Ein Mann in Schwarz verjagt sie mit einem Regenschirm.
      

      »Staf, warum hast du mich in sämtlichen Klöstern von Westflandern lächerlich gemacht?
         Du kannst Gift drauf nehmen, dass Schwester Ökonomin jetzt am Telefon hängt. Sogar
         noch den Maricollen-Schwestern in Deinze wird sie erzählen, wie lächerlich …«
      

      »REX ist nicht lächerlich.«
      

      »REX wird siegen«, sagt der Mann, der mit riesigen, fleischigen roten Händen federleicht
         das Steuer schwenkt.
      

      »Holst, gucken Sie nach vorn.«

      »Belgien wird rexistisch sein oder es wird nicht sein.«

      »Holst, ist jetzt Schluss?«

      Der Pate zieht einen nach Menthol riechenden Stift aus der Tasche, schraubt daran
         und steckt ihn sich in die Nase. Ihm tränen die Augen. Er jammert: »Was habe ich nur
         verbrochen? Herr im Himmel, sag’s mir. Ich wollte immer das Beste für meine Familie
         und meine Enkel und besonders für Louis.«
      

      Hat Papa letzteres auch gehört? Falls ja, zeigt er es nicht. Holst pfeift »An der
         schönen blauen Donau«, sein Fuß wippt im Walzertakt auf dem Gaspedal. Lässt das den
         DKW rütteln und schütteln? Vlieghe danach fragen.
      

      »Staf.«

      »Ja, Vater.«

      »Dass ich es weit gebracht habe im Leben, dass ich allgemein anerkannt bin als der
         richtige Mann am richtigen Platz, nicht nur in der Filips van den Elzaslaan, sondern
         weit über Walle hinaus, bis in die kleinsten Dörfer, wo es eine Schule oder ein Kloster
         gibt, verdanke ich meinem Riecher. Ich rieche, wo ich ein Geschäft machen kann, und ich greife zu. Und deshalb werde ich respektiert,
         als Geschäftsmann und als Mensch. Eigentlich noch mehr, in gewissem Sinne bin ich
         ja wie ein Priester – habe ich nicht eine Sondergenehmigung des Bistums, meine Waren
         in den katholischen Schulen an den Mann zu bringen? Na? Und jetzt steht meine Zukunft
         und auch deine und die von Louis auf dem Spiel, weil du, Staf, dich mit deiner politischen
         Propaganda zum Affen machst. Und dann auch noch für REX. Junge, ich hoffe, Léon Degrelle hat es dir großzügig entgolten. Was hat er dir gezahlt,
         fünftausend Franc? Mehr? Dreißig Silberlinge zu je tausend Franc, um mich en plein public zu demütigen?«
      

      »Es ist doch fast niemandem aufgefallen.«

      »Tiens, tiens. Du nennst dein eigenes Kind also: fast niemand? Das ist ja ein starkes Stück. Das
         werde ich Louis’ Mutter erzählen. Sie wird staunen, wenn sie hört, dass sie ›fast
         niemanden‹ gejungt hat.«
      

      »Gejungt?«

      »Geboren, ist das verständlicher? Staf, antworte. Versuch nicht, mich für dumm zu
         verkaufen.«
      

      Jetzt, außerhalb der Mauern des Internats, spricht der Pate derbes Flämisch. Er besitzt
         ein Lehrerdiplom; jahrelang bestand er darauf, in allen Lebenslagen Hochflämisch zu
         sprechen, sogar – zu ihrem Unmut – mit Bomama, die längst vergessen hatte, dass sie
         ihn damals auch seiner gepflegten Sprache wegen geheiratet hatte. Dann, eines Nachmittags,
         »einer der wichtigsten Momente in meinem Leben«, hatte der Pate mit einigen Freunden
         Herman Teirlinck, den Fürsten der flämischen Literatur, in dessen Villa in Oostduinkerke
         besucht. Dort fing er sich das schnarrende R und das langgezogene, hohe AA ein, das auch Louis von ihm übernommen hat und mit dem er bei den Nonnen und Schülern
         des Sankt-Josephs-Internats Hohn und Spott erntet. Doch nach jenem Nachmittag, an
         dem in Oostduinkerke über Kultur und Wissenschaft geplaudert worden war, begann der
         Pate zum allgemeinen Erstaunen im Familienkreis und in seiner Stammkneipe »Groeninghe«
         Ausdrücke aus Walle im Waller Dialekt zu benutzen. Nicht oft, denn er wollte selbstverständlich
         nicht als leutselig gelten, sondern unerwartet, beim Kartenspielen oder in Situationen,
         wo eine schlagfertige Antwort angebracht war. Wie das kam? Er hatte es vor einem Jahr
         beim Weihnachtsessen erzählt. »Herman Teirlinck ging in den Keller und holte Cidre,
         und als er einschenkte, kam seine Frau in den Salon, und wisst ihr, was der große
         Mann, dieser distinguierte, um nicht zu sagen dekadente Geist gemacht hat? Er ging
         auf sie zu, gab ihr einen schmatzenden Kuss auf die Wange und sagte: ›Ach, mien Mädl.
         Kumm bi uns bi! Die Kerrls daa sin Pauker von de kathool’sche Schulen. Aawer eerrst
         ’n Bützchen.‹ Wir waren platt. Und als wir später darüber diskutiert haben, waren
         wir uns einig, dass dieser Mann, den man in unseren Kreisen so heftig angreift, den
         Beweis echter, bescheidener Volksverbundenheit geliefert hatte, und dass er die Sprache
         unseres Volkes, unserer ursprünglichsten Volksschichten, respektierte.«
      

      Wo ist die Witwe, die durch eigene Schuld Mann und Kind verlor? Die Blaskapelle spielt
         leise zum Gesang: »Quantus tremor est futurus, quanto-o ju-udex est venturus, cuncta-a stricte discussurus.« Ein gähnendes Grab, stinkende Erde. Das Kind im Sarg ist noch warm, der Vater im
         Sarg darunter längst aus eiskaltem Beton. Zwischen den Lippen des Kindes klemmt ein
         Goldstück, ein Louis d’Or.
      

      Der Pate befiehlt Holst wortlos, in nächster Nähe des Grabes anzuhalten. Mit seinen
         glänzenden Schuhen stellt er sich an den Rand der Grube. Papa schleicht sich heran,
         und als er hinter seinem Vater steht, streckt er die behandschuhten Fäuste aus, spreizt
         die Finger und packt ihn an den Hüften. Der Pate wankt.
      

      Papa stößt den Schulbedarfspotentaten nicht in die Grube, sondern kitzelt ihn. Der
         Pate windet sich. Die beiden Seynaeves kichern wie zwei Brüder. Werden sie sich jetzt
         mit der lockeren Erde bewerfen?
      

      Holst bleibt beim Auto stehen und wischt mit einem Ledertuch über die Motorhaube.
         Obwohl er so tut, als würde er Louis nicht bemerken, signalisiert er: »Schau, ich
         bin viel zu groß und zu stark, um jemandem, auch dir, wehzutun. Weißt du, wer ich
         bin? Ich bin gesandt, um dich, Louis, zu beschützen.«
      

      Der Pate steckt sich eine Tonpfeife an, die ihm Tante Mona, seine Lieblingstochter,
         aus Bayern mitgebracht hat.
      

      »Holst!«

      »Ja, Herr Professor?«

      »Warum haben Sie die REX-Plakette auf unser Auto geklebt?« (Unser Auto, denn der Pate hat es bezahlt.)
      

      Der Mann antwortet nicht. Es ist ihm der Mühe nicht wert. Er wurde mit einem anderen
         Auftrag gesandt.
      

      »Wahrscheinlich war es ein Kind, so ein Rotzlöffel von den Externen in der Klosterschule«,
         sagt Papa.
      

      »Ein Kind von einem Meter fünfzig«, sagt der Pate nachdenklich, »sonst hätte es nicht
         an die Heckscheibe gelangen können.«
      

      »Oder ein Verbrecher«, sagt Papa.

      Der Pate rümpft verächtlich die Nase, wie der König von Frankreich im Jahr vor der Goldsporenschlacht, als er die Delegation der flämischen Edelleute erblickte,
         in prächtige Mäntel gehüllt, mit ihrer stolzen Haltung und selbstverständlichen Noblesse.
      

      »Verbrecher«, sagt der Pate und meint die Schar um das offene Grab, denn sie wehklagen
         nicht, raufen sich nicht vor Kummer die Haare oder zerreißen ihre Kleider, sie seufzen
         nicht einmal, stehen nur herum, kalt und vorgebeugt wie die weißmarmornen Pietas,
         die über den Friedhof verstreut sind. »Genug«, sagt der Pate, und zwei Motten flattern
         aus seinem Mund. »Genug«, sagt der Pate, beugt sich vor und sagt »Genug« zu dem noch
         warmen Kind im Sarg, der schon vom Grundwasser umspült ist. Und das Auto fährt mit
         stotterndem Motor in den Oudenaardse Steenweg und stoppt vor der Tür, auf deren Schwelle
         Mama fröstelnd steht,
      

      nein,

      das kann nicht sein, denn Mama liegt im Tohuwabohu ihres Zimmers im Bett, unter der
         Daunendecke, mit ihren geprellten oder gebrochenen Beinen oder Rippen kann sie nicht
         aufstehen.
      

      Louis schnappte nach Luft. Hinter den Sträuchern gingen zwei Nonnen vorbei, an den
         Schritten erkannte er Schwester Kris. Von weitem war das Johlen der Hottentotten zu
         hören, die vom Fußballspielen zurückkamen. Auf nassen Knien rutschte Louis weiter,
         tiefer ins Gebüsch, und vergrub das Gesicht in den bitteren Blättern.
      

      Dass Mama verletzt war, war ganz allein seine Schuld. Es wäre nie passiert, wenn er
         zu Hause gewesen wäre, denn dann hätte er sie aufgehalten in dem zersplitternden Moment,
         als sie schlafwandelnd im Flur neben ihrem Schlafzimmer stürzte und sich beide Ellbogen
         brach.
      

      Es wäre nie passiert, wenn er hier im Internat an sie gedacht hätte. (Nicht flüchtig,
         sondern mit einem zielgerichteten, nüchternen, intensiven Gedanken, der sie genau
         in dem Augenblick erreicht hätte, als ihre Schutz suchende, zögernde, tastende Gestalt
         auf weißen, unsicheren Füßen vor der Treppe stand.) Wenn seine Gedanken, seine Gebete
         sie eingehüllt hätten, als sie noch schlief. Wenn sie seine Gedanken aufgefangen,
         eingeatmet hätte. Sie wäre aufgewacht und hätte geflüstert: »Ja, mein Louis, ja, sag
         es ruhig Mama«, und hätte ihm über den Nacken gestreichelt. Es wäre nie passiert,
         wenn es ihn nicht gäbe. Denn wenn er nicht auf der Welt wäre, hätte sie keinen Schwindelanfall
         an der Treppe erlitten. Bei seiner Geburt war nämlich etwas in ihr Blut geschossen,
         hatte sie Tante Nora erzählt. Wenn es ihn nicht gäbe, wäre auch nie der Augenblick
         gekommen, in dem ihre durch seine Geburt geschwächte, angegriffene Seele entschieden
         hatte, ihn, ihr gefährliches Neugeborenes und lästiges Kind, mit Sack und Pack ins
         Kloster abzuschieben.
      

      Geborenwerden tut auch weh. Louis konnte es sich nicht vorstellen, obwohl er es sofort
         glaubte. Er wollte es sich auch nicht vorstellen, es hatte mit Bettlaken voller Kacke
         und mit lautem Stöhnen zu tun, das die Nachbarn zusammenströmen ließ, und mit Weigerung
         und Notwendigkeit und mit »Pressen«.
      

      »Constance«, sagte Tante Nora, »du darfst nie, niemals pressen.«

      »Aber was soll ich denn machen, wenn der Professor ruft: ›Pressen, pressen‹?« (Mama,
         ausgelassen.)
      

      »Ich hätte gesagt: ›Herr Professor, pressen Sie doch selber, aber lassen Sie mich
         in Ruhe.‹« Mama lachte. Es war vier Uhr, sie und Tante Nora aßen Butterbrote mit Quittenmarmelade,
         und Tante Nora meinte, im Kaffee sei zuviel Zichorie. Er hörte Mama im Wohnzimmer
         lachen und spielte auf dem Küchentisch weiter mit den ausgeschnittenen Figuren von
         Rittern und adligen Fräulein.
      

      »Ich kann mich nicht mehr daran erinnern«, sagte Mama. »Ich weiß nur noch, dass es
         schrecklich wehgetan hat, das ja, ich wollte aus dem Fenster springen, ich wäre fast
         zerrissen, aber irgendwie muss es in einer Frau eine Art Mechanismus geben, der das
         alles auslöscht, wenn es überstanden ist.«
      

      »Aber es heißt, Geborenwerden tut auch weh. Und die kleinen Würmchen vergessen es
         auch, wenn sie es überstanden haben. Das hat der liebe Gott so eingerichtet.«
      

      »Es ist auch besser so, dass man es vergisst.«

      »Ja, sonst würde keine Frau mehr Kinder kriegen wollen.«

      »Wenn’s nur aufs Wollen ankäme.«

      »Jedenfalls ist der Riss gut verheilt.«

      Das war in den letzten Ferien, schon so lange her. Milde, sanfte Stimmen, sonnendurchflutet.
         Frauen haben Risse, die verheilen. Oder die genäht werden.
      

      »Die Hämorrhoiden machen mir noch ein bisschen zu schaffen«, sagte Mama.

      »Ach, die verschwinden auch wieder.«

      »Mit Tremasin. Oder Premasin. So eine blaue Tube.«

      »Ich habe eine Salbe von der Marke mit dem weißen Kreuz drauf.«

      »Die Salben kommen alle aus derselben Fabrik. Die Firma nennt sie nur anders und füllt
         sie in verschiedene Tuben. Für den Umsatz.«
      

      »Unsere Mutter ist deswegen immer zu Jules Verdonck gegangen.«

      »Zu einem Quacksalber?«

      »Das sagst du. Kräuter und Brennnesseln aus dem Wald. Daraus hat er einen Brei gemacht.
         Für zwei Franc. Hilft gegen alles, hat er gesagt, bei Tieren und bei Menschen. Es
         ist gut für den Magen, gegen Krämpfe, gegen Kopfschmerzen und gegen Verstopfung. Man
         kann gar nicht genug davon essen, hat er gesagt, dieser Brei ist das Leben selbst.«
      

      »Madameke Vandenbussche war auch bei einem Quacksalber, und du weißt doch, was sie
         mitgemacht hat.«
      

      »Ja, aber der war ein Scharlatan, Constance. Und es war sowieso nichts mehr zu machen.«

      »Anscheinend war es ein Junge.«

      »Im wievielten Monat?«

      »Im sechsten.«

      »Dass sie die ganze Zeit damit rumgelaufen ist, wo es in ihr verfaulte.«

      »Ja, ich hab mich auch gefragt, wie sie es so weit kommen lassen konnte. Sie war zwar
         ein bisschen nachlässig, Madameke Vandenbussche, immer den Pony bis in die Augen,
         aber man merkt doch trotzdem, wenn was nicht stimmt. Vor allem, wo sie Zucker hatte.«
      

      »Und was mit der Schilddrüse.«

      »Das auch.«

      »Andererseits, Constance, man merkt es nicht immer. Bei unserem Alfons hab ich nichts
         gemerkt, rein gar nichts. Ich geh nach hinten, setz mich aufs Klo, ich sag: Nanu,
         was ist denn jetzt los?, und er flutscht aus mir raus.«
      

      »Du wolltest es Alfons nennen?«

      »Ja. Der Kaplan hatte den Namen vorgeschlagen. Nennen Sie ihn nach mir, hat er gesagt.
         Alfons.«
      

      »Das von Madameke Vandenbussche …«, sagte Mama mit gedämpfter Stimme.

      Louis konnte sie nur mit Mühe verstehen. »Ich erzähl dir nur, was ich gehört habe.
         Anscheinend war es nicht von ihrem Mann.«
      

      »Aber Constance!«

      »Ich werd nicht weitertratschen, von wem es war, ich sag nur, es war von einem schrecklichen
         Säufer. Pernod, wenn du’s genau wissen willst. Mehr sag ich nicht.«
      

      »Ein Pernod-Säufer«, sagte Tante Nora. »Jaja. Ich kann mir schon denken, wer das war.«

      Ein Stuhl schrammte über die Fliesen. Der Wasserkessel wurde aufgenommen und wieder
         abgesetzt.
      

      »Tu nicht so viel Zichorie rein, Constance. Das schmeckt viel zu bitter.«

      »Die Zichorie ist von Sarma. Anscheinend stehen die Leute dafür Schlange. Und der Kaffee wird immer teurer.«
      

      »Ich kenne hier in der Straße welche, die haben gut und gern hundert Päckchen Kaffee
         gekauft. Und säckeweise Salz. Falls was passiert.«
      

      »Ja, bei dem Schlamassel in der Tschechoslowakei.«

      »Es wird auf jeden Fall nicht besser, das steht fest.«

      »Da kann man nur noch schweigen.«

      Sie schwiegen nicht. Sie unterhielten sich über die Schilddrüse von Nicole, Tante
         Noras Tochter. Louis ging zu ihnen ins Wohnzimmer, und Tante Nora sagte:
      

      »Mensch, was bist du gewachsen.«

      Was sollte sie sonst sagen? Sie alle, die Seynaeves von Papas und die Bossuyts von
         Mamas Seite und alle Fremden, die größer als einen Meter fünfzig sind, sorgen sich
         um das Wachstum von Weizen, von Hundewelpen, von Louis. Aber du auch, Louis! Gib zu,
         dass es ein tolles Gefühl war, als Tante Nora »Mensch« zu dir gesagt hat, auch wenn
         du weißt, dass »Mensch« nicht dich persönlich meint, sondern ein Ausruf ist, der die
         ganze Menschheit umfasst, einschließlich Nonnen, Apostel, Hottentotten (und sogar
         Miesel, die keine Menschen sind, sondern Köttel heidnischer Götter, die irgendwann einmal
         zu Menschen werden).
      

      »Mensch«, sagte Louis und stand auf, denn das Gebüsch, das seinen Schweiß aufnahm
         und wieder abgab, lockte immer mehr Mücken an. Er spielte mit dem Gedanken, in die
         Kapelle zu gehen und zu beten. Es war eine sündhafte Absicht. Keine plötzliche Anwandlung
         von Gottesfurcht, wie sie den Heiligen Jan Berchmans, diesen Glückspilz, oftmals ergriffen
         hatte, sondern ein Täuschungsmanöver, um seine Abwesenheit vom Refektorium zu rechtfertigen.
         Oder war ein Gebet auch dann gültig, wenn es aus niederen Beweggründen gesprochen
         wurde? Jesus in seiner großen Barmherzigkeit – wenn Meerke das Wort aussprach, klang
         es immer klebrig wie: Baumharzigkeit – akzeptiert jedes Gebet. Er ist ja nicht gekommen,
         um die Gerechten zu rufen, sondern die Sünder. Und in seiner unendlich gewieften,
         vieläugigen Überwachung aller Seelen würde er Louis’ böse Absicht sofort durchschauen
         und in seiner Milde und Güte in ein echtes Gebet umwandeln.
      

      In die Kapelle oder nicht?

      Ehe er einen Entschluss fassen konnte, kam ihm ein Gedanke, der plötzlich so offenkundig
         wurde, dass Louis sich wieder ins Gebüsch zwischen die Schweißmücken duckte. Holst
         war ein Engel. In der Gestalt eines Freundes von Mama. Auf jeden Fall jemand, der
         aus der gleichen Gegend kam wie Mama. Denn als Louis Holsts Stimme gehört hatte, als
         das Lippenlesen der Straßenszene vorhin von Tönen, Klängen, Wörtern abgelöst worden
         war, hatte er den Dialekt von Bastegem erkannt, der Gegend von Mama und Meerke und
         der umfangreichen Verwandtschaft der Bossuyts.
      

      Das bedeutete also, dass der Engel Holst Mamas geheimer Bote war. Dass die Männer,
         die Seynaeves, Holst gezwungen hatten, im und beim Auto zu bleiben, um ihn daran zu
         hindern, Mamas Botschaft weiterzugeben. Holst hatte keine Chance gehabt, in Louis’
         Nähe zu gelangen und ihm rasch, aus dem Mundwinkel, zuzuflüstern: »Deine Mutter ist
         gestürzt, aber sie lebt«, oder »Deine Mutter hat sich die Knie aufgeschlagen, aber
         sie denkt an dich«, oder »Deine Mutter blutet, aber sie hat dich nicht vergessen.«
      

      Natürlich – dass er nicht eher darauf gekommen war! Holst war, wie Mama, ein Gefangener
         von Großvater und Vater Seynaeve, den Gefängniswärtern. Frauen, Chauffeure und Kinder
         waren ja immer in der Gewalt von Männern und Nonnen. Aber wenn Holst ein Engel in
         Menschengestalt war, war er dann nicht mächtiger?
      

      Unbemerkt – es sei denn, Nonnen beobachteten ihn durch die Fenster im zweiten Stockwerk
         ihrer Burg – erhob er sich und rieb sich die grün gefärbten Knie. Er trottete an der
         Infirmerie vorbei, wo ein kranker Hottentotte nach seiner Hottentottenmutter Dutzende
         Dörfer weiter plärrte.
      

      Vielleicht hatte Holst ihm ja ein Zeichen gegeben. Und er hatte es, wie immer, nicht
         mitbekommen. Vielleicht würde ihm dieses Zeichen erst spät am Abend oder morgen in
         blendender Klarheit bewusst werden? Was könnte das Signal des Engels gewesen sein?
      

      Während er versuchte, sich Holsts hochgewachsene Gestalt vor Augen zu rufen, neben
         und hinter den Seynaeves, umhüllte ihn eine Wärme, kroch unter seine Haut, wurde zu
         einem Duft und einem Ton und grellroter Dunkelheit.
      

      Louis spürte die Arme von jemandem wie Holst um seine Rippen. Es waren die fetten,
         muskellosen, wie mit einer Fahrradpumpe aufgeblasenen Arme von Holst. Sie schoben
         sich über seine Brust, umklammerten seine Kehle. Holst war es, der ihn hochgehoben
         hatte, vor langer Zeit, als er der Kleinste unter allen Knirpsen gewesen war, und
         der ihn, leicht wie ein Netz mit Tomaten, an einen ebenso großen Riesen neben ihm
         weitergereicht hatte. Holst war es, der in all den Jahren Mamas Handlanger gewesen
         war. Mama hatte den Engel die ganze Zeit verbannt, ihn in ihrer Gegend, bei Deinze,
         unter den verstreuten Stammesgenossen der Bossuyts versteckt, bis sie ihn brauchte.
      

      Der andere Riese, noch größer als Holst, hatte Louis mit Händen entgegengenommen,
         die sich aus scharlachroten Ärmeln mit Borten aus Goldbrokat reckten, ein Siegelring
         kratzte über Louis’ Nacken. Ein massiges Gesicht mit einer Kartoffelnase, durchzogen
         von weinroten Äderchen, leuchtete zwischen einer Wolke faseriger Watte, gesponnenem
         Zucker und Schnee, unter einer funkelnden Mitra. Die Lippen öffneten sich, eine belegte
         Zunge und ockerfarbene Zähne wurden sichtbar, der Atem des Riesen roch nach Essig
         und Tabak, er fragte: »Na, kleiner Mann, wie heißt du denn?« Mama, unsichtbar, weit
         weg, sagte: »Mein Louis, der ist artig«, und Louis kreischte und zappelte, schlug
         nach dem Gesicht, das unerreichbar blieb. »Aber Louis, das ist doch der Heilige Nikolaus.«
         Er wurde an den raschelnden Mantel gepresst und auf ein Knie gesetzt. Holst, Mamas
         Handlanger und Spion, war wahrscheinlich auch später im Kloster aufgetaucht. Von allen
         gesehen und begrüßt, außer von Louis. Holst, Zwillingsbruder eines hinter weißen Schaumflocken
         verborgenen Mannes, der sich jahrelang als Heiliger ausgegeben hatte, als Bischof,
         Schutzpatron der Seeleute, Zöllner und Kinder, und der so tat, als habe er die drei
         Kinder gerettet, die zerstückelt und in ein Pökelfass gesteckt worden waren. Als habe
         er Kindergehacktes wieder zum Leben erweckt.
      

      Der Engel Holst musste es auch gewesen sein, der vor Jahren im Schlafsaal umhergeisterte,
         in den schlaflosen, stockfinsteren Nächten mit den flennenden Knirpsen, den wimmernden
         Hottentotten, den zeternden Nonnen.
      

      Vielleicht hatte ihn Holst sogar auf Mamas Befehl im Kinderheim des Klosters abgeliefert.
         Nein, Mama hat Louis selbst hingebracht. Von Unbekannten verfolgt, rennt sie in ihrem
         flatternden Spitzennegligé durch die verlassene Straße von Haarbeke, und Louis in
         ihren Armen wird dabei durchgeschüttelt. Durch die weit geöffnete Tür läuft sie ins
         Kloster und lässt dort das Bündel fallen, in das Louis, klatschnass, eingeschnürt
         ist, nervös schlägt sie ein Kreuz über meinem Lockenhaar. Sie verschwindet kichernd
         und lässt mich auf den Fliesen liegen. Die Mundfliegen setzen sich auf meine feuchten
         Lippen. Die Augenmotten, zu zweit wie immer, schmiegen sich an meine Augenlider. Im
         Schlaf höre ich ihre warmen Flügel zittern.
      

   
      
         III 
         

          Die Kuh Marie
         

      

      Hinter der niedrigen, mit Hauswurz bewachsenen Mauer stand Baekelandt und harkte die
         Erde. Eigentlich hieß er Baekelmans, doch die Apostel nannten ihn Baekelandt nach
         dem legendären Räuberhauptmann, der um das Jahr 1800 auf dem Marktplatz von Brügge
         enthauptet worden war, weil er das Gold der Reichen gestohlen und unter die Armen
         verteilt hatte. Nach Papas Ansicht hatten die Franzosen Baekelandt und seine zweiundzwanzig
         Spießgesellen jedoch vor allem deshalb unter dem feigen Jubel der »Franskiljons« – frankophoner Bürger und Edelleute – geköpft, weil der Räuberhauptmann ein »Flamingant«, ein flämischer Patriot, gewesen sei.
      

      Dieser Baekelandt, der Gärtner, war alles andere als ein Rebell. Von der Statur her
         eher ein Zwerg, erschauerte er in Ehrfurcht vor den Nonnen. Er klagte über das Asthma,
         das er sich durch das Gas in den Schützengräben von vierzehn-achtzehn zugezogen habe,
         doch das war gelogen.
      

      Baekelandts gesenkter Kopf ragte gerade noch über das Mäuerchen; es sah aus, als glitte
         er, vom Rumpf getrennt, über die Ziegel. Der ganze Baekelandt mit seiner Harke war
         kurz an einer Stelle zu sehen, wo die Mauer eingestürzt war (nach der Überlieferung
         hatte dort eine Nonne, verfolgt von Napoleons Soldaten, die Mauer durch ihr Gebet
         zum Einsturz gebracht, so wie sich das Rote Meer vor Moses aufgetan hatte). (Aber
         das stimmte nicht. Alle denken sich etwas aus. Wir sind Erscheinungen. Wir sind niemals
         das, wofür uns die anderen halten. Ich lebe, aber ich lebe nicht. Jesus lebt in mir.)
      

      Bernadette Soubirous, die in einem kornblumenblau gestrichenen Betonkleid Louis und
         Dondeyne gegenüberstand, mit pausbäckigem, rosa Gesicht und karminroten Lippen, war
         sicher auch nie so gewesen, wie Louis sie nun vor sich sah.
      

      Bernadette sagte zu den anderen Nonnen: »Ich mache weiter mit meiner Arbeit.«

      »Mit welcher Arbeit, Bernadette?«

      »Krank sein.«

      Das erzählte Schwester Engel drei-, viermal im Jahr. Bernadette war vor sechs Jahren
         heiliggesprochen worden, nicht, weil ihr die Jungfrau Maria erschienen war oder weil
         in ihrer Nähe die Wunder hervorsprudelten, sondern weil sie sich aufgeopfert hatte.
         Obwohl die Welt sie durch Unverständnis und Misstrauen und Verdächtigungen schrecklich
         gemartert hatte, war sie keine anerkannte Märtyrerin.
      

      »Meine Mutter ist die Treppe runtergefallen«, sagte Louis. »Aufs Genick. Sie ist schwer
         verletzt.«
      

      »Tss tss«, sagte Dondeyne, als riefe er eine Katze, und grinste. Louis fragte sich,
         warum. Aber als Gründer und Anführer der Apostel war es unter seiner Würde, darauf
         einzugehen. Er rief dem harkenden Gärtner zu: »Baekelandt, hast du was für uns?«
      

      Der Mann richtete sich auf. »Aber sicher, für euch beide!«

      »Was denn?«, rief Louis fröhlich.

      »Eins hinter die Löffel, ihr Rotzjungs, eins hinter die Löffel!«

      Die beiden Apostel prusteten los, stießen einander an. Sooft man wollte, konnte man
         Baekelandt Drohungen entlocken, immer dieselben, die er jedesmal mit gleicher Wut
         und Heftigkeit ausstieß. Seine Frau Trees, so dürr wie er und mit noch krummeren Beinen,
         hatte diese Eigenart nach all den gemeinsamen Jahren von ihm übernommen. Truthahn
         und Truthenne.
      

      Baekelandt war nie Soldat gewesen, dafür war er zu klein und zu schmächtig. Obwohl
         man vierzehn-achtzehn neben Kindern auch Zwerge eingesetzt hatte, die unterm Stacheldraht
         durchkriechen mussten, der die Deutschen von den belgischen Schützengräben fernhalten
         sollte. Wenn Baekelandt jemals Soldat gewesen war, dann höchstens in einem früheren
         Leben, als einer der Söldner, die auf dem Hügel Golgatha um Jesu Gewand würfelten
         und den Heiland verhöhnten.
      

      Schwester Adam hatte einmal naserümpfend zu Den Dooven gesagt, er stinke genauso schlimm
         wie Baekelandt, der sich nie waschen würde.
      

      »Natürlich wäscht sich Baekelandt nicht«, meinte Louis. »Warum sollte er auch? Beim
         Arbeiten wird er doch gleich wieder schmutzig.«
      

      »Meine Mutter wäscht sich manchmal zweimal am Tag«, sagte Dondeyne. (Tss tss. Meine Mutter ist die Treppe runtergefallen. Seine Mutter wäscht sich.)
      

      »Wo?«

      »In der Küche. Am Spülstein.«

      »Nein, ich meine, wo wäscht sie sich? Das Gesicht?«

      »Ja. Und die Hände.«

      »Und die Füße?«

      »Das habe ich noch nicht gesehen«, sagte Dondeyne. »Frauen waschen sich öfter als
         Männer. Das müssen sie aber auch. Sie stinken viel eher.«
      

      Woher wusste Dondeyne das? Sein Onkel war Apotheker.

      Baekelandt stand in der abgebröckelten Maueröffnung. Er hatte die Mütze in den Nacken
         geschoben, über seine Stirn lief ein blutroter, fingerbreiter Streifen. Die Harke
         hatte er wie ein Gewehr geschultert. Schwester Engel zufolge konnte jeden Augenblick
         auf dem ganzen Planeten der Krieg ausbrechen.
      

      »Ihr seid doch zwei Burschen mit Muckis«, sagte Baekelandt. »Unser Leon is inner Stadt,
         ich bin mit Trees allein. Ihr könntet mir bei Marie zur Hand gehn, die wird jeden
         Moment kalben. Das Einzige, was ihr tun müsst, is ziehen. Ziehen helfen. Wenn es meine
         Kuh wär, würd ich sagen, ich zieh das auch allein durch, aber es is ja schließlich
         ’ne Kuh vom Kloster …«
      

      »Sie können mich mal am Ärmel küssen«, sagte Louis.

      »Mich auch«, sagte Dondeyne schnell.

      »Ihr Memmen.« Baeckelandt nahm unmilitärisch die Harke von der Schulter und stützte
         sich darauf. Er roch nach Rüben.
      

      »Wir dürfen nicht in den Stall gehen, das ist streng verboten«, sagte Louis. »Wenn
         uns eine Nonne sehen würde.«
      

      »Memme.«

      »Wie viele Kälber stecken denn drin?«, fragte Dondeyne.

      »Ach, du grüne Neune«, rief Baekelandt. »Du bis ja ’n Witzbold. Du glaubs wohl, ’ne
         Kuh is ’ne Fabrik? Das erzähl ich gleich Trees. Nä, nä.«
      

      »Schwester Imelda kann Ihnen helfen«, sagte Louis.

      »Ach, die. Die steht mir nur im Weg. Sie hat zwei linke Hände.«

      »Sie hat Landwirtschaft studiert«, sagte Louis.

      »Eben drum«, sagte Baekelandt und kratzte sich ausgiebig im Schritt.

      »Ihr Hosenscheißer«, sagte er dann. »Und mit so was müssen wir das Vaterland verteidigen.
         Wenn wir uns vierzehn-achtzehn auf Heinis wie euch hätten verlassen müssen …«
      

      Er steckte sich einen zerknitterten, braunen, feuchten Zigarettenstummel in den Mundwinkel.
         In Kairo und Assuan warten zerlumpte Männer mit Luchsaugen darauf, dass ein Fremder
         seine Zigarette auf den Boden wirft, um sich blitzschnell auf die Beute zu stürzen.
         Aber wenn sie von der Polizei geschnappt werden, kann sie das eine Geldstrafe von
         25 Türkischen Pfund kosten. Zu Hause, in Walle, hatte Louis einmal fünf Züge von der
         Zigarre des Paten genommen, als der auf der Toilette war, und fürchterlich kotzen
         müssen. Mama hatte ihm schimpfend das Gesicht gewaschen. Papa raucht nie. Ein Mann
         ist kein Mann, wenn er nicht Pfeife rauchen kann.
      

      »Wenn mit Marie was schiefgeht, seid ihr dran schuld«, sagte Baekelandt.

      »Was kann denn schiefgehn?« Louis begann zu frösteln. Der Heilige Franziskus hätte
         nie willentlich ein Tier sterben lassen.
      

      »Vielleicht können wir uns nach dem Abendessen wegschleichen, Dondeyne und ich. Aber
         Sie kennen ja die Hausregeln.«
      

      Baekelandt zog sich die Mütze in die Stirn, genau auf den blutroten Streifen. Louis
         lechzte nach den Pralinen, die nun im Refektorium in dem wandhohen Schrank lagen,
         wo alles verschimmelte, vertrocknete oder sonst wie verdarb.
      

      »Die Hausregeln! Wenn wir uns vierzehn-achtzehn an irgendwelche Regeln gehalten hätten,
         dann hätte unser ganzes Regiment schnell ins Gras gebissen. Tiere stehn über den Regeln,
         und Menschen auch, wenn’s ein Notfall is. Ihr Jungs habt keinen Respekt vor Tieren.
         Schlimm, dass ich das sagen muss, aber ihr seid schlechter als der deutsche Kronprinz.
         Der hat im Krieg bis zum letzten Augenblick, als seine Männer Zuckerrüben essen mussten
         und trockenes Brot, in das gehäckseltes Stroh eingebacken war, seinen Pferden den
         allerbesten Hafer gegeben. Aber das is noch nich alles. Als seine Soldaten Arme und
         Beine verlorn haben und gestorben sind, weil es keine Autoreifen gab und kein Benzin,
         hat der Kronprinz in ganz Europa Autos und Chauffeure organisiert, um eine Äffin als
         Braut für den Affen zu finden, den ihm Enver Pascha, der Türke, geschenkt hatte. Mitten
         im Krieg gab’s eine Hochzeit für die Affen, mit Musikkapelle und vornehmen Gästen,
         Prinzen und Botschaftern.«
      

      Die Kuh Marie starb abends um halb zehn. Ihr brüllendes Muhen und das Geschrei von
         Baekelandt und Trees drangen bis in den Schlafsaal und übertönten das Gewimmer der
         Kleinen und das Geschnarche von Schwester Kris. Gegen Morgen stürmte eine fette, aufgedunsene
         weiße Kuh auf Louis zu. Er rannte weg, kam nur bis zum Stacheldraht, der nicht nachgab,
         sich nicht öffnen wollte. Die Kuh senkte den Kopf mit den anklagenden, blutunterlaufenen,
         von hellen Wimpern umrahmten Augen, sprang schwerelos in die Luft und landete mit
         Klauen aus Marmor und Eisen auf Louis’ Bauch. Drei Tage lang trug Louis einen schwarzen
         Wollfaden als Zeichen der Trauer am Handgelenk, und die ganze Woche betete er zum
         Heiligen Franziskus um Vergebung.
      

   
      
         IV 
         

          Schwester Sankt Gerolf
         

      

      Die Hausordnung mit ihren schwindelerregenden Verästelungen von Haupt- und Unterregeln
         hat kein Schüler je im Ganzen begriffen, weil kein Schüler je in diese Hausordnung
         hineinschauen durfte, die in einem dickleibigen, in Kalbsleder gebundenen und an den
         Ecken mit Messing beschlagenen Buch niedergelegt ist, das die Nonnen in ihrer Burg
         verborgen halten und bei jedem noch so geringfügigen Streitpunkt konsultieren. Die
         Nonnen streiten sich wenig, denn sie haben sich von der Welt losgesagt, um unter anderem
         das feierliche Gelübde zu erfüllen, miteinander in Frieden zu leben.
      

      In diesem Regelwerk, das samstagabends von Schwester Ökonomin oder, wenn diese krank
         ist, von Schwester Sapristi ergänzt wird, steht zu lesen, wann die Nonnen und wann
         die Gefangenen, die Schüler, aufstehen müssen, wie viel Zeit zwischen Aufstehen, Waschen
         und dem ersten Biss ins Butterbrot vertrödelt werden darf, an welchen Tagen es Kakao
         gibt, Buttermilchbrei, Blutwurst, welches Fleisch man notfalls essen dürfte, so man
         sich an einem Freitag völlig ausgehungert und dem Tode nah in einer Oase befinden
         sollte, bis wie weit übers Knie eine kurze Hose im Winter reichen darf, reichen muss,
         ob man in seiner freien Zeit lachen darf und falls ja, wie laut, wenn vor zwei Wochen
         ein Angehöriger gestorben ist, an welchem Tag zu welcher Stunde der Zelluloidkragen
         umgelegt werden muss und wie dunkel das Blau der Schleife sein darf, denn wenn sie
         fast schwarz ist, trägt man grundlos Trauer und erzürnt damit das Auge Gottes, wann
         zum ersten Mal im Jahr der Strohhut getragen wird, denn das ist nicht unbedingt automatisch
         zu Ostern, welche Strafen gegen einen Schüler verhängt werden müssen, der nicht mehr
         zu den Knirpsen gehört und ins Bett gepinkelt hat, ob man drei Murmeln aus Ton gegen
         eine geflammte aus Glas tauschen darf, ob man sich mehr als drei Streifen Kaugummi
         zugleich in den Mund stecken darf, wann genau die Vesper anfängt und warum, und so
         weiter und so fort.
      

      Je nach Thema sind die Regeln in verschiedenen Farben niedergeschrieben. Die Lehre
         Gottes zum Beispiel ist selbstverständlich rot, wie das Blut des Heiligen Herzens.
         In diesem Abschnitt findet man die Glaubensartikel und die Liturgie, es ist festgelegt,
         was und wann und warum und wie gesungen und gebetet wird, wie man den niemals müßigen
         Feind mit Gesang bezwingen oder mit Gebeten abwehren kann, ob man ihm erst vortäuschen
         darf, man sei sein Freund, um dann seine Gutgläubigkeit ein für allemal zu zerstören,
         zuerst durch Stoßgebete, dann durch eine Litanei, später durch Askese und schließlich
         durch die Märtyrerschaft. Eine Nonne, die von Zweifeln befallen oder vergesslich wird,
         kann in diesem Buch nachschlagen, wer die wahren Freunde des Heilandes sind – es enthält
         Listen der Heiligen und der Seliggesprochenen – und wer die Ketzer sind, die Überläufer
         und Apostaten, wer sich gleichgültig verhalten hat gegenüber den Gesetzen Gottes und
         Belgiens, wer zum Beispiel die Verleumdungen über Seine Majestät den König Leopold
         verbreitet, wie die Sozialisten und die Liberalen, wer öffentlich oder insgeheim verkündet
         hat, niemals für Christkönig kämpfen zu wollen, oder wer (wie letzte Woche Byttebier,
         dieser Schafskopf) über die jungen spanischen Katholiken gespottet hat, die es in
         kurzen Hosen und mit Jagdgewehren gegen die internationalen Brigaden der Kommunisten
         aufnahmen, die in Spanien die Herrschaft der Paladine Jesu angriffen, wer wie ein
         Feigling nur mit den Schultern zuckt, wenn er vor dem Bösen steht, wer auf die täglichen
         Provokationen des Bösen nicht reagiert – und hier gibt es eine Regel, die besagt,
         dass man in Ausnahmefällen besser auf das Böse eingehen und ihm nachgeben sollte,
         um das dann später umso heftiger zu bereuen, statt so zu tun, als würde das Böse nicht
         existieren, und sogar die Kleinsten unter uns können in diesem Kampf gegen das Böse
         nützlich sein, weil sie auf den ersten Blick unschuldig wirken und sich deshalb geschickter
         in das Böse einschleichen können, wie unterm Stacheldraht in den Schützengräben von
         vierzehn-achtzehn hindurch.
      

      Auch die Teufel sind in diesem Buch verzeichnet, ihre äußere Erscheinung ist genau
         beschrieben, sonst könnte man sie nicht auseinanderhalten, die gefallenen Engel, die
         seit ihrer Rebellion Gott nicht mehr unter die Augen kommen oder besser gesagt Gott
         nicht mehr mit ihren Augen sehen dürfen, sie, die am zweiten Schöpfungstag geschaffen
         wurden, hell und strahlend wie die Engel, und die es vermasselt haben. Sie sind alphabetisch
         aufgeführt, die Teufel, und auf Land- und Luftkarten im Anhang ist eingezeichnet,
         wo man sie mit ein wenig Glück – oder Unglück – antreffen kann, denn die meisten von
         ihnen lungern im Nebel herum. Manche hocken in der Sonne oder im Innern der Erdkugel,
         aber sie alle sind nummeriert und wohlgeordnet, die sechstausendsechshundertsechsundsechzig
         Legionen mit ihren Fürsten, Grafen, Herzögen und Prälaten, welche die fünfundvierzig
         Millionen Soldaten des Bösen befehligen. Es gibt die Teufel des Feuers, die in weiter
         Ferne hausen, die der Luft, die uns wie Fliegen umschwirren und Gewitter entfesseln,
         die der Erde, die sich in Menschengestalt unter uns mischen und uns verführen, die
         des Wassers, die Unterirdischen, die den Ätna und den Stromboli schüren oder den Bergleuten
         in Limburg lästigfallen, und die Teufel in Frauenkörpern, und von manchen Teufeln
         kennt man das Alter, auch das ist im Buch notiert, und all das haben Hunderte von
         Nonnen, Generation auf Generation, bis zum heutigen Tag fleißig und gewissenhaft aufgezeichnet.
      

      Gottes Spione findet man selbstverständlich nicht in diesem Buch, denn das ist das
         allergeheimste Geheimnis, das nur der Papst und drei besondere Kardinäle kennen, die
         über ihrem Herzen ein Skapulier tragen, in dem sich ein winziges Büchlein befindet,
         dessen Texte sich nur mit Hilfe einer starken Lupe und eines unknackbaren Codes entziffern
         lassen. Louis fragte sich, in welcher Form Holsts Name darin vorkam.
      

      Was stand sonst noch in diesem Werk? Wahrscheinlich die tatsächliche Buchhaltung des
         Internats, denn darauf hatte Tante Violet angespielt, die sich mit Gelddingen auskennt.
         Ihr zufolge führte das Kloster zwei Buchhaltungen, und das sei auch gut so, denn würde
         man sämtliche Zahlen, alle Einnahmen und Ausgaben, zur Einsicht für jedermann freigeben,
         hätte das Schulheim unter den Schikanen von allerlei übelwollenden Elementen im Finanzministerium
         zu leiden, wo bekanntermaßen die Freimaurer das Sagen haben.
      

      Es gibt auch einen geographischen Teil mit ausklappbaren Karten, der die Grenzen der
         katholischen Gebiete zeigt und die Länder, die noch bekehrt werden müssen und auf
         Missionare warten. Bis vor zwei Jahren hatte ich mir sehnlich erhofft, dass Louis
         Seynaeve zum Orinoko oder, falls das nicht möglich wäre, zu den Irokesen entsandt
         würde.
      

      Ein Sonderteil handelt von den Juden, die kaum kontrollierbar ausschwärmen und sich
         überall einnisten, in Hollywood und in den diamantengefüllten Kellern Antwerpens.
         Wie Nissen, sagte Papa.
      

      »Aber Jesus war doch auch ein Jude«, sagte Vlieghe.

      »Kein richtiger.« Louis hoffte, dass Vlieghe sein Zögern nicht bemerkt hatte.

      »Er war nur deshalb einer, weil sein Vater wollte, dass er gedemütigt und misshandelt
         wurde, darum hat sich sein Vater die jüdische Rasse ausgesucht.«
      

      »Is ja’n Ding«, sagte Byttebier.

      Schwester Sapristi erzählte, vor Jahren sei einmal ein jüdischer Junge ins Internat
         aufgenommen worden, der sich als normaler Schüler aus Varsenare ausgegeben habe. Sie
         habe ihn entlarvt, als er in einem Moment, in dem er sich unbeobachtet glaubte, mit
         unbeschreiblich hasserfülltem Gesicht die Heilige Hostie zwischen seinen Eckzähnen
         zermalmt habe.
      

      »Stehn wir auch in dem Buch?«, fragte Dondeyne.

      »Nein. Alles, was mit den Schülern zu tun hat, schreibt Schwester Ökonomin in verschiedene
         Hefte.«
      

      »Alles?«

      »Alles, was sie wissen. Sie verwahrt die Sachen in ihrem Büro, im Eckschrank links.
         Karteikarten, Zettel, Hefte, Pappschachteln voll mit Informationen.«
      

      Spinnennetzartige Fäden spannten sich über das Schulheim, sie vibrierten und leiteten
         Signale zur Burg weiter.
      

      »Deshalb sieht man Schwester Ökonomin immerzu schreiben.«

      »Sie zeichnet auch alles auf, was im Dorf passiert.«

      »Alles?«

      »Alles.«

      »Aber doch nicht, dass der Fußballverein von Haarbeke eins zu vier gegen Sporting
         Waregem verloren hat?«
      

      »Das auch. Und Autounfälle, und wenn sich ein Pferd das Sprunggelenk verstaucht, das
         vierzigjährige Jubiläum des Zeitungsboten und dass der Club ›Hin und weg‹ 250 Kilometer
         mit dem Fahrrad zurückgelegt hat.«
      

      »Is ja’n Ding.«

      »Und dass wir Apostel sind?«

      »Das nicht«, sagte Louis und dachte: Vielleicht doch. Schwester Ökonomin ist ein elektrisch
         geladenes, schwammartiges Gehirn, das alles auffängt, aufnimmt. Also auch die Schwingungen,
         die von den Mieseln ausgehen, den Teufeln der Apostel, die, obwohl sie keine Namen
         haben und keine Spuren hinterlassen, allgegenwärtig sind. Schwester Ökonomin spürt
         die Schwingungen, entschied er, doch die Miesel selbst, nein, die nimmt sie nicht
         wahr.
      

      »Wie sieht das Große Buch aus?«, fragte Wardje, Vlieghes Bruder, einer der Kleinen,
         der wie Vlieghe haselnussbraune, manchmal bernsteinfarbene Augen und eckige Fingerspitzen
         hatte.
      

      »Der Einband ist aus Kalbsleder. Der Rücken ist kaputt, Würmer haben Löcher ins Pergament
         gebohrt. Auf der ersten Seite ist ein Totenkopf. Die Schrift ist manchmal schwarz,
         manchmal braun.«
      

      »Wo bewahren sie es auf ?«

      »Das weiß niemand.«

      Später am Abend setzte sich Wardje zu Louis, der unter der Laterne des Karussells
         Aus Guido Gezelles Leben und Werk las; der Pate hatte ihm das Buch aus dem Programm des Davidsfonds zum letzten Weihnachtsfest geschenkt.
      

      »Wenn niemand weiß, wo sie das Buch aufbewahren, wie können die Nonnen dann darin
         lesen?«
      

      »Du bist ganz schön clever, Wardje. Mit niemand habe ich gemeint, niemand außer den
         Nonnen. Niemand von uns. Wir wissen zwar, dass das Buch bis zum Jahr 1935 in einem
         leeren Zimmer lag, weil der Bischof von Brügge angeordnet hatte, es solle in einem
         leeren Raum ausdünsten. Aber 1935, als die sozialistische Hafenarbeitergewerkschaft
         hier im Dorf ihr 25-jähriges Bestehen gefeiert hat, haben sich die Ketzer vor dem
         Tor versammelt und herumgebrüllt. Damals hat Mutter Oberin beschlossen, eine Nonne
         als Wächterin in dem Zimmer zu postieren, die Alarm schlagen sollte, wenn sich Fremde
         näherten.«
      

      Und wie eine Gans im alten Rom schnattern, dachte er, sprach es aber nicht aus, sonst
         hätte er Wardje wahrscheinlich die gesamte Geschichte des Römischen Reiches erklären
         müssen.
      

      »Wer war die Wächterin?«

      »Im ersten Jahr Schwester Sankt Gerolf.«

      »Die kenne ich nicht. Ist sie tot?«

      »Fast.«

      »Wo ist sie?«

      »In einer Stube in der Burg. Sie kommt aus einer Adelsfamilie. Früher hatte sie vier
         Nachnamen.«
      

      »Welche denn?«

      »Äh … die hat sie selber längst vergessen. Ihr Mann, ein Herzog, hat sie verstoßen,
         und um für seine Sünde zu büßen, hat sie sich von der Welt losgesagt. Sie kann sich
         nicht rühren.«
      

      »Warum nicht?«

      »Weil sie sehr lange auf einem Thron festgebunden war. Über der Rückenlehne war ein
         Adler aus Eichenholz.«
      

      »Der König der Vögel«, sagte Wardje eifrig. »Womit war sie denn festgebunden?«

      »Mit drei Stricken um die Klauen des Adlers und ihren Hals, drei um ihre Beine und
         zweimal drei um ihre Arme. Nach ein paar Jahren hat Schwester Engel, die Mitleid mit
         ihr hatte, sie einmal heimlich losgebunden, aber es war zu spät, Schwester Sankt Gerolf
         konnte sich nicht mehr bewegen, sie stand auf und fiel bauz! auf die Nase, ihr ganzes
         Gesicht war verschrammt.«
      

      »Sitzt sie auf einem Kackstuhl?«

      »Natürlich. Es geht nicht anders.«

      »Warum hatte man sie festgebunden?«

      »Weil sie sich mit einem Kartoffelmesser die Augen ausgestochen hat. Weil sie in ihrem
         Zimmer an den Wänden geleckt hat, bis ihre Zunge und ihre Lippen ganz wund waren.
         Deshalb haben die Nonnen sie festgebunden, aus Mitleid.«
      

      »Wie hieß sie früher, bevor sie ins Kloster gegangen ist?«

      »Durchlaucht Herzogin Katerine, mehr weiß ich auch nicht.«

      »Katerine, dumme Trine«, sang Wardje.

      »Eine Zeitlang haben sich zwei Hausburschen um sie gekümmert, die ab und zu in der
         Küche halfen, Zwillinge, Zweizentnermänner. Aber das hat Mutter Oberin dann verboten,
         es waren nämlich zwei Sittenstrolche.«
      

      »Sittenstrolche? Was haben sie denn getan?«

      »Unanständige Sachen, mehr kann ich nicht verraten. Sie sind noch tagelang ums Kloster
         gestrolcht, und nachts haben sie unter Schwester Sankt Gerolfs Fenster wie Hunde gewinselt.
         Anscheinend haben sie sich dabei nackig ausgezogen.«
      

      »Und dann haben die Miesel sie sicher weggejagt?«

      »Was? Miesel? Was ist denn das, Miesel? Wer hat dir davon erzählt?«

      Wardje hielt sich schützend die Hand vors Gesicht.

      »Wer?«, schrie Louis. »Raus mit der Sprache! Dein sauberer Bruder? Ja? Nun sag schon!«

      »Ich soll es auch niemandem verraten.«

      »Was hat er dir erzählt? Ich will alles wissen. Und zwar sofort!«

      »Dass, dass die Miesel herumfliegen, überall, aber dass nur ihr vier, die Apostel,
         sie sehen und hören könnt.«
      

      »So ein Blödsinn! Es gibt keine Miesel. Aber sprich trotzdem nicht darüber. Mit keinem
         Menschen. Sonst kannst du was erleben. Dein Bruder hat wirklich ein Spatzenhirn.«
      

      Louis griff wieder zu seinem Buch. »Das westflämische Bewusstsein«, las er, und: »…
         eine Lanze für das Flämische brechen, ihm Geltung verschaffen, damit es gleichberechtigt
         teil hat an der Sprache des großen, niederländischsprachigen Vaterlandes …«
      

      »Erzähl noch mehr über Schwester Sankt Gerolf.«

      »Warum?«

      »Weil du sie gut leiden kannst. Das hör ich an deiner Stimme.«

      »Du Schmeichler«, sagte Louis wie ein Pate zu seinem Patenkind und klappte das Buch
         zu. »Sie ist die anständigste, die edelmütigste der Nonnen, und deshalb sitzt sie
         fest.«
      

      »Wie traurig. Was macht sie eigentlich so den ganzen Tag?«

      »Sie hält das Brevier in der Hand und tut so, als ob sie liest. Sie drückt sich die
         Eiterpickel aus, die sie am ganzen Körper hat, von ihrem Bußgewand aus Ziegenhaar.«
      

      »Sie wird bald sterben.«

      »Im Geruch der Heiligkeit. Was jetzt so nach verfaultem Fisch stinkt, wird wie Weihrauch
         und Blumen duften. Mutter Oberin wird zu Tode erschrecken, wenn das geschieht, und
         lange Nächte kein Auge zutun aus lauter Reue, weil sie nicht gemerkt hat, dass sie
         eine echte Märtyrerin in ihrem Kloster hatte.«
      

      »Sie kann sich nicht rühren«, sagte Wardje vor sich hin.

      »Keinen Zentimeter. Sie empfängt die Kommunion auf ihrem Stuhl. Die anderen Nonnen
         sind sehr höflich zu ihr, weil sie blaues Blut hat. Sie wird morgens auch als Erste
         gewaschen und versorgt.«
      

      Letzteres hatte Louis natürlich nie gesehen, weil seit Bestehen des Internats kein
         Schüler jemals in die Burg vorgedrungen war, und es hatte ihm auch niemand erzählt,
         aber er wusste es. Wenn im Winter die fürs Heizen zuständige Nonne in aller Herrgottsfrühe
         die Öfen im Schulheim anzündete und eine qualmende Schaufel glühender Kohlen wie eine
         Opfergabe durch die Flure trug, ihr langgestreckter Schatten über die Wände glitt,
         das Geräusch knisternder Kohlen und raschelnder Röcke zu hören war und die rosafarbene
         Glut ihr maskenhaftes Gesicht von unten beleuchtete, ging sie zunächst zur Burg, und
         wo trat sie wohl zuerst ein, wenn nicht bei ihrer unterjochten Schwester? Fürsorglich,
         hingebungsvoll und zufrieden schob sie dort die Kohlen in den Ofen, Schwester Sankt
         Gerolf spürte die Wärme in den schorfigen Augenhöhlen und flüsterte: »Ach, Schwester,
         danke, danke, danke für das Feuer, die Grenzen der Welt der Finsternis sind nun wieder
         ein Stück gewichen, weil ich, die ich von unserem Heiland mit Blindheit geschlagen
         wurde, deine Wärme besser spüren kann.«
      

      Eines Tages wird folgendes geschehen, vor Sonnenaufgang: Genau in dem Augenblick,
         wenn sich die Nonne auf der Schwelle, auf der Grenze zwischen der Burg und der Welt
         befindet, wird Vlieghe unbemerkt einen Hauch Myrrhe auf die glühenden Kohlen streuen. Die Nonne sinkt benommen zu Boden, die Apostel
         mit Louis an der Spitze steigen über sie hinweg, und flink wie die Sioux huschen sie
         lautlos, immer der Nase nach, zu der Stube, deren Tür sie mit einem Tomahawk zertrümmern.
         Wir knien vor Schwester Sankt Gerolf nieder, ich küsse ihre Hand, sie tastet blind
         in die Luft und findet meinen Kopf, eine Sekunde denkt sie, dass ihre beiden missgestalteten,
         nackten Diener zurückgekommen sind, aber ich flüstere: »Vier Apostel melden sich zur
         Stelle, keine Angst, mein Kuss ist kein Judaskuss«, und dann stehen wir stramm, was
         sie nicht sehen kann, doch so sicher ist das nicht, denn wir sehen Jesu Barmherzigkeit
         ja auch nicht mit irdischen Augen, und zusammen sagen wir laut unsere Namen, sieben
         Nonnen kommen mit Wurfnetzen und klirrenden Ketten angelaufen, aber wir bleiben fest
         und unbeirrt stehen und warten auf das Urteil. Schwester Sankt Gerolf sagt: »Danke,
         danke, danke, danke, Seynaeve, Vlieghe, Dondeyne und Byttebier! In diesem Dunkel habe
         ich Jahr für Jahr gelebt, und meine Schwestern wussten kaum, dass ich unter ihnen
         weilte, in ihrer Welt. Danke! Nun mag getrost die Totenmesse für mich vorbereitet
         werden.« Wir, ebenso dankbar wie sie, werden in den Kohlenkeller geschleift. Wir wehren
         uns nicht und hören noch von weitem Schwester Sankt Gerolfs Bassstimme schallen: »Sei
         uns willkommen, Herre Christ.« Dann würde das Tribunal mit dem Verhör folgen, und
         Mutter Oberin würde mit ihrem pechschwarzen Lineal auf den Tisch und auf vierzig Finger
         schlagen.
      

   
      
         V 
         

          Olibrius
         

      

      Wie in den Annalen vorgeschrieben, hatte Goossens seinen Antrag, in den Kreis der
         Apostel aufgenommen zu werden, unter Vlieghes Aufsicht schriftlich niedergelegt und
         den Bogen zu einem vierzackigen Stern gefaltet. Der Text (in einer saumäßigen Klaue
         und noch dazu mit Bleistift, ein vernichtendes Armutszeugnis und auch für Vlieghe
         eine Schande – Louis beschloss, das nachher als ersten Einwand aufs Tapet zu bringen)
         lautete: »ICH, Goossens, Albert, Sohn des Theodorus, privat wohnhaft in Lovendegem, will Zeugnis
         ablegen von der Güte Christi. Von heute an, dem Tag des Petrus Canisius, Bekenner
         und Kirchenlehrer, werde ich über alle Wunder Schweigen bewahren. Das schwöre ich
         bei den Verbotenen Büchern. Ich unterziehe mich der Anbringung des heiligen Sterns
         an einer durch die anweisenden vier Apostel bestimmten Stelle meines Körpers. Grund
         meiner Aufnahme ist, dass fünf Apostel besser sind als vier und dass fünf die Zahl
         der Provinzen Flanderns ist.«
      

      »Anweisenden?«, fragte Louis den kreidebleichen Goossens.

      »Ja. Nein?«

      »Anwesenden. Anweisungen kommen nur von mir. Apostel, dieser Antrag ist zu schludrig
         und muss neu und in Schönschrift abgefasst werden.«
      

      Als Goossens abgezogen war, versuchten die drei, Louis zu überreden. Sie dürften es
         Goossens nicht zu schwer machen, denn sonst müssten sie damit rechnen, dass er aus
         Enttäuschung bockig werden und sich die Sache mit dem Beitritt noch einmal überlegen
         würde. Was sei denn das schon für ein Fehler? Gerade mal ein i zu viel. Louis solle nicht so pingelig sein, meinten sie, und Byttebier sagte sogar:
         »Nur weil du ein Spezialist für richtiges Flämisch sein willst und weil dein Pate
         mal eine Goldmedaille für Vortragskunst gewonnen hat, als er noch jung war.«
      

      Louis kontrollierte das neue, unordentlich gefaltete Formular. Die Buchstaben waren
         krumm und schief, einige Punkte und Kommas fehlten, aber da stand, unterstrichen:
         »anwesenden«. Er steckte das Blatt in die Mappe mit der Aufschrift: »Apostolische
         Briefe«.
      

      Die Apostel setzten sich nebeneinander auf Vlieghes Bett und hoben die nackten Füße.
         Vlieghes Zehen waren lang und dünn, als trüge er nie Schuhe. Byttebiers Füße waren
         furchtbar schmutzig. Goossens küsste ihnen die Füße und musste es wiederholen, weil
         Dondeyne der Ansicht war, er habe die Sache zu schnell und zu flüchtig erledigt. Dann
         schwor Goossens den Eid »Auf Treu und Ehre!«, zog sein Nachthemd hoch und legte sich
         auf den Boden, die Pobacken zusammengekniffen. Zuerst Louis, dann Vlieghe, dann Dondeyne
         und zuletzt ein vor Begeisterung quietschender Byttebier kneteten das bleiche Hinterteil
         durch oder zwickten hinein. Goossens ertrug es mannhaft, er gab keinen Mucks von sich.
         Louis merkte, dass Vlieghe stolz auf seinen Schützling war, und kniff noch fester.
         Als die Haut voller roter Flecke war, sagte Louis: »Amen.« Goossens stand auf, bekreuzigte
         sich dreimal und kniete dann vor Byttebier nieder, der, ohne ins Stocken zu geraten,
         sagte: »Kreuz und Salz und Wasser, das brennt, vergeben sei dem, der seine Sünden
         bekennt«, sein Nachthemd schürzte und ausgiebig auf Goossens Haare pinkelte. Goossens
         wartete, bis alles über seine Schultern abgetropft war, rutschte dann, von Vlieghe
         bis ins Kleinste unterwiesen, auf Knien zum Kopfende des Bettes, fand dort das Handtuch
         und wischte schweigend den Boden trocken.
      

      Aus dem Festsaal des Rathauses war die Dorfkapelle zu hören, die endlos Trommelwirbel
         wiederholte.
      

      Byttebier ging nachsehen, ob Schwester Engel bereits ihren Rundgang angetreten hatte.
         Als er zurückkam, sagte Vlieghe: »Die Zahlen dieser Stunde«, und Goossens zählte so
         schnell er konnte bis hundert. »Die Buchstaben zum Bunde«, sagte Byttebier, und Goossens
         sagte das Alphabet auf, geriet ins Stottern, leckte immer wieder über seine Lippen
         und leierte es dann noch einmal am Stück herunter.
      

      »Und wie machen die Hunde?«, fragte Louis. Goossens stopfte sich sein Taschentuch
         in den Mund und hustete, kläffte erstickt.
      

      »Jetzt drehn. Dreimal ’ne Runde«, sagte Dondeyne.

      Die Dorfkapelle schmetterte nun in voller Lautstärke. »Zar und Zimmermann.«

      »Was steuerst du zur Schatztruhe bei?«, fragte Louis. Goossens zog unter Vlieghes
         Kopfkissen ein Päckchen grauer, schmuddeliger Bildchen von Radrennfahrern hervor.
         Ganz oben, unter ein rotes Gummiband gepresst, lag Poeske Scherens, sechsmaliger Weltmeister.
      

      »Nein«, sagte Louis, »das wird nicht akzeptiert. Das ist Tauschgeld für den Schulhof,
         Kinderkram. Unsere Schatztruhe kann damit nichts anfangen.«
      

      »Aber Vlieghe hat gesagt …«

      »Vlieghe? Wer ist das?« So wie Petrus mit gespielter, lässiger Gleichgültigkeit den
         Heiland verleugnete, so verleugne ich nun meine Liebe, meine Schönheit.
      

      Verdutzt deutete Goossens mit dem Kinn auf Vlieghe, der zwischen seinen Zehen herumpulte.

      »Der Name Vlieghe ist hier nicht bekannt. Apostel tragen auf ihren Versammlungen Apostelnamen.«
         Was nicht ganz stimmte, die Apostel, vor allem Byttebier, vergaßen sehr oft ihre Apostelnamen.
      

      »Ich weiß«, sagte Goossens beschwörend. »Du bist Petrus und Vlieghe ist Paulus.«

      »Und ich?«, fragte Dondeyne. Goossens wusste es nicht.

      »Matthäus«, sagte Dondeyne stolz. »Weil ich Flügel habe.« Er strich mit der Hand über
         sein Schulterblatt.
      

      »Ich bin Barnabas«, sagte Byttebier. »Merk dir das ein für allemal, sonst kriegst
         du Senge.«
      

      »Und ich, wie soll ich heißen? Wisst ihr das schon?« Goossens schwitzte oder war noch
         nass vom Urin.
      

      »Das überlegen wir uns erst, wenn du aufgenommen bist, wenn du deinen Beitrag geleistet
         hast.«
      

      »Warum hast du mir das denn nicht gesagt, äh, Paulus.« Goossens war den Tränen nahe.

      »Der Beitrag«, sagte Vlieghe entschlossen, fast mit lauter Stimme, »kommt morgen.«
         Leeres Geschwätz, er will, dass ich nachgebe und Goossens, diesen Tölpel, sofort aufnehme,
         er weiß, dass ich einknicken werde, weil ich ihn, Vlieghe, liebe, mein Leben für ihn
         hergeben würde. Louis zuckte mit den Schultern und schlug mit seinem Pantoffel auf
         Goossens’ nassen Nacken. »Goossens, Hottentotte, ab jetzt Gesandter Gottes.« Er holte
         das Annalen-Heft heraus und las mit einem Kloß im Hals vor: »Wahrlich, ich sage euch:
         Viele Propheten und Gerechte haben begehrt zu sehen, was ihr anschauet, und haben
         es nicht gesehen; und zu hören, was ihr höret, und haben es nicht gehört.« »Amen«,
         setzte er hinzu, obwohl das nicht in den Annalen stand.
      

      »Voilà«, sagte Byttebier, »geschafft.«

      »Und wer bin ich jetzt? Wer? Wie heiße ich nun?«

      »Olibrius«, sagte Louis.

      »Das ist kein Apostel«, sagte Vlieghe.

      »Das ist eine Senfmarke«, sagte Byttebier.

      »Olibrius ist der römische Statthalter, der die Heilige Margareta heiraten wollte
         und Götzen angebetet hat.«
      

      »Aber …«, Goossens war nun völlig durcheinander.

      »Solange du deinen Beitrag nicht abgeliefert hast, kannst du noch keinen Apostelnamen
         tragen. Aber mach dir deshalb keine Sorgen, dein lieber Freund Paulus hat ja gesagt,
         dass du ihn morgen nachlieferst. Oder?«
      

      »Du bist ’ne komische Tulpe«, sagte Vlieghe.

      Louis sah zu seinem Ärger, dass Byttebier in einen Apfel biss. In den Apfel, die Frucht
         des Paradieses, die sie nach den Annalen alle vier gemeinsam hätten essen müssen.
         Die Eintracht der Apostel und ihr Ritual hatten einen Knacks abbekommen.
      

      »Ich hab ein Buch mitgebracht, wie es Paulus von mir verlangt hat«, sagte Goossens.
         »Soll ich’s holen? Jetzt gleich?«
      

      Als er weg war, sagte Vlieghe: »Ich kann auch nichts dafür. Er kommt aus Lovendegem,
         die Leute dort sind eben so, so …«
      

      Das Buch, das nie im Leben als Verbotenes Buch dienen konnte, war ein etwas feuchtes
         Heft, in das jemand – es musste lange her sein – Zeitungsausschnitte in englischer
         oder amerikanischer Sprache eingeklebt hatte. Der gewellte Umschlag war aus schwarzweiß
         marmoriertem Karton, und auf dem Schildchen stand: Compositions. Darunter ein unlesbarer Name und 53rd Str. Brooklyn NY. Innen klebten auf liniertem Papier vergilbte und zerknitterte Fotos. Gesichter von
         Verbrechern, Soldaten, Sheriffs, Frauen mit Glockenhüten und schlechten Zähnen.
      

      »Es ist aus Amerika«, sagte Goossens.

      »Keine von den Nonnen kann Amerikanisch lesen. Also kann es nie ein Verbotenes Buch
         werden.«
      

      »Es geht darin um schlechte Frauen«, rief Goossens verzweifelt.

      »Ich werde es prüfen.« Louis klemmte sich das Heft unter den Arm. »Und nun lasst uns
         beten.«
      

      Sie schlossen die Augen und sprachen ein Ave Maria, im Takt von »Zar und Zimmermann«.

   
      
         VI 
         

          Von einem anderen Kind 
         

      

      Schwester Kris gab Louis zwei Pralinen aus dem halb offenen Wandschrank, in dem die
         vielen Päckchen und Schachteln lagen, gekennzeichnet und nummeriert. Die Schokolade
         hatte bereits einen weißlichen Belag und schmeckte muffig. Goossens schenkte Louis
         die Hälfte seiner Tafel Côte d’Or-Milchschokolade.
      

      Dann setzte sich Schwester Kris an den Kopf des langen Tisches und erklärte, die Lage
         sei kritisch, denn seit dem Ende des Krieges in Spanien würden Horden von besiegten
         roten Mördern nach Norden fliehen. Da Christkönig die Kommunisten schwer bestraft
         habe, würden sie sich hier bei uns dafür rächen. Sie könnten nämlich gar nicht mehr
         davon ablassen, Priester abzuschlachten, Nonnen zu verhöhnen und Kinder mit stumpfen
         Bajonetten zu töten. Schwester Kris erzählte gern von Spanien, und das nicht nur,
         weil sie merkte, dass die Schüler bei ihren Geschichten mit wohligem Schauder mucksmäuschenstill
         dasaßen. Sie war selbst ganz aufgeregt, Louis erkannte es an den roten Flecken auf
         ihren sonst immer wachsbleichen Wangen.
      

      Vor allem die Arbeiter, sagte Schwester Kris, seien, durch Propaganda verblendet,
         in Spanien völlig außer Rand und Band geraten und hätten oft das Blut aus den Halsschlagadern
         ihrer Opfer getrunken. Eine Frau, die der Bezeichnung Frau nicht würdig sei und die
         La Pasionaria genannt würde, sei berüchtigt, weil sie mehreren Priesterschülern die Kehle durchgebissen
         habe. Verwesende Leichname von Kirchenmännern seien aus ihren geweihten Gräbern gezerrt
         und geschändet worden. Es gebe Fotos von Flamen, die man bei solchen Scheußlichkeiten
         ertappt habe, und weil diese Hyänen nun bekannt seien, würden sie, erst einmal zurück
         auf vertrautem Boden, keinerlei Skrupel mehr haben. Und deshalb, Jungs, ist es unsere
         Pflicht, bei jedem verdächtigen Anzeichen, dass Fremde um unser Kloster herumstrolchen,
         sofort Alarm zu schlagen.
      

      Sehr unvorsichtig zeigte Goossens, der inzwischen den Namen Bartholomäus erhalten
         hatte, das Zeichen des Sterns auf seinem Oberarm. Es sah aus wie ein ziemlich schiefer
         Seestern mit Pusteln und gelblichen Beulen. Louis hoffte, dass es nie mehr heilen
         würde und Goossens’ Hand samt Unterarm amputiert werden müsste. Schließlich war der
         Apostel und Märtyrer, dessen Namen er nun trug, bei lebendigem Leibe gehäutet worden.
         Trotzdem gefiel es Louis nicht, dass Vlieghe, der das Zeichen mit der Spitze der Füllfeder
         und violetter Tinte tätowiert hatte, mit so wenig Sorgfalt vorgegangen war. Bei den
         anderen Aposteln war das Sternzeichen nach fünf Monaten verschwunden.
      

      »Weg damit«, zischte Louis. »Deck den Stern zu.«

      Goossens zog sich schnell den Ärmel seines Kittelhemdes bis über die Finger. Draußen
         sangen die Kleinen das Lied vom Ross Bayard. Der gekrönte Reiter, der auf seinem Schimmel
         die Kavallerie des Himmels anführt, trägt auf dem Schenkel eine Tätowierung mit der
         Inschrift: König der Könige, Herr der Herren. Wie oft musste er wohl sein Reitergewand
         hinunterziehen, damit die Heiden die Schriftzeichen nicht sahen? Wahrscheinlich unzählige
         Male. Schwester Kris hatte Goossens’ Stern nicht bemerkt. Zum Glück. Sie gehörte nämlich
         zu dem gefährlichen Quartett, das im Kloster den Ton angab.
      

      Zuerst kommt die Äbtissin. Mehr als eine Nonne, trägt sie den Titel Mutter, Mutter
         Oberin. Sie regiert durch Abwesenheit. Auch wenn sie direkt vor einem steht, mit dem
         Ausdruck leichter Befremdung über die Schlechtigkeit ihrer Untertanen im weißen Gesicht,
         scheint sie nicht ganz anwesend zu sein. Sie korrespondiert mit vielen Würdenträgern
         und sammelt die ausländischen Briefmarken. Sie arbeitet leidenschaftlich gern im Garten,
         doch durch ihren Status daran gehindert, muss sie das Gärtnern Schwester Imelda überlassen.
         Sie stammt aus dem einfachsten Hafenviertel von Antwerpen, deshalb kann, wer sie reden
         hört, sie nur schwer verstehen.
      

      Ihre drei Ministerinnen sind, erstens: Schwester Ökonomin, die man nur sehen kann,
         wenn man auf dem Schulhof an ihrem Fenster vorbeigeht und, falls es geöffnet ist,
         den Mut aufbringt, lange genug stehen zu bleiben und ins Zimmer zu schauen, was streng
         verboten ist. Dann erblickt man, wenn sie von ihrem Schreibkram aufsieht, eine strenge
         Brille und einen kleinen, schmalen Mund. Sie addiert mit ihrer Brille, subtrahiert
         mit stumpfen Fingern, multipliziert mit ihren hochgekrempelten Ärmeln und zerteilt
         mit ihren gefeilten Zähnen die Welt in kleine Stücke.
      

      Zweitens: Schwester Adam, mütterlich, herzensgut, aber auch falsch. Sie nimmt oft
         einen der Knirpse auf den Schoß, schaukelt ihn und schmiegt ihr Dreifachkinn an seine
         Wangen. Ihre bäuerliche Stimme wiegt in Schlaf, lullt ein. Sogar ein Hottentotte weiß,
         wie gefährlich eine Mutter von dieser Sorte ist, wie schnell so ein mütterliches Ungetüm
         sich um die eigene Achse drehen und einem die Ohrläppchen zwirbeln kann, beide zugleich.
      

      Drittens: Schwester Kris, so genannt, weil sie ein Messer ist. Sie macht nicht viel
         Worte, sie geht geradewegs auf ihr Ziel los, und das Ziel bist du. Dennoch hat Louis
         sie einmal ganz allein in der Turnhalle singen hören.
      

      Auch wenn die drei Ministerinnen der Mutter Oberin geringschätzig übereinander reden,
         zusammen bilden sie die Regierung. Man beobachte sie nur einmal, wenn sie sich begegnen,
         etwa in der Kapelle: wie sie einander durchdringende Blicke zuwerfen, wie sie mit
         den Augenbrauen, Nasenflügeln Signale geben, wie sie aufeinander zusteuern, als zögen
         Magneten unter ihren Wollleibchen sich gegenseitig an, wie intrigant sich ihre Ellbogen
         streifen, wenn sie aneinander vorbeigehen. In der Burg bilden sie sicher zu dritt
         ein eigenes Konklave und trinken aus Kelchen Met, den Trank aus Hefe und Honig im Land von Kanaan und bei den Alten Belgen, der ihnen
         Klarblick gibt für das sonst unüberschaubare Geflecht von Gesetzen, Vorschriften und
         Anordnungen, das sie verwalten. Vier Starke Frauen, Bräute Christi mehr noch als alle
         anderen Nonnen.
      

      »Ich würde ja gern mal die Ringe der drei sehen, da ist bestimmt was Besonderes eingraviert.«
         (Byttebier.)
      

      »Sie haben aus lauter Gemeinheit das Sagen.« (Dondeyne.)

      »Oder sie haben eine größere Mitgift als die anderen mitgebracht.« (Goossens.)

      »Oder sie mussten mehr lernen und schwerere Prüfungen bestehen.« (Vlieghe.)

      Die Apostel sangen zur Melodie des Liedes der Kleinen vom Ross Bayard: »Der alte Klepper
         ist so faul, und stinkt ganz furchtbar au-haus dem Mau-haul«. Dann trennten sie sich
         mit erhobener rechter Hand. »Hugh!«
      

      Im Erdkundeunterricht bei Schwester Sapristi fühlte sich Louis unwohl. Dass Goossens’
         Inthronisation so danebengegangen war, verdarb ihm die Stimmung. Goossens hatte alles
         viel zu selbstverständlich hingenommen, er hätte mehr Respekt, Schmerz, Angst empfinden
         müssen. Vermutlich hatte Vlieghe schon bei der Vorbereitung den nötigen Ernst vermissen
         lassen. Louis pulte an den verkrusteten Popeln, die an der Schulbank klebten. Die
         Grenzen der Vereinigten Staaten von Amerika. Das Nördliche Eismeer, der Pazifische
         Ozean im Westen. Das Klima: arktisch, tropisch, gemäßigt. Wann kommt ein Telegramm
         aus Chicago vom 5. Oktober in Antwerpen an? Über welchen Ländern verläuft der südliche
         Wendekreis? Chile besitzt Salpeter, die Seenplatte Kupfererz.
      

      Auf dem Schulhof standen Schwester Imelda und Schwester Kris beisammen und wirkten
         sehr bedrückt. Als Louis in ihre Nähe kam, schwiegen sie. Weil er mithalten wollte,
         sagte er: »Ich bin so traurig. Meine Mutter ist nämlich die Treppe runtergefallen.«
      

      Die beiden Nonnen sahen ihn ungläubig an, dann brach Schwester Imelda in – für ihre
         Verhältnisse – unbändiges Gelächter aus. »Ach ja«, sagte sie. »Natürlich.«
      

      »Wie hoch war denn die Treppe, Louis?«, fragte Schwester Kris.

      Louis deutete auf das Fenster über dem Eingang zum Refektorium.

      »Hat sie sich dabei wehgetan?« Schwester Imelda konnte gar nicht mehr aufhören zu
         lachen. Auch Schwester Kris hielt sich die Hand vor den Mund. »Wo denn?«
      

      »Wo? Ja, wo?«

      »An den Knien, und im Genick«, sagte Louis.

      Schwester Imelda wischte sich über die Augen. »Sonst aber wohl nirgends?«, sagte sie,
         als würde sie schluchzen. Wieder schloss sich eine Nebelwand um Louis. Er würde nie
         lernen, was diese rätselhaften Anspielungen, diese gickernden Codes bedeuteten. Sie
         gehörten zur Domäne der Nonnen und der anderen Erwachsenen, die einem auch dann verschlossen
         blieb, wenn man achtzehn Stunden am Tag lernte. Er merkte, dass sich ein einfältiges
         Lächeln wie ein Maulkorb über seinen Mund legte. Er nickte den Nonnen zu und wartete.
         Doch es klingelte zum Pausenende, und die beiden Nonnen gingen zur Kapelle.
      

      Louis nahm es seiner Mutter übel, dass ihr Sturz Anlass zu Missverständnissen war,
         zu unerklärlichem Gelächter. Was machte sie wohl gerade in Walle? Bestimmt nicht den
         Haushalt führen. Sie lag im Bett, lackierte sich die Fingernägel und hörte dabei Radio
         Walle: die Komiker Wanten und Dalle.
      

      An diesem Abend fasste Schwester Engel ihn beim Arm und führte ihn in den Innenhof
         mit den Koniferen. »Ich will dir was erzählen, aber schwör mir, nicht auszuposaunen,
         dass ich dir das gesagt habe.«
      

      »Ich schwöre es. Beim Haupt meines Vaters.«

      »Bei euch zu Hause ist nichts Schlimmes passiert. Ich sehe, dass du dir Sorgen machst,
         weil deine Mama die Treppe runtergefallen ist, aber das ist nur so eine Redensart,
         die Erwachsenen meinen, sie müssten es so ausdrücken, statt einfach die Wahrheit zu
         sagen. Deine Mama ist nicht gestürzt, sie ist nur im Krankenhaus, weil sie ein Baby
         erwartet, du bekommst ein Schwesterchen oder ein Brüderchen, der liebe Gott muss das
         noch bestimmen, entscheiden. Na, freust du dich nicht?«
      

      »Ein Schwesterchen?« Louis sah ein winziges Wesen in Nonnentracht jauchzend über den
         Schulhof rennen, direkt in Mamas ausgebreitete Arme.
      

      »Oder ein Brüderchen. Was hättest du lieber?«

      Tränen der Wut quollen ihm aus den Augen, über die Demütigung, den üblen Scherz.

      »Sicher ein Brüderchen, das auch schon früh zu uns kommt und um das du dich dann kümmern
         kannst?«
      

      Louis stammelte etwas. Zu seiner Scham entfuhr ihm ein erstickter Schrei. Er rannte
         weg. Sah aus den Augenwinkeln, dass Schwester Engel ihn verfolgen wollte. Rannte schneller
         über den arglistigen Schulhof, den feigen Platz, vorbei am verächtlich lachenden Vieh
         der Hottentotten, die auf ihn zeigten. Ach, wie einfach, wie leicht hatten sie alle
         ihn betrügen können, Mama am meisten, die sich wie immer mit ihrem Mann gegen ihr
         einziges Kind in der Festung der Nonnen verschworen hatte.
      

      Im Refektorium sah Louis nicht von seinem Buttermilchbrei auf, von dem er drei Portionen
         aß. Schwester Adam sprach über das Marienjahr, über den Segen urbi et orbi, den der Heilige Vater, von Sorgen wegen der Kriegswolken über Europa geplagt, in
         der Unserer Lieben Frau geweihten Basilika Santa Maria Maggiore erteilt hatte. Die
         Jungfrau Maria hat ein Kind vom Heiligen Geist bekommen, meine Mutter ist nicht besser
         als die niedrigsten Tiere des Feldes.
      

      Vor nicht allzu langer Zeit hatte er geglaubt (und nicht nur er, auch Vlieghe und
         Dondeyne), Mütter bekämen Bauchschmerzen, die sogenannten Wehen, schleppten sich dann
         schnell zur Toilette, hockten sich hin und kackten, der Haufen würde sofort, bevor
         er sich auflösen konnte, von Nachbarinnen aus dem Wasser gefischt und auf das Wachstuch
         des Küchentischs gelegt, wo ihn zärtlich miteinander plaudernde Eltern zu einem Kind
         formten, worauf dann, durch innige Gebete aufgerufen, ein Windhauch durchs Fenster
         oder durch den Schornstein wehen und über den braunen Lehm dahinstreichen würde, Gottes
         Odem, der der Kacke Leben einbliese, so dass sie eine andere Farbe annehmen und sich,
         als sei sie aus Gummi, entfalten und ausdehnen und dann nach ihrer Mama brüllen würde,
         weil sie das erste Nuckelfläschchen haben wollte.
      

      So oder ähnlich stellten sie sich die Sache vor, als sie noch Hottentotten und keine
         Apostel und so dumm wie die Schwarzen in Belgisch-Kongo waren, die, wie das Erdkundebuch
         vermeldet, kaum Bildung besitzen und im Trott alter Gewohnheiten gefangen bleiben,
         weil sie nicht in der Lage sind, etwas zu erfinden oder zu verbessern. Es war ein
         ebenso großer Aberglaube wie der tief verwurzelte Aberglaube der Schwarzen, der, neben
         ihrer Sittenlosigkeit und ihrem planlosen Leben, die Hauptursache für den Niedergang
         der Negerrasse war.
      

      Louis schlich sich heimlich in den Schlafsaal, nahm sein Heft mit dem schwarzen Moiréumschlag
         und schrieb gehetzt hinein: »Mein Pate ist der größte Pharisäer. Zusammen mit seinem
         Erstgeborenen, meinem Vater, will er meine Unwissenheit ausnutzen und mich für dumm
         verkaufen. Ich will kein Schwesterchen und auch kein Brüderchen, außer, wenn ich dafür
         in eine Schule gehen darf, wo die Lehrerinnen keine feigen Lügnerinnen sind. Mit Ausnahme
         von Schwester Engel, die es gut meint.«
      

      Draußen setzte er sich zu Vlieghe aufs Karussell und sagte, ohne den Blick der mandelförmigen
         Augen zu suchen, seine Mutter sei auf dem Wege der Besserung. »Das ist aber schön«,
         sagte Vlieghe, und Louis wollte ihm die Wahrheit erzählen, die gerade aufgeplatzt
         war wie ein Geschwür, sie lag ihm auf der Zunge, und wem konnte er mehr vertrauen
         als Vlieghe, der die Schönheit der Herzensgüte besaß? Nicht Unschuld, sondern (wie
         der Heilige Jan Berchmans) die Fähigkeit, jede böswillige Regung zu bezwingen. Stattdessen
         hörte er sich sagen:
      

      »Mein Großvater, der auch mein Pate ist, wie das der Brauch ist bei Erstgeborenen,
         ist an allem schuld. Er hat meine Mutter die Treppe runtergeschubst, und er glaubt,
         dass es niemand gesehen hat und er ungestraft davonkommt, aber Madame Piroen von gegenüber,
         die gerade ihre Fenster putzte, hat genau in dem Moment durch das kleine runde Fenster
         des Treppenhauses geguckt. Sie traut sich nicht, zur Polizei zu gehen, weil mein Pate
         viele gute Bekannte hat, auch unter Kriminalkommissaren. Schreit das nicht nach Rache?«
      

      »Man sollte ihm mit einem Schürhaken beide Beine brechen«, sagte Vlieghe, die Güte
         in Person.
      

      »Oder ihm Gift in die Suppe mischen, jeden Tag ein bisschen, so dass sein Magen einschrumpft
         und kleine Löcher reingebrannt werden.«
      

      Byttebier, der so lautlos gekommen war, dass sie es nicht gemerkt hatten, hing wie
         ein Affe an einer Stange des Karussells.
      

      »Lupinensamen«, sagte er. »Davon wird er gelähmt.« Sie gingen in Schwester Imeldas
         Garten, fanden aber keine Lupinen. Byttebier wusste auch nicht so genau, wie sie aussahen.
         Im Spielzimmer malten sie zu dritt die Karte von Deutschland mit Buntstiften aus.
         Vlieghe, der den Norden hellgrün einfärben sollte, ging natürlich über die Linie hinaus,
         so dass die Ränder der sommerhimmelblauen Ostsee wie veralgt aussahen; Louis färbte
         die Schwäbische Alb und Kärnten sepia ein. Im Vorübergehen streichelte Schwester Adam
         Vlieghe übers Haar. Sie durfte das. Obwohl Vlieghe mir gehört, dürfen sie ihn bewundernd
         berühren.
      

      Das Kind, das Kind, das in Walle zum Vorschein kommen wird. Falls es ein Mädchen ist,
         wird es mit Mama gemeinsame Sache machen. Wie kommt es zum Vorschein, was ist daran
         so sündhaft, dass sie einem etwas vom Klapperstorch, von Blumenkohl oder von einem
         Treppensturz erzählen? Letzten Sommer hat Onkel Omer, den sie alle einen Spaßvogel
         nennen und der Mama ähnlich sieht, auf die Blumenkohlpflanzen in Meerkes Garten gezeigt
         und gesagt: »Schau, da zwischen den Knubbeln unter den Blättern, da wachsen sie, die
         kleinen Kinder. Und der größte Blumenkohl der Welt wächst in Amerika, im Garten der
         Familie Dionne, da haben gleich fünf auf einmal dringesteckt.«
      

      Aber wie geht die Sache vor sich? Erst steckt so ein Kind hinter den Fettschichten
         im Bauch einer Frau, und dann tut es weh und etwas zerreißt und eine rosa Wurst, in
         Windeln gewickelt, liegt in den Armen der Jungfrau Maria, und dieses Etwas streckt
         das Händchen nach Marias Strahlenkranz aus. Und was genau zerreißt? Die triefende,
         mehrlippige Öffnung, die man bei Kühen sieht und auf den Zeichnungen von Den Dooven,
         die er, wenn unerwartet eine Nonne auftaucht, zerknüllt und verschluckt? Und wenn
         dieses neue Familienmitglied, das aussehen wird wie der Pate mit einer stumpfen Nase,
         wie Papa mit schütteren Augenbrauen, wie ich mit meinen Ohren, und das einen Namen
         bekommen und getauft werden wird, wenn es nun vielleicht einen Buckel hat? Die Griechen
         schlugen so einem Kind sofort den Schädel ein. Oder legten es als Findling auf die
         Felsen, für die Bergziegen, die dort Fleischfresser sind.
      

      Und wo wird so ein Kind überhaupt gemacht? Dondeyne meint, im Bett, aber das ist dummes
         Geschwätz von Hottentotten, in einem Bett schmusen sie, die Erwachsenen, reiben sich
         aneinander, weil sie das toll finden, aber wenn ein Papa seinen Pinkelstrahl auf die
         Öffnung einer Mama richtet und sie damit bespritzt, dann tun sie das doch niemals
         im Bett, sondern in einem Badezimmer, und wer kein Badezimmer hat, macht es in der
         Küche, wo eine Mama es ohne Mühe wieder aufwischen kann.
      

      Der Bruder, der geboren werden würde, beschwor viele Zweifel herauf, die Möglichkeiten
         waren mannigfach, doch vage und verschwommen. Gottes Ebenbild. Aber wie? Im Grunde
         war ich nicht unzufrieden mit der stumpfsinnigen Erklärung eines aus Kot gekneteten
         Zwerges. Es hat mich nie gestört, ich fand es sehr einleuchtend, übersichtlich, konkret.
         Die neue Erklärung wird sich später vielleicht als ebenso falsch herausstellen. Ein
         Kind flutscht unter viel Gekreische der Frauen aus dieser Spalte, na gut, dann erscheinen
         die Engel bei der Taufe, der Engel für die Knochen, der Engel für die Muskeln, der
         Engel für die Nerven und dazu noch eine kunterbunte Schar namenloser Engel, und alle
         zwängen sich, unsichtbar wie Miesel, durch die Haut und die Eingeweide des Kindes
         und bilden im Innern einen faserigen Klumpen, der unkörperlich bleibt und Seele genannt
         wird. Das Wasser, mit dem der Priester den Kopf des Kindes besprengt –, in dem ein
         Loch ist, das erst nach der Taufe zuwächst, denn sonst könnte der Heilige Geist nicht
         in den Schädel hinein – bewirkt, dass sich dieser heiße, unkörperliche Klumpen zischend
         wie Dampf im ganzen Körper verteilt. So war es auch bei den ersten beiden Menschen
         auf der Erde, die vor Angst heulend an der Betonmauer standen, die das Paradies umschloss.
         Gott tat so, als sei er nicht zu Hause und öffnete ihnen nicht, erst viele Wochen
         später bekam er Mitleid mit dem plärrenden Paar vor seiner Tür und taufte die beiden
         im Jordan, und dann pinkelte Adam in Evas Bauch, und Abel, der Gutmütige mit dem Gesicht
         eines Füchsleins, und Kain, behaart wie ein schwarzer Pudel, wurden geboren. Kain,
         einer der ersten Teufel in Menschengestalt.
      

      »Niemals wird der Teufel mein Gebieter sein.«

      »Meiner auch nicht«, sagte Vlieghe.

      »Wir müssen der Versuchung widerstehen.«

      »Sonst schmoren wir in der Hölle«, sagte Vlieghe. An diesem Abend schworen sie wie
         schon so oft, später als Missionare in den Kongo zu gehen, wo die Protestanten, mit
         mehr Geld ausgestattet und fintenreicher als die Katholiken, die Oberhand zu bekommen
         drohten. Nur über den Ort ihrer Missionsstation wurden sie sich nicht einig. Louis
         war eher für die regenreichen Gebiete mit den dichten Wäldern, Vlieghe mehr für die
         trockenen Gegenden mit harten, stachligen Pflanzen, la brousse – der Busch – genannt.
      

   
      
         VII 
         

          Die Miesel
         

      

      Es war Vandenabeele, der sie auf die Kuh aufmerksam machte. Vandenabeele multipliziert
         den ganzen Tag. Seit er es gelernt hat, macht er nichts anderes, am Rand von Buchseiten,
         auf schmutzigen Zetteln, frühmorgens im ersten Dämmerlicht, unter der Laterne auf
         dem Schulhof, wo man manchmal weiße Kaninchenkötel findet, Papierkügelchen, die, wenn
         man sie auseinanderfriemelt, Vandenabeeles Multiplikationen preisgeben; wenn man Vandenabeele
         beim Rechnen stört, wird er fuchsteufelswild und widmet sich gleich wieder verbissen
         den bleistiftgrauen, nach kurzer Zeit angeschmuddelten, krakeligen Zahlen und Punkten
         und Strichen, multipliziert eine Anzahl Kartoffeln mit einer Anzahl Schnürsenkel.
      

      Auf Schulwanderungen versucht er alles mögliche im Kopf zu multiplizieren, aber das
         gelingt ihm nicht.
      

      »Schau mal«, sagte Vandenabeele, »die Kuh dort.«

      »Was ist damit?«

      »Siehst du sie nicht, die eine Kuh da?«

      Louis sah es sofort: Es war die tote Kuh Marie. Natürlich nicht die echte, aber zwischen
         den braunroten Ungetümen auf der Weide stand eine weiße Kuh, von Baekelandt schlampig
         mit schwarzer Farbe angepinselt, als Zeichen der Trauer und zur Erinnerung an die
         tote Marie.
      

      »So ein Spinner.«

      »Warum hat er sie denn nicht überall schwarz angestrichen?«

      »Er hatte keine Farbe mehr«, sagte Louis.

      Sie brüllten vor Lachen, die Hottentotten, die sich als Apostel ausgaben. Louis lachte
         mit. »Nein«, sagte er dann, »das sollte ein Scherz sein. Der wahre Grund ist, dass
         es sich um doppelte Trauer handelt. Eine flämische, in schwarz, und eine chinesische,
         weil dort weiß die Trauerfarbe ist.« Das fanden sie zu albern und lachten nicht.
      

      »Es ist eine holländische Kuh und sonst nichts«, sagte Byttebier. Die Kuh kam auf
         Louis zu.
      

      In der Regel führte ein Schulausflug bis an die Grenze von Markegem, auf den Hügel
         mit der Villa von Doktor Gevaert. Doktor Gevaert wollte Bürgermeister von Haarbeke
         werden, mit Hilfe von sozialistischer Propaganda. Niemand, der ernsthaft krank war,
         ließ sich von ihm behandeln. Laut Byttebier, dessen Vater letztes Jahr auf dem Zeppelinfeld
         in Nürnberg gewesen war, wo Tausende Führer in einem Fackelzug an ihrem großen Führer
         vorbeimarschierten, hat Doktor Gevaert demnächst eine saftige Abreibung von den flämischen
         Nationalisten zu erwarten. Eines Abends kriegt er eins mit dem Schlagstock in die
         volksfeindliche Fresse. »Wir haben ihn gewarnt«, sagte Byttebier, »aber er schert
         sich einen Dreck darum. Wenn wir mit ihm abgerechnet haben, kann er sich selbst behandeln,
         der Herr Doktor.«
      

      Diesmal jedoch endete der Ausflug schon vor dem Hügel, denn die Kleinen schlurften
         nur noch müde oder setzten sich einfach hin. Jongbloed und Pauwels mussten sie wieder
         hochhieven und mitzerren. Die Kleinen plärrten, die Großen taten es ihnen nach, Geheul
         und Gequengel auf den Wiesen, Gezeter von Schwester Adam.
      

      Die Kuh kam auf Louis zu, der zum Mörder der Kuh Marie geworden war, weil er Baekelandt
         seine Hilfe verweigert hatte. Das behaarte Weiß ihres Fells wurde grau, obwohl sich
         keine Wolke vor die Sonne geschoben hatte. Das Tier nickte und schüttelte dann den
         Kopf: »Nein, nein.« Nun drehte die Kuh Louis das Hinterteil zu, stellte die Hinterbeine
         weit auseinander und kniete sich auf die Vorderläufe, muhte, das Hinterteil mit den
         glatten, in regelmäßigen Mustern an ihrem Fell klebenden Krusten blieb aufrecht. Die
         rotbunten Kühe sahen aus einiger Entfernung zu. Die Kuh schaute sich zu Louis um,
         die weißen Wimpern zwinkerten.
      

      »Marie«, sagte Louis leise.

      Die Kuh hob den Schwanz, der After und die Lappen der gefleckten Spalte darunter weiteten
         sich, wurden violett und schwollen an, als würden sie von innen aufgepumpt, Blasen
         und Häute stülpten sich vor, ein roter Fleischklumpen zwängte sich heraus, ein eingedrücktes
         und blutbespritztes Babygesicht mit einem Dreifachkinn, vollgepfropften Backentaschen
         und zwischen aufgedunsenen Lidern zwei pechschwarzen Korinthen von Augen, die aufglühten
         und gleich wieder erloschen. Die Kuh legte sich nieder und begrub die Erscheinung
         unter ihren Flanken.
      

      »Hast du das gesehen?«

      »Was?«, fragte Dondeyne und zupfte an seinem großen, kranken, roten Ohr.

      »Was in der Kuh drin war.«

      »Was denn?«

      »Ein Kind.«

      »Ein Kalb?«

      »Ein Kind.«

      »Seynaeve«, sagte Schwester Adam in scharfem Ton, »hilf den Kleinen ein bisschen.
         Wir kommen sonst viel zu spät zur Andacht.«
      

      Nach der Andacht, als es langsam dunkel wurde, beruhigte sich Louis, und er fand viele
         Erklärungen für das, was er gesehen hatte.
      

      »Ich habe die Königin der Miesel gesehen«, sagte er zu Vlieghe.

      »Wie sah sie aus?«

      »So wie eine Ameisenkönigin hundertmal größer ist als eine Ameise, so …«

      »Das ist bei den Bienen so, du Hornochse.«

      »Sie hat ein Gesicht wie ein Baby. Ich glaube, mein Pate hat so ausgesehen, als er
         geboren wurde, so um das Jahr 1880 herum.«
      

      »Und was hat sie gemacht?«

      »Als sie mich gesehen hat, hat sie der Kuh sofort befohlen, sie wieder zu verstecken,
         in ihrem …« Er wagte nicht zu sagen: »Arschloch«. »Das bedeutet, dass, wenn sie sich
         zeigt …« Seine Stimme überschlug sich.
      

      »Wenn sie sich offenbart …« Er stockte, als er den ungläubigen Zug auf Vlieghes Gesicht
         sah, sprach dann trotzdem weiter. »Die Miesel haben sie gebeten, sich zu offenbaren …«
      

      »Im Hintern einer Milchkuh?«

      »In der heiligen Kuh Marie.«

      Vlieghe ging seufzend in den Freizeitraum, wo die anderen Apostel zeichneten. Häuser.
         Für später, wenn sie in die Welt zurückkehren würden. Zurückkehren werden, denn die
         Befreiung ist in Sicht. Sie dürfen nicht länger als bis zu ihrer feierlichen Kommunion
         im Internat bleiben, es sei denn, der Bischof hat eine Ausnahmegenehmigung erteilt.
         So wie für Mortelmans, dem schon die ersten Schnurrbarthaare gewachsen waren. Louis
         selbst hatte einmal an den von Rotz durchweichten Flaum gefasst. Mortelmans durfte
         dank der Vermittlung seines Onkels, eines Kanonikers, bleiben, da sein verwitweter
         Vater sich nicht um ihn kümmern konnte. Eines Tages war er jedoch ohne jede Erklärung
         verschwunden. Warum und wohin, wollten die Nonnen nicht sagen.
      

      Das einzige Lebenszeichen nach Mortelmans’ unerklärlichem Abgang war ein Totenbildchen,
         das Byttebier in einem Briefkuvert ohne Absender erhalten hatte. Der Tote war S. E.
         Msgr. Kamiel van Ronslé, erster Apostolischer Vikar von Belgisch-Kongo und Leopoldstad,
         verstorben in Boma am 14. November 1938. Unter dem gedruckten Text stand mit etwas
         zerlaufener blauer Tinte: M. M., was nichts anderes bedeuten konnte als Marcel Mortelmans.
      

      Die Häuser der Apostel hatten alle möglichen Formen. Die von Vlieghe waren geschwungen,
         weil er keine geraden Linien ziehen konnte; alles wellte, bog und kräuselte sich.
         Auch seine Grundrisse. Byttebier hatte eine Vorliebe für hohe Räume, seine Häuser
         sahen aus wie Kathedralen, und in jedem Zimmer stand in der Ecke eine Leiter, damit
         die Bewohner den oberen Teil der Fenster putzen konnten. Dondeyne zeichnete Hütten,
         Katen, deren Wände mit Verzierungen bedeckt waren, meist in Form von Kreuzen. Louis
         zeichnete aufeinandergestapelte Schachteln, Kuben und Kegel, jede Menge Zimmer für
         eine kinderreiche Familie. Goossens hatte eine Schwäche für Landhäuser in der Form
         von Schuhen; eines seiner Häuser hatte die Umrisse des italienischen Stiefels.
      

      Lauter Zeichenblätter mit aufgereihten Tannenbäumen, einem unüberschaubaren Wirrwarr
         von Balken und Torbögen, und überall Gucklöcher, hohe Kohleöfen, Gärtchen, Toiletten,
         baufällige Türmchen, die als Gefängnisse dienten, Kapellen mit Verbindungsgängen zu
         den Küchen. Meist befand sich in der rechten Ecke der Zeichnung eine runde Sonne mit
         Strahlen, die die Mauern durchdrangen, und links oben stand ZHEG. Zur höheren Ehre Gottes.
      

      Louis erzählt niemandem, dass er manchmal heimlich das Schlechte Haus zeichnet. Es
         steht am linken Rand des Wäldchens, wenn die Schule in Richtung Walle wandert. Sobald
         sich die Kinderschar auf dieser Höhe befindet, zeigt die begleitende Nonne zur anderen
         Seite. »Ach, schaut mal, die Tauben dort!« – »Puh, was für ein Qualm aus der Ziegelei!«
         – »Oh, so ein süßes kleines Zicklein!« Die Nonne kontrolliert dann, ob auch alle Schüler
         in diese Richtung blicken, zwanzig Schritte lang, bis Silberpappeln die Sicht auf
         das Schlechte Haus verstellen. Das Schlechte Haus ist beige gestrichen, in roten,
         verschnörkelten Buchstaben steht »Titanic« daran, und es hat Fenster aus Milchglas,
         hinter denen man, wie es heißt, bei einem bestimmten Stand der Sonne eine in Weiß
         gekleidete Frau sehen kann. Diese Frau empfängt viele Reisende und verlangt von ihnen
         50 Franc für ein einfaches Glas Wasser. Louis zeichnet die Vorderseite, den Schriftzug,
         die Rüschengardinen des ersten Stockwerks, ein großes Zimmer mit sechs Sesseln um
         einen niedrigen Tisch, bekommt jedoch die Perspektive nie richtig hin, und auch die
         Gestalt im weißen Kleid will ihm nicht gelingen. Er hat die Frau aber schon einmal
         auf einem anderen Blatt gezeichnet, mit einem Dackel auf dem Arm; einiges konnte er
         dabei von einem Bild des Guten Hirten mit seinem Lamm abmalen. Doch als er die Falten
         des Kleides mit einem weichen Caran-D’Ache-Bleistift Swiss made schattierte, brach
         ihm plötzlich der Schweiß aus, Gott sieht dich, er zerknüllte die Zeichnung und achtete
         drei Tage lang darauf, ob seine rechte Hand nicht an den Fingerspitzen zu verdorren
         begann. Als nichts dergleichen geschah, ritzte er mit seiner Stahlfeder ein Kreuz
         in die weiche Haut zwischen Daumen und Zeigefinger und rieb Tinte hinein.
      

      Das Schlechte Haus beherbergt schlechte Menschen, doch diese Menschen kommen und gehen;
         die Einzige, die sich dort immer aufhält, ist die in Weiß gekleidete Maria Magdalena,
         die Jesus die Füße wusch und mit ihrem üppigen roten Haar trocknete. Eine Zeitlang
         glaubten die Apostel, Mortelmans habe in den ersten Tagen nach seiner Flucht im Schlechten
         Haus Zuflucht gefunden und dort in Sünde gelebt, bis die Besitzerin ihn aus dem Schlechten
         Tempel verjagt hatte, weil seine Sündhaftigkeit selbst die sündhaftesten Besucher
         schockierte. Dann änderten sie jedoch ihre Meinung, denn um ein Sünder von Format
         sein zu können, war Mortelmans zu beschränkt. Louis glaubt, dass er in einem fernen
         Land den Tod gefunden hat, zum Beispiel an der Grenze von Tirol: Mortelmans rennt
         über einen Rübenacker, ein deutscher Doppeldecker sichtet ihn aus der Luft, geht in
         den Tiefflug, braust dicht über ihn hinweg, Mortelmans stolpert vor lauter Angst über
         einen Felsbrocken, knallt mit der Schläfe gegen einen großen Stein, das Gehirn quillt
         ihm aus dem Ohr.
      

      Wir hätten es vorhersehen können, müssen. Mit Mortelmans stimmte etwas nicht. Er vertrug
         die Luft im Internat nicht, den Staub, der aus den Backsteinmauern und der abblätternden
         Farbe der Fensterrahmen wehte. Hatte er nicht irgendwann Blasen im Gesicht bekommen,
         die wie verbogene Geldmünzen aussahen? Oder war es der Geruch der Nonnentrachten?
         Oder das erste (unsichtbare) Erscheinen der Miesel?
      

      Die Miesel waren vor zwei Jahren aufgetaucht. Wie nach der Herkunft von Kindern wurde
         verbissen auch nach ihrem Ursprung gesucht. Sie gingen aus Sonnenstrahlen hervor,
         die hängenbleiben, wenn die Sonne untergegangen ist. Aus dem Nebeldunst zwischen den
         Grashalmen. Aus den unsichtbaren Köteln von Engeln, die Durchfall haben. Aus den Tautropfen.
         Aus den Schweißtropfen Gottes. Tausende werden jede Sekunde geboren, und achtzig Prozent
         von ihnen sterben sofort. Alle Miesel zusammen bilden nur ein Sandkorn in den Wimpern
         des Heiligen Geistes.
      

      Miesel lachen ständig, was auch geschieht, auch beim Schlimmsten, was man sich ausdenken
         kann. Unhörbar, unsichtbar, trotzdem weiß man, dass sie lachen.
      

      »Erzähl noch mehr von den Mieseln«, sagte Vlieghe.

      »Bitte«, sagte Vlieghe vor sehr langer Zeit.

      »Na komm schon, Louis«, sagte Vlieghe und streichelte mein Knie.

      »Die weiblichen Miesel haben eine Haut aus Blüten. Ihr Haar ändert die Farbe, je nachdem,
         wie sie sich gerade fühlen.«
      

      »Nur bei den Frauen?«

      »Nur bei den Frauen.«

      »Welche Farben?«

      »Wenn eine Mieselfrau wütend wird, lacht sie natürlich, aber ihre Haare und die Augenbrauen
         und Wimpern werden tomatenrot. Daran kannst du auch ihr Alter schätzen, denn wenn
         sie jung ist und das Haarfarbewechseln noch nicht richtig gelernt hat, bleibt das
         Haar rosa. Wenn sie Kummer haben, zum Beispiel, weil sie beim Sonnenaufgang merken,
         dass viele ihrer Schwestern getötet worden sind, wird das Haar pechschwarz mit silbernen
         Pünktchen.«
      

      »Und wenn sie sich freuen?«

      »Grasgrün.«

      »Wenn sie neidisch sind, wie Schwester Kris?«

      »Gelb. Wie ein Eidotter.«

      »Sie essen alles, was sie sehen. Allerdings nichts, was sich horizontal bewegt, Würmer
         oder Kröten zum Beispiel, denn sie sind vertikal entstanden, aus dem Fall von Sonnenstrahlen.
         Aber sonst verputzen sie Zigarren, Schnürsenkel, Süßigkeiten von den Kleinen, Wäscheklammern.«
      

      »Aber was tun sie?«
      

      »Sie beachten uns gar nicht, meistens jedenfalls, solange wir nicht gegen ihre Regeln
         verstoßen, aber es ist gar nicht so einfach zu wissen, was für Regeln sie haben.«
      

      »Was tun sie?«
      

      »Meistens starren sie stumm vor sich hin und beten.«

      »Und auch dann lachen sie weiter?«

      »Bernadette Soubirous hat auch beim Beten gelacht.«

      »Warum beachten sie uns nicht?«

      »Weil das sehr gefährlich für sie ist. Wenn du einem von ihnen durch Zufall direkt
         in die Augen blickst, schmilzt er sofort.«
      

      »Können sie sprechen?«

      »Sie plappern die ganze Zeit, aber wenn wir sie hören könnten, würden wir nichts davon
         verstehen. Sie sprechen Zungenbrechkuddelmuddelisch.«
      

      Die Apostel lachten. Louis war stolz, ließ es sich aber nicht anmerken.

      »Miesel putzen sich nie die Zähne, binden sich nicht die Schnürsenkel und knöpfen
         auch nicht ihren Zelluloidkragen zu. Sie kauen den ganzen Tag auf etwas Süßem herum.
         Sie haben eine Schokolade erfunden, die nicht schmilzt und nie weniger wird. Oft singen
         sie, und sie drücken dabei eine Wange an die Erde. Ihre Hymne ist das Tantum ergo. Sie sind sehr gesund, hauptsächlich, weil sie sich nicht waschen.«
      

      »So wie du«, sagte Byttebier.

      »Sie haben Läden, in denen man Gefühle kaufen kann. Soundsoviel Franc für eine Stunde
         Traurigkeit oder Stolz oder Wut. Die Mütter der jungen Miesel dürfen für sie sorgen,
         das ja, aber sie müssen immer zwei Meter Abstand zu ihrem Kind einhalten. Außerdem
         müssen sie alles tun, was das Kind will. Und sie müssen selber erraten, was es möchte.
         Ihr Nationaldenkmal ist eine Mutter, die für ihr Kind stirbt. Das Nationalgericht
         ist Blumenkohl. Was für Nationaltugenden sie haben, weiß ich nicht. Allerdings werden
         sie schnell verlegen. Schon beim kleinsten Anlass fühlen sie sich belemmert, und dann
         fangen sie an zu stottern und zu stammeln, aber selbstverständlich hören sie nicht
         auf zu lachen, wie Hyänen. Oder sie zischeln wie Nonnen. Es gibt auch viele, die sich
         von ihren toten Angehörigen nicht trennen können, die schleppen manchmal drei, vier
         Tanten oder Cousins mit sich herum, manche der Toten sind Gerippe, und man hört so
         einen Totenträger schon von weitem durch das Geklapper und Geknarre, aber die meisten
         Leute denken dann, eine Birke spaltet sich oder der Parkettboden knarrt. Mütter tragen
         manchmal vier, fünf tote Kinder auf dem Arm, und die sind dann glücklich, denn sie
         müssen nicht die zwei Meter Abstand einhalten und können ihre Kinder knuddeln. Ach
         ja, und wenn sie noch ganz klein sind, dürfen Miesel ihre Mütter treten und hauen.
         Wenn sie sofort danach ein Vaterunser beten, wird ihnen vergeben.«
      

      »Treten, hauen und das Vaterunser beten, was für ein schönes Leben!«, sagte Byttebier.

      Er war plump und hirnloser denn je damals, in der Zeit, als sich die Apostel noch
         brennend für die Miesel interessierten.
      

      »Manchmal«, sagte Louis damals, »kauert sich ein Miesel zusammen, vergräbt den Kopf
         zwischen den Knien, und Rotz und Tränen tropfen auf den Boden. Das dauert drei Wochen,
         die Haare fallen ihm büschelweise aus, die Haut schält sich ab, seine Mutter macht
         einen großen Bogen um ihn, weil er anfängt, schrecklich zu stinken, danach fallen
         ihm die Zähne aus und er hustet ununterbrochen. Eine Woche später läuft er auf allen
         vieren und schmiert sich seine Kacke wie Pomade ins Haar.«
      

      »Das hab ich auch gemacht, als ich klein war«, sagte Byttebier.

      »Ich hab sie gegessen«, sagte Dondeyne.

      »Und warum benimmt sich dieser Miesel so komisch?«, fragte Vlieghe.

      Louis wartete einen Moment und sagte dann prustend vor Lachen: »Er ist verliebt.«

      »Oh, du Knalltüte!« Byttebier stieß einen Apachenschrei aus, und sie alle tanzten
         brüllend einen Kriegstanz mit Tomahawks. Das war in der Zeit der Miesel, die sich
         jetzt nur noch selten zeigten und dann auch ausschließlich Louis. So wie die Offenbarung
         heute Nachmittag im Kot der Kuh Marie.
      

      Louis hörte, wie einer der Kleinen in der Infirmerie behandelt wurde und Schwester
         Engel ihn beruhigte. Warum hatte Schwester Engel ihm die Wahrheit über Mamas Baby
         gesagt? War es überhaupt die Wahrheit, nichts als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe?
         Um den anderen Schwestern, der grinsenden, hinterhältigen Schwester Imelda und Schwester
         Kris, auf die Finger zu klopfen, und um ihn vor weiteren Blamagen zu bewahren? Aber
         die Wahrheit sagen, ist das nicht eher etwas für Neulinge in einem Kloster, Novizinnen,
         Postulantinnen, und nichts für eine mit allen (Weih-)Wassern gewaschene Nonne?
      

      Er war weggelaufen, als er das mit dem Baby erfahren hatte. Schwach, schwach. Wann
         würde er lernen, fest in der Brandung zu stehen, dem Bösen zu trotzen wie Karl von
         Dänemark oder Jeanne d’Arc? Pass auf ! So, wie du allen möglichen Versuchungen standhalten
         musst, darfst du auch Angriffen nicht ausweichen. Und wenn sie dir wie Ohrfeigen ins
         Gesicht klatschen.
      

      »Sei standhaft«, sagte Louis laut.

      Nicht aufgeben. So wie Felicien Vervaecke bei der Tour de France letztes Jahr in den
         Alpen nicht aufgegeben hat – Papa saß neben mir auf dem Sofa, der Radioapparat knatterte,
         Papa sagte: »Das ist einer der großen Momente Flanderns« –, Felicien Vervaecke hatte
         zwei Minuten und fünfundvierzig Sekunden Vorsprung vor Bartali, am 23. Juli, alle
         Fabriken standen still, alle Schulen, Büros, und im Radio lagen Bartali und der pfiffige
         Wardje Vissers an der Spitze, und Bartali riss kurz vor dem Ziel aus, Vervaecke wurde
         abgeschlagen, aber er gab nicht auf, so wäre ich auch gern, immer. Warum glaube ich,
         dass dies der letzte Frühling ist, obwohl ich ganz genau weiß, dass es nicht so sein
         wird, denn der Herr Jesus hat noch viele Pläne mit mir, wenn ich ihm nur diene und
         ihn lobpreise.
      

   
      
         VIII 
         

          Märtyrer
         

      

      Zum Ende des Trimesters gab es einen schulfreien Tag. Der Wohltätigkeitsbasar fand
         statt, und die Schüler durften wie jedes Jahr das Dorfkino »Diana« besuchen, einen
         heidnischen Tempel, in dessen Foyer Fotos und Plakate vielzahniger amerikanischer
         Leinwandstars hingen, Männer mit Brillantinehaaren, Damen mit marmorglatter Haut,
         Cowboys, die sich gegenseitig die Kinnladen zertrümmerten. Schwester Adam lotste ihre
         widerspenstige und vor den Fotos trödelnde Schar in den Saal. Die Kleinen rannten
         kreischend herum und spielten Fangen. Louis saß neben Vlieghe, das Licht ging aus,
         der Blödian Dondeyne rief: »Ojeoje, ich werde blind!«
      

      Eine Karavelle schaukelte auf dem Wasser zwischen schwarz glänzenden Brocken, den
         Rücken riesiger Seehunde. Der Kapitän spähte zum Ufer, wo winkend ein Edelmann im
         Frack stand.
      

      »Das ist Wilhelm Tell«, sagte Schwester Kris zu den Kleinen. Sonnenstrahlen schienen
         fächerförmig durch die Tannen. Auf der ganzen Leinwand schneite es. Ein Wasserfall
         versprühte feine Tröpfchen. Vor einem Gehöft mit tief herabgezogenem Reetdach quietschte
         eine Pforte. Schneeweiße Risse blitzten durchs Bild, ein dumpfes Rattern begleitete
         die herumfuchtelnden Gestalten, die etwas im Schilde führten.
      

      Die Kleinen maulten, dass ihnen die Bilder der Laterna magica im Freizeitraum besser
         gefielen. Louis erinnerte sich daran, wie die unbeholfen gezeichneten, mit kränklichen
         Farben kolorierten Bilder damals ihn und Vlieghe verzaubert hatten, die unbeweglichen
         Geschichten von einem Gärtner, der einen Blumentopf auf den Kopf bekam, oder der Gans,
         die den Fuchs in den Schwanz biss; die selige Schwester Gabrielle hatte die Stimmen
         der Tiere nachgeahmt, die immerzu auf Westflämisch herumzeterten.
      

      Diese schwarz-grauen, ruckelnden Bilder waren viel düsterer, rätselhafter. Vlieghes
         Profil mit der hängenden Unterlippe war auf die Leinwand gerichtet. Dunkle Wolken.
         Ein Mönch eilte an einer einsamen Eiche und an einem Friedhof vorbei, lief am Meer
         entlang. Er versteckte sich. Ein Dutzend Pferde trabte durchs Bild. Auf ihnen saßen
         Nonnen in wehenden Mänteln aus härenem Stoff. Aber wenn es um Wilhelm Tell ging, wieso
         war dort ein Meer? Auf der Karte der Schweiz gab es jedenfalls keins.
      

      »Ein See«, sagte Goossens. »In der Schweiz gibt es Seen, die sind so groß wie Meere.«

      »Es geht um den Kurier des Zaren«, meinte Byttebier, »passt mal auf.« Umwölkte Berggipfel,
         Felsen mit Eis und Moos. Die Nonnen, die Bärte trugen, sprangen von ihren dampfenden
         Pferden, stellten sich breitbeinig im Halbkreis auf und schworen einen Eid, während
         der Sturm wütete und über den Gesichtern der Text erschien: »8. November 1307 auf
         dem Rütli.« Das war fünf Jahre nach der Schlacht der Goldenen Sporen.
      

      Dann gab es Streit mit einem Einäugigen im Pelzmantel. »Der Landvogt Gessler«, sagte
         Schwester Adam, als handle es sich um einen Bekannten von ihr.
      

      Die Leinwand knisterte. Ein Tribunal in Kellergewölben zwischen Fackeln. Ein mickriges
         Männchen wurde auf die Folterbank gelegt, Beinschrauben wurden angezogen, Daumenschrauben,
         der Folterknecht goss einen Eimer Wasser über den schmächtigen, schlaffen Körper,
         die Kleinen johlten. Der Landvogt Gessler nahte, er war nervös, die Adern auf seiner
         Stirn schwollen an, er legte die Wange zärtlich an die nassen Brusthaare des Gefolterten,
         horchte huldvoll, nickte dann grinsend. Der Folterknecht, der die Nase von Schwester
         Kris und die vollen Lippen von Schwester Imelda hatte, gehorchte; mit knotigen Händen
         umschloss er die Kehle des Halbtoten und drückte sie zu, bis ihm der Schweiß übers
         Kinn rann. Die Kleinen kreischten und jubelten. Danach steckten Soldaten mit den flachen
         Helmen von Tommys (über die Papa spottete: »Aus so einem Ding kann man höchstens Suppe
         trinken«) Hütten in Brand. Bestürzt beobachtete sie dabei Wilhelm Tell, versteckt
         hinter reglosen Schilfhalmen und flimmernden Buchstaben, die von den Hottentotten
         im Singsang vorgelesen wurden: »Tell versteckt sich in Küssnacht.«
      

      »Ruhe!«, rief Schwester Adam. »Ruhe, oder …«

      »Das ist da, wo die Königin gestorben ist«, flüsterte Louis.

      »Wo?«

      »In Küssnacht.« (Küssen, Nacht, Vlieghe.)

      »Eine Königin kommt doch gar nicht im Film vor«, sagte Vlieghe.

      »Königin Astrid, du Hohlkopf.« Louis betonte den Namen auf der zweiten Silbe, wie
         Tante Violet, die einen muffigen Koffer mit Illustrierten und Zeitungsausschnitten
         über den Tod und das Leben des Schwedischen Schwans besaß, der aus dem Norden gekommen
         war, um König Leopold zu heiraten und daran zu sterben.
      

      Als Louis den Blick von Vlieghes Profil wieder auf die Leinwand richtete, hatte sich
         etwas verändert. Im schwarz-grauen Bild erschienen rosa Sprenkel und hier und da ein
         blaugrüner Schimmer. Tatarische Reiter jagten in prasselndem Galopp über einen zugefrorenen
         See. Sie verfolgten einen klobigen Koloss in einem Bärenfell, der sich schließlich,
         Dampf aus den Nasenlöchern stoßend, auf das bläuliche Eis fallen ließ. Nun sah Louis,
         dass es sich bei dem Koloss um Holst handelte. Warnend und abwehrend hob Holst die
         Hände, doch die schlitzäugigen Reiter ergriffen ihn und steckten ihn in eine Zwangsjacke
         aus grobem Leinen. Holsts unerschrockenes, schneebestäubtes Gesicht füllte die Leinwand
         und sagte etwas zu Louis, das er auch dann nicht verstanden hätte, wenn es kein Stummfilm
         gewesen wäre, weil die Kleinen wieder johlten. Blitzschnell wurde Reisig für ein Feuer
         aufgeschichtet, der Anführer der Tartaren ließ einen Krummsäbel erhitzen und hielt
         Holst das weißglühende Metall vor die tränenden Augen, die zu schmelzen schienen.
      

      »Nein!«, schrie Louis. Vlieghe knuffte ihn in die Rippen.

      Auf Louis’ Kommando geriet der Film ins Stocken, das Bild erstarrte. Das Licht im
         Saal ging an. Von hinten hörte man Stühlerücken und rauchige, rauhe Stimmen. Schwester
         Adam sprang von ihrem Sitz auf. Sechs Bauern gingen durch den Saal, offenbar angetrunken.
         »Kino von’s Kloster!« »Aba nich heute.« »Raus mit euch, aba fix!«
      

      »Meneer Servaes«, sagte Schwester Adam, »das ist eine geschlossene Veranstaltung.
         Also bitte.«
      

      »Holla, Schwester«, sagte der Bauer. »Holla«, wie zu seinem Pferd.

      Ein jüngerer Bauer nahm die Mütze ab und sagte: »Schwester, also wir müssen nämlich
         alles vorbereiten für den Ball vom Bauernverband, die Lampions aufhängen und so …«
         Die graue Leinwand, auf der als letztes Bild der weinende Engel Holst erschienen war,
         war nun faltig, leer, tot. Die Kleinen begannen wieder zu kreischen. Es kam zu einer
         konfusen Debatte zwischen den säuerlich riechenden Bauern, die erklärten, das Datum
         des Balls stünde schon seit einem Jahr fest, und den beiden Nonnen, die schließlich
         wütend in die Hände klatschten.
      

      Im Foyer des Kinos meinte Vlieghe, dass es schade sei, denn mit dem blinden Jäger
         habe es gerade angefangen, spannend zu werden. Hatte er denn nicht gemerkt, dass wie
         jedes Jahr beliebige Stücke aus verschiedenen Filmen zusammengestoppelt worden waren?
         Den Grund dafür hatte Louis nie herausfinden können; wahrscheinlich waren die Nonnen
         und die Schüler schon froh, wenn überhaupt etwas zu sehen war, das sich in einem schwarz-weißen
         (und diesmal auch seltsam gefärbten), fleckigen Licht bewegte, und ein zusammenhängendes
         Ganzes, wie es bei einer normalen Vorstellung im Kino »Diana« am Sonntagabend gezeigt
         wurde, mit Zwischentexten und Musik und einem Anfang, Spannungsbögen und einem Ende,
         könnte unbekannte, gefährliche Folgen für die Schüler haben, denen es beschieden war,
         im Zustand der Verwirrung aufzuwachsen, gefangen in Rätseln, umgeben von Bruchstücken,
         vexierend unverständlichen, undurchdringlichen Spiegelscherben.
      

      »Der Blinde, das war der Kurier des Zaren, das hab ich doch gleich gesagt, es ist
         derselbe Film wie vor zwei Jahren«, erklärte Byttebier.
      

      »Ein blöder Film«, meinte Goossens.

      Schwester Kris winkte ihnen, sie stellten sich in Zweierreihen auf. Die Nonne fragte:
         »Hat es euch gefallen?«
      

      »Ja, Schwester.«

      »Wenn die Russen euch fangen würden, welches Auge könntet ihr eher entbehren?«

      »Keins von beiden, Schwester«, sagte Louis.

      »Und du, Dondeyne?«

      »Das rechte«, sagte der Speichellecker.

      Sie rümpfte die krisscharfe Nase. »Ein Hühnerauge!«, rief sie triumphierend. Gekicher.
         Selbstkasteiung, dachte Louis. Lach über alberne, harmlose Witze der Nonnen, es muss
         sein. Viele kleine Selbstkasteiungen ergeben eine große Liebe. (Mein Name wird im
         Buch der Kinder-Märtyrer stehen, irgendwann, aber ich muss mich beeilen. Mein zottiger
         Riese und Schutzengel Holst hat mich unter Tränen angefleht, ich soll, ja was? ich
         soll meine Pläne für eine bequeme Mission in einem warmen Land aufgeben. Auf einer
         Eisfläche sterbe ich den Märtyrertod. Ich erfriere, und während die Wölfe an meinen
         Zehen knabbern, stimme ich laut das Tantum ergo an. Nach dem Abendgebet sagte Schwester Kris, der lehrreiche Film habe gezeigt, dass
         die Freiheit des Vaterlandes über alles gehe. »Auch wir müssen schwören, dass wir
         Belgien, unser Land, das niemandem je etwas Böses angetan hat, im Gegenteil, das immer
         erobert, gedemütigt und besetzt wurde, um jeden Preis verteidigen werden. Mit dem
         Beistand des Heiligen Joseph, Belgiens Schutzheiligen. Im nächsten Trimester machen
         wir einen Ausflug zum See von Dikkebus und besichtigen anschließend die Schützengräben
         und den Ijzer-Turm.« (Dann würde sie uns alles erklären, denn sie kam aus der Gegend
         von Ypern, der so viele Male zerstörten und wieder aufgebauten Stadt.)
      

      »Nun wollen wir alle beten, ganz besonders auch für Seine Majestät König Leopold,
         der in diesen schweren Zeiten schwierige Entscheidungen treffen muss, obwohl ihm nicht
         danach zumute ist, denn er hat die harte Prüfung, die ihm durch den Tod von Königin
         Astrid auferlegt worden ist, noch nicht überwunden.« Sie beteten.
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