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Kapitel eins
1952

Kit hatte immer geglaubt, der Papst sei bei der Hochzeit ihrer Eltern dabeigewesen. Denn bei ihr zu Hause hing ein Foto von ihm – von einem anderen Papst, einem, der schon tot war –, und darunter stand, daß Martin McMahon und Helen Healy vor ihm den Kniefall getan hatten. Nie war ihr in den Sinn gekommen, auf dem Hochzeitsbild nachzuschauen. Es war sowieso ein gräßliches Bild, mit all den Menschen, die in diesen unmöglichen Mänteln und Hüten nebeneinanderstanden. Hätte Kit darüber nachgedacht, wäre sie wohl zu dem Schluß gelangt, daß der Papst schon gegangen war, als die Aufnahme gemacht wurde – weil er das Postschiff in Dun Laoghaire erwischen mußte, um zurück nach Rom zu kommen.
Deshalb war es für sie ein ziemlicher Schock, als Mutter Bernard erklärte, daß der Papst niemals den Vatikan verlassen dürfe; nicht einmal ein Krieg könne ihn vom Heiligen Stuhl vertreiben.
»Aber er geht zu Hochzeiten, nicht wahr?« fragte Kit.
»Nur wenn sie in Rom stattfinden.« Mutter Bernard kannte sich aus.
»Er war aber bei der Hochzeit meiner Eltern«, beharrte Kit.
Mutter Bernard musterte die kleine McMahon mit dem schwarzgelockten Wuschelkopf und den strahlend blauen Augen. Keine kletterte schneller über die Mauer, und so mancher Streich auf dem Schulhof ging auf ihr Konto, aber phantasiert hatte sie bis jetzt noch nie.
»Das glaube ich nicht, Katherine«, entgegnete die Nonne und hoffte, daß die Sache damit erledigt wäre.
»Doch, er war da«, widersprach Kit. »Sie haben ein gerahmtes Bild von ihm an der Wand hängen, und da drauf steht, daß er dabei war.«
»Das ist der päpstliche Segen, du Hohlkopf«, erklärte Clio. »Jeder hat ihn … den kriegt man doch nachgeschmissen.«
»Ich wäre dir sehr verbunden, wenn du nicht in solchen Worten vom Heiligen Vater sprechen würdest, Cliona Kelly.« Mutter Bernard war sehr ungehalten.
Doch weder Kit noch Clio lauschten ihren Ausführungen, wie der Papst durch das Konkordat unabhängiger Herrscher seines eigenen winzigen Staates geworden war. Den Kopf dicht über dem Pult und von dem aufgestellten Atlas verdeckt zischte Kit wütend zu ihrer besten Freundin hinüber: »Nenn mich nie wieder Hohlkopf, oder es wird dir leid tun.«
Clio zeigte keine Reue. »Du bist aber ein Hohlkopf. Der Papst bei der Hochzeit deiner Eltern, pah. Ausgerechnet bei deinen Eltern!«
»Und warum hätte er nicht zu ihrer Hochzeit kommen sollen …, wenn man ihn rausgelassen hätte?«
»Ach, ich weiß auch nicht.«
Kit spürte, daß etwas unausgesprochen blieb. »Was hat denn mit ihrer Hochzeit, bitte sehr, nicht gestimmt?«
Doch Clio rückte nicht raus mit der Sprache. »Psst, sie guckt.« Und sie hatte recht.
»Was habe ich gerade gesagt, Cliona Kelly?«
»Sie haben gesagt, daß der Name des Heiligen Vaters Pacelli war, Mutter. Daß er so hieß, bevor man ihn Pius den Zwölften nannte.«
Widerwillig nickte Mutter Bernard. Genau das hatte sie gesagt.
»Woher hast du das gewußt?« fragte Kit voller Bewunderung.
»Ich höre immer mit halbem Ohr hin, egal bei was.«
Clio war hellblond und groß, eine glänzende Sportlerin und sehr gut in der Schule. Sie hatte wunderschönes langes Haar. Clio war Kits beste Freundin, und manchmal haßte sie sie.
 
Auf dem Heimweg versuchte Clios jüngere Schwester Anna oft, sich ihnen anzuschließen, aber sie wurde immer weggescheucht.
»Verschwinde, Anna. Du bist wirklich eine verdammte Nervensäge«, meinte Clio.
»Das sag’ ich Mam, daß du auf der Straße fluchst.«
»Mam hat Wichtigeres zu tun, als sich dumme Märchen anzuhören. Hau ab!«
»Du willst ja bloß mit Kit lästern und kichern …« Anna war gekränkt, daß man sie so barsch abwimmelte. »Ihr tut den ganzen Tag nichts anderes. Neulich hab’ ich gehört, wie Mam gesagt hat … Ich möchte mal wissen, was Clio und Kit nur immer zu lästern und zu kichern haben?«
Darüber mußten sie noch mehr lachen. Hand in Hand rannten sie los und ließen Anna einfach stehen, die das Pech hatte, erst sieben zu sein und keine eigene Freundin zu haben.
 
Es gab so viel, was man auf dem Heimweg von der Schule unternehmen konnte. Das war das Großartige, wenn man in einem Ort wie Lough Glass wohnte, einem kleinen Städtchen am Ufer eines großen Sees. Es war zwar nicht der größte See von Irland, aber doch ziemlich groß. Man konnte nur an klaren Tagen bis zum anderen Ufer sehen, und überall gab es kleine Zuläufe und Buchten, von denen manche mit Schilf und Binsen überwuchert waren. Man nannte ihn Glas-See, was aber eigentlich ein Übersetzungsfehler war, denn Lough Glass hieß grüner See, das wußte jedes Kind. Doch manchmal sah er wirklich wie ein Kristallspiegel aus.
Es ging die Sage, daß man in die Zukunft sehen könne, wenn man am Abend vor St. Agnes bei Sonnenuntergang in sein Wasser schaute. Doch Kit und Clio glaubten nicht an solche Dinge. Die Zukunft? Die Zukunft war morgen oder übermorgen, und außerdem gab es sowieso schon immer zu viele halbverrückte Mädchen und Jungen, ältere, schon an die Zwanzig, die sich gegenseitig aus dem Weg schubsten, um etwas sehen zu können. Als ob sie irgend etwas anderes zu sehen bekämen als die Spiegelbilder von sich und den anderen!
Ab und an schauten Clio und Kit auf dem Heimweg bei McMahons Apotheke vorbei und besuchten Kits Vater, wo sie hofften, ein Malzbonbon aus dem Glas angeboten zu bekommen. Oder sie gingen zu dem Holzsteg, der in den See hineinragte, und beobachteten, wie die Fischer mit ihrem Fang hereinkamen. An anderen Tagen streunten sie am Golfplatz herum und hielten nach verlorengegangenen Bällen Ausschau, die sie den Golfern verkaufen konnten.
Zu Hause besuchten sie einander kaum. Denn dort liefen sie Gefahr, daß man sie aufforderte, Hausaufgaben zu machen. Und um dieser Gefahr so lange wie möglich aus dem Weg zu gehen, trödelten die Mädchen nach der Schule herum.
Im Postamt gab es nie viel zu sehen, seit Jahr und Tag lagen die gleichen Sachen im Schaufenster: Abbildungen von Briefmarken, Informationen über Postsparbriefe und Kindersparbücher, ein Aushang mit den Portogebühren für Briefe nach Amerika. Dort hielten sie sich nicht lange auf. Bei Mrs. Hanley im Textilgeschäft hingen manchmal hübsche Fair-Isle-Strickjacken, und mitunter sah man auch ein Paar Schuhe, das einem gefiel. Aber Mrs. Hanley hatte nichts übrig für Schulmädchen, die vor dem Schaufenster herumlungerten und mögliche Kunden verschreckten. Also rauschte sie heraus und scheuchte sie fort wie Hühner.
»So ist’s recht. Husch, husch, weg mit euch«, rief sie dann und jagte sie vor sich her.
Danach schlichen sie an Foleys Bar vorbei, aus der ein säuerlicher Geruch nach Porterbier drang; und an Sullivans Autowerkstatt, wo ihnen der alte Sullivan manchmal nachbrüllte, wenn er besoffen war, und damit die Aufmerksamkeit auf sie lenkte. Da McMahons Apotheke gleich gegenüber lag, war das nicht ungefährlich; irgend jemand wurde von dem Geschrei bestimmt aufgeschreckt. Man konnte auch einen Blick in Walls Haushaltswarenladen werfen, falls dort etwas Interessantes eingetroffen war, wie beispielsweise neue scharfe Scheren. Oder sie beobachteten das Central Hotel auf der anderen Straßenseite, wo man mit ein bißchen Glück Gäste kommen oder gehen sah. Normalerweise sah man allerdings nur Phil O’Briens gräßlichen Vater, der jeden finster anstarrte. Bei der Auslage des Fleischers wurde ihnen beiden ein bißchen flau im Magen. Aber bei Dillons konnte man drinnen die Geburtstagskarten anschauen und so tun, als ob man eine kaufen wollte; leider ließen die Dillons sie nie die Comics oder Zeitschriften lesen.
Wenn sie zu den McMahons gegangen wären, hätte Kits Mutter tausend Dinge zu tun gewußt. Sie konnte ihnen zeigen, wie man Butterkekse buk, und Rita, das Hausmädchen, schaute ebenfalls zu. Oder sie ließ sie einen Blumenkasten bepflanzen und erklärte ihnen, wie man Ableger zog. Die McMahons hatten keinen richtigen Garten wie die Kellys, nur einen Hinterhof. Aber der stand voller Topfpflanzen, die die Mauern hochrankten. Kits Mutter hatte ihnen auch Kalligraphie beigebracht, und sie hatten »Frohes Fest« für Mutter Bernard geschrieben. In Schönschrift, die aussah, als stamme sie von einem Mönch. Mutter Bernard bewahrte die Karte noch immer in ihrem Gebetbuch auf. An anderen Nachmittagen zeigte Mrs. McMahon ihnen ihre Sammlung von Zigarettenbildchen und welches Geschenk sie für jedes vollgeklebte Heft bekommen würde.
Doch Clio stellte häufig Fragen wie: »Was tut deine Mutter eigentlich den ganzen Tag, daß sie soviel Zeit für uns hat?« Es klang wie ein Tadel. Als ob ihre Mutter sich wichtigeren Dingen widmen sollte, Teekränzchen etwa wie Mrs. Kelly. Da Kit Clio keine Gelegenheit zum Kritteln geben wollte, lud sie ihre Freundin nur selten zu sich ein.
Am liebsten aber besuchten sie Schwester Madeleine, die Einsiedlerin in der winzigen Kate am See. Schwester Madeleine führte ein recht angenehmes Leben in ihrer Abgeschiedenheit, weil jeder sich um sie kümmerte und sie mit Lebensmitteln und Feuerholz versorgte. Niemand konnte sich erinnern, wann sie eigentlich hergekommen war, um fortan in der alten verlassenen Kate am Ufer zu leben. Die Leute wußten auch nicht genau, zu welchem Orden Schwester Madeleine einst gehört und warum sie ihn verlassen hatte. Doch niemand zweifelte daran, daß sie eine Heilige war.
Schwester Madeleine sah nur das Gute, in Menschen wie in Tieren. Oft erblickte man ihre gebeugte Gestalt, wie sie Krumen für die Vögel ausstreute oder sogar bösartige, zähnefletschende Hunde streichelte. Sie hatte einen zahmen Fuchs, der allabendlich eine Untertasse voll Brot und Milch ausschlecken kam. Und fast immer hatte sie ein Stöckchen zur Hand, um gebrochene Schwingen von Vögeln zu schienen, die sie bei ihren Ausflügen auflas.
Der Pfarrer, Father Baily, und Mutter Bernard hatten sich mit Bruder Healy von der Knabenschule abgesprochen, Schwester Madeleine eher freundlich als mit Mißtrauen zu begegnen. Nach allem, was man in Erfahrung bringen konnte, glaubte sie an den einen wahren Gott und hatte keine Vorbehalte gegen die hiesige Auslegung Seines Willens. Bei der Sonntagsmesse saß sie still in einer hinteren Bank und enthielt sich jeglicher ketzerischer Rede.
Und selbst Doktor Kelly, Clios Vater, gab zu, daß Schwester Madeleine von manchen Dingen soviel verstand wie er: von der Geburtshilfe oder wie man Sterbende tröstete. In früheren Zeiten hätte man sie für eine weise Frau oder vielleicht sogar für eine Hexe gehalten, meinte er. Unbestritten verstand sie es, Umschläge zu machen und die Wurzeln und Beeren zu nutzen, welche üppig rund um ihr kleines Heim sprossen. Und da sie nie über andere Leute sprach, wußte man seine Geheimnisse bei ihr gut aufgehoben.
»Was sollen wir ihr mitbringen?« fragte Kit. Niemand ging je mit leeren Händen zu Schwester Madeleine.
»Sie sagt doch immer, man soll ihr nichts schenken.« Clio dachte praktisch.
»Ja, schon, das sagt sie.« Kit hielt es dennoch für richtig, ihr etwas mitzubringen.
»Wenn wir bei deinem Dad im Laden vorbeigehen, gibt er uns bestimmt etwas für sie.«
»Nein, er wird uns auf der Stelle nach Hause schicken«, erwiderte Kit. Das war ein Risiko, das sie nicht eingehen durften. »Wir könnten ihr einen Blumenstrauß pflücken.«
Clio war skeptisch. »Na ja, wachsen denn nicht genug Blumen bei ihr ums Haus?«
»Ich weiß was!« Kit hatte einen Geistesblitz. »Rita kocht gerade Marmelade ein. Wir nehmen ein Glas mit.«
Was allerdings bedeutete, daß man sich nach Hause wagen mußte, denn Rita war das Hausmädchen der McMahons. Aber die Marmeladengläser standen zum Auskühlen auf dem Fensterbrett, man konnte einfach von draußen eins stibitzen. Das schien ihnen doch der weitaus sicherste Weg, zu einem Geschenk für die Einsiedlerin Schwester Madeleine zu kommen, ohne ein elterliches Verhör zu riskieren.
Die McMahons wohnten in der Hauptstraße von Lough Glass über der Apotheke. Man konnte über die Vordertreppe neben dem Laden oder von hinten her ins Haus gelangen. Niemand war in der Nähe, als Kit in den Hof und die Hintertreppe hinauf schlüpfte. Zwar hing Wäsche auf der Leine, aber von Rita war weit und breit nichts zu sehen.
Auf Zehenspitzen schlich Kit zu dem Fensterbrett, wo in Gefäßen aller Formen und Größen die Marmelade stand. Sie schnappte sich eins der ganz normalen Gläser. Das würde man am wenigsten vermissen.
Doch da sah sie durchs Fenster eine Gestalt, und der Schreck fuhr ihr in alle Glieder: Ihre Mutter saß, reglos und mit abwesendem Ausdruck, am Tisch. Doch weder hatte sie Kit gehört, noch schien sie sonst irgend etwas von ihrer Umgebung wahrzunehmen. Entsetzt sah Kit, wie ihrer Mutter Tränen über die Wangen rollten, die sie nicht einmal abwischte.
Leise schlich sie wieder zurück.
Clio wartete am Hintertürchen. »Hat dich jemand gesehen?« fragte sie.
»Nein.« Kit war kurz angebunden.
»Was ist denn los?«
»Nichts ist los. Du denkst immer, daß irgendwas los ist, wenn überhaupt nichts los ist.«
»Weißt du, Kit, du wirst allmählich genauso eine Nervensäge wie die blöde Anna. Meine Güte, sei froh, daß du keine Schwester hast.« Clio stieß einen tiefen Seufzer aus.
»Ich habe Emmet.«
Doch beide wußten, daß Emmet nicht zählte. Denn Emmet war ein Junge, und Jungen hingen einem nicht ständig am Rockzipfel, um in irgendwelche Geheimnisse eingeweiht zu werden. Nein, um nichts in der Welt hätte sich Emmet zusammen mit Mädchen erwischen lassen. Er ging seiner eigenen Wege und focht seine eigenen Kämpfe aus, und davon nicht wenige, denn er hatte einen Sprachfehler, und die anderen Jungen äfften sein Stottern nach. »Emm … Emm … Emmemm … Emmet«, so riefen sie ihn. Emmet blieb nie eine Antwort schuldig. »Wenigstens bin ich nicht der Schultrottel«, rief er zurück; oder: »Dafür stinken meine Schuhe nicht nach Schweinestall.« Leider dauerte es sehr lange, bis er diese Antworten über die Lippen brachte, und oft hatten sich seine Peiniger in der Zwischenzeit verdrückt.
»Worüber ärgerst du dich?« ließ Clio nicht locker, als sie den Weg zum See einschlugen.
»Ich nehme an, daß dich irgendwer einmal heiraten wird, Clio. Aber der muß sehr viel Geduld haben und am besten stocktaub sein.« Kit McMahon würde sich unter gar keinen Umständen von ihrer besten Freundin Clio aus der Nase ziehen lassen, wie sehr sie der Anblick ihrer weinenden Mutter aus der Fassung gebracht hatte.
Schwester Madeleine freute sich sehr, sie zu sehen.
Ihr Gesicht war von Wind und Wetter gegerbt; das Haar trug sie unter einem kurzen schwarzen Schleier verborgen – eher einem Mittelding zwischen Schleier und Kopftuch. Vorne spitzten ein paar graue Haare heraus, anders als bei den Nonnen in der Schule, die überhaupt keine Haare hatten. Diese wurden ihnen geschoren und für Perücken verkauft.
Schwester Madeleine war steinalt. Kit und Clio wußten nicht, wie alt genau, aber auf jeden Fall sehr, sehr alt. Ganz sicher älter als ihre Eltern. Und älter als Mutter Bernard. Fünfzig oder sechzig oder siebzig. Man konnte es nicht sagen. Clio hatte sie einmal gefragt. Sie erinnerten sich nicht mehr genau, was Schwester Madeleine erwidert hatte, aber ganz bestimmt hatte sie die Frage nicht beantwortet. Sie hatte so eine Art, von etwas ganz anderem zu sprechen … etwas, das nur am Rande mit der gestellten Frage zusammenhing, so daß man nicht das Gefühl hatte, taktlos gewesen zu sein. Aber es brachte einen kein bißchen weiter.
»Ein Glas Marmelade«, freute sich Schwester Madeleine wie ein kleines Kind, das ein Fahrrad geschenkt bekommt. »Man kann sich nichts Besseres wünschen … wie wär’s mit Tee für uns?«
Eine Teestunde dort war aufregend, nicht langweilig wie zu Hause. Es gab ein offenes Feuer, darüber hing an einem Haken ein Kessel. Die Leute hatten Schwester Madeleine in der Vergangenheit immer wieder kleine Öfchen und Kochplatten gebracht, aber sie hatte sie stets an weniger vom Schicksal Begünstigte weiterverschenkt. Zwar schaffte sie es, daß niemand ihr wegen dieser Weiterverwertung böse war, aber man wußte nun, daß alles, was man ihr zu ihrer eigenen Bequemlichkeit überließ – wie ein Teppich oder ein Kissen – im Wohnwagen einer Landfahrerfamilie oder bei sonst jemandem landete, der es dringender benötigte. So waren die Einwohner von Lough Glass dazu übergegangen, der Einsiedlerin nur noch zu schenken, was sie zum Leben brauchte.
Ihre Kate war so schlicht und karg eingerichtet, als ob sie gar nicht bewohnt wäre: keine Habseligkeiten, keine Bilder an der Wand, nur ein einfaches Holzkreuz. Es gab Becher und eine Kanne Milch, die ihr jemand im Lauf des Tages vorbeigebracht haben mußte. Und auch einen Laib Brot, von einer anderen freundlichen Seele gebacken. Sie schnitt ein paar Scheiben herunter und strich Marmelade darauf, als bereite sie ein Festmahl zu.
Noch nie hatte Clio und Kit ein Marmeladenbrot so gut geschmeckt. Kleine Enten watschelten im Sonnenlicht zur Tür herein, und Schwester Madeleine stellte ihren Teller auf den Boden, damit sie die Brösel aufpicken konnten. Hier war es immer so friedlich; selbst die ruhelose Clio sprang nicht ständig auf und rannte herum.
»Erzählt mir, was ihr heute in der Schule gelernt habt. Ich brauche Nahrung für meinen Verstand«, bat Schwester Madeleine.
»Wir haben gelernt, daß Kit McMahon geglaubt hat, der Papst höchstpersönlich sei bei der Hochzeit ihrer Eltern dabeigewesen«, antwortete Clio. Schwester Madeleine wies einen nicht zurecht und sagte auch nie, man sei gemein oder rücksichtslos, aber oft merkten es die Leute in ihrer Gegenwart von selbst. Auch Clio fiel auf, daß sie das Falsche gesagt hatte. »Natürlich ist das ein Irrtum, der jedem mal passieren kann«, brummte sie.
»Vielleicht besucht der Papst ja eines Tages Irland«, meinte Schwester Madeleine.
Sie versicherten ihr, daß dies niemals geschehen könne. Es hatte mit einem Vertrag zu tun. Der Papst hatte versprochen, im Vatikan zu bleiben und nicht wie die Päpste in früheren Jahrhunderten auszuziehen und Italien zu erobern. Allem Anschein nach glaubte Schwester Madeleine ihren Worten.
Dann erzählten sie ihr Neuigkeiten aus Lough Glass und wie der alte Mr. Sullivan droben von der Werkstatt mitten in der Nacht im Schlafanzug herausrannte und nach Engeln haschte. Er behauptete, er müsse vor Morgengrauen so viele wie nur möglich fangen, und klopfte an fremde Türen, um nachzufragen, ob sich drinnen vielleicht Engel versteckt hielten.
Das interessierte Schwester Madeleine. Sie fragte sich, was er wohl geträumt hatte, daß er derart überzeugt von seiner Aufgabe war.
»Er ist eben total plemplem«, erklärte Clio.
»Nun ja, ich denke, wir sind alle ein bißchen verrückt. Das ist es, was uns davor bewahrt, einander allzu ähnlich zu werden, so wie Erbsen in einer Schote.«
Sie halfen ihr abspülen und die Reste vom Tee wegzuräumen. Als Kit den Küchenschrank aufmachte, sah sie noch ein Marmeladenglas, genau so eins, wie sie auch mitgebracht hatte. Vielleicht war ihre Mutter heute hiergewesen. Wenn ja, dann hatte Schwester Madeleine nichts davon erzählt, wie sie auch niemandem von Clios und Kits Besuch erzählen würde.
»Sie hatten ja schon Marmelade«, sagte Kit.
Doch Schwester Madeleine lächelte nur.
 
Seit Kit denken konnte, gab es im Haushalt der McMahons den Tee um Viertel nach sechs. Dad schloß die Apotheke gegen sechs, doch nie auf die Minute pünktlich. Denn immer war noch jemand da, der wegen einer Flasche Hustensaft gekommen war, oder ein Bauer, der für seine Schafe oder Rinder Markierungsfarbe brauchte. Es ging einfach nicht, daß man die Leute drängte. Schließlich war eine Apotheke auch ein Ort, an dem man über einige der großen Geheimnisse des Lebens philosophierte – wie über die eigene Gesundheit oder das Wohlergehen eines Familienmitglieds. Es war kein Besuch, den man auf die leichte Schulter nahm.
Kit hatte ihre Mutter schon oft fragen hören, warum sie nicht im Geschäft mitarbeiten könne. Es wäre ein vernünftiger Vorschlag, argumentierte sie. Wenn die Leute Monatsbinden oder Stilleinlagen kauften, würden sie sich lieber von einer Frau bedienen lassen. Und dann war da noch die Schönheitspflege. Vertreter der verschiedenen Kosmetikfirmen gaben sich in den Landapotheken die Klinke in die Hand, um ihre Wundermittel dort an die Frau zu bringen. Es verging keine Woche, in der ihnen nicht jemand von Ponds, Coty, Dawn oder Max Factor einen Besuch abstattete.
Aber Martin McMahon zeigte wenig Interesse an diesem Geschäftszweig. »Lassen Sie einfach was da«, sagte er und orderte teure Badeseifen oder ein ganzes Lippenstiftsortiment.
Die Sachen wurden dann lieblos eingeräumt, verblichen häufig im Schaufenster und wurden niemals verkauft. Doch Kits Mutter sagte, die Frauen von Lough Glass seien auch nicht anders als anderswo: Sie würden gern so gut wie nur möglich aussehen. Die Kosmetikfirmen boten Kurzlehrgänge an, damit die Apothekengehilfinnen lernten, wie die Produkte am besten präsentiert wurden und wie die Kundinnen sie zu ihrem Vorteil nutzten. Doch Kits Vater blieb hart. Sie würden Leuten, die es sich nicht leisten konnten, doch nicht Schminke, Puder oder sonstige Zaubermittel aufschwatzen, die ewige Jugend versprachen …
»Das habe ich auch nicht vor«, hatte Helen McMahon oft eingewandt. »Ich würde ja nur lernen, wie man das Beste aus sich machen kann, und ihnen Ratschläge geben.«
»Sie wollen keine Ratschläge«, entgegnete ihr Mann. »Und sie wollen auch nicht in Versuchung geführt werden. Sehen sie nicht gut aus, so wie sie sind? … Und außerdem, sollen denn die Leute denken, daß meine Frau mitarbeiten muß, daß ich den Lebensunterhalt für sie und meine Kinder nicht allein bestreiten kann?« Immer wenn Vater das sagte, lachte er und machte ein drolliges Gesicht.
Vater liebte Späße, er beherrschte Kartentricks und konnte Münzen verschwinden lassen. Mutter lachte nicht so viel, aber sie lächelte Vater an und stimmte ihm normalerweise zu. Und sie beklagte sich nicht wie Clios Mutter, wenn er mal länger arbeitete oder mit Doktor Kelly in Paddles’ Bar einen heben ging.
Mutter würde gern in der Apotheke arbeiten, überlegte Kit, aber ihr war klar, daß es sich für Leute ihres Standes nicht schickte, wenn der Mann seine Frau arbeiten gehen ließ. Höchstens Frauen wie die verwitwete Mrs. Hanley, die das Textilgeschäft führte, oder Mona Fitz, die unverheiratete Postmeisterin, oder Mrs. Dillon, deren Mann trank, standen in einem Laden. So war das eben in Lough Glass, und auch sonst überall.
Als sie von Schwester Madeleine nach Hause liefen, wollte Kit das Bild ihrer tränenüberströmten Mutter nicht aus dem Kopf gehen. Langsam, beinahe unwillig stieg sie die Stufen hinauf; sie wollte lieber nicht hinein und erfahren, daß etwas passiert war. Vielleicht waren es ja wirklich schlimme Nachrichten. Doch was konnte es sein?
Dad ging es gut; er schloß gerade die Apotheke ab. Emmet war wohlbehalten zu Hause angelangt, nachdem er sich im Dreck gewälzt hatte – oder was er sonst nach der Schule trieb. Mit der Familie konnte es also nichts zu tun haben. Wie auf Eiern ging Kit in die Küche, wo die Familie beim Essen saß. Alles war ganz normal. Höchstens, daß die Augen ihrer Mutter ein bißchen glänzten, aber das sah man nur, wenn man sehr genau hinschaute. Sie trug jetzt ein anderes Kleid; offensichtlich hatte sie sich umgezogen.
Mutter sah immer wunderschön aus, beinahe wie eine Spanierin. Jemand hatte ihnen einmal eine Ansichtskarte mit dem Bild einer Flamencotänzerin aus Spanien geschickt, auf der das Kleid aus echtem Stoff war, nicht nur fotografiert. Kit fand immer, daß die Frau mit ihrem zum Knoten aufgesteckten langen Haar und den großen dunklen Augen genau wie Mutter aussah.
Dad war bester Laune, also konnte es keinen Krach oder dergleichen gegeben haben. Er lachte und erzählte, wie der alte Billy Sullivan heute bei ihm Melissengeist kaufen war. Nachdem er in keinem anderen Geschäft, das Alkohol führte, mehr bedient wurde, hatte er plötzlich seine Rettung in Gestalt von Melissengeist entdeckt. Dad gab eine großartige Parodie von einem Mr. Sullivan, der versuchte, nüchtern zu wirken.
»Wahrscheinlich sieht er deshalb Engel – weil er trinkt«, überlegte Kit.
»Der Himmel weiß, was er nach dem Melissengeist sehen wird«, erwiderte ihr Vater reumütig. »Ich mußte ihm weismachen, daß er die letzte Flasche erwischt hat und ich das Zeug nicht mehr besorgen kann.«
»Aber das ist eine Lüge«, sagte Emmet.
»Ich weiß, mein Sohn, aber entweder belüge ich ihn, oder der arme Kerl liegt auf der Straße und brüllt sich die Seele aus dem Leib.«
»Schwester Madeleine sagt, daß wir alle ein bißchen verrückt sind, daß es das ist, was uns von anderen Menschen unterscheidet«, erzählte Kit.
»Schwester Madeleine ist eine Heilige«, meinte ihre Mutter. »Warst du schon bei ihr, Rita, wegen dieser anderen Sache?«
»Das werde ich noch tun, Mrs. McMahon, ganz bestimmt«, antwortete Rita und stellte eine große Schüssel Käsemakkaroni auf den Tisch.
Obwohl sie in der Küche aßen, achtete Mutter darauf, daß immer schön gedeckt wurde. Statt einer Tischdecke verwendeten sie bunte Platzdeckchen, für die Kasserolle lag ein großer Bastuntersetzer bereit. Und das Essen war mit Petersilie garniert, damit auch das Auge mitaß, wie Mutter sich ausdrückte.
»Schmeckt es denn nicht immer gleich, egal, wie es aussieht, Ma’am?« hatte Rita einmal gefragt.
»Sorgen wir trotzdem dafür, daß es immer hübsch aussieht«, hatte ihre Mutter freundlich erwidert, und inzwischen war es für Rita zur zweiten Natur geworden, die Tomaten in Achtel und die hartgekochten Eier in dünne Scheiben zu schneiden. Kit wußte, daß bei den Kellys die Mahlzeiten nicht annähernd so stilvoll serviert wurden wie bei ihr zu Hause, obwohl sie in einem Eßzimmer aßen. Noch ein Grund, weshalb sie ihre Mutter für etwas Besonderes hielt.
Rita gehörte praktisch zur Familie, ganz anders als das Dienstmädchen der Kellys. Und Emmet liebte Rita, immer wollte er wissen, woher sie kam und wohin sie ging. »Wegen welcher Sache?« fragte er jetzt.
»Sie soll mir beim Lesen helfen.« Rita hatte unverblümt geantwortet, noch bevor man Emmet ermahnen konnte, nicht so neugierig zu sein. »Weißt du, ich habe es in der Schule nie richtig gelernt. Ich war nicht oft genug dort.«
»Wo warst du denn?« Emmet klang neidisch. Wie wundervoll war es, ganz beiläufig erwähnen zu können, daß man die Schule geschwänzt hatte.
»Meistens habe ich mich um ein Baby gekümmert oder Heu eingebracht oder Torf gestochen«, erklärte Rita sachlich. Sie schien nicht verbittert darüber, daß sie nichts hatte lernen können; daß sie jahrelang Kinder hüten und vor ihrer Zeit erwachsen werden mußte; daß sie zu guter Letzt fremde Kinder hütete und in fremde Häuser putzen ging.
 
Kurz nach dem Tee sah Mr. Sullivan überall Teufel. In der Abenddämmerung entdeckte er, wie sie sich mit Heugabeln bewaffnet in die Häuser entlang der Straße schlichen – auch in das des Apothekers. Vielleicht waren sie ja durch die Dielenbretter oder durch Mauerrisse hereingelangt. Kichernd hörten Kit und Emmet auf dem oberen Treppenabsatz, wie ihr Vater Mr. Sullivan widersprach, während er aus dem Mundwinkel heraus Anweisungen erteilte.
»Es ist alles in Ordnung, Billy. Hier ist kein Teufel außer Ihnen und mir im Raum.
Helen, ruf Peter an, bitte!
Setzen Sie sich, Billy. Kommen Sie, wir reden mal von Mann zu Mann über die Sache.
Sag ihm, wie schlimm es steht, Helen.
Jetzt hören Sie mir mal zu, Billy. Halten Sie mich für einen Mann, der Fremde mit Mistgabeln ins Haus läßt?
Er soll so schnell kommen, wie’s geht. Und mit jedem Beruhigungsmittel, das er in eine Spritze kriegen kann.«
Sie blieben auf der Treppe sitzen, bis Clios Vater eintraf. Die Schreckensschreie verstummten, die Jagd nach den Teufeln fand ein Ende. Dann hörten sie Dr. Kelly sagen, daß jetzt nur noch die Einweisung in die Anstalt bliebe. Billy sei eine Gefahr für sich selbst und für andere.
»Was wird nun aus der Werkstatt?« fragte Dad.
»Einer von seinen prächtigen Söhnen, die er rausgeworfen hat, wird zurückkommen und sie für ihn weiterführen. Wenigstens hat der Onkel die Jungen zur Schule geschickt. Vielleicht schaffen sie es ja, mehr daraus zu machen als eine Ausnüchterungszelle«, meinte Dr. Kelly, der nicht wie Schwester Madeleine der Ansicht war, daß alle Menschen verschieden und deshalb etwas Besonderes seien.
Emmet hatte das Kinn auf die Hände gestützt. Immer wenn er sich fürchtete, kehrte sein Stottern zurück. »Werden sie ihn jetzt einsperren?« fragte er mit großen runden Augen. Er brauchte zehn Anläufe, bis er »einsperren« über die Lippen brachte.
Falls sie jetzt einen Wunsch frei hätte, kam es Kit plötzlich in den Sinn, würde sie sich wünschen, daß Emmet nicht mehr stottern müßte. Manchmal war es ihr Herzenswunsch, langes blondes Haar zu haben wie Clio oder daß Mutter und Vater sich so gut verstehen würden wie Dr. Kelly und Mrs. Kelly. Doch heute abend schien ihr Emmets Sprechvermögen das Wichtigste.
Nachdem man Mr. Sullivan weggebracht hatte, gingen Dad und Clios Vater noch auf ein Bier. Mutter zog sich wortlos ins Wohnzimmer zurück, und Kit sah, wie sie Sachen aufhob und wieder hinlegte, bevor sie in ihr Schlafzimmer ging und die Tür hinter sich schloß.
Kit klopfte an.
»Komm rein, mein Schatz.« Ihre Mutter saß an der Frisierkommode und bürstete sich die Haare. Mit offenem Haar sah sie wie eine Prinzessin aus.
»Ist alles in Ordnung, Mam? Du wirkst ein bißchen traurig.«
Mutter legte ihren Arm um Kit und zog sie an sich. »Mir geht es gut, wirklich. Warum meinst du, daß ich traurig bin?«
Kit wollte ihr nicht erzählen, was sie durchs Küchenfenster beobachtet hatte. »Nun, dein Gesicht.«
»Na ja, wahrscheinlich bin ich auch traurig über manche Dinge – daß der alte Narr in einer Zwangsjacke für den Rest seiner Tage ins Irrenhaus gebracht wird, weil er sich beim Trinken nicht beherrschen kann. Und über Ritas selbstsüchtige, habgierige Eltern, die vierzehn Kinder in die Welt gesetzt haben und die älteren die jüngeren aufziehen ließen, bis sie alt genug waren, daß man sie als Mägde und Knechte beschäftigen und ihnen den halben Lohn abknöpfen konnte … Aber ansonsten geht es mir gut.«
Zweifelnd betrachtete Kit das Spiegelbild ihrer Mutter.
»Und du, meine kleine Kit? Geht es dir gut?«
»Nein, nicht ganz. Nicht richtig gut.«
»Was hättest du denn gern?«
»Ich wär’ gern schneller von Begriff«, sagte Kit. »Ich würde die Dinge gern auf Anhieb verstehen, so wie Clio. Und dann wäre ich gern blond und möchte gleichzeitig reden und zuhören können. Und größer möchte ich sein.«
»Wahrscheinlich wirst du mir jetzt nicht glauben, wenn ich dir sage, daß du zwanzigmal so schön bist wie Clio und viel intelligenter dazu.«
»Oh, Mam, das stimmt nicht!«
»Doch, Kit, ich schwöre es. Clio hat Stil. Ich weiß nicht, woher es kommt, aber sie schafft es, das Beste aus sich zu machen. Schon mit zwölf weiß sie genau, was ihr steht und wie man lächeln muß. Das ist alles. Sie ist nicht schön, so wie du. Vergiß nicht, du hast meine Wangenknochen, Clio hat nur die von Lilian.«
Sie lachten, zwei Frauen, die sich mit Verschwörermiene zublinzelten. Denn Mrs. Kelly hatte ein Vollmondgesicht und ganz und gar keine Wangenknochen.
 
Rita ging nun an jedem Donnerstag, ihrem halben freien Tag, zu Schwester Madeleine. Wenn jemand anderer ebenfalls vorbeikam, erklärte Schwester Madeleine: »Rita und ich lesen gerade ein paar Gedichte. Das machen wir oft am Donnerstag.« Es war ein taktvoller Hinweis, daß diese Zeit Rita gehörte, und die Leute lernten, das zu respektieren.
Rita buk süße Brötchen, oder sie brachte einen halben Apfelkuchen mit. Dann tranken sie zusammen Tee und beugten sich über die Bücher. Wochen verstrichen, und als der Sommer nahte, strahlte Rita ein neues Selbstbewußtsein aus. Jetzt konnte sie lesen, ohne mit dem Finger jedes Wort entlangzufahren; die schwierigsten Wörter erkannte sie aus dem Textzusammenhang. Es wurde Zeit für den Schreibunterricht, und Schwester Madeleine überreichte Rita einen Füllfederhalter.
»Das kann ich nicht annehmen, Schwester. Den hat man doch Ihnen geschenkt.«
»Nun, wenn er mir gehört, kann ich doch damit machen, was ich will.«
Schwester Madeleine behielt kaum ein Geschenk länger als vierundzwanzig Stunden.
»Na ja, dann könnte ich ihn mir vielleicht leihen, für längere Zeit?«
»Ich leihe ihn dir für den Rest deines Lebens«, erwiderte Schwester Madeleine.
Sie quälten sich nicht mit langweiligen Schönschreibübungen; statt dessen schrieben Rita und Schwester Madeleine über Lough Glass und den See und den Wechsel der Jahreszeiten.
»Demnächst kannst du deiner Schwester nach Amerika schreiben«, meinte Schwester Madeleine.
»Nein, keinen echten Brief, nicht an eine wirkliche Person.«
»Warum denn nicht? Ich sage dir, der ist bestimmt nicht schlechter als jeder andere Brief, den sie aus diesem Teil der Welt bekommt.«
»Wird es sie überhaupt interessieren, was ich von hier schreibe?«
»Sie wird so glücklich darüber sein, etwas von zu Hause zu erfahren, daß man ihre Dankesrufe fast über den ganzen Atlantik hören wird.«
»Ich habe noch nie Post bekommen. Ich möchte nicht, daß sie oben bei den McMahons denken, ich zählte mich jetzt zu den Leuten, denen man schreibt.«
»Sie könnte dir ja hierher schreiben.«
»Bringt denn der Briefträger Post bis zu Ihnen, Schwester Madeleine?«
»Tommy Bennet ist der netteste Mann auf der Welt. Er kommt dreimal die Woche mit Briefen zu mir; bei Wind und Wetter fährt er mit seinem Fahrrad hier runter und trinkt eine Tasse Tee mit mir.«
Sie sagte nicht, daß Tommy nie ohne ein Scherflein für ihre Vorratskammer kam. Oder daß sie ihm behilflich gewesen war, seine Tochter schnell und ohne Aufsehen in ein Heim für ledige Mütter zu verfrachten, so daß dieses Geheimnis den neugierigen Augen und Ohren von Lough Glass verborgen geblieben war.
»Soviel Post bekommen Sie?« staunte Rita.
»Die Menschen sind sehr lieb. Sie schreiben mir oft«, sagte Schwester Madeleine, nicht weniger erstaunt.
Clio und Kit hatten schon in sehr jungen Jahren schwimmen gelernt. Damals hatte sich Dr. Kelly bis zum Bauchnabel ins Wasser gestellt, um es ihnen beizubringen. Denn als junger Medizinstudent hatte er einmal drei tote Kinder aus dem Glas-See ziehen müssen, die im seichten Wasser ertrunken waren, nur weil sie nicht schwimmen konnten. Er hatte sich sehr darüber geärgert – und über die dumpfe Schicksalsergebenheit von Menschen, die am Rande eines Gefahrenherds lebten und dennoch keine Vorsichtsmaßnahmen trafen.
Wie die Fischer in Westirland, die sich in zerbrechlichen Nußschalen zum Fischen hinaus auf den tosenden Atlantik wagten. Alle trugen sie unterschiedliche Pullover, damit man wußte, zu welcher Familie einer gehörte, wenn man seinen leblosen Körper aus dem Wasser zog. Jede Familie hatte ihr eigenes Strickmuster. Kompliziert und pervers, fand Dr. Kelly. Warum brachten sie den jungen Fischern nicht einfach das Schwimmen bei?
Also hatte man die kleinen Kellys und McMahons, kaum daß sie laufen konnten, ans Seeufer mitgenommen. Andere Familien folgten diesem Beispiel: Schließlich war der Arzt eine Autorität im Ort. Auch der kleine Philip vom Hotel und die Hanley-Mädchen lernten schwimmen. Wie vorauszusehen war, hatte der alte Sullivan von der Werkstatt dem Arzt allerdings geraten, die Pfoten von anderer Leute Kinder zu lassen. Stevie und Michael konnten wahrscheinlich heute noch nicht schwimmen.
Peter Kelly hatte fremde Länder bereist, in denen Seen wie dieser Touristenattraktionen waren – Schottland beispielsweise. Menschen besuchten Orte oft nur, weil ein See dort war. Auch in der Schweiz, wo er und Lilian die Flitterwochen verbracht hatten, wurden Seen geschätzt. Aber im Irland der fünfziger Jahre schien niemand ihre Bedeutung und ihre Möglichkeiten zu erkennen.
Und so hielten ihn die Leute für verrückt, als er sich zusammen mit seinem Freund Martin McMahon ein kleines Ruderboot zulegte. Damit fuhren sie oft gemeinsam hinaus und angelten – nach Barsch, Brasse und Hecht. Große, häßliche Fische. Aber das Warten, daß einer anbiß, während man in das sich ständig verändernde Gewässer starrte, war ein erholsamer Zeitvertreib.
Die beiden Männer waren schon seit ihrer Kindheit miteinander befreundet. Sie kannten die Verstecke in Schilf und Binsen, wo Moorhühner brüteten und ab und zu sogar Schwäne Unterschlupf suchten. An manchen Tagen hatten sie Gesellschaft auf dem Wasser, wenn sie zum Angeln hinausruderten, da einige wenige Einheimische ihre Leidenschaft teilten; doch normalerweise dümpelten auf dem Lough Glass sonst nur Lastkähne, die Tierfutter oder landwirtschaftliches Gerät von einem Seeufer zum anderen übersetzten.
Die Höfe waren so eigentümlich aufgeteilt, daß ein Bauer oft am schnellsten über den Wasserweg zu seinen weitverstreuten Äckern gelangte. Noch eine irische Besonderheit, pflegte Peter Kelly oft zu sagen, daß wir es zuwege bringen, uns Müh und Plag, die wir keiner Kolonialmacht verdanken, durch ständige Familienfehden und -streitigkeiten selbst aufzubürden. Martin hatte ein sonnigeres Gemüt. Er glaubte an das Gute im Menschen und besaß eine Engelsgeduld. Keine Situation war für ihn je zu verfahren, um sie nicht mit einem herzlichen Lachen zu entspannen. Martin McMahon fürchtete nur eins – den See.
Stets ermahnte er die Leute – auch Besucher von außerhalb, die in seine Apotheke kamen – zur Vorsicht, wenn sie am Ufer entlangspazierten. Und selbst jetzt, da Clio und Kit längst alt genug waren, allein mit dem Boot hinauszurudern – sie hatten es ein Dutzend Male unter Beweis gestellt –, war Martin jedesmal unruhig. Er gestand es Peter einmal bei einem Bier in Paddles’ Bar. »Mein Gott, Martin! Paß auf, daß du nicht ein altes Weib wirst!«
Doch Martin war nicht beleidigt. »Kann gut sein. Laß mich mal nach weiteren Merkmalen suchen: Mir ist zwar noch kein Busen gewachsen, aber ich muß mich nicht mehr so oft rasieren … Du könntest recht haben, weißt du!«
Liebevoll betrachtete Peter seinen Freund. Mit seiner scherzhaften Antwort kaschierte Martin seine tiefe Besorgnis. »Ich habe sie beobachtet, Martin. Mir liegt genauso viel daran wie dir, daß ihnen nichts passiert … aber sie sind auf dem Wasser sehr viel vernünftiger als auf dem Land. Das haben wir ihnen eingebleut. Sieh ihnen doch einmal zu, und überzeug dich selbst.«
»Das werde ich. Sie wollen morgen raus. Helen sagt, wir müssen ihnen ihren Freiraum lassen, wir können sie nicht in Watte packen.«
»Helen hat recht«, stimmte Peter zu, und dann debattierten sie, ob sie noch ein Bier trinken sollten oder nicht. Wie immer bei dieser Frage schlossen sie einen Kompromiß und entschieden sich für ein kleines. Was so voraussehbar war, daß Paddles es schon gezapft hatte, als sie es an der Theke bestellen gingen.
 
»Mr. McMahon, wollen Sie Anna bitte heimschicken«, bat Clio Kits Vater. »Wenn ich es tue, gibt es bloß wieder Streit.«
»Hast du Lust, mit mir spazierenzugehen?« schlug Kits Vater der kleinen Anna vor.
»Ich will auch ins Boot.«
»Ja, ich weiß, aber die zwei sind jetzt große, erwachsene Mädchen, die unter sich sein und ungestört miteinander plaudern wollen. Warum ziehen wir beide nicht los und schauen, ob wir ein Eichhörnchen aufspüren können?« Er zwinkerte den Mädchen im Boot zu. »Ich weiß, daß ich eine alte Glucke bin. Aber es hat mir keine Ruhe gelassen, ich mußte nachschauen kommen, ob alles in Ordnung ist.«
»Na klar doch.«
»Und ihr werdet auch kein Risiko eingehen? Der See ist gefährlich.«
»Daddy, bitte!«
Er machte kehrt, und sie sahen, wie Anna murrend hinter ihm hertrottete.
»Er ist sehr nett, dein Vater«, meinte Clio, während sie die Ruder gewissenhaft in die Dollen schob.
»Ja, schon, wenn man überlegt, was für einen Vater man hätte abkriegen können«, pflichtete Kit bei.
»Mr. Sullivan in der Trinkerheilanstalt«, nannte Clio ein Beispiel.
»Tommy Bennet, den biestigen Briefträger.«
»Oder Paddles Burns, den Wirt mit den großen Füßen …«
Sie lachten über ihr Glück.
»Obwohl sich die Leute wundern, daß dein Vater deine Mutter geheiratet hat«, meinte Clio.
Kit fühlte, wie ihr die Galle hochstieg. »Nein«, ging sie zum Angriff über. »Darüber wunderst nur du dich. Kein Mensch außer dir findet das irgendwie merkwürdig.«
»Bleib auf dem Teppich. Ich wiederhole doch nur, was ich gehört habe.«
»Wer sagt so was? Wo hast du so etwas gehört?« Kits Wangen brannten vor Zorn. Sie hätte ihre Freundin Clio am liebsten in den dunklen See gestoßen und ihr den Kopf unter Wasser gedrückt. Kit war selbst überrascht von der Heftigkeit ihrer Gefühle.
»Ach, die Leute reden halt so …«, entgegnete Clio von oben herab.
»Was reden die Leute?«
»Na ja, daß deine Mutter eben irgendwie anders ist, halt nicht von hier … wenn du verstehst, was ich meine.«
»Nein, ich verstehe nicht. Deine Mutter ist auch nicht von hier, sie stammt aus Limerick.«
»Aber sie hat hier häufig die Ferien verbracht. Dadurch gehörte sie irgendwie dazu.«
»Meine Mutter ist hierher gekommen, als sie Dad kennenlernte, dadurch gehört sie jetzt auch dazu.« Kit standen Tränen in den Augen.
»Entschuldigung.« In Clios Stimme lag ehrliches Bedauern.
»Wofür?«
»Daß ich gesagt habe, deine Mutter sei nicht von hier.«
Kit aber merkte, daß Clio noch mehr leid tat: Sie hatte mit dem Finger auf eine Ehe gezeigt, die alles andere als vollkommen war. »Ach, sei doch nicht blöd, Clio. Wen kümmert es schon, was du über meine Mutter sagst oder woher sie kommt. Du kannst einem den letzten Nerv töten. Meine Mutter stammt aus Dublin, und das ist zwanzigmal interessanter, als in dem doofen alten Limerick geboren zu sein.«
»Klar doch«, stimmte Clio zu.
Die Dämmerung brach herein, aber Kit hatte der erste Sommerausflug auf den See hinaus keinen großen Spaß gemacht und Clio auch nicht. So waren beide erleichtert, als sie nach Hause zurückkehren konnten.
 
Rita bekam im Juli immer zwei Wochen Urlaub.
»Die Besuche bei Schwester Madeleine werden mir fehlen«, vertraute sie Kit an.
»Komisch, daß man Unterricht vermissen kann«, staunte Kit.
»Tja, das ist wohl, weil ich so etwas nicht kannte. Jeder will eben das, was er nicht hat.«
»Was würdest du denn in den Ferien am liebsten tun?« fragte Kit.
»Nicht nach Hause müssen, wahrscheinlich. Es ist kein Zuhause wie das hier. Meine Mutter schert sich nicht darum, ob ich da bin, außer daß sie natürlich scharf auf mein Geld ist.«
»Na, dann fahr eben nicht hin.«
»Was soll ich denn sonst tun?«
»Kannst du nicht einfach hierbleiben und nicht arbeiten?« schlug Kit vor. »Ich bringe dir dann morgens eine Tasse Tee ans Bett.«
Rita lachte. »Nein, das würde nicht klappen. Aber du hast recht, ich muß nicht unbedingt nach Hause.« Sie meinte, sie würde mit Schwester Madeleine darüber reden. Der Einsiedlerin würde vielleicht etwas einfallen.
Und die Einsiedlerin hatte eine großartige Idee. Mutter Bernard würde bestimmt liebend gern jemanden bei sich im Kloster aufnehmen, der ihr täglich ein paar Stunden beim Großreinemachen half und vielleicht sogar ein paar Wände tünchte. Als Gegenleistung könnte Rita in der Schule wohnen, wo ihr die Nonnen beim Lernen helfen würden.
Sie habe prima Ferien verlebt, erzählte Rita nach ihrer Rückkehr, die schönsten ihres Lebens.
»Du meinst, es hat dir gefallen, bei den Nonnen zu wohnen?«
»Es war einfach wunderbar. Du ahnst ja nicht, wie friedlich es dort ist. Und dann die schönen Gesänge in der Kapelle. Außerdem hatte ich einen Schlüssel und konnte jederzeit in die Stadt ins Kino oder zum Tanzen gehen. Ich habe gut zu essen bekommen, und sie haben mir stundenlang beim Lernen geholfen.«
»Du willst uns doch nicht verlassen, oder?« Kit merkte, wie der Schatten einer Veränderung auf ihr Leben fiel.
Rita war ehrlich. »Nicht, solange ihr noch klein seid und mich braucht.«
»Mam würde tot umfallen, Rita, wenn du gehst. Du gehörst doch zur Familie.«
»Deine Mutter hätte Verständnis dafür, ganz bestimmt. Sie hat sich oft mit mir darüber unterhalten, daß man Gelegenheiten beim Schopf packen muß. Und sie hat mich immer ermutigt, ich sollte mehr aus mir machen. Sie weiß, daß ich eines Tages etwas anderes tun will als nur Böden schrubben.«
Plötzlich schimmerten Tränen in Kits Augen. »Ich habe Angst, wenn du so sprichst. Ich will nicht, daß sich etwas ändert. Alles soll immer so bleiben, wie es ist.«
»Aber so ist es nun mal im Leben. Schau doch nur, wie aus dem kleinen Kätzchen Farouk ein großer Kater geworden ist; dabei hätten wir gerne gehabt, daß er immer ein Kätzchen bleibt. Und denk an die Entenküken von Schwester Madeleine, die eines Tages ausgewachsen waren und davongeschwommen sind. Deine Mutter hätte auch am liebsten, daß du und Emmet klein und niedlich bleiben, aber bald werdet ihr erwachsen sein und sie verlassen. Das ist eben der Lauf der Welt.«
Kit wünschte, es wäre anders, aber sie fürchtete, daß Rita recht hatte.
 
»Hast du Lust auf eine Bootsfahrt mit mir, Mam?« fragte Kit.
»Um Himmels willen, nein, dafür habe ich keine Zeit. Fahr doch mit Clio raus.«
»Ich habe die Nase voll von Clio. Ich möchte, daß du mitkommst. Ich will dir ein paar Stellen zeigen, wo du noch nie gewesen bist.«
»Tut mir leid, Kit, aber es geht nicht.«
»Was tust du eigentlich nachmittags, Mam? Was ist soviel wichtiger, als mit dem Boot rauszufahren?«
Kit fiel nur in den Schulferien auf, wie sehr sich der Tagesablauf ihrer Mutter von dem anderer Mütter unterschied. Clios Mutter fuhr ständig in die Stadt, um dort nach Gardinenstoffen zu schauen oder Kleider anzuprobieren. Oder sie traf sich mit Freundinnen in einem der eleganten Cafés. Mrs. Hanley und Mrs. Dillon arbeiteten in ihren Läden. Und Philip O’Briens Mutter putzte oben in der Kirche das Messing oder steckte Blumen für Father Baily. Es gab Mütter, die regelmäßig zu Mutter Bernard gingen und dort für die verschiedenen Basare und regelmäßigen Wohltätigkeitsveranstaltungen zugunsten der Missionsarbeit des Ordens bastelten.
Doch Kits Mutter tat nichts von alledem. Statt dessen hielt sie sich stundenlang mit Rita in der Küche auf, wo sie zusammen Rezepte ausprobierten und Gerichte verfeinerten – sie verbrachte viel mehr Zeit als andere Mütter mit ihrem Dienstmädchen. Oder sie arrangierte Blätter und Zweige als Zimmerschmuck. Und ihre über zwanzig selbst gerahmten Ansichten vom Lough Glass nahmen eine ganze Wand ein. Noch jeder Besucher hatte sich von dieser Sammlung beeindruckt gezeigt.
Allerdings hatten sie nur selten Besuch.
Und da Mutter schnell und geschickt arbeitete, hatte sie eine Menge Zeit für sich … wahrlich genug Zeit, um mit Kit eine Ruderpartie zu machen. »Sag«, beharrte Kit, »Wozu hast du dann Lust, wenn du schon nicht mit mir rausfahren willst?«
»Ich lebe mein Leben, so gut ich eben kann«, erwiderte ihre Mutter. Und Kit erschrak über den abwesenden Gesichtsausdruck, mit dem Helen McMahon dies sagte.
 
»Dad, warum haben du und Mutter getrennte Schlafzimmer?« fragte Kit.
Sie hatte sich eine Zeit ausgesucht, in der niemand in die Apotheke kam und sie nicht gestört werden würden. Ihr Vater stand in seinem weißen Kittel hinter dem Ladentisch, die Brille nach oben geschoben und das runde, sommersprossige Gesicht in angespannter Konzentration. Nur unter der Bedingung, daß sie ihn nicht ablenkte, hatte er Kit erlaubt, auf dem hohen Hocker zu sitzen.
»Wie?« meinte er zerstreut.
Erneut setzte sie zu der Frage an, aber er unterbrach sie: »Ich habe dich schon verstanden, aber warum fragst du?«
»Einfach nur so, Dad.«
»Hast du deine Mutter schon gefragt?«
»Ja.«
»Und?«
»Sie hat gesagt, weil du schnarchst.«
»Also weißt du es bereits.«
»Ja.«
»Noch irgendwelche Fragen, Kit? Oder kann ich jetzt wieder darangehen, unseren Lebensunterhalt zu verdienen, und weiter Pillen drehen?«
»Warum haben du und Mam geheiratet?«
»Weil wir uns liebten, und das tun wir noch immer.«
»Woher hast du das gewußt?«
»So etwas weiß man einfach, Kit. Ich fürchte, das ist keine sehr befriedigende Antwort, aber ich kann es nicht anders erklären. Es war so, daß ich deine Mutter bei Bekannten in Dublin sah und gleich dachte, ist sie nicht wunderschön und reizend und so fröhlich, und wäre es nicht großartig, wenn sie mit mir ausgehen würde. Und das tat sie, immer und immer wieder, und dann habe ich sie gebeten, mich zu heiraten, und sie hat ja gesagt.« Seine Schilderung klang aufrichtig.
Trotzdem war Kit noch nicht überzeugt. »Hat Mam dasselbe empfunden?«
»Nun, mein Schatz, sie muß wohl dasselbe empfunden haben. Denn schließlich stand niemand mit einem dicken Prügel hinter ihr, der ihr befohlen hat: ›Heirate diesen jungen Apotheker aus Lough Glass, der so verrückt nach dir ist.‹ Ihre Eltern waren schon gestorben; sie hat es also nicht jemand anderem zuliebe getan, nur weil ich eine gute Partie war oder so.«
»Warst du denn eine gute Partie, Daddy?«
»Ich hatte einen sicheren Arbeitsplatz. 1939, als die Welt vor einem neuen Krieg stand und keiner so recht wußte, was werden würde, war ein Mann mit verläßlichem Auskommen auf alle Fälle eine gute Partie. Das ist heute nicht anders.«
»Und warst du überrascht, als sie eingewilligt hat?«
»Nein, mein Liebling, ich war nicht überrascht. Zu dem Zeitpunkt nicht mehr. Wir haben uns geliebt, verstehst du. Nicht so, wie man es im Kino sieht oder worüber du mit deinen Freundinnen kicherst. Aber für uns war es eben so.«
Kit schwieg.
»Was ist los, Kit? Warum fragst du mir Löcher in den Bauch?«
»Ach, nichts, Dad. Du weißt schon, manchmal fängt man eben an, sich Dinge zu fragen … das ist alles.«
»Ich weiß zumindest, wie du dazu kommst, dich Dinge zu fragen.«
Dabei beließ er es, und Kit mußte nicht weiter darüber nachdenken, was Clio ihr erzählt hatte. Nämlich daß sie zu Hause ein Gespräch belauscht hatte, wo jemand meinte, Martin McMahon habe ja wohl alle Hände voll zu tun, seine Frau in Lough Glass zu halten. Aber das eigentliche Wunder sei, daß sie überhaupt je hierher gekommen war.
»Das erzähle ich dir nur, weil du meine beste Freundin bist«, hatte Clio gesagt. »Ich dachte, du solltest Bescheid wissen.«
 
»Schwester Madeleine?«
»Ja, Kit?«
»Sie wissen doch, wie man Leute dazu bringt, einem alles zu erzählen?«
»Nun, Kit, sie erzählen mir viel, weil ich nicht viel zu sagen weiß. Was soll ich schon groß erzählen, wo ich doch den ganzen Tag nur Stöckchen sammle und Blumen pflücke und bete?«
»Sagen Ihnen die Leute alle ihre Geheimnisse? Beichten sie Ihnen auch ihre Sünden?«
»Nein, Kit McMahon«, wehrte Schwester Madeleine erschrocken ab. »Weißt du denn nicht ebensogut wie ich, daß wir nur einem geweihten Priester des Herrn, dem Mittler zwischen Gott und den Menschen, unsere Sünden beichten sollen?«
»Aber ihre Geheimnisse verraten sie Ihnen?«
»Also, was du alles wissen willst! Husch, husch, husch … jetzt sieh dir mal die kleinen Küken da an. Bruder Healy ist ja so ein guter Mensch. Er hat mir ein Gelege gebracht, und alle sind hier neben dem Feuer geschlüpft … es war wie ein Wunder.« Sie kniete sich auf den Boden, um die jungen Hühnchen von ihrem gefährlichen Erkundungsgang abzubringen und wieder in ihre Strohkiste zu dirigieren.
Aber Kit wollte sich nicht ablenken lassen. »Ich bin heute allein gekommen, weil …«
»Ach ja, ich habe Clio schon vermißt. Ihr zwei seid dicke Freundinnen, nicht wahr?«
»Ja, und auch wieder nein, Schwester Madeleine. Sie hat mir erzählt, daß die Leute über meinen Vater und meine Mutter reden … und da habe ich mich gefragt … ich würde gerne wissen, ob Sie vielleicht …«
Schwester Madeleine richtete sich auf. Ihr wettergegerbtes, faltiges Gesicht verzog sich zu einem breiten Lächeln, als wollte sie damit alle Befürchtungen Kits zerstreuen. »Bist du denn nicht ein erwachsenes Fräulein von zwölf Jahren, das weiß, daß hier jeder über jeden redet? Die Leute in kleinen Orten tratschen nun einmal … Davon wirst du dir doch nicht den Tag verderben lassen?«
»Nein, aber …«
Beim Nein hakte Schwester Madeleine ein. »Na also, wußte ich’s doch. Aber es ist schon eine merkwürdige Sache – wenn die Menschen viele, viele Kilometer weit weg in eine große Stadt ziehen, wo sie niemanden kennen und niemand sie kennt, ist es genau umgekehrt. Dann wünschen sie sich, die Leute würden sich für sie interessieren und dafür, was sie tun. Wir Menschen sind schon eine komische Gattung …«
»Es ist ja nur, weil …«, setzte Kit verzweifelt nochmals an. Sie hatte keine Lust, über die menschliche Gattung zu diskutieren. Sie wollte von Schwester Madeleine versichert bekommen, daß alles in bester Ordnung war; daß ihre Mutter weder unglücklich noch zügellos, noch schlecht war – oder was Clio sonst vermutete. Aber ohne Erfolg.
Schwester Madeleine war jetzt richtig in Fahrt. »Ich wußte, daß du meiner Meinung sein würdest. Und weißt du, was noch komischer ist – Tiere sind da viel einfacher. Ich habe keine Ahnung, warum der Herr ausgerechnet uns für etwas Besonderes hält. Dabei ist uns, was Liebe und Güte angeht, das Tierreich weit überlegen.«
Whiskers, der alte Hund, den Schwester Madeleine davor bewahrt hatte, in einem Sack ertränkt zu werden, sah bei diesen Worten auf; wann immer sie etwas Gutes über Tiere sagte, schien der Hund sie zu verstehen. Als ob sich ihre Stimme dabei veränderte. Und wie zur Bekräftigung schlug er kurz an. »Das findet Whiskers auch. Wie geht es eigentlich Farouk, eurem vornehmen Kater?«
»Gut, Schwester Madeleine. Warum besuchen Sie ihn nicht einmal?«
»Du kennst mich doch. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die andere zu Hause besuchen. Alles, was ich hören will, ist, daß er gesund und glücklich ist und in Lough Glass herumstolziert wie ein König.«
Da saßen sie nun und plauderten über Farouk und Whiskers und die menschliche Gattung; es wäre unhöflich gewesen, wieder über den Grund zu sprechen, der Kit heute allein den baumbestandenen Weg zu Schwester Madeleine geführt hatte …
 
»Hallo, Kit, wie geht’s, wie steht’s?«
»Gut, Mrs. Kelly, danke.«
Lilian Kelly trat zurück, um die Freundin ihrer Tochter genauer in Augenschein zu nehmen: ein sehr hübsches Mädchen mit dunklem Wuschelkopf und erstaunlich blauen Augen. Wahrscheinlich würde sie genauso eine Schönheit werden wir ihre Mutter.
»Sag mal, hast du dich mit Clio in der Wolle?«
»In der Wolle?« Kits blaue Augen blickten allzu unschuldig drein. Und sie wiederholte die Redewendung, als habe sie keinen blassen Schimmer, was sie bedeuten könnte.
»Na ja, bisher wart ihr so unzertrennlich wie siamesische Zwillinge. Doch seit ein paar Wochen scheint ihr euch aus dem Weg zu gehen. Was schade ist, da doch gerade Sommerferien sind.« Sie wartete.
Doch Kit rückte nicht heraus mit der Sprache. »Wir hatten keinen Streit, Mrs. Kelly, ehrlich nicht.«
»Ich weiß. Das hat Clio auch gesagt.« Kit trat von einem Bein aufs andere, sie wollte weg. »Da ja niemand auf seine eigene Mutter hört … vielleicht nimmst du einen Rat von mir an. Du und Clio, ihr braucht einander. Das hier ist ein kleiner Ort; ihr werdet immer froh sein, hier eine Freundin zu haben. Ganz egal, was euch auch über die Leber gelaufen ist, das ist bald vergessen und vorbei. Also, du weißt, wo wir wohnen. Komm doch heute abend vorbei, wie wär’s?«
»Genausogut weiß Clio, wo ich wohne, Mrs. Kelly.«
»Der Herr bewahre mich vor zwei so halsstarrigen Weibern wie euch. Was wächst da für eine Generation heran …« Gutmütig seufzte Mrs. Kelly und ging von dannen. Kit sah ihr nach. Clios Mutter war eine große und kräftige Frau, die sich praktisch kleidete. Heute trug sie ein geblümtes Baumwollkleid mit weißen Bündchen und weißem Kragen; in der Hand hielt sie einen Einkaufskorb. Eine Mutter wie aus dem Bilderbuch.
Ganz im Gegensatz zu Kits Mutter, die sehr schlank war und sich in leuchtend grüne, kaminrote oder königsblaue flatternde Gewänder hüllte – sie sah eher nach einer Tänzerin als nach einer Mutter aus.
 
Kit saß auf dem Holzsteg.
Neben ihr schaukelte das festgemachte Boot, aber ein ehernes Gesetz besagte: Keiner fährt je allein raus. Es war schon einmal eine Frau ertrunken, weil sie allein hinausgerudert war. Das war zwar schon Ewigkeiten her, aber die Leute sprachen immer noch davon. Man hatte ihren Leichnam erst nach über einem Jahr gefunden, und während dieser Zeit spukte ihr Geist am See und klagte: »Sucht im Schilf, sucht im Schilf.« Jeder kannte die Geschichte. Und sie genügte, auch die hartgesottensten Gestalten – selbst die Jungs – davon abzuhalten, allein hinauszurudern.
Neidisch beobachtete Kit, wie ein paar der größeren Jungen von der Klosterschule ein Boot losmachten. Trotzdem würde sie nicht nachgeben und Clio gegenüber so tun, als ob alles in Ordnung wäre. Weil es nicht so war.
Die Tage wurden ihr sehr lang. Sie hatte niemanden, mit dem sie reden konnte. Allein zu Schwester Madeleine zu gehen schien ihr nicht fair zu sein. Denn schließlich waren sie immer gemeinsam dorthin gegangen. Bis auf das eine Mal, als sie etwas herausfinden wollte und Schwester Madeleine bestimmt gewußt hatte, worum es ihr ging. Rita arbeitete die ganze Zeit oder steckte den Kopf in die Bücher. Emmet war noch zu klein, als daß man sich mit ihm hätte unterhalten können. Daddy war immer furchtbar beschäftigt, und Mutter … na ja. Mutter erwartete von ihr, daß sie unbekümmert war und nicht wie eine Klette an ihr hing. Kein Problem, solange sie Clio noch hatte. Mrs. Kelly könnte wirklich recht damit haben, daß sie und Clio einander brauchten.
Aber sie würde ganz bestimmt nicht klein beigeben und zu ihr nach Hause gehen.
Da hörte sie Schritte hinter sich und spürte, wie der Holzsteg vibrierte. Clio. Sie hatte zwei Vollmilchwaffeln in der Hand, ihre Lieblingsnascherei.
»Ich wollte nicht zu dir nach Hause gehen und du nicht zu mir. Aber hier sind wir auf neutralem Boden, oder?«
Kit schwieg. Dann zuckte sie die Achseln. »Wenn du meinst.«
»Wir könnten doch einfach so weitermachen wie vor dem Streit.« Clio wollte klare Verhältnisse schaffen.
»Es gab keinen Streit«, erinnerte sie Kit.
»Ja, ich weiß. Aber ich habe was Blödes über deine Mutter gesagt.« Schweigen. Bis Clio weitersprach: »Die Wahrheit ist, daß ich neidisch war, Kit. Ich hätte liebend gern eine Mutter, die aussieht wie ein Filmstar.«
Kit streckte die Hand nach der Vollmilchwaffel aus. »Da du jetzt hier bist, könnten wir mit dem Boot raus«, schlug sie vor.
Der Streit, den es nie gegeben hatte, war vorbei.
 
Während der Ferien pflegte Bruder Healy dem Kloster alljährlich einen Besuch abzustatten, um sich mit Mutter Bernard zu besprechen. Sie hatten immer viele Dinge zu klären und kamen dabei recht einvernehmlich miteinander aus. Da gab es den Lehrplan für das nächste Schuljahr; die Schwierigkeit, Hilfslehrer zu bekommen, die sich ebenso hingebungsvoll ihrer Aufgabe widmeten; das gräßliche Problem mit diesen ungezogenen wilden Rangen, die das Treiben auf der Kinoleinwand dem wirklichen Leben, wie es in Irland gelebt werden sollte, vorzogen. Sie koordinierten die Stundenpläne, damit Jungen und Mädchen zu unterschiedlichen Zeiten Schulschluß hatten und die beiden Geschlechter möglichst selten zusammentrafen, da dies nur zu überflüssigen Vertraulichkeiten führte.
Bruder Healy und Mutter Bernard waren inzwischen so gute alte Freunde, daß sie sich gelegentlich sogar zu kleinen Lästereien hinreißen ließen, wie zum Beispiel über Father Baileys überlange Predigten. Der Mann mußte sich wirklich gern reden hören, überlegten sie. Oder diese schwärmerische Liebe der Kinder zu dieser schwierigen Schwester Madeleine. Irgendwie war es doch höchst ärgerlich, daß diese seltsame Frau, über deren Herkunft nur wirre Gerüchte im Umlauf waren, in den Herzen und Köpfen des Nachwuchses von Lough Glass so großen Raum einnahm. Die Gören würden buchstäblich alles für sie tun. Begeistert sammelten sie Briefmarken, Silberpapier und Brennholz für sie. Und als Bruder Healy im Klassenzimmer auf eine Spinne getreten war, hatten die Jungen angesichts dieses Frevels beinahe den Aufstand geprobt – dieselben Burschen, die noch vor ein paar Jahren nur zum Spaß den Fliegen die Flügel ausgerissen hatten.
Schwester Madeleine sei viel zu nachsichtig für diese Welt, fand Mutter Bernard; sie wisse anscheinend über jeden etwas Gutes zu sagen, selbst über die Feinde der Kirche. Ein paar Mädchen, die ja so leicht zu beeinflussen waren, hatte sie erzählt, daß die Kommunisten vielleicht einem sehr vernünftigen Glauben anhingen, wenn sie den Reichtum gerecht aufteilen wollten. Das bereite ihr manches Kopfzerbrechen, seufzte Mutter Bernard, auf das sie gut und gern verzichten könnte.
Und dabei ziehe sie ja nicht nur die Kinder in ihren Bann, stimmte Bruder Healy bekümmert zu. Ach nein. Auch Männer, die es eigentlich besser wissen müßten, wie Martin McMahon, den Apotheker. Bruder Healy hatte mit eigenen Ohren gehört, wie er Mrs. Sullivan geraten hatte, zu Schwester Madeleine zu gehen und sich von ihr einen Beruhigungs- und Schlaftrunk zubereiten zu lassen, nachdem man ihren kreischenden Billy weggebracht hatte.
»Demnächst bekommen wir es noch mit Schwarzer Magie zu tun«, unkte Mutter Bernard und nickte aufgeregt.
Natürlich wäre Martin sehr viel besser beraten, wenn er sich um seine Angelegenheiten kümmern und seine aufgedonnerte Frau ein bißchen im Auge behalten würde. Doch damit war Bruder Healy möglicherweise die Lästerzunge durchgegangen, das wußte er ebenso wie Mutter Bernard. Geräuschvoll begannen sie, ihre Unterlagen zusammenzusammeln, und beendeten das Treffen.
Und so blieb unausgesprochen, daß diese beunruhigend schöne Helen McMahon viel zu oft allein spazierenging, wobei sie mit einem Schlehenstecken auf Hecken eindrosch, während ihr Blick in die Ferne schweifte und sie in Gedanken weit weg war – weit weg von Lough Glass und den Menschen, die dort lebten.
 
Mit einem Seufzer der Erleichterung schloß Martin McMahon wie jeden Mittwoch den Laden. Am Fliegenfänger klebten Unmengen von toten Schmeißfliegen. Er mußte ihn unbedingt entfernen, bevor Kit und Emmet hereinkamen und ihm einen Vortrag darüber hielten, daß auch sie Geschöpfe Gottes seien. Wie hinterhältig von ihm, sie in den Tod zu locken!
Gott sei Dank hatten Kit und Clio Kelly ihren kindischen Streit – oder was immer es gewesen war – anscheinend begraben und redeten nun, nach wochenlangem Schweigen, wieder miteinander. Mädchen in diesem Alter waren so empfindlich, man konnte nie sagen, was in ihren Köpfen vorging. Als er Helen gefragt hatte, ob sie nicht vermitteln sollten, hatte sie empfohlen, den Dingen lieber ihren Lauf zu lassen. Und wie immer hatte sie recht behalten.
Wenn Helen etwas vorhersagte, dann trat es auch ein. Sie hatte ihm versichert, daß Emmet sein Stottern in den Griff bekommen würde, daß er über den Hohn und Spott nur noch lachen würde, und die Zeit hatte ihr recht gegeben. Sie hatte behauptet, daß Rita ein helles Köpfchen habe, als jeder andere sie noch für geistig minderbemittelt hielt. Und Helen hatte auch gewußt, daß Billy Sullivan hinter den verschlossenen Türen seiner Werkstatt trank, als noch niemand sonst davon ahnte. Allerdings hatte Helen ihm vor all den Jahren auch gesagt, daß sie ihn niemals von ganzem Herzen lieben könnte; aber sie würde ihn lieben, so sehr sie es vermochte. Was beileibe nicht genug war. Aber er wußte: entweder das oder gar nichts.
Als Martin sie kennenlernte, hatte sie sich nach einem anderen verzehrt, und sie war ihm gegenüber ganz offen gewesen. Es sei nicht fair, ihm Hoffnungen zu machen, hatte sie gesagt, da sie doch mit ihren Gedanken ganz woanders sei. Er hatte eingewilligt, ihr Zeit zu lassen. Aber immer öfter fand er eine Ausrede, um nach Dublin zu fahren und mit ihr auszugehen. Ganz allmählich kamen sie sich näher. Doch nie verlor Helen auch nur ein Sterbenswörtchen über den Mann, der sie verlassen hatte, um ein vermögendes Mädchen zu heiraten.
Langsam, sehr langsam kehrte die Farbe auf ihre Wangen zurück. Er lud sie ein, sein Heimatstädtchen zu besuchen … seinen See, seine Familie … und sie kam und spazierte mit ihm die Uferpfade entlang.
»Vielleicht ist es für dich nicht die größte Liebe, die die Welt je gesehen hat … aber für mich«, hatte er gesagt.
Das sei der schönste Antrag, den ein Mann machen könne, hatte sie erwidert. Sie nehme an. Bei diesen Worten seufzte sie.
Helen hatte ihm versprochen, bei ihm zu bleiben; sollte sie ihn jemals verlassen, würde sie ihm sagen, warum, und es müßte ein sehr triftiger Grund dafür vorliegen. Aber sie hatte auch gesagt, es sei gefährlich, wenn man versuche, jemanden allzugut kennenzulernen. Die Menschen müßten eine Rückzugsmöglichkeit haben, sie müßten in eine Gedankenwelt flüchten können, wohin ihnen niemand je folgte.
Natürlich war er darauf eingegangen. Das war der Preis, den er zahlen mußte, um sie als seine Frau heimzuführen. Aber es wäre ihm lieber gewesen, wenn sie sich nicht so oft in Gedanken von ihm entfernt hätte; und er sah es auch nicht gern, daß sie bei Wind und Wetter allein am See spazierenging. Aber das sei eine ihrer liebsten Beschäftigungen, hatte sie erwidert; der See im Wechsel der Jahreszeiten sei Balsam für ihre Seele. Bald wußte sie auch alles über die dort lebenden Menschen und Tiere und fühlte sich am Seeufer zu Hause.
Einmal hatte sie ihm erzählt, daß sie es schön fände, wie Schwester Madeleine in einer kleinen Kate zu wohnen, mit dem Plätschern des Wassers vor der Tür.
Er hatte gelacht. »Ist es nicht schon schwer genug, die ganze Familie hier im Haus unterzubringen? Wie sollten wir wohl alle in eine Einsiedlerklause passen?«
»Ich hatte nicht die ganze Familie gemeint. Nur mich.« An diesem Tag waren ihre Blicke sehr weit in die Ferne geschweift. Martin hatte nicht versucht, ihren Gedankengängen zu folgen; sie hätten ihn zu sehr beunruhigt.
 
Martin schloß die Eingangstür neben der Apotheke auf und ging hinein. Die Treppe direkt dahinter führte in das, was sie ihr Haus nannten – auch wenn Kit sich schon darüber beschwert hatte, daß sie ihres Wissens die einzigen Menschen in Irland seien, deren Haus kein Erdgeschoß habe.
Rita deckte gerade den Tisch. »Die gnädige Frau kommt heute mittag nicht. Sie läßt Ihnen ausrichten, daß sie Sie nach Ihrem Golfspiel trifft.«
Seine Enttäuschung war nicht zu übersehen.
»Auch Frauen brauchen mal Zeit für sich«, verteidigte sie Kit.
»Selbstverständlich«, stimmte er übertrieben fröhlich zu. »Und da Mittwoch ist, hat jeder außer Rita heute nachmittag frei. Ich werde eine Runde Golf mit Clios Vater spielen, ich fühle mich großartig in Form. Wahrscheinlich spiele ich ihn in Grund und Boden. Ich sehe schon ein paar Pars, einen Birdie und einen Eagle und … vielleicht sogar einen Albatros.«
»Heißt das wie der Vogel?« wollte Emmet wissen.
»Ja. Vielleicht, weil der Ball dazu so hoch in die Luft fliegen muß … was soll’s. Nun, dann vertrete ich jetzt mal Mutter«, sagte er und begann den Lammeintopf auszuteilen.
Martin fiel auf, daß er diesen Satz seit einiger Zeit immer häufiger wiederholte. Und er fragte sich, warum um alles in der Welt Helen ihm nicht gesagt hatte, daß sie außer Haus sein würde. Wo, zum Teufel, steckte sie bloß?
 
Vom Golfplatz aus hatte man immer wieder einen prächtigen Blick auf den See. Und nicht wenige Leute behaupteten, daß es sich um einen der schönsten Golfplätze von ganz Irland handelte. Das Gelände war zwar nicht so schwierig wie das der berühmten Plätze an der Küste, auf denen Meisterschaften ausgetragen wurden, aber sehr abwechslungsreich: eine hügelige Parklandschaft, viele Baumgruppen … und dann natürlich der See, heute eine dunkelblaue, spiegelglatte Fläche, auf die kaum ein Wölkchen seinen Schatten warf.
Am achten Green legten Peter Kelly und Martin McMahon eine Pause ein und blickten über die Hochebene. Da auf dem Platz nie viel Betrieb war, standen sie keinem im Weg. Es war immer genug Zeit, zu verweilen und auf Lough Glass und den See hinunterzuschauen.
»Ach schau, die Kesselflicker sind wieder da.« Peter zeigte auf die bunten Wohnwagendächer am gegenüberliegenden Seeufer.
»Zuverlässig wie die Zugvögel, stimmt’s? Sie kommen immer um dieselbe Zeit und nehmen immer die gleiche Route.«
»Aber die Kinder haben ein hartes Los. Manche von ihnen kommen zu mir, wenn sie sich an Maschinen verletzt haben oder von Hunden gebissen worden sind. Arme Kerle«, seufzte der Arzt.
»Zu mir kommen sie auch, aber nur ganz selten. Meist muß ich dann zugeben, daß sie mehr von der Heilkunst verstehen als ich.« Martin lachte. Er pflegte zu sagen, daß die Kesselflicker zusammen mit Schwester Madeleine für Lough Glass eine ausgezeichnete medizinische Zusatzversorgung boten.
»Manche sind ausgesprochen schöne Menschen.« Peter starrte in die Ferne, wo zwei Frauen am Ufer entlangschritten. Auch Martin schaute hinüber, und dann drehten sich beide unvermittelt um und spielten weiter. Als ob ihnen gleichzeitig durch den Kopf geschossen wäre, daß eine der Frauen Helen McMahon wie aus dem Gesicht geschnitten war, aber keiner von beiden es aussprechen wollte.
 
Clio erzählte Kit, daß bei den Kesselflickern eine Frau sei, die einem die Zukunft weissagte. Und daß sie alles wisse, was passieren würde. Aber Mutter Bernard würde einen umbringen, wenn man sich auch nur in ihrer Nähe blicken ließ.
»Was meint wohl Schwester Madeleine dazu?« überlegte Kit.
Das war eine gute Frage. Für Schwester Madeleine gab es nicht nur Schwarz oder Weiß. Fröhlich rannten sie los, um ihren Rat einzuholen. Und die Einsiedlerin hielt es durchaus für möglich, denn manche Menschen hatten eben diese Gabe.
»Wieviel kostet das wohl? Meinst du, daß drei Pence reichen werden?« fragte Kit.
»Ich glaube, sie verlangt mehr. Was meinen Sie, Schwester Madeleine?« Clio war aufgeregt. Sie hatte nächste Woche Geburtstag. Vielleicht konnten sie ja genug Geld zusammenkratzen, bevor die Landfahrer weiterzogen. Wie wunderbar mußte es doch sein, seine Zukunft zu kennen.
Zu ihrer Enttäuschung schien Schwester Madeleine nichts davon zu halten. Zwar würde sie nie jemandem abraten, etwas zu tun; sie gebrauchte auch keine Wörter wie unklug oder töricht; ebensowenig sprach sie von Sünde oder verurteilte Dinge als falsch. Aber sie sah die beiden mit durchdringendem Blick an, und ihr faltiges, braunes Gesicht sprach Bände. »Es ist gefährlich, die Zukunft zu kennen«, meinte sie.
Darauf folgte Schweigen, und beide, Clio und Kit, überlief ein kalter Schauder. Und sie waren erleichtert, als Whiskers sich erhob und ohne erkennbaren Grund ein langgezogenes Jaulen von sich gab.
 
Mit einem Gedichtband und noch warmen Butterkeksen frisch aus dem Ofen schlenderte Rita den kleinen Pfad zu Schwester Madeleines Kate hinunter. Zu ihrer Überraschung hörte sie Stimmen. Normalerweise war die Einsiedlerin allein, wenn Rita zu ihrer Unterrichtsstunde kam.
Sie wollte schon umkehren, aber da rief Schwester Madeleine: »Komm rein, Rita, und trink eine Tasse Tee mit uns.«
Bei Schwester Madeleine saß die Landfahrerfrau, die in die Zukunft sehen konnte. Rita erkannte sie auf den ersten Blick, denn sie war erst letztes Jahr bei ihr gewesen. Sie hatte ihr eine halbe Krone gegeben und erfahren, daß sich ihr Leben ändern werde. Bald würde ihr sieben mal sieben soviel Land gehören wie ihrem Vater – was hieß, daß sie beinahe zwanzig Hektar besitzen sollte. Auch hatte die Frau gesehen, daß sie ihren Kopf noch viel in Bücher stecken und einen Mann heiraten würde, der im Moment nicht in Irland lebte. Die Kinder aus dieser Ehe würden schwierig sein – es war nicht ganz klar, ob aus gesundheitlichen Gründen oder wegen ihres Charakters. Und nach ihrem Tod, so sagte die Frau, würde Rita auf einem großen Friedhof begraben liegen und nicht hinter der Kirche von Lough Glass.
Es war sehr aufregend gewesen, zu dieser Frau zu gehen, die ausschließlich am Seeufer weissagte. Denn ihre Leute schätzten ihr Tun nicht, weshalb sie es nicht gern in der Nähe des Lagers tat. Weil sie zu gut sei, erklärte sie. Während Rita ihr zuhörte, wuchs ihre Überzeugung, daß dies wahr sein mochte. Denn die Kesselflickerin sprach mit einer ruhigen Bestimmtheit. Und die Sache mit den Büchern war ja bereits in Erfüllung gegangen.
Schon damals war Rita überrascht gewesen, wie sehr diese Frau Mrs. McMahon ähnelte. Hätten sie im schummrigen Licht nebeneinandergesessen, man hätte geschworen, daß die beiden Schwestern waren. Was die Frau wohl zu Schwester Madeleine getrieben hatte? Aber das würde Rita nie erfahren.
»Rita und ich lesen zusammen Gedichte.« Schwester Madeleine begnügte sich wie immer mit einer knappen Vorstellung. Die Frau nickte, als ob sie nichts anderes erwartet hätte; zweifellos würde auch alles andere, was sie damals gesehen hatte, wahr werden.
Und Rita war plötzlich ebenso davon überzeugt, was sie ein bißchen erschreckte. Es gab einen Mann außerhalb Irlands, den sie heiraten würde. Ihr würden fast zwanzig Hektar Land gehören, und Geld, über das sie verfügen konnte. Sie würden Kinder haben, die ihr Schwierigkeiten machten. Und vor ihrem geistigen Auge sah sie ihren Grabstein in einer weit entfernten Stadt, umgeben von vielen Kreuzen.
Unbemerkt schlüpfte die Frau aus der Tür.
»Meine dunkle Rosaleen«, forderte Schwester Madeleine sie auf. »Lies es mir langsam und deutlich vor. Ich werde die Augen schließen und Bilder an mir vorbeiziehen lassen.«
Rita stellte sich ins Licht, neben das kleine Fenster mit den Geranientöpfen, die man der Einsiedlerin geschenkt hatte. Die Küken scharrten zu ihren Füßen, während sie las:
Meine dunkle Rosaleen!
Meine einz’ge Rosaleen!
Darf ich dir das Herz erleichtern,
Hoffnung darin säen?
Möchte dich auf Händen tragen
und an deiner Seite geh’n.
Oh, dunkle Rosaleen!

»Wie schön!« Schwester Madeleine gefiel das Gedicht. Rita lachte laut auf vor Freude, weil sie es geschafft hatte, ohne Stocken zu lesen. »Und dein Vortrag, Rita! Behaupte bloß nie wieder, daß du kein Gedicht vorlesen könntest.«
»Wissen Sie, woran ich gerade gedacht habe, Schwester Madeleine?«
»Nein, wie soll ich das wissen? Du warst mit den Gedanken weit weg. Gedichte haben diese Wirkung auf dich.«
»Ich habe gerade überlegt, wenn der kleine Emmet zu Ihnen kommen würde …«
»Emmet McMahon?«
»Ja. Vielleicht könnten Sie ihn von seinem Stottern kurieren, wenn Sie ihn Sonette und so was lesen ließen?«
»Ich kann kein Stottern heilen.«
»Aber Sie könnten ihn zum Lesen ermuntern. In der Schule ist er zu schüchtern dazu. Wenn er mit seinen Freunden zusammen ist, hat er keine Probleme, aber sobald Bruder Healy ihn aufruft, wird er nervös. So war er schon als Baby, er lief dann rot an im Gesicht vor lauter Angst.«
»Er müßte schon aus eigenem Antrieb kommen. Sonst ist es nur eine Quälerei für ihn.«
»Ich erzähle ihm, was für Wunder Sie vollbringen.«
»Wir sollten lieber nicht von Wundern reden. Am Ende glauben die Leute das noch.«
Rita verstand sofort. In Lough Glass gab es Menschen, die Schwester Madeleine, die Einsiedlerin, mit großem Argwohn betrachteten. Die an ihrer Frömmigkeit zweifelten. Es wurde gemunkelt, daß die kräuterkundigen Frauen früherer Tage ihre Heilkräfte doch wohl eher Gottes Gegenspieler verdankt hatten. Zwar erwähnte niemand den Satan, doch das Wort stand unausgesprochen im Raum.
 
Dan O’Brien stand vor der Tür und sah die Straße hinunter. Im Central Hotel war nie so viel los, daß er nicht mehrmals am Tag Gelegenheit fand, hinauszugehen und das Treiben auf der Durchgangsstraße zu betrachten. Wie viele irische Ortschaften bestand auch Lough Glass aus einer einzigen langen Straße: mit der Kirche in der Mitte, den Mönchen am einen und den Nonnen am anderen Ende – strategisch geschickt plaziert, damit sich die Mädchen und Jungen so selten wie möglich über den Weg liefen. Dazwischen ein paar Geschäfte und die Wohnhäuser seiner Nachbarn, die ebenso wie sein Hotel an ein und derselben Straße lagen.
Man bekam so einiges mit, wenn man ab und zu vor seiner Eingangstür stand. So wußte Dan O’Brien, daß die beiden Söhne von Billy Sullivan zurückgekehrt waren, kaum daß man ihren Vater weggebracht hatte. Angeblich hätten sie ihren Onkel besucht, um ihm auf dem Hof zu helfen. Dabei wußte doch jeder, daß Kathleen sie dorthin geschickt hatte, weil sie ihnen die Tobsuchtsanfälle des betrunkenen Vaters und die gespannte Atmosphäre zu Haus ersparen wollte. Für Kinder war das ja ziemlich schwer zu ertragen.
Den Jungen konnte man keinen Vorwurf daraus machen, daß sie in diese Verhältnisse hineingeboren worden waren. Außerdem waren sie gutaussehende Burschen, ganz wie Billy, bevor sein Gesicht vom Saufen aufgedunsen war und er sich bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte. So stand die arme Kathleen nun wenigstens nicht ganz allein in der Welt. Stevie mußte jetzt ungefähr sechzehn sein, überlegte Dan O’Brien, und Michael war genauso alt wie sein eigener Sohn Philip.
Allerdings konnte Philip ihn nicht ausstehen. Er hielt Michael Sullivan für einen groben Burschen, der immer auf eine Rauferei aus war.
»So wärst du auch, wenn du bei dem alten Burschen aufgewachsen wärst«, hatte Dan O’Brien gesagt. »Nicht jeder hat soviel Glück wie du, Philip.« Philip hatte ihn zweifelnd angesehen. Aber schließlich waren Jugendliche ja nie zufrieden mit dem, was sie hatten.
Dan beobachtete das gemächliche Treiben an diesem Sommernachmittag. In Lough Glass ging es nie hektisch zu. Selbst an einem Markttag waren die Menschen gelöst und heiter. Aber wenn es warm war wie heute, schienen die Leute sich ganz besonders bedächtig zu bewegen.
Drüben auf dem Bürgersteig übte die kleine Clio Kelly Arm in Arm mit Kit McMahon irgendwelche Tanzschritte; die beiden nahmen ihre Umgebung überhaupt nicht wahr. Dabei schien es doch erst ein paar Monate her zu sein, daß sie noch seilgehüpft waren, und jetzt waren sie fast alt genug, um tanzen zu gehen. Sie waren zwölf, wie Philip auch – ein schwieriges Alter.
Während er ihnen zusah, näherte sich gemessenen Schrittes Mutter Bernard vom Kloster, eine jüngere Nonne im Schlepptau. Ihr ganzes Gesicht drückte Mißbilligung aus. Auch in den Ferien hatten ihre Schützlinge sich anständig zu betragen und nicht auf offener Straße alberne Tänzchen aufzuführen.
Die beiden bemerkten ihr Kommen und hörten sofort mit dem Gekasper auf.
Dan lächelte in sich hinein, als er die zerknirschte Haltung der beiden Missetäterinnen sah. Er hätte liebend gern eine Tochter gehabt, aber seine Frau fühlte sich nach Philips Geburt keiner zweiten Schwangerschaft gewachsen.
»Wir haben doch einen Sohn, reicht dir das nicht?« hatte Mildred gesagt. Und da sie keine weiteren Kinder wollte, hatte sie ihm auch intimere Zärtlichkeiten verweigert. Das verstehe sich doch wohl von selbst, hatte sie gemeint.
Wie so oft seufzte Dan O’Brien. Ach, wenn er sich nur vorstellte, ein Mann mit einem normalen Eheleben zu sein wie … nun, wie jeder andere. Sein Blick fiel auf Martin McMahon, der gerade die Straße zu Sullivans Werkstatt überquerte. Ein Mann mit federndem Schritt und einer sehr begehrenswerten Frau. Dieser Glückspilz, er konnte eine Frau wie Helen McMahon mit nach oben nehmen, die Vorhänge schließen und …
Dan beschloß, sich die Szene nicht weiter auszumalen. Es war zu bitter.
 
Mutter Bernard und Bruder Healy besprachen die Jugendexerzitien im Herbst. Manchmal waren die Priester, die die Erwachsenenexerzitien leiteten, völlig ungeeignet für den Umgang mit Schulkindern. Aber dieses Jahr sollte ein sehr berühmter Mann nach Lough Glass kommen, ein gewisser Father John, dessen Predigten Hunderte von Menschen besuchten. Man reiste von weither an, nur um ihn zu hören. Zumindest hatte Father Baily das erzählt.
»Ob er wohl mit dieser Horde von Rabauken fertig wird?« Bruder Healy hegte da seine Zweifel. Berühmte Gottesmänner waren für seinen Geschmack meist ein bißchen zu vergeistigt.
»Was, wenn ihn die Mädchen zum Narren halten?« Mutter Bernard hatte Argusaugen, wenn es galt, Unruhestifterinnen ausfindig zu machen.
»Ich weiß gar nicht, warum wir uns darüber den Kopf zerbrechen, Mutter Bernard. Man überläßt uns ja sowieso nicht die Entscheidung bei diesen Dingen. Wo wir doch am besten wissen, wie der Hase läuft.«
Sie fragten einander oft, warum sie sich eigentlich die Zeit nahmen, solche Fragen zu erörtern, doch insgeheim wußten sie es: Solche Diskussionen schenkten ihnen tiefe Befriedigung. Als Erzieher des Nachwuchses von Lough Glass bildeten sie ein Bollwerk gegen diese gleichgültige Welt mit all ihren Problemen.
Obwohl Mutter Bernard fand, daß Bruder Healy ein beneidenswert einfaches Leben führte. Schließlich waren Jungen geradeheraus und leicht zu durchschauen – nicht so raffiniert wie die Mädchen. Bruder Healy hingegen hielt es für ein Kinderspiel, kleine Mädchen in Schuluniformen zu unterrichten. Denn diese schmierten keine schlimmen Wörter in den Fahrradschuppen und schlugen sich auch nicht auf dem Schulhof grün und blau. Doch beide waren nicht gerade zuversichtlich, daß Father John, der außergewöhnliche Prediger, die Aufmerksamkeit und die Herzen der Kinder von Lough Glass gewinnen konnte.
 
Am letzten Ferientag waren alle Kinder des Ortes unten am See, um die wenigen noch verbleibenden Stunden der Freiheit zu genießen. Doch obwohl sie stöhnten, wie gräßlich es sei, morgen wieder in diesem grauenvollen Klassenzimmer sitzen zu müssen, waren einige von ihnen ganz froh, daß der lange Sommer endlich vorüber war.
Philip O’Brien vom Hotel freute sich ganz besonders. Es war ihm nicht leicht gefallen, all die vielen Stunden etwas mit sich anzufangen. Denn jedesmal, wenn er im Hotel geblieben war, hatte er damit rechnen müssen, daß sein Vater ihn zum Gläserspülen oder Aschenbecherleeren einspannte.
Emmet McMahon wollte die anderen mit seinem neuen Selbstvertrauen verblüffen. Schon wenige Wochen bei Schwester Madeleine hatten Wunder gewirkt. Er hatte sie sogar gebeten, auch die Gedichte aus seinem Schullesebuch mit ihm durchzuarbeiten, vielleicht ergaben ja auch sie einen Sinn wie die in ihrem Gedichtband. Wenn man sie erst einmal tiefer verstand.
»Warum erklärt Bruder Healy sie nicht so?« hatte er Schwester Madeleine gefragt.
Aber sie wußte keine Antwort darauf. Statt dessen hatte sie darauf beharrt, daß Bruder Healy sie so erklärte. Eine ziemlich unbefriedigende Antwort.
Clio Kelly allerdings zog nichts zurück in die Schule. Sie hatte die Nase voll davon. Inzwischen wußte sie genug; sie wollte eine Schauspielschule in London besuchen und dort tanzen und singen lernen und von einem netten älteren Herrn entdeckt werden, der ein Theater besaß.
Ihre kleine Schwester Anna war dagegen ausgesprochen froh, daß der Unterricht endlich wieder anfing. Denn sie war zu Hause in Ungnade gefallen. Dabei hatte sie lediglich erzählt, daß sie einen Geist gesehen habe: die wehklagende Frau. Zwar habe sie ihre Worte nicht genau verstehen können, aber sie glaubte, gehört zu haben, wie sie rief: »Sucht im Schilf, sucht im Schilf.« Ihr Vater hatte sie mit ungewöhnlicher Schärfe zurechtgewiesen und behauptet, daß sie sich nur wichtig machen wolle.
»Aber ich habe sie wirklich gesehen«, hatte Anna geschluchzt.
»Nein, das hast du nicht. Und untersteh dich, herumzulaufen und solche Geschichten zu erzählen. Hier sind schon alle hysterisch genug, da brauchst du nicht auch noch zu kommen. Außerdem ist es gefährlich und dumm, wenn man bei einfachen Menschen den Eindruck erweckt, ein so gebildetes Mädchen wie du glaube solchen Quatsch.«
Nicht einmal ihre Mutter hatte Mitleid gezeigt. Und Clio hatte nur hochmütig gegrinst, als wollte sie sagen: »Na, hatte ich nicht recht? Anna ist einfach unmöglich.«
Auch Kit McMahon ging gern wieder zur Schule. Sie hatte versprochen, dieses Jahr sehr gut zu lernen. Dieses Versprechen hatte sie ihrer Mutter gegeben, als sie – ihres Wissens zum erstenmal – ein richtiges Gespräch miteinander geführt hatten.
Es war an dem Tag gewesen, als sie zum erstenmal ihre Periode bekam. Ihre Mutter war einfach großartig gewesen und hatte genau die richtigen Worte gefunden: Wie prima, daß sie jetzt eine richtige Frau sei; und daß es für die Frauen in Irland eine gute Zeit sei. Man habe so viele Freiheiten, alle Möglichkeiten stünden einem offen.
Kit hatte ihre Zweifel geäußert. Lough Glass vermittelte einem nicht gerade das Gefühl unbändiger Freiheit; und sie fragte sich, wie unbegrenzt ihre Möglichkeiten letztendlich wirklich waren. Aber ihre Mutter meinte es ernst. Im nächsten Jahrzehnt, in den sechziger Jahren, bliebe einer Frau nichts mehr verwehrt. Schon heute akzeptierten die Leute allmählich, daß auch eine Frau den Laden schmeißen konnte.
Beispielsweise die arme Kathleen Sullivan von gegenüber: Sie betankte Traktoren und beaufsichtigte den Mann von der Ölgesellschaft, wenn er die Benzinvorräte auffüllte. Noch vor ein paar Jahren hätte sich keiner von einer Frau etwas sagen lassen; jeder hätte einen x-beliebigen Mann vorgezogen, auch wenn er noch so offensichtlich unfähig war wie Billy Sullivan.
»Aber es hängt natürlich davon ab, ob man entsprechend vorbereitet ist, Kit. Versprichst du mir, in der Schule gut zu lernen, egal, was passiert?«
»Ja. Ja, natürlich«, antwortete Kit unwillig. Warum lief es letztlich immer darauf hinaus? Aber der Gesichtsausdruck ihrer Mutter verlieh ihren Worten heute einen anderen Klang.
»Setz dich zu mir und halte meine Hand. Und dann versprich mir, daß du den heutigen Tag nie vergessen wirst. Es ist ein wichtiger Tag für dich, und deshalb soll er sich von den anderen Tagen abheben. Laß es uns zu dem Tag erklären, als du deiner Mutter versprochen hast, dich auf diese Welt vorzubereiten.« Kit starrte sie verständnislos an. »Ich weiß, es klingt wie eine alte Leier … aber wenn ich noch mal so jung sein dürfte wie du … wenn das ginge … ich würde Tag und Nacht lernen. Ach, Kit, wenn ich doch damals nur gewußt hätte …« Schmerz lag auf dem Gesicht ihrer Mutter.
»Wenn du was gewußt hättest?« fragte Kit erschrocken. »Mam, was ist los? Was hast du nicht gewußt?«
»Daß Bildung einen frei macht. Wenn du erst einen Beruf hast, ein Heim und eine Stellung, kannst du das tun, was du wirklich willst.«
»Aber hast du das denn nicht getan? Du hast doch Dad geheiratet und uns gekriegt?« Kit wußte, daß sie kalkweiß geworden war, denn das Gesicht ihrer Mutter veränderte sich, und sie streichelte ihr sanft die Wange.
»Ja, ja, natürlich, mein Schatz«, sagte sie in dem tröstenden Singsang, mit dem sie auch Emmet beruhigte, daß keine Ungeheuer im Dunkeln lauerten, oder Farouk, den Kater, aus seinem Versteck hinter dem Sofa lockte.
»Warum wünschst du dir dann …?«
»Ich wünsche es mir nicht für mich, ich wünsche es mir für dich … damit du immer die Wahl hast. Damit du nie etwas tun mußt, nur weil es keine andere Möglichkeit gibt.«
Mutter hielt wieder ihre Hand. »Wirst du mir ehrlich antworten, wenn ich dich etwas frage?« begann Kit.
»Aber sicher.«
»Bist du glücklich? Du siehst oft traurig aus. Ist das hier wirklich der Ort, wo du sein willst?«
»Ich liebe dich, Kit, und ich liebe Emmet, von ganzem Herzen. Dein Vater ist der netteste und beste Mann auf der Welt. Das ist die Wahrheit. Ich würde ihn nie belügen, ebensowenig wie dich.« Dabei sah ihre Mutter sie an und nicht, wie so oft, geistesabwesend aus dem Fenster.
Kit fiel ein Stein vom Herzen. »Also bist du nicht traurig oder unzufrieden?«
»Ich habe versprochen, dich nicht anzulügen, und das werde ich auch nicht tun. Manchmal bin ich traurig und ein bißchen einsam in diesem kleinen Ort. Ich hänge nicht an Lough Glass wie dein Vater, der hier aufgewachsen ist und jeden Stein kennt. An manchen Tagen habe ich das Gefühl, noch verrückt zu werden, wenn ich Lilian Kelly weiterhin täglich sehen muß oder mir anhören soll, wie Kathleen Sullivan über ihr schweres Leben in der Werkstatt jammert … oder Mildred O’Brien stöhnen höre, daß sie der Staub in der Luft ganz krank macht … aber du kennst das ja … du ärgerst dich ja auch mal über Clio oder die Schule.« Mutter hatte wie zu einer Freundin mit ihr gesprochen, sie hatte ihr die Wahrheit gesagt. »Glaubst du mir jetzt, Kit?«
»Ja«, hatte Kit geantwortet. Und das stimmte.
»Und egal, was passiert, du wirst dich daran erinnern, daß deine Eintrittskarte in die Welt ein eigener Beruf ist, ja? Daß du nur dann frei wählen kannst, was du wirklich tun willst?«
Es war ein großartiges Gespräch gewesen. Danach hatte sich Kit sehr viel besser gefühlt. Doch eine bohrende Frage setzte sich in ihrem Hinterkopf fest: Warum hatte ihre Mutter gleich zweimal »egal, was passiert« gesagt? Als ob sie in die Zukunft sehen könnte. Wie Schwester Madeleine es anscheinend konnte. Oder diese Zigeunerin unten am See.
Aber schließlich hatte Kit den Gedanken wieder verdrängt. Es gab so viel anderes, worüber man sich den Kopf zerbrechen mußte, und war es nicht prima, daß sie ihre Periode vor Clio bekommen hatte? Was für eine Genugtuung!
 
Dr. Kelly kam vorbei, als Martin gerade die Apotheke schloß. »Ich bin die leibhaftige Versuchung. Kommst du mit mir zu Paddles, ein Bier trinken?«
In anderen Orten hätte man den Arzt und den Apotheker wahrscheinlich eher im Hotel angetroffen, wo eine vornehmere Bar zur Verfügung stand. Doch bei den O’Briens war es so trostlos und düster, daß Martin und Peter die bodenständigere, aber sehr viel fröhlichere Atmosphäre bei Paddles dem Hotelambiente vorzogen. Sie setzten sich in das Hinterzimmer.
»Du willst meinen Rat?« Spöttisch neigte Martin den Kopf zur Seite, überzeugt, daß der andere nur eine Ausrede brauchte, um beim Trinken Gesellschaft zu haben.
»Unsere kleine Anna macht mir Sorgen. Sie beklagt sich, daß jeder auf ihr herumhackt, dabei habe sie unten am See wirklich eine weinende Frau gesehen …«
»In dem Alter machen sie aus allem ein Drama …«, wollte Martin ihn trösten.
»Ich weiß. Natürlich. Aber du kennst doch das Gefühl, wenn du dir sicher bist, daß jemand die Wahrheit sagt?«
»Du glaubst doch nicht im Ernst, sie hat ein Gespenst gesehen?«
»Nein. Aber ich glaube ihr, daß sie etwas gesehen hat.«
Martin war verblüfft. Er wußte nicht, was er sagen sollte.
»Erinnerst du dich an sie?«
»An wen?«
»An Bridie Daly oder Brigid Daly, ich weiß nicht mehr genau, wie sie hieß. Die Frau, die ertrunken ist.«
»Wie sollte ich mich an sie erinnern? Wir waren doch noch Kinder.«
»Wie hat sie ausgesehen?«
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Wann war das überhaupt? Es ist doch schon ewig lange her.«
»1920.«
»Mensch, Peter! Da waren wir gerade acht.«
»Hatte sie lange dunkle Haare? Ich frage ja nur, weil Anna so überzeugt ist.«
»Was meinst du dazu?«
»Ich habe mir überlegt, daß sich vielleicht jemand verkleidet hat, um die Kinder zu erschrecken.«
»Wenn, dann ist es ihm jedenfalls geglückt. Auch beim Vater.«
Peter lachte. »Ja, du hast recht. Wahrscheinlich ist das alles Unsinn. Aber ich mag noch nicht einmal daran denken, daß jemand vielleicht absichtlich kleinen Kindern Angst einjagt. Anna hat zwar, weiß Gott, viele Fehler, aber ich glaube ihr, daß sie wirklich etwas gesehen hat, was sie beunruhigt.«
»Hat sie denn die Frau beschrieben?«
»Du weißt ja, wie Kinder sind … sie müssen es zu jemandem in Beziehung setzen, den sie kennen. Sie hat gesagt, die Frau sah aus wie deine Helen.«
 
Die älteren Mädchen der Klosterschule sollten bei Father John eine Extrastunde haben. Das hieß, daß die Zwölf- bis Fünfzehnjährigen etwas zu hören bekommen würden, was nicht für die Ohren der Kleineren bestimmt war.
Anna Kelly war sehr neugierig. »Geht es um Babys?« fragte sie.
»Sehr wahrscheinlich«, erwiderte Clio von oben herab.
»Ich weiß Bescheid über Babys«, entgegnete Anna patzig.
»Wenn ich doch nur genug darüber gewußt hätte, als du noch eins warst! Dann hätte ich dir damals den Hals umgedreht«, meinte Clio freimütig.
»Du und Kit, ihr haltet euch für was Besseres. Dabei seid ihr nur blöde«, schimpfte Anna.
»Ja, ja, ich weiß. Wir sehen weder Geister, noch haben wir Alpträume … es ist schon ein Kreuz mit uns.«
Damit schafften es Clio und Kit endlich, die Kleine abzuschütteln; sie gingen zu Sullivans Werkstatt hinüber und setzten sich dort auf ein Mäuerchen. Hier hatte man einen guten Überblick über Lough Glass, und keiner konnte behaupten, daß sie etwas anstellten, weil sie nur einfach ganz still dasaßen.
»Ist es nicht ein Wunder, daß Emmet so normal ist? Ich meine, für einen Jungen und so«, brummte Clio anerkennend. Insgeheim glaubte Kit, daß Anna Kelly vielleicht nicht ganz so gräßlich wäre, wenn Clio sie nicht immer so geringschätzig behandeln würde.
»Emmet war schon immer so«, sagte sie. »Ich kann mich nicht erinnern, daß er jemals größere Probleme gehabt hat. Wahrscheinlich hat ihn nie jemand wegen seines Stotterns angebrüllt. Daran wird es wohl liegen.«
»Anna haben sie nicht oft genug angebrüllt«, meinte Clio düster. »Sag mal, was glaubst du, worüber er tatsächlich mit uns reden will? Glaubst du, es geht darum, wie man es tut?«
»Wenn, dann fall’ ich tot um.«
»Und ich, wenn es nicht darum geht«, gluckste Clio. Daraufhin lachten sie so laut, daß Philip O’Briens Vater seinen Stammplatz vor der Tür einnahm und mißbilligend den Kopf schüttelte.
 
Worüber Father John, der Missionsprediger, eigentlich mit den älteren Schülerinnen von Lough Glass hatte reden wollen, sollte für immer im Dunkeln bleiben. Denn sein Besuch fiel in eine Phase, da in der Oberstufe eine hitzige Debatte darüber tobte, ob Judas in der Hölle schmorte oder nicht. Mutter Bernard wurde in dieser Frage nicht als letzte Instanz anerkannt; die Mädchen bestanden darauf, daß das Wort des Missionspredigers entscheiden sollte.
Die Ansicht, daß Judas in der Hölle schmorte, fand starken Rückhalt: »Hat Christus, der Herr, nicht gesagt, es wäre besser für diesen Mann, wenn er nie geboren worden wäre?«
»Das muß doch heißen, daß er in alle Ewigkeit verdammt ist.«
»Es könnte auch bedeuten, daß sein Name Tausende von Jahren gleichgesetzt wird mit Verrat und daß dies die Strafe für seinen Treuebruch ist. Wäre doch auch möglich.«
»Nein, keinesfalls. Weil das nur Worte sind. Stöcke und Steine können einem die Knochen brechen, aber Worte nicht.«
Father John sah in die jungen, vor Eifer erhitzten Gesichter. Solche Leidenschaft war ihm schon lange nicht mehr begegnet. »Aber Unser Herr konnte Judas doch nicht zum Freund erwählen im Wissen, daß dieser ihn verraten und dann zur Hölle fahren würde. Damit hätte Unser Herr ihm ja eine Falle gestellt.«
»Judas mußte es ja nicht tun. Er hat es doch nur um des Geldes willen getan.«
»Aber was hatte er denn schon von Geld? Sie zogen doch als Jünger durchs Land.«
»Damit war es aus und vorbei. Judas hat das gewußt und deshalb für sich ein Auskommen gesucht.«
Father John war es gewohnt, daß Mädchen verlegen mit den Füßen scharrten und fragten, ob ein Zungenkuß eine läßliche oder eine Todsünde sei, um sich dann widerspruchslos mit seiner Antwort zufriedenzugeben. Mit solch tiefschürfenden Fragen über die Natur des freien Willens und des Schicksals sah er sich normalerweise nicht konfrontiert.
Zwar gab er mit seinen Antworten sein Bestes, doch war seine Beweisführung letztlich nicht sehr schlüssig. Er glaube, so sagte er, daß hierbei, wie in allen Dingen, im Zweifel zugunsten des Angeklagten entschieden werden müsse und daß Gott der Herr es in seiner unendlichen Güte vielleicht für richtig gehalten habe … man könne aber nie ins Herz eines Sünders blicken, und niemand kenne das Zwiegespräch, das im Augenblick des Todes zwischen dem Menschen und seinem Schöpfer stattfinde.
Während er in der Pause seinen steifen Kragen lockerte, fragte er Mutter Bernard nach dem Grund für dieses außergewöhnliche Interesse. »Gab es vielleicht hier im Ort oder in der Nähe jemanden, der seinem Leben ebenfalls ein Ende gesetzt hat?«
»Nein, nein, nichts in der Art. Aber Sie wissen ja, wie Mädchen sich manchmal etwas in den Kopf setzen.« Mutter Bernard klang weise und abgeklärt.
»Ja, aber dieser Eifer … Sind Sie ganz sicher?«
»Vor vielen, vielen Jahren, Father, lange bevor auch nur eine von ihnen das Licht der Welt erblickt hat, gab es einmal eine unglückliche Frau, die sich plötzlich in gewissen Umständen befand und freiwillig aus dem Leben geschieden sein soll. Das ungebildete Volk erzählt sich Geschichten von ihrem Geist und solchen Unsinn. Vielleicht, daß sie daran gedacht haben.« Mutter Bernards Mund verzog sich mißbilligend, weil sie einem auswärtigen Priester gegenüber einen Selbstmord und eine uneheliche Schwangerschaft erwähnen mußte.
»Das könnte es sein, ja. Diese beiden jüngeren Mädchen in der ersten Reihe, die Hellblonde und die ziemlich Dunkle, schienen sich besonders darüber zu ereifern. Und auch über die Frage, ob Menschen, die sich selbst das Leben genommen haben, in geweihter Erde beerdigt werden sollten.«
Mutter Bernard seufzte. »Cliona Kelly und Mary Katherine McMahon. Ich fürchte, die beiden würden noch mit ihnen darüber streiten, ob Schwarzdrosseln nicht eigentlich weiß sind.«
»Aha. Danke für die Warnung«, sagte Father John und ging zurück in die Klosterkapelle, wo er den Mädchen sehr entschieden sagte, daß man ein Geschenk Gottes zurückwies, wenn man sich das Leben nahm und es sich somit um eine Sünde wider die Hoffnung handelte – um eine der beiden großen Sünden wider die Hoffnung: die Verzweiflung. Und daß kein Selbstmörder auf einem christlichen Friedhof zur letzten Ruhe gebettet werden könne.
»Nicht einmal, wenn ihr verwirrter Geist –«, setzte das blonde Mädchen in der vordersten Kirchbank an.
»Nicht einmal dann«, unterbrach Father John mit Nachdruck.
Er war jetzt schon erschöpft, und dabei hatte er die Jungenschule noch vor sich. Ernsthafte Warnungen vor dem Laster der Trunkenheit und der Selbstbefleckung.
Manchmal fragte sich Father John, ob er damit überhaupt je etwas Gutes bewirkte. Aber dann erinnerte er sich stets sofort daran, daß er mit diesen Zweifeln eine Sünde wider die Hoffnung beging. Er mußte sich in acht nehmen.
[home]
Kapitel zwei

Du hast gar keine richtigen Cousins und Cousinen«, sagte Clio zu Kit. Die Mädchen lagen in Clios Zimmer auf der ausgezogenen Couch.
»Mein Gott, weshalb hackst du jetzt schon wieder auf mir herum?« gab Kit stöhnend zurück. Sie war gerade in einen Zeitschriftenartikel vertieft, der sich mit dem Geheimnis samtweicher Hände befaßte.
»Bei euch sind nie Verwandte über Nacht zu Besuch.«
»Warum sollten sie auch bei uns übernachten? Du weißt doch genau, daß sämtliche McMahons in der näheren Umgebung wohnen«, seufzte Kit. Clio war manchmal ziemlich anstrengend.
»Zu uns kommen laufend Cousins und Cousinen aus Dublin zu Besuch. Und auch Tanten und so.«
»Ja, und dann muß ich mir immer anhören, wie sehr dir das auf die Nerven geht.«
»Tante Maura mag ich.«
»Auch nur, weil sie dir jedesmal, wenn sie bei euch übernachtet, einen Shilling schenkt.«
»Du hast keine einzige Tante.« Clio blieb hartnäckig.
»O Clio, sei endlich still. Ich habe sehr wohl Tanten – was ist mit Tante Mary und Tante Margaret …?«
»Das sind keine richtigen Tanten, die sind nur angeheiratet.«
»Und was ist mit Daddys Schwester, die in einem Konvent in Australien lebt? Die ist meine Tante. Aber du kannst kaum von ihr erwarten, daß sie bei uns übernachtet und mir einen Shilling schenkt, oder?«
»Deine Mutter hat keine Verwandten.« Clio senkte die Stimme. »Sie hat überhaupt keine eigene Familie.« Man hörte an ihrem Tonfall, daß sie diesen Satz irgendwo aufgeschnappt hatte und ihn jetzt nur nachplapperte.
»Was meinst du damit?« Kit wurde allmählich ärgerlich.
»Nur das, was ich gesagt habe.«
»Natürlich hat sie eine Familie. Sie hat uns, wir sind ihre Familie.«
»Es ist nur irgendwie wunderlich, das ist alles.«
»Überhaupt nichts ist wunderlich, nur daß du aus irgendeinem Grund ständig über meine Mutter herziehen mußt. Hattest du nicht gesagt, du willst damit aufhören?«
»Reg dich doch nicht so auf.«
»Ich reg’ mich aber auf, und jetzt gehe ich nach Hause.« Kit schwang sich beleidigt von der Chouch.
Clio erschrak. »Ich hab’s nicht so gemeint.«
»Warum hast du es dann gesagt? Du wirst doch nicht so dämlich sein, etwas herauszuposaunen, was du gar nicht gemeint hast, oder?«
»Ich hab’ doch nur gesagt, daß …«
»Was hast du denn gesagt?« Kits Augen funkelten.
»Ich weiß nicht, was ich gesagt habe.«
»Ich auch nicht.« Kit lief leichtfüßig aus dem Zimmer und die Treppe hinunter.
»Gehst du schon wieder?« Clios Mutter war in der Diele. Mrs. Kelly wußte immer, wenn es zwischen den beiden gekracht hatte. »Ich wollte euch gerade fragen, ob ihr Lust auf Butterkekse habt«, sagte sie. Ein Imbiß zur rechten Zeit hatte schon so manchen Streit im Keim erstickt.
Aber nicht heute.
»Clio wird sich bestimmt freuen, aber ich muß nach Hause«, entgegnete Kit.
»Doch nicht schon jetzt!«
»Meine Mutter fühlt sich vielleicht ein bißchen einsam. Wissen Sie, sie hat überhaupt keine Verwandten.« Kits Bemerkung war an der Grenze zur Unverschämtheit. Mrs. Kelly schoß das Blut in die Wangen, und da wußte Kit, daß sie mit ihrer Vermutung recht gehabt hatte. Sie verließ das Haus und schloß sachte die Tür hinter sich. Mit einem Lächeln dachte sie daran, daß Clio heute wohl keine Kekse bekommen würde. Sehr gut, sagte sie sich zufrieden. Hoffentlich wäscht ihre Mutter ihr gehörig den Kopf.
 
Mutter war nicht zu Hause. Rita erklärte, sie sei für einen Tag nach Dublin gefahren.
»Wozu denn das?« fragte Kit mißmutig.
»Einen Stadtbummel in Dublin macht doch jeder gern«, entgegnete Rita.
»Ich nicht … Es gibt ja niemanden dort, den wir besuchen könnten«, sagte Kit.
»In Dublin wohnen doch Millionen von Leuten«, warf Emmet ein.
»Tausende«, verbesserte Kit ihn abwesend.
»Na also!« sagte Emmet.
»Du hast recht.« Kit beließ es dabei. »Was hast du heute mit Schwester Madeleine gelesen?«
»Wir lesen jetzt nur noch William Blake. Jemand hat ihr einen Gedichtband von ihm geschenkt, und sie ist ganz begeistert davon.«
»Ich kenne von ihm nur ›Der Tiger‹.«
»Oh, er hat jede Menge geschrieben. Das ist das einzige von ihm, das in unserem Schullesebuch steht, aber er hat Tausende und Abertausende von Gedichten geschrieben.«
»Wohl eher Dutzende«, meinte Kit. »So ungefähr. Sag mir mal eins auf.«
»Ich hab’ mir keines gemerkt.«
»Ach, komm, du hast sie doch schon so oft gelesen.«
»Ich weiß noch das eine über den Pfeifer …« Emmet ging zum Fenster hinüber und stellte sich hin, genauso, wie er in Schwester Madeleines Kate dagestanden hatte; dabei sah er aus dem Fenster.
»›Pfeif ein Lied von einem Lamm!‹
und ich pfiff ein lustig Lied.
›Pfeifer, pfeif das noch einmal‹;
und er weinte bei dem Lied.«

Emmet schien sehr stolz auf sich. »Pfeifer«, das war schon normalerweise ein schwieriges Wort, und hier kam es auch noch mehrmals in einem Satz vor. Schwester Madeleine hatte wirklich Wunder gewirkt, es ging jetzt ganz ohne Stottern.
Kit hatte gar nicht bemerkt, daß ihr Vater hereingekommen war, während Emmet deklamierte, aber der Junge war nicht ins Stocken gekommen; er hatte jetzt ein unerschütterliches Selbstvertrauen. Und als sie an jenem Septemberabend so beisammensaßen, überlief Kit ein Schauder. Es war fast, als würde Mutter gar nicht zu ihnen gehören, als würde ihre Familie nur aus Emmet, Dad, Rita und ihr selbst bestehen.
Und als würde Mutter nicht wiederkommen.
 
Aber Mutter kam zurück, frierend und müde. Die Heizung im Zug war ausgefallen, und zweimal war er stehengeblieben.
»Wir war’s in Dublin?«
»Es war laut, und alles war voller Menschen, die es furchtbar eilig hatten.«
»Genau deswegen leben wir ja hier«, sagte Vater zufrieden.
»Ja, deswegen leben wir hier«, entgegnete Mutter mit Nachdruck.
 
Kit starrte ins flackernde Kaminfeuer. »Ich glaube, wenn ich groß bin, werde ich Einsiedlerin«, sagte sie unvermittelt.
»Dieses einsame Leben würde dir nicht gefallen. Das ist nur was für solche Eigenbrötler wie mich.«
»Sind Sie eine Eigenbrötlerin, Schwester Madeleine?«
»Ein bißchen wunderlich bin ich schon. ›Wunderlich‹, das ist doch ein komisches Wort, nicht? Als ich es neulich mit Emmet zusammen gelesen habe, haben wir uns gefragt, woher es wohl kommt.«
Kit mußte daran denken, daß Clio das gleiche Wort verwendet hatte. Sie hatte gesagt, es sei ›wunderlich‹, daß ihre Mutter keine Verwandten habe. »Als Sie noch klein waren, Schwester Madeleine, hat es Sie da verletzt, wenn jemand schlecht über Ihre Familie gesprochen hat?«
»Nein, mein Kind, niemals.«
»Und warum hat es Ihnen nichts ausgemacht?«
»Wahrscheinlich weil ich dachte, wenn jemand versuchen würde, meine Familie in den Schmutz zu ziehen, hätte er ganz einfach unrecht.« Kit schwieg. »Und das wäre bei deiner Familie ja genauso.«
»Ich weiß.« Aber in Kits leiser Stimme schwangen Zweifel mit.
»Dein Vater ist weit über unsere Grafschaft hinaus ein angesehener Mann; er ist so gut zu den Armen, und die Leute fragen ihn um Rat wie einen Arzt. Deine Mutter ist einer der liebenswürdigsten und gütigsten Menschen, die ich kenne, und ich schätze mich glücklich, daß ich ihre Bekanntschaft machen durfte. Sie hat eine künstlerische Ader und liebt die Schönheit …« Das Schweigen lag drückend zwischen ihnen, deshalb sprach Schwester Madeleine weiter. Ihr Gesicht verriet nicht, was sie dachte. Sie sprach langsam, wählte ihre Worte mit Bedacht. »Natürlich sagen die Menschen oft Dinge, weil sie eifersüchtig sind und kein Selbstvertrauen haben. Aus Angst schlagen sie um sich, so wie ein Mann mit einem Stock vielleicht in einen Strauch drischt und die wunderschönen Blüten daran abreißt und dabei nicht einmal weiß, warum er es tut …« Schwester Madeleines Stimme hatte einen hypnotischen Klang, sie schien alles zu wissen über die Sache mit Clio. War Clio vielleicht bei ihr gewesen und hatte es ihr erzählt? Das konnte durchaus sein. »Und dem Mann, der mit dem Stock die schönen Blüten abgerissen hat, tut gewiß leid, was er getan hat, aber er weiß nicht, wie er es sagen soll.«
»Ich weiß«, erwiderte Kit. Sie freute sich, daß Schwester Madeleine fand, ihre Mutter habe eine künstlerische Ader und sei gütig und liebenswürdig. Und sie nahm sich vor, Clio irgendwann wieder zu verzeihen.
Vorausgesetzt natürlich, sie würde sich angemessen entschuldigen.
 
»Es tut mir sehr leid«, sagte Clio.
»Ist schon gut«, entgegnete Kit.
»Nein, es ist nicht gut. Ich weiß nicht, warum ich es getan habe, warum ich es immer wieder tue. Wahrscheinlich möchte ich einfach ein bißchen besser sein als du oder so. Die Wahrheit ist, daß ich mich selbst nicht leiden kann.«
»Und ich kann es nicht leiden, daß ich so schnell eingeschnappt bin«, sagte Kit.
Ihre Familien waren erleichtert. Es lag immer etwas Beunruhigendes in der Luft, wenn Kit und Clio einen Streit hatten – wie Donner, der ein schlimmes Unwetter ankündigt.
 
Manchmal war es schwerer, die Nachricht vom Tod eines ungeliebten Menschen zu überbringen, als von jemandem, dessen Tod großen Kummer bereitete. Peter Kelly holte noch einmal tief Luft, bevor er zu Kathleen Sullivan ging, um ihr zu berichten, daß ihr Mann schließlich seiner Leberzirrhose erlegen war, an der er ebenso schwer gelitten hatte wie an dem geistigen Verfall, der zu seiner Einweisung in die Anstalt geführt hatte. Er wußte, daß die üblichen Beileidsbekundungen in diesem Fall unangebracht waren. Aber schwierig war es immer.
Kathleen Sullivan nahm seine Nachricht mit steinerner Miene entgegen. Ihr ältester Sohn Stevie, ein dunkelhaariger, gutaussehender Bursche, der einmal zu oft die Faust seines Vaters zu spüren bekommen hatte und daraufhin auf den Hof seines Onkels gezogen war, zuckte nur mit den Schultern. »Für uns ist er schon vor langer Zeit gestorben, Herr Doktor«, sagte er.
Der jüngere Michael wirkte verwirrt. »Wird es eine Begräbnisfeier geben?« fragte er.
»Ja, natürlich«, sagte der Arzt.
»Nein, wir brauchen keine Begräbnisfeier«, widersprach Stevie unvermutet. »Niemand wird Komödie spielen und so tun, als wäre er traurig.«
Seine Mutter sah ihn entsetzt an. »Aber wir müssen doch eine Begräbnisfeier halten«, fing sie an.
Alle blickten hilfesuchend zum Arzt. Wie so oft fragte sich Peter Kelly auch diesmal, warum in solchen Angelegenheiten ausgerechnet er als Quell der Weisheit erachtet wurde.
Stevie mit seinen sechzehn Jahren sah ihm in die Augen. »Sie sind kein Heuchler, Doktor Kelly. Sie wollen doch nicht, daß das Ganze zu einem Affentheater wird.« In dem Blick des Jungen lagen Stärke und Entschlossenheit. Sechs oder sieben Jahre seiner Kindheit, in denen er sich wie ein Erwachsener behaupten mußte, hatten ihn gut auf das Leben vorbereitet, doch zu einem hohen Preis. Der Junge hatte etwas anderes verdient, als einer scheinheiligen Zeremonie beiwohnen zu müssen.
»Ich denke, man kann eine Beerdigung in aller Stille in der Anstalt arrangieren. Das ist in solchen Fällen üblich. Dort wird dann eine Messe gelesen, nur im engsten Kreis der Angehörigen. Father Baily wird sich sicher darum kümmern.«
Kathleen Sullivan sah ihn dankbar an. »Sie sind sehr gut zu uns, Herr Doktor. Ich wünschte nur, es wäre alles anders gekommen.« Ihr Gesicht war unbewegt; es lag ein harter Ausdruck darin, während sie sprach. »Ich kann von niemandem Mitgefühl oder so etwas erwarten, denn alle werden sagen, es war am besten so und wir können froh sein, daß wir ihn los sind.«
»Ich weiß, was Sie meinen, Kathleen.« Peter Kelly wußte es nur allzugut. Wenn nicht einmal er ein tröstendes Wort für sie fand, wer dann in Lough Glass? »Sie können jederzeit zu Schwester Madeleine gehen«, sagte er. »Bei ihr werden Sie in dieser schweren Zeit Trost finden.«
Als er das Haus verließ und wieder in seinem Auto saß, sah er, wie Kathleen Sullivan, jetzt mit Mantel und Kopftuch, sich aufmachte, um seinem Rat zu folgen. Sie schlug den kleinen Pfad zum See ein. Auf der Heimfahrt überholte er Helen McMahon, die mit wehendem Haar die Straße entlangging. Trotz des kalten Windes trug sie nur ein wollenes Kleid, keinen Mantel. Ihr Gesicht war gerötet, sie wirkte erregt.
Er hielt neben ihr an. »Soll ich dich zurückfahren, dann können sich deine Beine ein wenig ausruhen?« fragte er.
Sie lächelte ihn an, und wieder einmal wurde ihm bewußt, wie schön sie war. Manchmal vergaß er, daß sie so schön war, so wunderschön, daß sie einst die Herzen aller Männer in Dublin gebrochen hatte. Das Mädchen mit dem bezauberndsten Gesicht der Welt, das ausgerechnet Martin McMahon erhört hatte.
»Nein, Peter. An einem Abend wie heute gehe ich gern spazieren … man fühlt sich so frei. Kannst du die Vögel dort über dem See sehen? Sind sie nicht wundervoll?«
Sie sah wundervoll aus. Ihre Augen strahlten, ihre Haut hatte einen seidigen Schimmer. Bisher war ihm nie aufgefallen, daß sie trotz ihrer zierlichen Figur so üppige Rundungen besaß; das blaue Wollkleid spannte sich eng um die vollen Brüste. Mit Bestürzung wurde ihm plötzlich klar, daß Helen McMahon schwanger war.
 
»Peter, was ist los mit dir?«
»Immer fragst du mich, was mit mir los ist«, sagte er gereizt zu Lilian. »Was soll schon sein?«
»Du hast den ganzen Abend kein Wort gesprochen. Immerzu starrst du ins Feuer.«
»Mir gehen eben ein paar Dinge durch den Kopf.«
»Das scheint mir auch so. Und ich habe dich gerade gefragt, was für Dinge.«
»Bist du hier der Großinquisitor? Darf ich jetzt nicht einmal mehr ohne deine Erlaubnis nachdenken?« fuhr er sie an.
Er sah, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen und sich ihr rundes Gesicht verzog. Das war sehr gemein von ihm gewesen. In ihrer Ehe war es ganz normal, daß der eine den anderen fragte, wie es ihm ging und was er dachte. Er hatte sich scheußlich benommen.
Er gab es zu.
»Ich habe dich nur gefragt, weil du so besorgt aussiehst.« Lilian war schon wieder beinahe besänftigt.
»Ich habe darüber nachgedacht, ob ich Kathleen Sullivan den richtigen Rat gegeben habe, als ich ihr sagte, sie soll die Beerdigung in der Anstalt abhalten«, entgegnete Peter Kelly und hörte mit einem Ohr seiner Frau zu, wie sie ihre Ansicht darüber äußerte, während ihn weiterhin die Frage beschäftigte, was es wohl mit Helen McMahons Schwangerschaft auf sich hatte. Denn tief im Innern spürte er, daß damit irgend etwas nicht stimmte.
Dabei gab es eigentlich keinen Grund, warum Martin und Helen McMahon nicht noch mal ein Baby haben sollten. Helen mochte sieben- oder achtunddreißig sein, und in diesem Alter wäre es für die meisten Frauen hier völlig normal, noch ein Kind zu bekommen. Aber Peter Kelly hatte ein ungutes Gefühl bei der Sache. Es waren eigentlich nur Gesprächsfetzen, die er irgendwann aufgeschnappt hatte und die ihm jetzt wieder einfielen: Clio, die einmal erzählt hatte, daß Kit McMahons Eltern getrennte Schlafzimmer hatten, und Martin, der eines Abends bei Paddles von den guten alten Zeiten geschwärmt und angedeutet hatte, daß Helen und er schon lange nicht mehr miteinander schliefen. Und hatte Helen nicht einmal, als Emmet noch ein Baby war, davon gesprochen, daß er keine jüngeren Geschwister haben würde? All diese Erinnerungen fügten sich in seinem Kopf zu einem verrückten Puzzle zusammen. Und es wurde ihm klar, daß es wirklich eine völlig verrückte Idee von ihm sein mußte, denn angenommen – nur einmal angenommen –, dieser Wirrwarr von Gedanken würde sich als die Wahrheit herausstellen, was dann?
Wer um alles in der Welt konnte der Vater von Helen McMahons Baby sein, wenn nicht ihr Ehemann?
 
Martin hörte Schritte auf der Treppe. Er stand auf und ging zur Wohnzimmertür. »Helen?«
»Ja, Liebling.«
»Ich habe dich gesucht. Hast du das von dem armen Billy Sullivan schon gehört?«
»Ja, Dan hat es mir erzählt. Ich denke, es ist so am besten gewesen. Er wäre nie wieder gesund geworden.«
»Sollen wir mal zu den Sullivans rübergehen, was meinst du?« Martin war immer ein guter Nachbar.
»Nein. Kathleen ist nicht da, nur die beiden Jungs. Ich war schon drüben, auf dem Rückweg.«
»Du bist lange weggewesen …«
»Ich habe nur einen Spaziergang gemacht. Heute ist so ein schöner Abend. Sie haben gesagt, daß ihre Mutter zu Schwester Madeleine gegangen ist. Das war eine gute Idee. Sie findet immer die richtigen Worte.«
»Bist du im Hotel gewesen?«
Helen wirkte überrascht. »Aber nein. Wozu sollte ich dort hingehen?«
»Du hast gesagt, daß Dan dir das mit Billy Sullivan erzählt hat.«
»Der steht doch ständig vor der Tür und erzählt seine Geschichten jedem, der sie hören will … Nein, wie ich schon sagte, ich war spazieren. Unten am See.«
»Warum willst du nur immer allein spazierengehen? Warum läßt du mich nicht mitkommen?«
»Du weißt, warum. Ich möchte nachdenken.«
»Aber worüber denn nur?« Aus seinem Blick sprachen Unverständnis und Hilflosigkeit.
»Mein Kopf ist bis zum Überlaufen voll von Dingen, über die ich nachdenken muß …«
»Und sind es angenehme Dinge, über die du nachdenkst?« Fast klang seine Stimme, als hätte er Angst vor ihrer Antwort, als wünschte er, er hätte nicht gefragt.
»Wir müssen miteinander reden … wir müssen reden …« Helen sah zur Tür, als wollte sie sichergehen, daß niemand zuhören konnte.
Martin erschrak. »Es gibt nichts zu bereden. Ich wollte nur wissen, ob du glücklich bist, das ist alles.«
Helen seufzte tief. »Ach, Martin, das habe ich dir schon so oft gesagt. Ich bin weder glücklich noch unglücklich, und du kannst gar nichts daran ändern – genausowenig, wie du das Wetter ändern kannst …«
Bekümmert sah er sie an. Sein Blick verriet, daß er es bereute, sie gefragt zu haben.
»Aber jetzt ist alles anders. Alles hat sich geändert. Und wir sind immer ehrlich zueinander gewesen – das ist mehr, als viele andere Paare von sich behaupten können …« Ihre Worte klangen, als wollte sie ihn trösten.
»Aber es ist doch noch mehr als das, oder?« fragte er hoffnungsvoll.
»Natürlich ist es mehr als das – aber ich habe dich niemals belogen, und deshalb möchte ich es dir immer sagen, wenn es etwas Wichtiges gibt.«
Martin trat einen Schritt zurück und hob die Hände, als wollte er jegliche Erklärungen aus ihrem Mund abwehren. Auf ihrem Gesicht lag ein gequälter Ausdruck. Er konnte den Anblick nicht ertragen.
»Oh, mein Liebling, was habe ich nur wieder angerichtet? Es ist doch dein gutes Recht, allein spazierenzugehen. Unten am See oder wo immer du willst. Was fällt mir eigentlich ein, dich ins Kreuzverhör zu nehmen? Ich werde schon wie die Mutter Bernard, und das in meinem Alter, also nein.«
»Ich möchte dir alles sagen …«
»Heute ist schon genug geschehen … nachdem der arme Mann von gegenüber zu seinem Schöpfer heimgegangen ist …«
»Martin …«, unterbrach sie ihn.
Aber er wollte nicht mit ihr darüber sprechen. Er nahm ihre Hände und zog sie zu sich. Als sie ganz nah bei ihm war, umschlang er sie fest mit seinen Armen. »Ich liebe dich, Helen«, flüsterte er immer wieder in ihr Haar.
Und sie erwiderte ganz leise: »Ich weiß. Ich weiß, Martin, ich weiß.«
Keiner von beiden bemerkte Kit, die im Dunkeln an der Tür vorbeischlüpfte, noch einen Augenblick verharrte und dann in ihr Zimmer ging. In jener Nacht lag sie lange wach im Bett. Immer wieder fragte sie sich, ob das, was sie gehört hatte, nun sehr gut oder sehr schlecht war.
Zumindest sah es nicht so aus, als wäre ihre Mutter ausschweifend und zügellos, oder worauf Clio sonst andauernd anspielte.
 
Halloween fiel auf einen Freitag. Kit überlegte, ob sie nicht eine Party geben sollte.
Ihre Mutter schien dagegen zu sein. »Wir wissen ja noch gar nicht, was wir da vorhaben«, sagte sie unruhig.
»Aber natürlich wissen wir das.« Kit fand das nicht fair. »Es ist ein Freitag, und wir werden, wie jeden Freitag, Rührei mit Kartoffeln essen. Ich habe nur gefragt, ob ich wohl ein paar Freunde dazu einladen könnte …«
Mutter wirkte völlig verändert, als sie antwortete. Sie betonte jedes einzelne Wort, als würde sie eine Botschaft ausrichten oder eine Nachricht verlesen. »Glaub mir, ich weiß sehr genau, was ich sage. Wir wissen noch nicht, was wir an Halloween vorhaben. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um über eine Halloween-Party nachzudenken. Wir werden bestimmt mal wieder ein Fest feiern, aber jetzt nicht.«
Es klang endgültig. Und erschreckend.
 
»Spuken an Halloween richtige Gespenster?« fragte Clio Schwester Madeleine.
»Du weißt genau, daß es keine Gespenster gibt«, antwortete Schwester Madeleine.
»Nun, ich meine Geister.«
»Die Geister der Verstorbenen sind immer unter uns.« Schwester Madeleine sprach in ausgesprochen heiterem Ton, als wolle sie sich auf Clio Kellys Hang zur Dramatik nicht einlassen.
»Haben Sie Angst vor Geistern?« Clio ließ nicht locker. Sie wollte dem Gespräch unbedingt eine gruselige Note verleihen.
»Nein, mein Kind. Warum sollte man vor jemandes Geist Angst haben? Ein Geist ist etwas Liebes, Freundliches. Er haucht dem Körper Leben ein, das, woran man sich erinnert und was immer hierbleibt …«
Das klang schon etwas vielversprechender. »Und hier am See, sind hier auch Geister?«
»Natürlich – von den Menschen, die diesen Ort geliebt und hier gelebt haben.«
»Und an diesem Ort gestorben sind?«
»Natürlich, auch das.«
»Ist der Geist von Bridie Daly auch hier?«
»Bridie Daly?«
»Die Frau, die gesagt hat: ›Sucht im Schilf.‹ Die Frau, die ein Baby erwartete, obwohl sie nicht verheiratet war.« Schwester Madeleine fand Clio ein bißchen zu sensationslüstern und schwatzhaft.
Nachdenklich betrachtete sie die beiden Mädchen. »Und werdet ihr zwei eine Halloween-Party feiern?« fragte sie.
Kit schwieg.
»Kit wollte eine Party geben, aber dann wurde das Ganze abgeblasen«, schimpfte Clio.
»Ich habe nur gesagt, vielleicht«, wehrte sich Kit.
»Ja, aber das ist doch ziemlich blöd, erst ›vielleicht‹ zu sagen und dann ohne eine Erklärung abzusagen«, trumpfte Clio auf.
Schwester Madeleine sah Kit mitfühlend an. Das Kind hatte irgendeinen Kummer. Aber die Erwähnung der Halloween-Party war nicht das richtige gewesen, um sie abzulenken. »Habt ihr schon mal einen zahmen Fuchs gesehen?« fragte sie die Mädchen in verschwörerischem Ton.
»Sie können doch unmöglich einen zahmen Fuchs haben, oder?« Clio wußte wieder mal alles besser.
»Nun, natürlich nicht so zahm, daß man ihn mit Enten- und Hühnerküken allein lassen könnte«, pflichtete Schwester Madeleine ihr bei. »Aber ich habe einen süßen kleinen Kerl, den ihr sehen müßt. Er ist in meinem Schlafzimmer in einer Kiste. Ich kann ihn nicht hinauslassen, aber ihr könnt mit mir zu ihm hineingehen und ihn ansehen.«
In ihr Schlafzimmer! Die Mädchen sahen sich entzückt an. Niemand wußte, was sich hinter der verschlossenen Schlafzimmertür befand. Jetzt war alles andere vergessen, die Wasserleichen im See, die Geister der Toten und die so schnöde abgesagte Halloween-Party. Sie gingen hinein, und Schwester Madeleine schloß die Tür hinter ihnen.
Da stand ein schmales, schlichtes Eisenbett, über das eine schneeweiße Tagesdecke gebreitet war. An der Wand hing ein Kreuz, kein Kruzifix, nur ein einfaches Kreuz. Und es gab noch eine kleine Kommode ohne Spiegel, auf der ein Kamm und eine Rosenkranzkette lagen.
Unter dem Kreuz standen ein Stuhl und ein Betpult, an dem Schwester Madeleine offensichtlich betete.
»Sie haben es sehr sauber und ordentlich hier«, sagte Clio schließlich. Sie wollte eine nette Bemerkung machen, und das war das einzig wirklich Zutreffende, was ihr zu diesem Raum einfiel, der etwa so luxuriös wie eine Gefängniszelle war.
»Hier ist er«, rief Schwester Madeleine und zog eine mit Stroh gefüllte Pappschachtel hervor. Mittendrin saß ein winzig kleiner Fuchswelpe, der den Kopf auf eine Seite legte.
»Ist der niedlich!« kam es wie aus einem Munde von Clio und Kit. Zaghaft streckten sie die Hand aus und wollten ihn streicheln.
»Beißt er?« fragte Kit.
»Vielleicht zwickt er dich ein bißchen, aber seine Zähnchen können dir nicht weh tun.« Jeder andere Erwachsene hätte ihnen verboten, den Welpen zu berühren.
»Werden Sie ihn behalten?« wollte Kit wissen.
»Weißt du, er hat sich das Bein gebrochen. Ich habe mich darum gekümmert … mit so was kann man nicht zum Tierarzt gehen. Mr. Kenny würde sich schön bedanken, wenn man ihm einen Fuchs brächte.« Schwester Madeleine wußte, daß sie sich die Sympathien in Lough Glass leicht verscherzen konnte, wenn die Leute erfuhren, daß sie einen Fuchs pflegte. Füchse waren schließlich Raubtiere, sie jagten Hühner und Gänse und sogar kleine Truthähne. Weder ein Arzt noch sonst jemand würde einem dabei helfen, einen kleinen Fuchs zu heilen. Bewundernd betrachteten sie das dünne Holzstäbchen, mit dem das Beinchen geschient war. »Bald wird er wieder laufen können, und dann lassen wir ihn frei, was immer ihn da draußen auch erwarten mag.« Schwester Madeleine blickte in das winzige, spitze Gesichtchen, das vertrauensvoll zu ihr hochsah, und streichelte den kleinen, weichen Kopf.
»Wie können Sie ihn nur wieder freilassen?« entfuhr es Kit. »Ich würde ihn für immer bei mir behalten.«
»Sein Platz ist da draußen. Wer frei sein will, den kann man nicht halten. Der Freiheitsdrang liegt in seiner Natur.«
»Aber Sie könnten ihn doch zu einem Haustier machen …«
»Nein, das würde nicht gehen. Jedes Tier und jeder Mensch, der die Freiheit sucht, wird am Ende gehen.«
Kit fröstelte. Es war, als könnte Schwester Madeleine in die Zukunft sehen.
 
Helen ging langsam die Treppe hinunter und in die Apotheke. Sie lächelte matt.
»Bei uns ist es wie bei den Schusterkindern, die keine Schuhe kriegen … im ganzen Badezimmer war kein Aspirin zu finden«, sagte sie.
Martin holte eilig ein Glas Wasser und gab ihr zwei kleine Tabletten. Einen Moment lang ließ er seine Hand auf der ihren ruhen. Sie erwiderte diese zärtliche Geste mit einem müden Lächeln.
»Du siehst erschöpft aus, Liebes … konntest du heute nacht nicht schlafen?« Martin McMahons Ton war sehr liebevoll.
»Nein, ich habe wirklich kein Auge zugemacht. Statt dessen bin ich auf und ab gegangen. Ich hoffe, ich habe nicht das ganze Haus aufgeweckt.«
»Du hättest zu mir kommen sollen. Ich hätte dir ein Schlafmittel gegeben.«
»Aber ich möchte dich nicht mitten in der Nacht stören. Es ist schlimm genug, daß ich dich aus meinem Schlafzimmer verbannt habe, und ich möchte dir keine falschen Hoffnungen machen.«
»Ich habe die Hoffnung nie aufgegeben, Helen. Vielleicht eines Tages?« Auf seinem Gesicht lag ein erwartungsvoller Ausdruck. Sie schwieg. »Oder eines Nachts?« fügte er lächelnd hinzu.
»Ich muß mit dir reden, Martin.«
Beunruhigt legte er die Hand auf ihre Stirn.
»Was ist mit dir, Liebes, hast du Fieber?«
»Nein, nein, das ist es nicht.«
Betroffen sah er sie an. »Nun sag schon, du machst mir ja richtig angst.«
»Nicht hier – es ist eine lange und komplizierte Geschichte, und … ich muß hier raus …« Die Blässe ihres Gesichts war einer glühenden Röte gewichen.
»Sollen wir Peter kommen lassen?«
»Nein, wir lassen Peter nicht kommen«, fuhr sie ihn an. »Ich möchte mit dir allein reden. Machst du mit mir einen Spaziergang?«
»Jetzt? Aber wir gehen doch gleich nach oben, wo der Mittagstisch bestimmt schon gedeckt ist.« Ihr merkwürdiges Verhalten brachte ihn völlig aus der Fassung.
»Ich habe Rita Bescheid gesagt, daß wir beide heute nicht mitessen, und uns ein paar belegte Brote gemacht.« Sie hatte ein ordentlich in Pergamentpapier gewickeltes Päckchen dabei. »Ich muß unbedingt mit dir reden.« Ihr Ton klang nicht drohend, aber trotzdem schien Martin sich vor ihren Worten zu fürchten.
»Hör zu, Liebes, ich habe meine Arbeit zu tun. Ich kann nicht einfach losgehen und einen Spaziergang machen, wenn mir gerade danach ist«, entgegnete er.
»Heute nachmittag ist geschlossen.«
»Ja, nur ich … ich habe noch soviel zu erledigen – wir könnten die Brote doch auch oben mit Rita essen. Wäre das nicht eine gute Idee?«
»Ich möchte aber nicht vor Rita mit dir sprechen …«
»Weißt du, ich finde, du solltest jetzt gar nicht mehr reden – komm mit, ich steck’ dich ins Bett, und dann hören wir mit diesem Unsinn auf.« Er sprach beruhigend auf sie ein, redete ihr gut zu – in demselben Tonfall, wie er mit einem Kind sprach, dem er einen Spreißel aus dem Finger zog oder dem er das Knie mit Jod desinfizierte.
Helen traten die Tränen in die Augen.
»Ach, Martin, was soll ich bloß mit dir anfangen?« fragte sie.
Er tätschelte ihre Hand. »Du sollst mir dein Lächeln schenken. Es gibt nichts auf der Welt, was man nicht mit einem Lächeln besser machen könnte.«
Sie zwang sich zu einem Lächeln, und er wischte ihr die Tränen ab.
»Was habe ich dir gesagt?« meinte er triumphierend. Er hielt immer noch ihre Hand, und sie wirkten wie ein glückliches Paar, das ein Geheimnis, ein gemeinsames Leben und vielleicht einen Moment des Glücks miteinander teilt, als die Ladentür aufging und Lilian Kelly hereinkam, gefolgt von ihrer Schwester Maura, die wie jedes Jahr um diese Zeit zu Besuch war.
»Na, ihr versteht es zu leben, wie zwei Turteltäubchen inmitten all dieser Flaschen und Tinkturen«, sagte Lilian lachend.
»Hallo, Helen, du siehst noch genauso prächtig aus wie letztes Jahr.« Maura war eine kräftige Frau wie ihre Schwester, quirlig und überschwenglich und außerdem eine erstklassige Golfspielerin. Sie arbeitete bei einem Dressurreiter, und es hieß, daß sie ein Auge auf ihn geworfen habe. Aber ihre Hoffnungen hatten sich nicht erfüllt. Maura mußte mittlerweile um die Vierzig sein, aber immer war sie gutgelaunt und lebensfroh.
Sie zogen die beiden hohen Hocker heran, die Martin McMahon für die Kunden im Geschäft stehen hatte, und es wurde ein Aschenbecher hervorgeholt, denn Lilian und Maura rauchten beide Zigaretten, die sie beim Reden gestikulierend herumschwenkten.
Martin bemerkte, daß Helen versuchte, dem Qualm auszuweichen. »Soll ich die Tür einen Spalt aufmachen?« schlug er vor.
Sie sah ihn dankbar an.
»Wir holen uns hier noch den Tod, Martin, so kalt ist es.«
»Es ist nur wegen Helen, sie fühlt sich nicht so …«, sagte er fürsorglich.
»Ist dir nicht gut?« erkundigte sich Lilian mitfühlend.
»Alles in Ordnung, mir war heute nur ein bißchen übel, ich weiß auch nicht, warum.«
»Doch nicht etwa aus dem ältesten Grund der Welt, oder?« neckte sie Lilian.
Helen sah ihr direkt in die Augen und antwortete dann mit einem matten Lächeln: »Das glaube ich kaum.«
Draußen auf der Straße atmete sie in tiefen Zügen die kalte Luft ein. Selbst für Ende Oktober war es ziemlich kühl, und vom See her zog Nebel auf. Aber zumindest bekam ihr Gesicht wieder etwas Farbe.
»Hört mal, wir wollten euch eigentlich fragen, ob ihr mit uns ins Hotel essen geht – wir gönnen uns heute den Luxus. Komm schon, Helen, heute ist doch nachmittags geschlossen. Peter kommt auch, und es wird bestimmt recht nett. Wir können doch mit euch rechnen, oder?«
Helen sah zu ihrem Mann. Noch vor wenigen Minuten hatte er beteuert, er müsse tausend Dinge erledigen. An seinem freien Nachmittag fand er nicht die Zeit, um mit ihr allein zu sein. Aber kaum stellte man ihm eine gesellige Unternehmung in Aussicht, sprang er offensichtlich gleich darauf an.
»Nun, ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht …«, begann er.
Helen machte keinerlei Anstalten, ihm die Entscheidung abzunehmen.
»Wir machen doch so was nicht jeden Tag«, versuchte Lilian Kelly ihn zu überreden.
»Martin, ich bestehe darauf.« Auch Maura schien ganz angetan von dieser Idee. »Kommt schon, ich lade euch alle ein. Tut mir doch den Gefallen – es würde mich wirklich freuen.« Sie sah mit leuchtenden Augen in die Runde.
»Helen, was meinst du?« Er war aufgeregt wie ein Schuljunge. »Sollen wir’s riskieren?«
Lilian und Maura klatschten vor Begeisterung fast in die Hände.
»Geh ohne mich, Martin, bitte, ich kann leider nicht mitkommen. Ich muß weg …« Helen winkte mit der Hand in eine unbestimmte Richtung.
Niemand fragte, warum sie nicht mitkam oder wohin sie ging.
 
In der Knabenschule war der Mittwochnachmittag frei, bei den Mädchen nicht. Emmet McMahon besuchte Schwester Madeleine und las mit ihr die »Oden aus dem alten Rom«; immer wieder erzählte er die Geschichte, wie Horaz die Brücke hielt. Sie schloß die Augen und sagte, sie sehe im Geiste alles vor sich: jene tapferen jungen Männer, die zu dritt gegen die feindlichen Horden ankämpfen und schließlich in den Tiber gestoßen werden. Auch Emmet hatte das Bild jetzt vor Augen, und er sprach mit sicherer Stimme:
»›Oh, Tiber, Vater Tiber! Den die Römer anbeten‹ …« Er stockte. »Warum beteten die Römer einen Fluß an?«
»Sie dachten, er sei ein Gott.«
»Sie müssen verrückt gewesen sein.«
»Ich weiß nicht«, sinnierte Schwester Madeleine. »Der Tiber war ein sehr mächtiger Fluß, reißend und schäumend, und in vielerlei Hinsicht waren sie von ihm abhängig … ein bißchen wie von einem Gott, nehme ich an.« Schwester Madeleine fand nichts Erstaunliches daran.
»Kann ich den kleinen Fuchs sehen, den Sie Kit gezeigt haben?« fragte er.
»Natürlich, aber zuvor erzählst du mir noch ein bißchen von den tapferen Römern. Das höre ich so gerne.«
Und da stand Emmet McMahon, der früher vor anderen Leuten nicht einmal seinen eigenen Namen ohne Stottern aussprechen konnte, und trug die Verse von Lord Macaulay vor, als ob es das Selbstverständlichste von der Welt wäre.
 
»Wenn ich heimkomme, ist Tante Maura schon da«, sagte Clio.
»Das ist doch schön für dich«, entgegnete Kit.
»Ja. Sie hat gesagt, sie würde uns Golfunterricht geben. Sollen wir das machen?«
Kit dachte darüber nach. Auf der einen Seite war das etwas, das nur die Erwachsenen taten. Sie wären eine Klasse über denjenigen, die nur die Golfbälle einsammelten. Aber Kit verspürte einen inneren Widerstand. Sie fragte sich, warum. Vielleicht, weil ihre Mutter nicht Golf spielte. Mutter hatte sich nie auch nur im geringsten dafür interessiert. Wenn Kit es nun lernen würde, käme ihr das fast so vor, als würde sie sich ihrer Mutter widersetzen.
»Ich werde darüber nachdenken«, sagte sie schließlich.
»Bei dir heißt das soviel wie nein«, entgegnete Clio.
»Warum sagst du das?«
»Ich kenne dich nun mal ziemlich gut.« Es klang wie eine Drohung.
Kit beschloß, am Abend mit ihrer Mutter darüber zu sprechen; wenn Mam ihr riet, Golfspielen zu lernen, würde sie es tun. Dann würde Clio Kelly schon sehen, daß sie nicht immer recht hatte.
 
»Für mich bitte nicht soviel, Rita. Ich hatte heute schon so ein üppiges Mittagessen, wie man es nicht mal als Henkersmahlzeit kriegen würde«, sagte Martin McMahon reumütig.
»Warum hast du dann alles aufgegessen?« fragte Emmet.
»Wir waren im Hotel beim Essen.«
»Wieviel hat es gekostet?« wollte Emmet wissen.
»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Clios Tante Maura hat uns alle eingeladen.«
»Hat es Mutter gefallen?« Kit freute sich, daß ihre Eltern ausgegangen waren.
»Oh, deine Mutter konnte nicht mitkommen.«
»Wo ist sie jetzt?«
»Sie kommt später.«
Kit wünschte, sie wäre jetzt hier; sie wollte mit ihr über die Golfstunden sprechen. Warum nur fanden es alle normal, daß Mutter kaum noch bei ihnen war?
 
Clio besuchte sie nach dem Tee. »Nun, wie hast du dich entschieden?«
»Entschieden?«
»Die Golfstunden. Tante Maura möchte Bescheid wissen.«
»Nein, das stimmt nicht. Du willst es wissen«, sagte Kit mit Nachdruck.
»Na ja, sie will es bestimmt auch wissen.«
»Ich habe mich noch nicht entschieden.«
»Was könnten wir jetzt machen?« Clio ließ den Blick in Kits Zimmer umherschweifen und wartete auf eine Eingebung oder auf eine Einladung von Kit, zusammen noch einmal den Cha-Cha-Cha zu üben, den sie schon fast beherrschten. Die Schrittfolge war noch komplizierter als Geometrie bei Mutter Bernard.
»Ich weiß nicht«, sagte Kit. Sie wünschte sich, Mutters leichte Schritte auf der Treppe zu hören.
Sie schwiegen. »Haben wir einen Streit?« fragte Clio.
Kit war zerknirscht. Beinahe hätte sie ihrer besten Freundin erzählt, daß sie sich nur Sorgen machte, weil ihre Mutter nicht zu Hause war. Aber sie bezwang sich noch einmal.
 
»Clio ist aber nicht lange geblieben.« Kits Vater zog die Vorhänge im Wohnzimmer zu.
»Nein.«
»Habt ihr wieder Streit?«
»Nein, aber das hat sie auch gefragt«, sagte Kit.
»Na, dann bin ich erleichtert.«
»Daddy, wo ist Mutter?«
»Sie kommt schon wieder, Liebes. Sie mag es nicht, wenn man sie kontrolliert.«
»Aber wo steckt sie denn bloß?«
»Ich weiß es nicht, Liebes. Laß das jetzt, und lauf nicht dauernd auf und ab wie ein Tiger im Käfig.«
Kit setzte sich und schaute ins Feuer. Vor ihren Augen entstanden Häuser und Burgen und große, wilde Gebirge. Nie erschien das gleiche Bild zweimal. Von Zeit zu Zeit sah sie zu ihrem Vater hinüber.
Er saß da mit einem Buch auf dem Schoß, aber er blätterte nie um.
In der Küche saß Rita neben dem Ofen. So ein Ofen war schon angenehm an einem windigen Abend wie diesem. Sie dachte an die Menschen, die kein Zuhause hatten, wie die »alte Frau auf den Straßen« in dem Gedicht von Padraic Colum. Sie hatten einen gerahmten Druck dieses Gedichts an der Wand hängen. Ein behagliches Zuhause war schon eine wunderbare Sache.
Sie dachte an die Frauen der Landfahrer, die jahraus, jahrein in diesen feuchten Wohnwagen über Land zogen, und an Schwester Madeleine, die nie wußte, was sie am nächsten Tag zu essen haben würde, und sich auch keine Sorgen darüber machte. Irgend jemand würde ihr schon Feuerholz bringen oder ein paar Kartoffeln.
Und Rita dachte an die gnädige Frau.
Was ging nur in ihr vor? Eine bildhübsche junge Frau wie sie, mit einer Familie, die sie auf Händen trug, und ging in so einer kalten, stürmischen Nacht unten am See spazieren, anstatt zu Hause in ihrem Zimmer gemütlich am Feuer zu sitzen und die schweren Samtvorhänge zuzuziehen.
»Die Leute sind oft sehr komisch, Farouk«, sagte Rita zu der Katze.
Farouk sprang mit einem Satz aufs Fensterbrett und sah hinaus, über die Hinterhöfe von Lough Glass, als könnte er jetzt auch da draußen sein, wenn er nur Lust dazu hätte.
Emmet war schon im Bett, und Vater sehnte sich danach, die Haustüre zu hören. Das Ticken der Uhr ging Kit durch und durch, so daß sie fast zu zittern begann. Warum hatten sie nur eine derart laute Uhr? Oder war sie nur heute so laut? Bisher war es Kit noch nicht aufgefallen, aber sie übertönte all die anderen Geräusche im Haus.
Wie schön wäre es doch, wenn Mutter jetzt hier wäre und ihr ein Kartenspiel beibrächte! Mutter sagte, man könne jedes Spiel aus Büchern lernen. Es habe nichts damit zu tun, ob man für solche Spiele begabt sei oder ein gutes Gespür für Karten habe, man könne es ganz allein aus eigener Kraft lernen.
Nicht mehr lange, dann würden sie die Tür hören und Mutters leichten Schritt, wenn sie die Treppe hinauflief. Vater würde sie nicht fragen, warum sie so lange fortgewesen war … obwohl es das erste Mal war, daß sie so spät noch nicht zu Hause war.
Vielleicht sollte er sie fragen, dachte Kit, die allmählich ungeduldig wurde. Es war doch nicht normal; jedenfalls nicht das, was Clio als normal bezeichnen würde.
Und dann hörten sie an der Haustür unten ein Geräusch. Kit spürte, wie ihr Gesicht wieder Farbe bekam. Sie wechselte mit ihrem Vater einen verschwörerischen Blick, der ihrer beider Erleichterung verriet – doch darüber würden sie kein Wort verlieren, wenn Mutter gleich hereinkam. Aber die Tür öffnete sich nicht. Es war nicht Mutter. Jemand rüttelte an der Türklinke und begann dann zu klopfen. Kits Vater rannte nach unten, um aufzumachen.
Es war Dan O’Brien vom Hotel mit seinem Sohn Philip. Sie waren durchnäßt, ihr Haar zerzaust.
Kit beobachtete sie vom oberen Treppenabsatz aus. Es schien ihr, als würde sich die ganze Szene in Zeitlupe abspielen.
»Martin, es ist bestimmt gar nichts passiert«, begann Dan.
»Was ist los? Sagen Sie schon, verdammt noch mal!« Voller Angst wartete Vater auf die Worte, die Mr. O’Brien so schwer über die Lippen kommen wollten.
»Ich bin ganz sicher, daß alles in bester Ordnung ist. Die Kinder sind doch zu Hause, oder …?«
»Was ist los, Dan?«
»Es ist wegen dem Boot, Ihrem Boot … Ihrem Boot, Martin. Es hat sich losgemacht und treibt jetzt kieloben auf dem See. Ein paar Burschen sind schon draußen und holen es herein. Ich hab’ gesagt, ich laufe rasch zu euch und sehe mal nach … ob die Kinder alle zu Hause sind.« Dan O’Brien schien erleichtert, daß die zwei Kindergesichter auf ihn herunterstarrten. Emmet war aufgestanden und kauerte im Schlafanzug neben Kit.
»Na, dann ist es ja nur das Boot … und wahrscheinlich nicht mal sehr beschädigt.« Er hielt inne.
Martin McMahon packte ihn am Revers. »War jemand im Boot …?«
»Martin, Sie sehen doch, die Kinder sind da …«
»Aber Helen?« Martin schluchzte beinahe, als er ihren Namen aussprach.
»Helen? Was sollte Helen so spät da draußen zu tun haben? Martin, es ist jetzt Viertel vor zehn. Sind Sie nicht mehr ganz bei Trost?«
»Helen …«, schrie Vater und stürmte hinaus in den Regen.
»Helen …«, hörten sie ihn rufen, als er die Straße zum See hinunterrannte.
Vor Kits Augen spielte sich diese Szene mit halber Geschwindigkeit ab. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis die Worte aus Vaters und Mr. O’Briens Mund kamen, obwohl sie doch offensichtlich schrien. Und als Vater wegrannte, bewegten sich seine Beine wie bei den Zeitlupenaufnahmen von Hoch- und Weitspringern in den Nachrichten.
Dann war es plötzlich vorbei, und Kit erlebte alles wieder in normalem Tempo. Sie sah, wie Emmet erschrocken zu ihr aufblickte.
»Was ist passiert?« wollte er sagen, aber er brachte das letzte Wort nicht heraus, seine Stimme versagte nach der ersten Silbe, er schien beinahe daran zu ersticken.
Zur gleichen Zeit war Rita hinuntergelaufen, um die Haustür zu schließen, die die ganze Zeit auf- und zuschlug, während Philip O’Brien unschlüssig und hilflos herumstand. »Komm entweder herein, oder bleib draußen«, fuhr Rita den Jungen an.
Er ging hinein und folgte ihr nach oben.
»Da war niemand«, sagte er zu Kit. »Ich meine, deine Mutter war nicht in dem Boot oder so. Alle dachten, ihr beiden hättet irgendwelche Mätzchen mit dem Boot gemacht.«
»Nun, ich war es jedenfalls nicht«, erwiderte Kit mit einer Stimme, die von weither zu kommen schien.
»Wo ist Daddy?« Auch diesmal brachte Emmet das letzte Wort nicht über die Lippen; Emmet, der jedes Gedicht im Schullesebuch fehlerlos aufsagen konnte.
»Er holt Mutter nach Haus.« Kit ließ sich die Worte noch einmal durch den Kopf gehen, um ihre Bedeutung zu begreifen. Es klang beruhigend. Sie wiederholte den Satz.
»Er holt Mutter nach Haus.«
Unten am See hatte man Lampen aufgestellt.
Sergeant O’Connor war da, Peter Kelly und auch die beiden Sullivan-Jungs von der Autowerkstatt.
Sie beugten sich gerade über das Boot, als sie Martin McMahons Schritte hörten und die Laute, die aus seiner Kehle drangen. »Es ist nicht Helen. Sagt schon, daß ihr da im See nicht Helen gefunden habt.« Seine Augen irrten von einem zum anderen; die Männer, die dort im Halbkreis standen, kannte er schon sein ganzes Leben lang. Der junge Stevie Sullivan wandte den Blick ab; er konnte es nicht ertragen, einen Mann weinen zu sehen.
»Bitte, sagt es mir«, flehte Martin noch einmal.
Da faßte sich Peter Kelly ein Herz. Er legte ihm den Arm um die zitternden Schultern und führte ihn ein Stück weg von den Männern. »Komm schon, Martin, reiß dich doch zusammen. Warum um alles in der Welt bist du überhaupt hierhergelaufen?«
»Dan war bei uns, er hat gesagt, daß mit dem Boot …«
»Zur Hölle mit diesem Dan O’Brien. Immer muß er sich überall einmischen. Es war völlig unnötig, dich wegen nichts und wieder nichts aufzuregen …«
»Ist sie …?«
»Mensch, Martin, da ist überhaupt niemand. Nur ein Boot, das nicht richtig festgebunden war. Es ist auf den See hinausgetrieben … Das ist alles.«
Zitternd stand Martin neben seinem alten Freund. »Sie ist noch nicht heimgekommen, Peter. Ich war zu Hause und hab’ mir gedacht, daß sie noch nie so spät heimgekommen ist. Ich wollte schon nach ihr suchen. Wenn ich es nur getan hätte. Aber sie wollte allein sein. Sie hat immer gesagt, sie fühlt sich wie im Gefängnis, wenn sie nicht allein spazierengehen kann.«
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