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         Rückkehr nach Budapest

      
   

      
            Prolog
            

         

         Wäre Theresa im Sommer des Jahres 1986, an dem verregneten Wiener Morgen, mit mir im Bus nach Budapest zurückgekehrt, ich
            hätte András nicht geheiratet, mein Leben wäre in gänzlich anderen Bahnen verlaufen.
            Ich glaube nicht an Schicksal, nur an günstige und ungünstige Momente, die uns auf
            dem Weg begegnen, uns leiten und verleiten und derart durch das Leben führen.
         

         Im Schlafzimmer vor dem Schrank stehend, greife ich zum schwarzen Kleid. Nach kurzer
            Überlegung hänge ich es wieder zurück. Ich mag dieses Kleid. Was ich zur Beerdigung
            anziehe, werde ich danach nie wieder tragen. Ich streife stattdessen den alten Kostümrock
            vom Hänger, er ist dunkelblau, nicht schwarz, ich schlüpfe dennoch hinein, ziehe den
            Reißverschluss hoch, drehe mich im Spiegel.
         

         »Warum nimmst du nicht das Auto?«, ruft András zu mir hoch.

         »Du weißt doch, ich fahre nicht gern«, rufe ich zurück, gehe die Treppen hinunter
            zu ihm ins Wohnzimmer. »Und schon gar nicht am Samstagmorgen, ganz Budapest will an
            den Balaton.«
         

         András, noch im gestärkten Hemd, das er zur Arbeit trägt, wendet den Blick von den
            Abendnachrichten ab und sieht mich prüfend an.
         

         »Warum willst du nicht, dass ich mitkomme?«

         »Wir haben das besprochen.«

         »Ich könnte fahren.«

         »Es ist alles abgemacht, Vati holt mich vom Bahnhof ab.«

         Mit einer versöhnlichen Handbewegung deutet er, ich solle mich zu ihm setzen. Der
            Film beginnt.
         

         »Ich muss noch packen«, sage ich und lasse ihn allein. Dabei liegt längst alles sorgfältig
            gefaltet im Koffer. Ich schließe die Schlafzimmertür hinter mir, ziehe den Rock wieder
            aus, damit er keine Falten bekommt. Dann hole ich noch einmal Theresas Briefe hervor.
         

         Weißt du noch, Márta? Als der See in der Sommerhitze grün schimmerte, so aufgeheizt
               war, dass die Aale schon ihren Bauch zeigten, als jedes Haus mit Touristen gefüllt
               war, überall bei euch fremde Kinder spielten, vor denen wir uns versteckten? Weißt
               du noch, die nie endenden Tage des Sommers, die wir in jener wunderbaren Trägheit
               verbrachten?

         Ich weiß noch. Natürlich weiß ich noch. Ich setze mich mit den Briefen auf den Boden,
            lehne im Schneidersitz am Bett wie als junges Mädchen. Von hier unten ist ein Streifen
            Himmel zu sehen und ein Teil der Hauswand gegenüber. In der Abenddämmerung erscheint
            sie mir wie eine Gefängnismauer. Ebendieses bedrückende Gefühl empfand ich als Kind
            beim Anblick des verschlossenen Hauses von Theresas Familie nebenan. Ich hatte Theresa
            das nie erzählt, doch ich hatte sie immer etwas gehasst, wenn sie fort war. Dann hasste
            ich mich selbst, weil ich sie hasste. Sie hatte mich schon damals immer wieder verlassen,
            war nach jedem Sommer verschwunden aus meinem Leben, seit ihr Vater, mein Onkel Péter,
            seine Stelle in Berlin, in der DDR, angetreten hatte. Großmutter schwärmte im Dorf von ihrem Diplomatensohn, wobei Péter
            nicht einmal Diplomat sei, nur ein besserer Handelsvertreter, sagte Vati, auch wenn
            er im Botschaftsgebäude arbeite, und lachte sie aus. Seit sie in Berlin lebten, ließ
            sich Terézia von allen eingedeutscht Theresa nennen, selbst von mir. Das Gefühl der
            Enge in der Brust verflüchtigte sich erst, wenn sie zu Beginn der Sommerferien mit
            ihrer Familie heimkam.
         

         Jedes Jahr räumten wir für den Sommer unser Haus und zogen in die aufgeheizte Garage,
            um Platz zu schaffen für die Ost- und Westdeutschen, die Niederländer, Belgier, für
            die Touristen, die zu uns an den Balaton in den Urlaub fuhren. Der Teer unter den
            Schuhen klebte, die Fahrradschläuche wurden brüchig in der Hitze. Das Haus meines
            Onkels wurde nie geräumt. Wir verkrochen uns bei Theresa im kühlen Zimmer, bis Großmutter
            uns hinaustrieb: »Raus mit euch! Geht spielen!« Wir versteckten uns im Maisfeld, erzählten
            uns Geschichten von erfundenen Liebschaften, pflückten Maispuppen mit goldenen Haaren.
            Nichts geschah, jeden Tag. Es waren die glücklichsten.
         

         Das elterliche Grundstück hatten unsere Väter unter sich aufgeteilt. Wir lebten mit
            Großmutter im alten Haus. Auf der anderen Seite hatten Theresas Eltern die Villa bauen lassen, an der Stelle hatte einst der Saustall gestanden. Vati nannte die Villa
            ein Puppenhaus, denn der grellgelbe Bau seines Bruders wirke aufgetakelt wie die täglich
            frisch gelegten Locken seiner Frau, mit denen sie im Dorf die Blicke auf sich zog.
            Die Leute staunten und zerrissen sich das Maul. Ich bewunderte meine Tante damals,
            wollte so schlank und schick sein wie sie. Meine Mutter und Tante Irmi hatten nicht
            viel gemein. Auch meine Mutter hatte das große Haus täglich vor Augen, doch Äußerlichkeiten
            interessierten sie nicht. Sie war die Pragmatische, die Bastlerin. Sie zimmerte sich
            ihre Hochbeete selbst, kroch auf allen vieren im Garten herum. Am Abend schmierte
            sie ihr Gesicht mit Nivea-Creme ein, das war ihr Schönheitsritual, Schminke trug sie
            nie. Dabei mochte Vati es, wenn eine Frau sich hübsch machte. Aber er hatte sich nun
            einmal in das Mädchen aus Thüringen verliebt, das am Strand Volleyball spielte.
         

         Wenn Berlin Theresa im Herbst zurückholte, verschwand sie in ihr Großstadtleben und
            ließ mich mit dem verschlossenen Haus nebenan zurück, dem stillen See, den heruntergelassenen
            Rollläden im Ort. Wie ich die deprimierende Öde des Herbstes verabscheute!
         

         Die Jahre vergingen. Mein Fernweh stillte ich mit den Romanen von Jókai, Dumas, Proust,
            Thomas Mann, ich schrieb Gedichte, hörte die Rocksongs des vergangenen Sommers und
            versuchte mich an Übersetzungen ins Ungarische aus dem Deutschen. Deutsch hatte ich
            von meiner Mutter gelernt, Tante Irmi brachte mir Bücher aus Berlin. Wir fuhren selten
            irgendwohin, ich erinnere mich an zwei oder drei Besuche bei meinen Großeltern in
            Thüringen, an den Zuckerkuchen, den dünnen Kaffee, das Schweigen zwischen Gesprächsfetzen,
            die Tränen meiner Mutter auf der Heimfahrt.
         

         András war damals schon achtzehn. Er holte mich mit seiner Simson ab. Großmutter saß
            auf ihrem Hocker vor dem Haus und gab vor, es nicht zu bemerken, wenn ich aus dem
            Fenster stieg. Ich schwang mich auf den Sitz, schlang die Arme um ihn, und wir brausten
            davon.
         

         »Bist du dir nicht zu schade!«, schrie Vati mit heiserer Stimme, als ich heimkam.
            Die Leute würden reden! Er hielt mich mit fünfzehn Jahren für zu jung für eine Beziehung,
            Mutter stritt mit ihm. Vati jedoch diskutierte nicht, rief nur »Basta!« und schmetterte
            die Faust auf den Tisch, dass die Hunde aufjaulten. Dieses Geheule der Viecher, wie
            auf einer Tonleiter, wenn ich die nächtliche Dorfstraße entlanglief, aus dem Haus
            verschwand wie so oft.
         

         András nahm mein Gesicht in die Hände, verglich meine Augen mit Kornblumen und küsste
            sie. Beim Edda-Konzert grölten wir mit, träumten uns eine Welt. Mit ihm erlebte ich den ersten Kuss, unter seinen Berührungen das erste Zittern,
            das erste Alles. Als ich Theresa erzählte, dass ich meine Unschuld verloren hatte,
            sagte sie nur, das sei eine so altmodische und negativ belegte Formulierung: Unschuld verlieren, als hätte ich etwas verloren, was nicht ohnehin als eine lästige Gemeinheit von
            der Natur eingerichtet worden war. Sie hatte sich mit Tampons den Weg dort freigemacht,
            damit es beim ersten Mal nicht so schlimm wehtat, und dennoch hatte ihr damaliger
            Freund drei Anläufe gebraucht, bis es für sie halbwegs erträglich wurde, während er
            Genuss dabei empfand. Wie himmelhochschreiend ungerecht das doch sei!
         

         Ich hatte trotz des Schmerzes dabei eine ungeheure Liebe für András empfunden, das
            sagte ich Theresa aber nicht. András wusste, was er tat. Er flüsterte meinen Namen,
            streichelte mich, bis ich bebte. Ich war geborgen bei ihm. Im Halbdunkel sah ich sein
            Gesicht und fand darin nicht Vergnügen, sondern Fürsorge. Unsere Körper einander so
            nah. Noch heute erfüllt mich der Gedanke an diese Augenblicke mit Liebe. Auch wenn
            es sich längst anders anfühlt.
         

         Was tust du noch hier?, würde Theresa fragen. Warum verlässt du ihn nicht? Sie würde es nicht verstehen.
         

         »Kommst du ins Bett?« Ich fahre herum, hatte nicht bemerkt, dass András ins Zimmer
            kam. Wie eine Festung steht er da und betrachtet mich. Ich sammle die Briefe vom Boden
            auf, falte sie zusammen, verstaue sie in dem Schuhkarton, in dem ich sie aufbewahre.
            Als ich zu ihm aufblicke, hat er sich abgewandt, knöpft sein weißes Hemd auf und streift
            es ab, das T-Shirt darunter kommt zum Vorschein. Ich mag ihn so, ohne das Förmliche,
            die Hemden, die er oft auch zu Hause trägt. Wenn ich meine Augen zusammenkneife, erkenne
            ich ihn noch, den alten András, im geschmeidigen Braun seiner Augen, diesem besonnenen
            Blick.
         

         »Ich räume noch auf«, sage ich und gehe an ihm vorbei zur Tür, trage die Briefe zur
            Kommode im Flur, wo ich alte Unterlagen, Steuererklärungen und Tagebücher aufbewahre,
            Dinge, die ich seit Jahren nicht angefasst habe. Nur die jüngsten Briefe Theresas
            lege ich nicht zurück, die, die ich einst unbeantwortet ließ, ihre Briefe aus Wien –
            auch sie sind inzwischen fast zwei Jahrzehnte alt. Morgen im Zug werde ich sie noch
            einmal lesen, in der Hoffnung, etwas im Unausgesprochenen zu finden, das mir bisher
            verborgen blieb. Sie muss meine Gefühle für Konstantin gespürt haben. Vermutlich fehlt
            deshalb jede Erwähnung von ihm. Dabei hatte sie früher jedes Detail ihrer Beziehung
            mit mir geteilt. Ihr persönlicher Seelenklempner war ich gewesen, Tag und Nacht verfügbar.
            Ich kannte Konstantin besser, als Theresa ihn kannte, noch bevor er sich überhaupt
            für mich interessiert hatte. Ein paar Monate nach ihrer gemeinsamen Flucht in den
            Westen blieben ihre Briefe aus. Bis zu diesem letzten, unvollendeten, nie abgeschickten
            Brief, den Tante Irmi in ihren Sachen fand, als sie Theresas Wiener Wohnung ausräumte.
            Ich falte ihn auseinander, streiche über die Seite, die ihre Hände berührt haben,
            frage mich, warum sie ihn noch geschrieben hat, nach all den Jahren. Es ist, als hätte
            sie gespürt, dass ihre Zeit gekommen war.
         

         Ich stelle mich Deinen Fragen, Márta, stelle Du Dich meinen. Du liebtest ihn, nicht
               wahr? Du liebtest ihn von Anfang an.

         Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Der Satz bricht einfach ab, als wäre Theresa
            in diesem Moment verstorben, einfach umgefallen beim Schreiben. Nur sie konnte mitten
            im Wortfluss den Stift aus der Hand fallen lassen, einem anderen Gedanken nachgehen.
            Vielleicht war ihr plötzlich eingefallen, was sie zum Abendessen kochen wollte, oder
            der Teekessel hatte zu pfeifen begonnen, mühelos fand sie später den Gedankenfaden
            wieder, nur diesmal hatte er sich verloren, für immer. Sie muss den Brief zur Seite
            gelegt haben, um ihn später zu beenden, vielleicht lag er noch tagelang unberührt
            zwischen den Papieren, die Tante Irmi auf ihrem Schreibtisch fand. Theresa hat allein
            gelebt. Kinderlos, wie ich.
         

         Sie fuhr im Bus, als sich ihre Brust zusammenzog, der Atem stockte, sie rang nach
            Luft, der Boden unter ihren Füßen bebte, Tausende Stiche im linken Bein. So muss sich
            ein Schlaganfall anfühlen, das habe ich mal gelesen. Vielleicht verlor Theresa das
            Gleichgewicht, dann das Bewusstsein. Ich stelle mir den Schrecken im Gesicht der Fahrgäste
            vor, ihren Blick auf dem leblosen Körper, die Geistesgegenwart jenes Mannes, der die
            Wiederbelebung versuchte, den Alarm beim Ziehen der Notbremse. Tante Irmi rief mich
            nach ihrem Tod an und gab den Brief in die Post, den ich nun in den Händen halte.
         

         Ich betrachte mein abgeschminktes Gesicht im Spiegel, das inzwischen eine Schicht
            Make-up am Morgen braucht, um so rosig zu wirken wie einst. Die Badezimmertür ist
            nur angelehnt. András hat das Licht bereits gelöscht. Ich kann nun ungestört meinen
            Gedanken nachgehen, András’ Lügen, Theresas Tod, der mir in seiner Endgültigkeit noch
            immer unwirklich erscheint. Es fühlt sich so an, als lebe sie weiter in Wien, als
            bestünde die Möglichkeit einer Begegnung, aus Zufall vielleicht oder Vorsehung, obwohl
            ich an Letztere gar nicht glaube. Und da ist noch ein Gedanke, der mich nicht ruhen
            lässt, einer, den ich lange verdrängt habe, der nun alle anderen verblassen lässt.
         

         Noch Wochen und Monate nachdem Theresa und Konstantin verschwunden waren, hatte ich
            versucht, mir den Klang von Konstantins Stimme ins Gedächtnis zu rufen. Es wollte
            mir nicht gelingen. Ich konnte mir auch seine Hände nicht mehr vorstellen und den
            Geruch seiner Haut. Über Nacht war auch er aus meinem Leben gegangen. Seit Jahren
            schon hatte ich nicht mehr an ihn gedacht, ich war geheilt von ihm gewesen. Ich stelle
            ihn mir an Theresas Grab vor, den Rücken mir zugewandt, so bleiben seine Züge mir
            verborgen, die nun vielleicht etwas reifer wirken, das einst geliebte Lächeln. Es
            zuckt in mir. Ich muss mich am Rand des Waschbeckens festhalten. Was tue ich da nur!
            Ich reiße mich zusammen, spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Wasche mich unter
            den Achseln, im Schritt, rubble mich ab. Dann lösche ich das Licht und lege mich neben
            meinen Mann ins Bett.
         

         Er schläft noch nicht, rückt näher zu mir. Seine Hand fährt meinen Rücken entlang.
            Ich schüttelte den Kopf im Dunkeln. »Noch nicht!« Es klingt forscher als beabsichtigt.
            Sofort zieht sich die Hand zurück. Er brummt etwas und dreht sich auf die andere Seite.
         

         In der Stille rühre ich mich nicht. Es sind Konstantins Hände auf mir, an die ich
            denke, ich kann seine Anwesenheit spüren. Vorsichtig drehe ich den Kopf zu András,
            er atmet leise und gleichmäßig. Ich darf keinen Laut von mir geben. Meine Hand fährt
            zwischen meine Schenkel, presst fest auf die pulsierende Stelle dort. Du hast mich alleingelassen damals, verlassen. Es war dein Kind, Konstantin, das ich
               verloren habe! Hätte ich dir von der Schwangerschaft erzählen müssen damals in Wien?
               Nein – du hattest nur Augen für Theresa. Verraten hast du mich! Habe ich das laut gesagt? Ich muss besser aufpassen. András aber atmet flach, er
            bewegt sich nicht. Du würdest nie ein Kind in diese Welt setzen wollen. Das waren deine Worte, Konstantin.
               Ich wusste, ich würde dich verlieren, so oder so, weil du die Freiheit gesucht hättest
               oder nur aus Verpflichtung bei mir geblieben wärst. Es sei eine Frage von Leben und
               Tod gewesen? Der Staat hätte dir den Atem geraubt? Du warst feige, mein Lieber, genau
               das warst du! Feige, weil du nie gekämpft hast. Und feige, weil du nie erkannt hast,
               wer ich wirklich war. Für dich war ich immer nur die gute Márta, die Liebe, die Tugendhafte.
               Das Blöde an mir war, dass ich elendig recht hatte. Und du? Du warst immer der Schuldige.
               Theresa, unsere verrückte Theresa war voller Leben. Ja, bei ihr konntest du der Tugendhafte
               sein.

         Jetzt lebt unsere Theresa nicht mehr.

      
   
      
            1

         

         Es war kein schlechtes Leben, bis Mutter uns verließ. Wir lebten in dem Haus, das
            mein Großvater gebaut hatte. Wie bei einem Flickenteppich hatte Vati ausgebessert
            und erweitert, ein Badezimmer mit fließendem Wasser, ein viertes Zimmer neben Omas –
            mein Zimmer – und die Garage kam dazu, die später der Laden wurde. Es war nicht besonders
            vornehm, aber gemütlich bei uns. Manchmal half mir Vati bei den Matheaufgaben, oder
            wir spielten am Küchentisch Schach bis spät in der Nacht. Nach der Schule stand ich
            im Laden an der Theke, wog die Wurst, den Käse, verpackte alles in Butterbrotpapier
            und notierte den Preis. Mutter kassierte. Wenn die Aprikosen reiften, sammelte ich
            das Obst für Vati ein, die verdorrten, gammeligen Früchte, und scheuchte die Fliegen
            auf, die summend davonflogen. Daraus brannte er seinen Schnaps. Je reifer die Früchte
            waren, desto besser. Er brauchte den Klaren am Morgen, um in Gang zu kommen. Mutter
            stritt schon lang nicht mehr mit ihm, sie sagte nicht viel, nicht einmal zu mir –
            sie ging.
         

         An jenem Abend servierte sie gefüllte Paprikaschoten in süßer Tomatensoße, mein Leibgericht,
            küsste mich auf die Stirn und nahm den Wagen mit. Bis ich begriff, warum sie gehen
            musste, vergingen Jahre. Verziehen habe ich es ihr bis heute nicht.
         

         Ich hörte Vati nachts auf und ab durchs Haus gehen und leise weinen. Er betäubte den
            Schmerz mit Alkohol. Tagsüber starrte er in den kleinen Fernseher in der Küche, rauchte
            und trank. Ich wollte da sein für ihn, wir schauten gemeinsam Fernsehen, stundenlang.
            Ich blieb, obwohl er mich nicht einmal wahrnahm. Bald ertrug ich sein Leid nicht mehr,
            hielt mir nachts die Ohren zu, wenn er schrie. Meine Familie war zerfallen wie die
            fauligen Früchte, die ich für Vati aufgesammelt hatte. András war da für mich, und
            ich fühlte mich schlecht dabei. Ich hatte jemanden, der mich wollte. Vati hatte niemanden,
            er war allein.
         

         Es war im Sommer 1984, kurz nach meinem Abitur. Ich trennte mich von András, verließ meinen Vater und stand
            obdachlos vor Theresas Tür in Berlin.
         

         »Komm erstmal zu uns!«, hatte Theresa am Telefon zu mir gesagt. Ich packte also meine
            Tasche, sagte Vati nichts, stieg an unserem kleinen Bahnhof in den Zug nach Budapest.
            Nach achtzehn Stunden mit Umsteigen kam ich in Berlin an. Es war nicht mein erstes
            Mal in der großen Stadt. Ich hatte Theresa in den Jahren zuvor öfters in den Ferien
            besucht.
         

         Nun stand ich am riesigen Ostbahnhof, meine Sporttasche schnitt mir in die Schulter.
            Weit und breit keine Theresa. Der Bahnsteig leerte sich. Ich ging langsam in Richtung
            der Treppen – wusste, sie verspätete sich, sie verspätete sich immer –, setzte mich
            auf eine Bank und wartete dort. Eine halbe Stunde verging, dann suchte ich eine Telefonzelle.
         

         »Márta, Liebe! Verzeih, ich hab’s nicht geschafft, und jetzt bist du schon da!«

         Mir kamen die Tränen. Es war ein Fehler gewesen, herzukommen.

         »Du, ich will dich nicht länger warten lassen. Nimm einfach die S-Bahn zum Alex und
            von dort die Linie A zur Endstation Pankow (Vinetastraße). Es ist ganz einfach. Hast
            du Geld für den Fahrschein?«
         

         Ich nickte, was sie nicht sehen konnte, und legte auf. Es war schon früher Nachmittag,
            mein Magen knurrte. Ich kaufte eine Fahrkarte und fand sogar die S-Bahn zum Alexanderplatz –
            dem Alexanderplatz! Von meinem letzten Besuch erinnerte ich mich an den Fernsehturm,
            der wie eine Discokugel über der Stadt schwebte. Angestarrt hatte ich ihn wie ein
            Kind den Weihnachtsbaum. Ich verlief mich in den unterirdischen Gängen der U-Bahn-Station.
            Es wimmelte von Menschen, die zielstrebig kreuz und quer, an mir vorbeieilten. Ich
            stand vor dem U-Bahn-Plan und sah nur Linien. Schließlich orientierte ich mich am
            Glitzer des schwarzen Betonbodens. Dort, wo es funkelte, musste der richtige Weg sein.
            Wie ich meine Bahn fand, ob ich jemanden nach dem Weg fragte – ich weiß es nicht mehr.
            Ich fuhr bis zur Endstation, stieg dort aus und ging, mächtig stolz auf mich, es bis
            hierher geschafft zu haben, die Treppen hinauf ans Tageslicht. Gleich erkannte ich
            die Pankower Hoffnungskirche vom letzten Besuch wieder, auch an die lindengesäumte
            Straße mit den drei- bis viergeschossigen Bauten erinnerte ich mich. Euphorisch rannte
            ich los. Dahinter schon lag die Neubausiedlung, in der Theresas Familie wohnte.
         

         Theresa fiel mir um den Hals, drückte mich, streifte mir die Tasche von der Schulter
            und zog mich in die Wohnung. Diese Wohnung, ich liebte sie! Alles so modern, Zentralheizung
            und ein Badezimmer mit Wanne. Bei meinem letzten Besuch hatte ich die Badewanne bis
            zum Rand mit warmem Wasser volllaufen lassen und eine ganze Stunde darin verbracht.
         

         Nun zog ich die Schuhe aus, um die helle Auslegeware nicht zu beschmutzen. Die Dreiraumwohnung
            bekam Onkel Péter von der ungarischen Handelsvertretung gestellt, genau wie den Lada
            mit blauem Kennzeichen, keinem roten, wie dem der Diplomaten, aber einem, mit dem
            er an der Grenze zu Westberlin durchgewunken wurde.
         

         »Mensch, Mädchen! Hättest du was gesagt, ich hätte dich abgeholt«, sagte Onkel Péter
            und schüttelte den Kopf, als ich kurze Zeit später im Wohnzimmer umringt von der ganzen
            Familie von meinem Ausreißen von zu Hause erzählen sollte. Da saßen sie alle, Theresa,
            Tante Irmi, die mich mit besorgtem Gesichtsausdruck musterte, und Onkel Péter. Seine
            Stirn warf Falten, der Schnurrbart aber lächelte. Als die Brüder später miteinander
            telefonierten, hörte ich Vati brüllen. Ich drehte den Kopf weg, schämte mich für meine
            Tränen.
         

         Theresa nahm mich an der Hand und führte mich in ihr Zimmer. »Papa macht das schon«,
            sagte sie und verschloss die Tür hinter uns. Sie umarmte und drückte mich fest auf
            ihre überschwängliche Art. Ihr krauser Schopf wippte. Sie konnte einen mit ihrer Wärme
            und Liebe überfluten.
         

         Ihr Zimmer sah verändert aus. Es war kein Mädchenzimmer mehr. Ich bestaunte die grau-schwarze
            Anbauwand und die Poster von Musikgruppen, die ich nicht kannte. Meine Hand glitt
            über ihren Schreibtisch, der voller Bücher war. Sie lernte für ihre Prüfungen an der
            Uni, fast hatte sie das erste Studienjahr an der Sektion Germanistik hinter sich.
         

         »Nun erzähl, was ist mit András passiert?«

         Ich unterbrach sie mit einem Kopfschütteln. »Habe ich doch schon, am Telefon.« Der
            Streit, die Trennung – war es eine? –, Vati wütend, das alles hatte mich ausgezehrt.
            Ich spürte nur Leere. Oder Hunger? Oder beides?
         

         Da berührte sie mich an der Schulter. »Wollen wir uns kurz hinlegen, so wie früher?«
            Ich musste lächeln. Von ihrem Bett waren die Stofftiere verschwunden, ersetzt durch
            einen Haufen großer, bunter Kissen. Es war nichts wie früher, wir waren erwachsen
            geworden. Doch wir warfen uns zwischen die Kissen, zerwühlten das gemachte Bett, legten
            die Beine hoch an die Wand, wie wir es immer getan hatten. Auf dem Rücken liegend,
            musterte ich sie.
         

         Plötzlich blitzten ihre Augen auf. »Wie wär’s, wenn wir ausgehen? Der Verflossene
            einer Freundin liest aus seinen Gedichten. Eine Wohnungslesung. Er ist brillant.«
         

         Sie betonte »Wohnungslesung«, als meinte sie die Oper damit. Ich wandte meinen müden
            Blick von ihr ab. Verstand sie denn nicht?
         

         Sie stützte sich auf und schaute mich an.

         »Ich dachte nur, es tut dir gut, unter Leute zu kommen. Selbstverständlich bleiben
            wir hier, wenn du zu müde bist!« Ihre Stirn kräuselte sich. Diese Stirn war verräterisch,
            Theresa hatte stets das Gefühl, dass sie das halbe Leben verpasste. Es war wie immer,
            Theresas Wünsche überrumpelten mich. Ich sah ihr an, wie sehr sie da hinwollte. Das
            aufkommende schlechte Gewissen, hier hereingeplatzt zu sein mit meinem Kummer, ließ
            sich nicht unterdrücken, genauso wenig wie mein Wunsch, ihr eine Freude zu machen.
         

         »Sag, machst du dir Vorwürfe wegen deinem Vater?«, fragte sie unvermittelt.

         »Wegen Vati? Natürlich. Er sitzt zu Hause allein in der Küche und betrinkt sich.«
            An Theresas Gesichtsausdruck erkannte ich, was als Nächstes kommen würde. Es sei sein
            Leben, ich könne ihn nicht retten, er müsse es selbst wollen. Für Theresa waren die
            Dinge immer so klar und einfach. Vielleicht war ihr Leben klar und einfach. Zumindest
            lebte sie in einer intakten Familie.
         

         »Du kannst nicht noch ein Jahr zu Hause bleiben, Márta, und darauf warten, dass es
            ihm besser geht.«
         

         »Was soll ich denn tun? Ich habe die Aufnahmeprüfung an der Uni vermutlich verpatzt.
            Soll ich in Budapest Arbeit suchen?«
         

         Theresa setzte sich auf.

         »Na, was willst du tun, seinen Schnaps aufspüren und vor ihm verstecken, wie es deine
            Mutter jahrelang tat? Sie hat begriffen, dass es nichts bringt.«
         

         Ich starrte die Decke an. Meine Mutter!

         »Meine Mutter ist mit einem anderen Mann abgehauen.« Nun setzte auch ich mich auf,
            nahm eines der Kissen in die Arme und drückte es an mich.
         

         »Bestimmt macht sie sich Vorwürfe. Sie ist hier in Berlin, nicht? Sprich mit ihr.«
            Theresa machte eine beschwichtigende Geste. »Ich wollte nur sagen, du bist nicht verantwortlich
            für deinen Vater.«
         

         »Ich bin doch hier, oder nicht?«

         »Na ja, du klingst wie András.«

         Das verletzte mich. Sie wusste gar nicht, wie sehr ich nach András klang. Bei unserem
            gestrigen Streit hatte er mir mit ruhigem Ton ins Gesicht gesagt, dass ich mich für
            etwas Besseres hielte. Das Leben bei uns sei mir wohl zu provinziell. Man müsse nicht
            studieren, um zu wissen, dass man seiner Familie gegenüber Pflichten hätte. »Willst
            du dich wirklich in der Stadt vergnügen, während sich dein Vater hier zu Tode säuft?«
            Das waren seine Worte gewesen.
         

         »Er weiß, wenn du studieren gehst, kommst du nicht zu ihm zurück. Er hat Angst, dich
            zu verlieren.«
         

         »Du weißt nicht, was András alles für uns getan hat. Du warst nicht dabei, als Vati
            mich angefleht hat, ihn aus der Klinik zu holen. Dass er dort verreckt, hat er gesagt.
            András hat ihn abgeholt und ist bei uns geblieben. Ich konnte mit Vati nicht allein
            sein.«
         

         Seit meine Mutter gegangen war, gab es nur noch András, Vati und mich. Ich hätte es
            ohne ihn nicht geschafft. Mitten in der Nacht fand ich Vati volltrunken in seinem
            eigenen Erbrochenen auf dem Küchenboden liegen. Das erzählte ich Theresa nicht. Ich
            konnte Vati nicht einmal bewegen. András hob ihn hoch – so abgemagert war Vati schon –
            und legte ihn ins Bett. Er hielt mich fest bis zum Morgen.
         

         »Deinen Vater aus der Klinik zu holen, war falsch.«

         »Wie kannst du so hart sein, Theresa, so leichtfertig urteilen? András hilft im Geschäft,
            jeden Tag kommt er nach der Werkstatt zu uns, er schmeißt praktisch den Laden.«
         

         Theresa stand auf und schaute zur Tür hinaus. Tante Irmi hatte zum Essen gerufen.

         Ich suchte Halt an dem großen Kissen. András fehlte mir jetzt. Nach unserem Streit
            hatte ich mir den Schlüssel der Villa geschnappt und war rausgerannt. Wenn ich allein
            sein wollte, ging ich rüber zum Haus von Theresas Familie. Tante Irmi hatte mir den
            Schlüssel dagelassen. Sie hatte nichts dagegen, wenn ich mir Bücher auslieh. Der Großteil
            ihrer Bibliothek war in Ungarn verblieben, weil in der Berliner Dienstwohnung für
            die vielen Bücher kein Platz war. Ich setzte mich gern zum Lesen in den Sessel am
            Fenster, ging aber nicht nur der Bücher wegen hin. Ich verbrachte herrlich ruhige
            Stunden allein an diesem Ort. Manchmal wandelte ich durch das Haus, die Hände am Geländer,
            ging ich die Treppen hinauf zum Schlafzimmer. Ich betrachtete mich im bodentiefen
            Spiegel. Im leeren Kleiderschrank hing der Morgenmantel meiner Tante, cremefarben,
            weich, seidenweich. Ich berührte gern ihre schönen Dinge, ließ die Hand über den Stoff
            gleiten. Dann zog ich meine Kleider aus, schlüpfte in die Seide und atmete den Duft
            ihres Parfums, der im Morgenmantel lebte. An ihrem Schminktisch betastete ich mein
            Gesicht und stellte mir vor, ich wäre sie. Meine Mutter besaß einen solchen Morgenmantel
            nicht. Ich stellte mir vor, sie wäre nie gegangen. Mütter verlassen ihre Kinder nicht.
            Es sind die Kinder, die gehen, aus dem Nest fliegen, über ihre Eltern hinauswachsen.
            Meine Mutter gönnte mir das nicht.
         

         András und Vati schauten meist Fußball, während ich mich in ein anderes Leben träumte.
            Es lief seit Monaten nicht mehr zwischen András und mir.
         

         Wenn du schon studieren musst, mach etwas Richtiges. Darin waren sich András und Vati
            einig. Genau genommen hatte András mich rausgeworfen, nicht ich hatte ihn verlassen.
         

         Als ich nach unserem Streit von der Villa ins Haus zurückging, schlug mir der Geruch
            von gedünsteten Zwiebeln entgegen. András stand am Herd, mit dem Rücken zu mir, und
            machte etwas zu essen. Ich blieb an der Tür stehen. Er drehte sich nicht um.
         

         »Neulich, nach der Abifeier am Strand«, begann ich und zögerte. »Ich bin mit diesem
            Jungen ins Zelt mitgegangen.« In der Stille, die folgte, vernahm ich das Zischen von
            Fett in der Pfanne. András zog sie bedächtig vom Herd. Er verlagerte das Gewicht von
            einem Bein aufs andere, dann drehte er sich zu mir um und sah mich stumm an. Er sagte
            kein Wort. Ich sah nur die Muskeln an seinem Hals zucken. Ich stand da und wartete
            auf seine Reaktion, empfand nichts in diesem Moment. Es fühlte sich an, wie wenn man
            mit der weißen Billardkugel mitten in den Haufen stößt und schaut, was passiert. Das
            Bild ordnet sich neu.
         

         »Es ist wohl besser, du gehst studieren«, sagte er ruhig, wandte sich wieder um und
            rührte in der Pfanne weiter.
         

         Das war gestern. Vati war nicht zu Hause gewesen. Ich packte meine Sachen, immer noch
            innerlich taub. Vom Bahnhof rief ich Theresa an. Jetzt waren es wohl nur noch András
            und Vati. Ich wusste nicht genau, was das bedeutete.
         

         »Willst du ihn wiedersehen, diesen Jungen aus Berlin?« Ich schaute auf zu Theresa,
            die wieder ins Zimmer kam.
         

         »Torsten? Mein Gott, nein. Die Sache hatte keine Bedeutung.«

         »Na, immerhin insofern, als du András losgeworden bist. Und warum auch nicht, es ist
            Zeit, dass du auch andere Männer kennenlernst. In fünf Minuten gibt’s Essen.«
         

         Ihre Worte versetzten mir einen Stich. Torsten war aus Berlin, geistreich und unheimlich
            witzig, er hatte mich zum Lachen gebracht. Wir saßen nach der Abifeier in großer Runde
            am Strand. Rotwein mit Cola ging rum und Wodka. Er und sein Freund machten Urlaub
            am Balaton. Sie waren zu unserer Gruppe dazugestoßen. Weil ich Deutsch sprach, lernten
            wir uns schnell kennen, ich übersetzte für die anderen. Torsten griff mir ins Haar,
            einfach so, ich schmiegte mich in seinen Arm. Es fühlte sich gut an. Doch die Nähe
            zu András, die ich empfunden hatte, seit ich fünfzehn war, ließ sich nicht damit vergleichen.
            Hatte ich András tatsächlich verletzen wollen – weil ich sonst nicht von ihm losgekommen
            wäre?
         

         »Technisch gesehen, ist gar nichts passiert«, murmelte ich und legte das Kissen beiseite.
            Theresa schielte ungläubig zu mir herüber und setzte sich wieder zu mir aufs Bett.
         

         »Wir haben uns geküsst, heftig geflirtet, im Zelt Gürtel gelöst und gefummelt. Er
            sagte, er wolle nicht mit mir schlafen, weil ich in einer festen Beziehung sei. Er
            würde morgen schon abfahren.«
         

         Theresa schüttelte den Kopf.

         »Ich wollte es, Theresa. Ich wollte ihn wirklich! Er hatte tolle Hände, sie waren
            überall, auf mir, in mir, es hätte keinen Unterschied mehr gemacht.«
         

         »Aber?«

         »Für einen Mann mache es einen Unterschied, meinte er. Was guckst du so? Ich fand
            das romantisch. Fast hätte ich mich verliebt in ihn.«
         

         Tante Irmi rief erneut zum Essen, diesmal ungeduldig. Wir standen auf, ich folgte
            Theresa hinaus in den Flur.
         

         »Du willst mir sagen«, flüsterte sie und drehte sich dabei zu mir um, »seit Monaten
            bringst du nicht den Mut auf, dich von András zu trennen, und dann macht er Schluss,
            wegen einer Affäre, die nie stattgefunden hat?« Sie brach in Gelächter aus. Dann hörte
            sie auf zu lachen, weil es offensichtlich nichts zu lachen gab.
         

         Theresa und ich gingen an jenem Juniabend zu dieser Dichterlesung in den Prenzlauer
            Berg. Die Straßen waren schlecht beleuchtet, die wenigen Laternen warfen fahles Licht
            auf die rußgeschwärzten Altbauten mit ihren kaputten Fassaden. Ich war noch nie in
            diesem Teil Berlins gewesen und spürte eine Mischung aus Neugier und Beklemmung. Theresa
            bog zielstrebig in einen Hauseingang ein.
         

         »Komm schon, gehen wir!« In ihrer Stimme lag eine Gewissheit, die mich beruhigte.
            Im Hinterhof, an den Mülltonnen vorbei, dann Parterre links. An der Wohnungstür war
            außen eine Klinke angebracht – wie ungewöhnlich. Theresa drückte sie herunter, die
            Tür ließ sich öffnen. Wir folgten einer dunklen Stimme ins Innere der Wohnung. Es
            war stickig, verqualmt und voll. Die Lesung war bereits im Gange. Die Leute lehnten
            an den Wänden, saßen auf Bänken, die aussahen, als stammten sie aus einer Kirche.
            Wir stiegen über jene hinweg, die auf dem Boden saßen und andächtig dem Dichter lauschten,
            der im Lesesessel im Schein einer Stehlampe las. Auch das Sofa war besetzt. Überall
            konzentrierte Gesichter, strähnige Haare, karierte Hemden, mir fiel auf, dass fast
            nur Männer anwesend waren.
         

         Vielleicht stach mir auch deshalb die Frau auf dem Sofa ins Auge: die Beine übereinandergeschlagen,
            von Kopf bis Fuß in Weiß gekleidet, weiße Jeans, weißer Blazer. Sie wirkte älter als
            wir, um die vierzig vielleicht. Mit gedämpfter Stimme sagte Theresa, sie sei eine
            bekannte Schauspielerin in der DDR, und nannte einen Namen, den ich nicht kannte und sogleich wieder vergaß.
         

         Der Zigarettenqualm biss in meinen Augen. Ich folgte Theresa, erntete irritierte Blicke,
            als wir uns durch die Anwesenden schlängelten. Wir setzten uns mit auf den Dielenboden.
            Erst auf den Knien, dann im Schneidersitz versuchte ich eine halbwegs bequeme Sitzposition
            zu finden. Theresa beugte sich zu mir, deutete zu einer zierlichen Frau am Fenster.
            Sie hatte so feine Gesichtszüge, als wären sie von Hand gezeichnet, dachte ich. Diese
            Frau und der Mann neben ihr mit der Nickelbrille seien die Gastgeber, sagte Theresa.
            Ihre Namen vergaß ich sofort. Dann nannte sie den Namen des Dichters: Konstantin Berger.
            Diesen vergaß ich nicht.
         

         Ich versuchte, dem Vortrag zu folgen. Doch die kantigen Verse entglitten mir immer
            wieder wie willkürlich erdachte Satzfetzen ins Leere. Jedes Wort war mir bekannt –
            ich sprach mit meiner Mutter Deutsch, hatte mit dem Abitur auch das höchste Sprachdiplom
            abgelegt –, dennoch gelang es mir nicht, den Sinn dieser vertrackten Konstruktionen
            zu erfassen. Jeder Vers schien mir wie ein Rätsel, ein Labyrinth, dem ich nicht gewachsen
            war. Nach einer Weile schweiften meine Gedanken ab, wanderten zu dem Durcheinander
            aus Bildern, Theaterplakaten, Fotografien an den Wänden. Inmitten dieser fast schon
            erdrückend intellektuellen Kulisse versuchte ich nun nicht mehr die Verse, sondern
            das Gesicht des Dichters zu entschlüsseln. Was für ein Mann war Konstantin Berger?
            Ich betrachtete die Bewegung seiner Lippen, wie sie die Worte formten und wohlartikuliert
            mit kräftiger Stimme in den Raum entließen. Die Denkerstirn, die Brille, die hochgekrempelten
            Hemdsärmel – ein Hauch von Boheme umgab ihn.
         

         Theresa flüsterte, sie müsse aufs Klo. Bevor ich hätte erwidern können, dass ich mitgehen
            wolle – raus aus der schwülen Enge –, war sie schon aufgestanden und huschte an mir
            vorbei. Anmutig bewegte sie sich, gänzlich ungerührt von der Stille, den konzentrierten
            Gesichtern im Raum, selbst als sie eine Bierflasche umstieß und es klirrte, bemerkte
            sie es nicht.
         

         Der Qualm wurde immer dichter, die Dielen immer härter. Fünf Minuten vergingen, eine
            Viertelstunde. Theresa kam nicht zurück. Ich wandte mich um, vermutete, dass sie an
            der Tür auf mich warten würde. Doch ich konnte sie dort nicht sehen. Auch nach der
            Lesung fand ich sie nirgends, nicht in der Küche, wo ich nachsah, auch nicht im Hausflur.
            Ein paar Leute rauchten vor der Wohnungstür. Ich ging über den Hinterhof, schaute
            im Vorderhaus nach und auf der Straße. Es hatte geregnet, das Licht der Straßenlaternen
            glänzte auf dem Kopfsteinpflaster. Inzwischen strömten die Gäste aus dem Haus und
            verteilten sich in die Nacht, in Grüppchen kichernd, sich unterhaltend, in Paaren
            die Hände haltend. Ein Mann blieb vor dem Haus stehen und zündete sich in Ruhe eine
            Zigarette an. Nach einer Weile trat er den Stummel auf dem Boden aus, vergrub die
            Hände in den Jackentaschen und ging ebenfalls davon. Ich trat aus dem Hausflur heraus
            auf die Straße und wartete, bis auch die letzte Gruppe gegangen war.
         

         Wie sollte ich nach Hause finden? Ich hatte mir den Weg nicht gemerkt. Ich sah mich
            um und versuchte mich zu erinnern, aus welcher Richtung wir gekommen waren. Die Straßenkreuzung
            war menschenleer, keine Autos weit und breit. Es knirschte unter meinen Schritten,
            als ich wieder auf das Haus zuging. Nur in der zweiten Etage brannte noch Licht. Auch
            das erlosch. Ich sah auf die Uhr und Panik erfasste mich. Hatte der Hauswart bereits
            dicht gemacht? Bestimmt war Theresa inzwischen aufgetaucht und suchte mich dort.
         

         Mit zügigen Schritten ging ich zurück, durch den Hof bis ins Hinterhaus zur Wohnung,
            wo die Lesung stattgefunden hatte. Ich probierte die Klinke. Die Tür war noch offen,
            ich betrat die Wohnung, im Wohnzimmer brannte Licht. Der Schriftsteller unterhielt
            sich bei Kerzenschein am großen Tisch mit den Gastgebern. Sie blickten sich zu mir
            um, als ich eintrat. Ich stammelte meinen und Theresas Namen, doch sie sagten ihnen
            nichts. Hier war ich nun in einer fremden Stadt unter Menschen, die mich nichts angingen,
            die ich nichts anging. Vermutlich sah ich aus wie der Scherbenhaufen, den ich zu Hause
            hinterlassen hatte. Schließlich erwähnte ich, dass ich nicht wüsste, wie ich nach
            Hause käme. Da erhob sich Konstantin Berger und fragte, wo ich wohnte. Ich schaute
            zu ihm auf, denn er war einen Kopf größer als ich. Ein sanftes Lächeln zeichnete sich
            in seinem Gesicht ab. Ein Ausdruck von Verständnis, fast zärtlich, trat in seine Züge.
            Ich spürte ein Vertrauen in mir aufsteigen, das jeglicher Grundlage entbehrte.
         

         In diesem Augenblick platzte Theresa herein. Er hielt inne und sein Blick wurde abgelenkt.
            Theresa hatte schon immer ein Gespür für die falschen Momente gehabt, erst im falschen
            Moment zu verschwinden, dann im falschen wiederaufzutauchen, der in diesem Fall natürlich
            der richtige war, hatte ich sie doch verzweifelt gesucht. Was wäre geschehen, fragte
            ich mich später oft, hätte Konstantin sie in ebendiesem Moment nicht in der Tür erblickt,
            Theresa, groß und schlank, in ihren Bluejeans und hohen Absätzen mit einer Flasche
            Bier in der Hand? Natürlich wäre trotzdem alles genauso gekommen. Vermutlich.
         

         Theresa eilte auf mich zu, warf ihren Kopf zurück. »Márta! Wo sind denn alle?«, rief
            sie, als sei ich ihr abhandengekommen und nicht umgekehrt.
         

         »Ich dachte, du seist einfach gegangen!«, flüsterte ich.

         »Ich war nur kurz bei Katja zwei Straßen weiter, ich hätte dich nie zurückgelassen,
            Liebes, niemals!«
         

         Sie schloss mich fest in die Arme, vor allen, vor Konstantin Berger und den Gastgebern.
            Ich stand stocksteif da. Sie bemerkte wohl meine Verlegenheit, ließ mich wieder los
            und lachte auf. Es war ihr fremdes Lachen, das sie hatte, wenn wir unter Leuten waren.
            In der Öffentlichkeit wurde sie zu einer anderen Person, die Nähe zwischen uns war
            dann aufgehoben, vielleicht gerade weil Theresa sie in solchen Momenten für andere
            vorzuspielen schien. Eine Frau betrat hinter ihr den Raum. Halblange, schwarze Haare,
            stark geschminkte Augen, ebenfalls schwarz.
         

         »Du, die sind alle schon weg!«, sagte Theresa nun auch zu dieser Frau wie vorhin zu
            mir.
         

         Das musste diese Katja sein, bei der Theresa eben zu Hause gewesen war, dachte ich.
            Offenbar hatte sie die Szene zwischen mir und Theresa beobachtet, denn sie machte
            eine Handbewegung zu mir, als sei Theresa nicht ernst zu nehmen. Ihre Augen blitzten
            unter dem Pony hervor. Er fiel ihr wie ein Vorhang in die Stirn und weckte in mir
            das Bedürfnis, ihr Gesicht freizulegen.
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