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            »Kinder sind dazu verdammt, alles zu glauben.«

            Flannery O’Connor

            ((Flannery O’Connor: Die Gewalt tun, aus dem amerikanischen Englisch von Cornelia C. Walter, Diogenes 1987))
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            Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem Umschlag

         

         Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem Umschlag aus vergilbtem Karton und zeigt ein auf einem Stapel Festonkissen sitzendes Kleinkind
            im Dreiviertelprofil. Es ist mit einem bestickten Hemd bekleidet, dessen breiter Träger
            hinter der Schulter zu einem großen Knoten gebunden ist, wie eine riesige Blume oder
            ein überdimensionaler Schmetterling. Das Kind hat einen länglichen, eher dünnen Körper
            und streckt die gespreizten Beine zur Tischkante aus. Unter dem dunklen Haar, das
            auf der gewölbten Stirn zu einer Tolle gedreht ist, reißt es mit fast schon beängstigender
            Intensität die Augen auf. Die Arme hat es nach Kleinkindmanier geöffnet, sie scheinen
            in Bewegung. Man hat den Eindruck, es wolle aufspringen. Unter dem Foto die Signatur
            des Fotografen – M. Ridel, Lillebonne –, seine ineinander verschränkten Initialen
            prangen auch oben links auf dem Umschlag, der sehr schmutzig ist und halb auseinanderfällt.
         

         Als Kind glaubte ich – jemand muss es mir gesagt haben –, ich wäre das Kind auf dem
            Foto. Ich bin es aber nicht, du bist es.
         

         Dabei gab es noch ein anderes Bild, von demselben Fotografen, das mich auf demselben
            Tisch zeigte, das dunkle Haar zu einer ähnlichen Tolle gedreht, aber ich wirkte gut
            genährt, meine Augen verschwanden in einem runden Gesicht, eine Hand lag zwischen
            den Schenkeln. Ich kann mich nicht erinnern, dass der offensichtliche Unterschied
            zwischen den beiden Fotos neugierig gemacht hätte.
         

         Jedes Jahr besuche ich um Allerheiligen herum den Friedhof von Yvetot und bringe Blumen
            zu den Gräbern. Dem der Eltern und deinem. Von Mal zu Mal vergesse ich, wo genau sie
            sich befinden, aber ich orientiere mich an dem großen, sehr weißen Kreuz, das vom
            Hauptweg aus sichtbar ist und dein Grab neben ihrem überragt. Ich stelle Chrysanthemen
            in unterschiedlichen Farben auf beide Gräber, manchmal auf deins auch eine Erika,
            ich drücke den Topf in den dafür vorgesehenen Kies am Fuß der Grabplatte.
         

         Ich weiß nicht, ob man an Gräbern viel denkt. Vor dem der Eltern bleibe ich einen
            Moment stehen. Als wollte ich sagen, »da bin ich«, und ihnen berichten, was ich im
            letzten Jahr so gemacht, was ich geschrieben habe und noch zu schreiben hoffe. Dann
            trete ich an dein Grab, rechts daneben, ich betrachte die Stele und lese die großen
            goldenen Lettern der viel zu glänzenden Inschrift, die in den Neunzigerjahren erneuert
            worden sind, die alten, viel kleineren, unlesbar gewordenen Buchstaben einfach mit
            den neuen überschrieben. Aus eigener Initiative hatte der Steinmetz einen Teil der
            ursprünglichen Inschrift entfernt und unter deinen Vor- und Nachnamen nur eine einzige
            weitere Information gesetzt, wahrscheinlich, weil er sie für wesentlich hielt: »Verstorben
            am Gründonnerstag 1938.« Sie war mir aufgefallen, als ich das Grab zum ersten Mal
            gesehen hatte. Der in Stein gemeißelte Beweis für Gottes Wahl und deine Heiligkeit.
            Seit fünfundzwanzig Jahren besuche ich die Gräber, aber dir habe ich nie etwas zu
            sagen.
         

         Dem Geburtenregister zufolge bist du meine Schwester. Du trägst denselben Nachnamen
            wie ich, Duchesne, meinen »Mädchennamen«. Im zerfledderten Stammbuch der Eltern stehen
            wir in der Rubrik »Geburt und Tod der in der Ehe geborenen Kinder« untereinander.
            Du ganz oben mit zwei Stempeln vom Standesamt in Lillebonne (Departement Seine-Inférieure),
            ich mit einem einzigen Stempel – wenn ich sterbe, wird mein Tod unter einem anderen
            Nachnamen in ein anderes Stammbuch eingetragen werden, der Beweis, dass ich eine eigene
            Familie gegründet habe.
         

         Trotzdem bist du nicht meine Schwester, bist es nie gewesen. Wir haben nicht zusammen
            gespielt, gegessen, geschlafen. Ich habe dich nie berührt, nie geküsst. Ich weiß nicht,
            welche Augenfarbe du hattest. Ich habe dich nie gesehen. Du hast keinen Körper und
            keine Stimme, bist nur ein flaches Bild auf einer Handvoll Schwarz-Weiß-Fotos. Ich
            habe keine Erinnerungen an dich. Bei meiner Geburt warst du schon zweieinhalb Jahre
            tot. Du bist das Kind im Himmel, das unsichtbare kleine Mädchen, über das nie geredet
            wurde, die Abwesende aller Gespräche. Das Geheimnis.
         

         Du warst schon immer tot. In dem Sommer, als ich zehn Jahre alt war, kamst du als
            Tote in mein Leben. Geboren und gestorben in einer Erzählung, wie Bonny, die Tochter
            von Scarlett und Rhett in Vom Winde verweht.
         

         Die Szene der Erzählung ereignete sich in den Sommerferien 1950, den letzten, in denen
            ich und meine Cousinen zusammen mit ein paar Mädchen aus der Nachbarschaft und einigen
            Kindern aus der Stadt, die die Ferien in Yvetot verbrachten, von morgens bis abends
            durch die Gegend zogen. Wir spielten Einkaufen oder Erwachsensein und bauten uns aus
            Getränkekisten, Pappkartons und alten Tüchern eine Hütte in einem der zahlreichen
            Nebengebäude auf dem Hof meiner Eltern. Wir standen abwechselnd auf der Schaukel und
            sangen um die Wette Il fait bon chez vous Maitre Pierre und Ma guêpière et mes longs jupons, wie im Radio. Wir rissen aus, um Brombeeren zu sammeln. Mit den Jungs zu spielen,
            hatten die Eltern uns mit der Begründung verboten, sie seien zu wild. Abends trennten
            wir uns, vor Dreck starrend. Ich wusch mir Arme und Beine und freute mich auf den
            Morgen, wenn wir weitermachen würden. Im nächsten Jahr würden die Mädchen in alle
            Richtungen verstreut oder zerstritten sein, ich würde mich langweilen und meine Zeit
            nur mit Lesen verbringen.
         

         Ich würde lieber weiter von diesen Ferien berichten, die Sache hinauszögern. Sobald
            ich von dieser Erzählung erzähle, wird es vorbei sein mit der Unschärfe des Erlebten,
            als würde ich einen Film entwickeln, der sechzig Jahre im Schrank gelegen hatte.
         

         Es ist ein Sonntag, spätnachmittags, auf der schmalen Straße, die an der Rückseite
            des Geschäfts meiner Eltern entlangführt, sie heißt Rue de l’École, weil es hier zu
            Beginn des Jahrhunderts eine katholische Grundschule gab, neben dem kleinen Garten
            mit Rosen und Dahlien, der von einem hohen Maschendrahtzaun auf einer unkrautüberwucherten
            Böschung umgeben ist, parallel zur Hausmauer. Gegenüber eine dichte, hohe Hecke. Meine
            Mutter unterhält sich seit einiger Zeit angeregt mit einer jungen Frau aus Le Havre,
            die mit ihrer vierjährigen Tochter die Ferien bei ihren Schwiegereltern, den S., verbringt,
            sie wohnen in dem Haus ein kleines Stück die Rue de L’École hinunter. Vermutlich ist
            meine Mutter aus dem Laden getreten, der damals nie geschlossen hatte, um noch ein
            wenig mit ihrer Kundin zu plaudern. Ich spiele ganz in der Nähe mit dem kleinen Mädchen,
            das Mireille heißt, Fangen. Ich weiß nicht, warum ich hellhörig wurde, vielleicht
            die plötzlich gesenkte Stimme meiner Mutter. Ich beginne zuzuhören, als atmete ich
            nicht mehr.
         

         Ich kann ihre Erzählung nicht Wort für Wort wiedergeben, nur den Inhalt und einige
            Sätze, die die Jahre bis heute überdauert haben, Sätze, die wie eine kalte, lautlose
            Flamme über mein Kinderleben hinwegfuhr, während ich weiter neben meiner Mutter herumsprang
            und mich drehte, mit gesenktem Kopf, um bloß keine Aufmerksamkeit zu erregen.
         

         [Hier ist mir, als zerreißen die Worte einen dämmerigen Bereich, sie treffen mich,
            und nichts ist mehr wie zuvor.]
         

         Sie erzählt, dass sie und ihr Mann vor mir eine andere Tochter gehabt hätten, die
            vor dem Krieg in Lillebonne an Diphtherie gestorben sei. Sie beschreibt die Beläge
            in Hals und Rachen, die Atemnot. Sie sagt: bei ihrem Tod sah sie aus wie eine kleine Heilige

         sie gibt deine letzten Worte wieder: bald bin ich im Himmel bei der Jungfrau Maria und beim Jesuskind

         sie sagt, mein Mann ist durchgedreht, als er von der Arbeit in der Raffinerie in Port-Jérôme nach Hause kam und du warst
            tot
         

         sie sagt, es ist etwas anderes, wenn man den Lebensgefährten verliert

         über mich sagt sie, sie weiß von nichts, wir wollten sie nicht belasten

         am Schluss sagt sie über dich, sie war viel lieber als die da

         Die da, das bin ich.
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