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         Als Virginia Cowles am 31. August 1939 nach Berlin flog, wusste sie, dass dieser Auftrag einer der gefährlichsten ihrer
            beruflichen Laufbahn werden konnte. Schimmernde schwarze Jagdflugzeuge standen in
            Reih und Glied entlang der Start- und Landebahnen des Flughafens Tempelhof, Flugabwehrgeschütze
            ragten in den Berliner Himmel, die gesamte Stadt glich einem »schwer bewaffneten Heerlager«.
            Die Straßen waren voller Militärfahrzeuge, in den Hotellobbys wimmelte es von Einsatzkommandos
            der Nazis. Der Kriegsausbruch in Europa stand so unmittelbar bevor, dass sämtliche
            britische Journalisten nach Hause beordert worden waren und man die britischen Botschaftsangehörigen
            angewiesen hatte, ihre Habseligkeiten zu packen. Sogar das Wetter wirkte unheilverkündend.
            Ein trockener, staubiger Wind fegte durch die Stadt, der sich in Virginias Ohren anhörte
            wie »ein Todesröcheln«, wenn er »Papier und Abfälle über den Gehsteig blies«.1

         Trotzdem war Virginia Cowles, eine amerikanische Korrespondentin der Sunday Times, entschlossen, lange genug in der Stadt zu bleiben, um sich den vermutlich allerletzten
            Bericht für die Zeitung zu sichern, bevor Deutschland feindliches Territorium wurde.
            Sie war ehrgeizig, neugierig, eigensinnig und hartgesotten und besaß unbändiges Vertrauen
            in ihren Überlebenswillen. Ihr unerschütterlicher Glaube an sich selbst hatte ihr
            geholfen, die New Yorker Klatschspalten hinter sich zu lassen, und hatte sie zuerst
            nach Italien geführt, wo sie Mussolini zu Beginn seines Einmarschs in Abessinien interviewte,
            dann nach Spanien, wo sie zu den wenigen gehörte, die von beiden Seiten über den Bürgerkrieg
            berichteten. Im Hinblick auf ihre Karriere war Virginia zu allem bereit; als stärkste
            Waffe diente ihr der Charme. Großäugig und zierlich gebaut, mit Lippenstift und hohen
            Absätzen nachgerade beunruhigend glamourös, konnte sie ein Offizierskasino oder das
            Büro eines Politikers betreten und noch den härtesten, unwilligsten Mann zum Reden
            bringen.
         

         Ihre Aufgabe in Berlin bestand darin, die Stimmung in der deutschen Öffentlichkeit
            auszuloten. Als sie am Morgen nach ihrer Ankunft beim Aufwachen hörte, Adolf Hitler
            habe seine Truppen in Polen einmarschieren lassen, erwartete sie, die Stadt in höchster
            Aufregung vorzufinden. Die Invasion stellte einen klaren Verstoß gegen die Friedensvereinbarung
            dar, die Hitler im Jahr zuvor mit Großbritannien und Frankreich unterzeichnet hatte,
            eine eindeutige Kriegsprovokation. Die meisten Berliner Bürger, mit denen Virginia
            sich an jenem Tag unterhielt, schienen sich der drohenden Krise jedoch nicht bewusst
            zu sein – der Mann an der Rezeption ihres Hotels beispielsweise fiel aus allen Wolken,
            als sie andeutete, dass sein Land schon bald einen Konflikt mit halb Europa heraufbeschwören
            könnte: »Das mit Polen ist einzig Sache der Deutschen«, erklärte er. »Was hat das
            mit halb Europa zu tun?«2

         Dr. Böhmer hingegen, der Leiter der Berliner Auslandspresseabteilung, brach in Tränen
            aus, als er die Morgennachrichten hörte: »Jetzt kann nichts mehr die Lage retten«,
            klagte er. »Bald wird die gesamte Welt in die Sache hineingezogen.«3 Als einer der Klarsichtigeren unter den hochrangigen Nazis begriff Böhmer, welch
            gefährliches Spiel Hitler spielte. Und Virginia musste erkennen, wie prekär ihre eigene
            Situation nun war. Es würde sich nur noch um Stunden handeln, bis Großbritannien und
            seine Verbündeten den Fehdehandschuh aufnahmen, den Hitler ihnen hingeworfen hatte,
            und sobald sie das taten, konnte es Wochen, wenn nicht Monate dauern, bis Virginia
            es schaffte, nach Hause zurückzukehren.
         

         Aber es gelang ihr, schnell genug wieder in London zu sein, um ihren Bericht pünktlich
            für die nächste Ausgabe der Zeitung abzuliefern. Sie war gerade noch rechtzeitig aus
            Berlin herausgekommen. Von da an stand der Krieg im Mittelpunkt von Virginias Karriere,
            in deren Verlauf sie sich weit größeren Gefahren gegenübersehen sollte. Sie schilderte
            den Angriff der Russen auf Finnland, die deutschen Luftbombardements von London, die
            Besetzung Frankreichs und tauchte tiefer in den Wüstenkrieg in Tunesien ein als sämtliche
            anderen Korrespondenten und Korrespondentinnen.
         

         Anfangs versuchten die Herausgeber der Zeitungen noch, Virginia als Teil der Storys
            zu präsentieren – eine attraktive junge Frau, die sich unerschrocken der Gefahr von
            Kugeln und Bomben aussetzte, ein ehemaliges »Society Girl«, das in der Lage war, sich
            unter den Männern in den Schützengräben zu behaupten. Berichterstatterinnen wie Virginia
            Cowles waren, als 1939 der Krieg ausbrach, noch ein Novum, und um sie wurde großer Wirbel gemacht. Doch
            eine kleine, aber entschlossene Gruppe von Frauen berichtete bereits seit fast einhundert
            Jahren von den Schlachtfeldern der Welt.
         

         Die möglicherweise Erste von ihnen war Jane Cazeneuve, die 1846 den mexikanisch-amerikanischen Krieg schilderte; schon zwei Jahre später folgte ihr
            Margaret Fuller, die von der New York Tribune beauftragt worden war, über die italienischen Aufstände gegen Österreich zu schreiben.
            1897 verfasste Cora Taylor Crane Artikel über den Krieg zwischen der Türkei und Griechenland
            für das New York Journal, und 1899 berichtete Lady Mary Howard für den Daily Telegraph über den Burenkrieg in Südafrika. 1914, als Redakteure in Europa und Amerika das finanzielle und zahlenmäßige Potenzial
            ihrer weiblichen Leserschaft zu erkennen begannen, wünschten sie sich plötzlich Artikel
            über den Ersten Weltkrieg aus weiblicher Sicht. Obwohl man von den Korrespondentinnen,
            die in die Kampfgebiete geschickt wurden, erwartete, dass sie ihre Storys auf die
            Arbeit von Krankenschwestern und die Vorgänge in Lazaretten beschränkten, gelang es
            ein paar Mutigen, auch Depeschen von der Front zu senden.
         

         Erst der Zweite Weltkrieg bot den Korrespondentinnen die entscheidende Gelegenheit,
            sich zu bewähren. In dem Maße, wie die Kampfschauplätze sich vermehrten und die Themen
            sowohl Soldaten als auch Zivilpersonen umfassten, mussten die Herausgeber der Zeitungen
            ihre globale Berichterstattung ausdehnen, und gegen Ende des Krieges waren etwa zweihundertfünfzig
            der bei den Alliierten akkreditierten Reporter und Fotografen weiblichen Geschlechts.[1] 

         Die Bekannteste unter ihnen dürfte Clare Hollingworth gewesen sein. Obgleich praktisch
            ein Neuling in der Branche, schaffte sie es, einen Vertrag als freiberufliche Korrespondentin
            für den Daily Telegraph zu ergattern, denn sie glaubte noch unerschütterlicher an sich selbst als Virginia.
            In Kattowitz (Katowice) im Südwesten Polens, wohin man sie geschickt hatte, lieh sie
            sich als Erstes einen Wagen vom britischen Konsulat und fuhr nach Deutschland, um
            die dortigen Truppenbewegungen auszuforschen. Damals, am 29. August 1939, war eine solche Unternehmung der reine Irrsinn – Clare hätte gut und gern als Spionin
            festgenommen oder von einem nervösen Wachposten erschossen werden können. Aber sie
            wollte sich unbedingt als Reporterin beweisen, und am Ende wurde sie mit einem bemerkenswerten
            Exklusivbericht belohnt. Sie war nahe der Grenze auf einer beiderseits durch breite
            Trennwände aus Sackleinwand abgeschirmten Straße unterwegs. Als eine der Absperrungen
            vom Wind weggerissen wurde, bot sich ihr der Blick ins Tal, wo neun Panzerdivisionen
            in Gefechtsformation warteten.
         

         Ein eindeutiger Hinweis auf eine bevorstehende Invasion. Der Bericht, den Hollingworth
            telefonisch aus Kattowitz durchgab, schmückte am folgenden Morgen die Titelseite des
            Telegraph. In London hoffte man nach wie vor, dass sich der Krieg abwenden ließe, doch am 1. September wurde Clare in der Morgendämmerung von lautem Flakfeuer geweckt, in der
            Ferne kreisten Kampfflugzeuge. Der Angriff auf Polen war in vollem Gange. Als die
            Journalistin die zweite Titelstory ihrer noch jungen Laufbahn durchs Telefon diktierte,
            rührte das Adrenalin in ihren Adern weniger von Furcht her als von der Gewissheit,
            dass sie ihre Berufung gefunden hatte.
         

         Sigrid Schultz, eine der mutigsten Korrespondentinnen überhaupt, berichtete erstmals
            im Januar 1945 direkt aus einer Kampfzone, obwohl sie sich seit 1933 an ihrer ganz persönlichen aufreibenden Front befand. Als Leiterin des Berliner Büros
            der Chicago Tribune hatte Sigrid sich zu einer unerbittlichen Gegnerin des Naziregimes entwickelt. Die
            zierliche, kämpferische Frau, die fünf Sprachen fließend beherrschte und sich in Berlin
            auf die allerbesten Quellen berufen konnte, hatte Observation, Verhören und Morddrohungen
            getrotzt, indem sie die Wahrheit über Deutschlands Verwandlung in einen faschistischen
            Verbrecherstaat veröffentlichte.
         

         William Shirer, der von Berlin aus für den Radiosender CBS berichtete, lobte Sigrid Schultz als das kühnste und informierteste Mitglied des
            ausländischen Pressekorps. Am 1. September 1939 vermerkte er in seinem Tagebuch, dass sie ihn auf den Einmarsch in Polen aufmerksam
            gemacht habe: »Um sechs Uhr heute früh rief mich Sigrid Schultz an – Gott segne sie.
            Sie sagte: ›Es ist passiert.‹ Ich war noch sehr verschlafen – Körper und Geist wie
            erstarrt, gelähmt. So murmelte ich nur: ›Danke, Sigrid‹ und stolperte aus meinem Bett.
            Es ist Krieg!«4

         Obwohl Sigrid sich mit ganzem Herzen der Aufgabe widmete, die Welt über Nazideutschland
            aufzuklären, konnte sie der Öffentlichkeit lediglich einen Bruchteil dessen zugänglich
            machen, was sie wusste.
         

         Auch außerhalb von Berlin gab es Reporter und Reporterinnen, die die Ausbreitung des
            Faschismus in Europa kritisch verfolgten. Als Martha Gellhorn im März 1937 nach Madrid reiste, geschah dies in der festen Überzeugung, dass der Spanische Bürgerkrieg
            eine historische Auseinandersetzung zwischen Freiheit und Totalitarismus darstelle.
            Objektivität sei »Mist«, erklärte sie, und in ihrer Berichterstattung für das Collier’s-Magazin nahm sie leidenschaftlich Partei für die Republikaner und ihren Kampf gegen
            die Putschisten unter General Franco. Ihre Pflicht als Journalistin bestand ihrer
            Ansicht nach darin, die öffentliche Meinung in den Dienst der guten Sache zu stellen,
            und bei dieser Überzeugung blieb sie, während sie dem Kriegsverlauf von der Tschechoslowakei
            nach Italien, Frankreich, Deutschland und schließlich bis nach Dachau folgte.
         

         Lee Miller legte ähnlich hohe Maßstäbe an sich selbst an, auch wenn sie sich deutlich
            später mit dem Krieg zu beschäftigen begann, ja überhaupt später zum Journalismus
            kam als Martha Gellhorn. Als Fotografin war sie in den Kreisen der New Yorker Modewelt
            eine Berühmtheit, ein Star der Pariser Avantgarde, und interessierte sich nicht für
            harte Fotoreportagen. Doch schon ein Jahr nach ihrer Übersiedelung nach London 1939 hatte Lee so etwas wie ein Erweckungserlebnis. Als die Deutschen die Stadt Nacht
            für Nacht bombardierten, fand sie ein neues Betätigungsfeld für ihre Kamera. Miller
            erkannte, dass der Krieg ihr wahres Metier war. Sie eignete sich die Fertigkeiten
            einer Fotojournalistin an, erweiterte ihre Ausrüstung um eine Hermes-Baby-Schreibmaschine
            und berichtete von den Schlachtfeldern in Nordfrankreich, von der Offensive der Alliierten
            gegen Deutschland, der Befreiung von Paris und den Konzentrationslagern. Sowohl ihre
            Texte als auch ihre Fotos gehören zu den eindringlichsten Zeugnissen des Krieges,
            und erstaunlicherweise erschienen sie ausnahmslos in der Vogue.
         

         Helen Kirkpatrick sagte gern von sich, sie sei eine professionelle Reporterin gewesen,
            der der Krieg »dazwischenkam«.5 Sie begann ihre berufliche Laufbahn in Genf, wo sie Artikel über den Völkerbund verfasste,
            und war anfangs engagierte Pazifistin. Doch als sie Zeugin der aggressiven Kriegstreiberei
            von Hitler, Mussolini und Franco wurde, gelangte sie zu der Überzeugung, dass sich
            das Triumvirat von Europas Diktatoren nur mit Gewalt aufhalten ließ. Sie zog nach
            London, wo sie als erste Korrespondentin der Chicago Daily News inmitten der deutschen Luftangriffe über den Fortgang des Krieges schrieb. Ihre Texte
            waren so detailliert und scharfsinnig, dass sogar das Militär Helen Hochachtung entgegenbrachte.
            Aufgrund einer ausdrücklichen Anordnung von General Eisenhower durfte sie als erste
            Frau, ausgestattet mit den gleichen Privilegien wie die Männer, aus einem Kampfgebiet
            der alliierten Truppen berichten.
         

         Im September 1939, zu Beginn des Krieges in Europa, ging man allgemein davon aus, dass Frauen lediglich
            die zivile Seite schildern würden – die Flüchtlinge, die Rationierung, das Leben in
            den Luftschutzkellern –, denn angeblich fehlte ihnen das Fachwissen über militärische
            Fakten. Betty Wasson, eine amerikanische Radioreporterin, die den Hungertod riskierte,
            um über den Angriff der Deutschen auf Griechenland berichten zu können, wurde sogar
            daran gehindert, ihr eigenes Material im Radio zu präsentieren. Man erachtete ihre
            Stimme als zu feminin. Die offiziellen Stellen postulierten, dass Frauen weder Blut
            sehen noch Brutalität und Schlachtgetöse ertragen könnten. Deshalb blieb Korrespondentinnen
            die längste Zeit des Krieges der Zugang zu sämtlichen Kampfzonen unter britischer
            oder amerikanischer Zuständigkeit verwehrt.
         

         Doch sehr viel tiefer verwurzelt als die Sorge um die Sicherheit der Frauen sowie
            ihre angeblich mangelnde Fähigkeit, kriegerische Auseinandersetzungen an vorderster
            Front zu erleben, war der Glaube, dass eine einzelne Journalistin in einer Division
            von Männern zwangsläufig zu Problemen führen müsse. Höchstwahrscheinlich würde sie
            bei den vom Kampf erschöpften Soldaten erotische oder emotionale Unruhe verursachen;
            weit heikler wären allerdings die Schwierigkeiten, die die Anwesenheit einer Frau
            im Hinblick auf die sanitären Gegebenheiten erzeugen würde.
         

         Offenbar war es für die zartbesaiteten Militärs unvorstellbar, dass eine Frau sich
            auch in einer Kampfzone diskret und den Umständen angepasst erleichtern könnte. So
            wurde die »Toilettenfrage« oder, wie die Amerikaner sie unverblümter bezeichneten,
            die »Latrinensache« zum zentralen Punkt sämtlicher Diskussionen über die Zulassung
            von Korrespondentinnen zum Pressekorps der Armee. Den Frauen selbst, die durchaus
            in der Lage waren, sich hinter einen Busch zu hocken oder sogar eine offene Latrine
            zu benutzen, erschien es erniedrigend und absurd, dass das Theater um die sanitäre
            Problematik sie daran hindern sollte, ihre Arbeit zu tun. Für sie war sie lediglich
            ein Vorwand des konservativen Militärs, seine Furcht vor einer »weiblichen Invasion«
            zu verschleiern. Die Briten verschanzten sich bis fast zum Ende des Krieges hinter
            besagter »Toilettenfrage« und verweigerten allen Frauen die Akkreditierung. Die Amerikaner
            hingegen erwiesen sich als flexibler. Als sie im Dezember 1941 in den Krieg eintraten, gehörte Clare Hollingworth zu einer Gruppe von Frauen, die
            bei einer amerikanischen Nachrichtenagentur anheuerten, um sich eine Akkreditierung
            bei der U.S.Army zu sichern.
         

         Aber auch beim amerikanischen Kriegsministerium gab es Regeln in »unsichtbarer Tinte«,
            die die Freiheiten von Reporterinnen beschnitten. Sie wurden zwar im rückwärtigen
            Bereich einer Kampfzone zugelassen, mussten jedoch strikte Distanz zur Front halten.
            Man behandelte sie wie ein Hilfspressekorps von Amateuren. Sie durften weder Beförderungsmöglichkeiten
            noch andere Einrichtungen des Militärs nutzen und waren von den Einsatzbesprechungen
            der Armee ausgeschlossen.
         

         Im November 1944 lockerten die Amerikaner diese Beschränkungen endlich, aber bis dahin musste jede
            Frau, die aus einer Gefechtszone der Alliierten berichten wollte, das entweder verbotenerweise
            oder mit Hilfe von Tricks tun. Als Virginia Cowles sich auf den Weg nach Italien machte,
            um die Kämpfe dort zu schildern, schloss sie sich dem Corps Expéditionnaire Français
            an, wo die Vorschriften laxer gehandhabt wurden. Und als Martha Gellhorn erfuhr, dass
            sie nicht über die Landung der Alliierten in der Normandie schreiben durfte, schmuggelte
            sie sich an Bord eines Lazarettschiffes und reiste als blinder Passagier. Sie verbrachte
            eine Nacht am Omaha Beach in der Normandie, wo sie beim Transport verwundeter Soldaten
            half. Ihre Texte wirkten deshalb bedeutend authentischer und detaillierter als die
            ihres Ehemannes Ernest Hemingway, der die Invasion wie die meisten Angehörigen des
            offiziellen Pressekorps von der relativen Sicherheit eines Landungsboots aus beobachtet
            hatte.
         

         Oft waren es gerade die den Frauen auferlegten Restriktionen, die dazu führten, dass
            sie interessante alternative Blickwinkel auf das Kriegsgeschehen fanden. Da sie gezwungen
            waren, die Public-Relations Officers oder PROs zu umgehen, die die Aktionen der Presse überwachten, bauten sie ihre eigenen informellen
            Kontakte zu Soldaten auf und suchten sich ihre eigenen Nischen und Storys nahe am
            Leben der am Kampf Beteiligten. So unterschieden sich ihre Texte oft in Tonfall und
            Färbung von denen ihrer männlichen Kollegen. Die gefeierte amerikanische Journalistin
            Dorothy Thompson betonte gern, dass Frauen die besseren Reporter und auch die besseren
            Spione abgäben, hauptsächlich deswegen, weil sie »ihrem Wesen nach aufgeschlossener,
            geübter im Zuhören und geschickter im Pflegen sozialer Kontakte sind«.6

         Auch andere Vorzüge waren den Frauen gemein, die darum rangen, über diesen Krieg berichten
            zu können. Sie waren samt und sonders klug, ehrgeizig, ausgesprochen gebildet. Und
            sie waren alle weiß; nur eine einzige afroamerikanische Reporterin, Elizabeth Murphy
            Moss vom Baltimore Afro-American, erhielt 1944 die Akkreditierung für die U.S.Army, musste ihre Karriere jedoch aus Krankheitsgründen beenden. Außerdem beobachteten
            sie alle ziemlich genau, was die anderen schrieben. Als Helen Kirkpatrick in Genf
            das Metier der Auslandskorrespondentin erlernte, las sie sämtliche Berliner Berichte
            von Sigrid Schultz, derer sie habhaft werden konnte, und ihre eigenen Artikel über
            den Krieg wurden später wiederum von Martha Gellhorn und Lee Miller gelesen und bewundert.
            Die wenigen Male, die ihre beruflichen Wege sich kreuzten, waren sie meist dankbar
            für weibliche Gesellschaft. Wenn Virginia und Martha sich zusammen in Spanien, der
            Tschechoslowakei oder Italien aufhielten; wenn Lee und Helen eine Wohnung im befreiten
            Paris teilten oder ein eiskaltes Quartier im ausgebombten Köln, war dies eine der
            seltenen Gelegenheiten, sich über dämliche PROs, sexuell übergriffige Offiziere oder die unfairen Vorrechte männlicher Journalisten
            zu beklagen. Was für ein Luxus, sich zu entspannen, sich über die traumatischen oder
            unangenehmen Erfahrungen, über die man mit Männern nicht sprechen konnte, auszutauschen
            oder eine Kollegin einfach um einen Tampon, eine Damenbinde oder ein Stück Armeeseife
            bitten zu können!
         

         Abgesehen von diesen eher zufälligen Episoden betrachteten sich die Frauen nicht als
            professionelle Schwesternschaft. Sie mochten unter den gleichen Frustrationen leiden
            und sich den gleichen Hindernissen gegenübersehen, waren aber auch ehrgeizig, wollten
            wie die Männer behandelt werden, nicht mit dem Stigma der »weiblichen Perspektive«
            behaftet sein und keiner »Sonderbehandlung« unterzogen werden. Deshalb fochten sie
            die meisten ihrer Kämpfe klaglos allein aus. Selbstständig und extrem wettbewerbsorientiert,
            arbeiteten sie den größten Teil des Krieges solo, folgten den Ereignissen und entwickelten
            ihre eigene unverwechselbare Sichtweise. Lee Miller und Martha Gellhorn, deren Tätigkeit
            für Zeitschriften es ihnen ermöglichte, sich auf die menschliche Seite des Konflikts
            zu konzentrieren, machten sich einen Namen als leidenschaftlich subjektive, eng mit
            ihren jeweiligen Themen verbundene Autorinnen. Clare Hollingworth, Sigrid Schultz,
            Helen Kirkpatrick und Virginia Cowles hingegen schrieben für Tageszeitungen, weswegen
            ihre Berichte strengen Terminvorgaben unterlagen und immer topaktuell sein mussten.
         

         Nach dem Krieg blieben die Leistungen dieser Frauen nicht unbemerkt. Helen wurde mit
            der amerikanischen Presidential Medal of Freedom, der französischen Légion d’Honneur
            sowie der Médaille de la Reconnaissance Française ausgezeichnet; Virginia erhielt
            von der britischen Regierung den Order of the British Empire; Martha und Lee wurden
            als Medienberühmtheiten gefeiert. Doch nachdem die Lobreden gehalten waren, gestaltete
            sich ihre Zukunft alles andere als rosig. Viele Korrespondentinnen sahen sich mit
            Arbeitslosigkeit konfrontiert, weil die Herausgeber der Zeitungen und Zeitschriften
            begannen, die Auslandsredaktionen zu verkleinern und ihre Aufträge an männliche Kriegsheimkehrer
            zu vergeben. Andere scheiterten daran, von der Front in den Frieden zurückzufinden.
         

         Die fünfeinhalb Kriegsjahre hatten einen hohen Tribut gefordert. Etliche der Frauen
            waren gezwungen gewesen, ihre engsten Beziehungen zu Partnern, Ehemännern und sogar
            Kindern aufzugeben. Als sie in ihr zerstörtes Leben zurückkehrten, wurden sie von
            Albträumen und Erinnerungen an all die Schrecken begleitet, die sie gesehen hatten.
            Wie Martha Gellhorn es ausdrückte: Der Krieg hatte bei den meisten von ihnen tiefe
            Spuren hinterlassen, sie »innerlich zerrissen«. Aber wie »verhasst und gefährlich
            und irrsinnig« die Erfahrung auch gewesen sein mochte – sie blieb letztlich unverzichtbar.
            Der Krieg war für diese Korrespondentinnen zu einer Art Heimat geworden, in der jede
            »eine wichtige Aufgabe hatte«.7 Sich wieder in einer zivilen Existenz einzurichten, ohne das Gefühl zu leben, ständig
            auf dem Sprung zu sein, konnten sie sich kaum vorstellen.
         

         Emotional orientierungslos und beruflich unsicher, wie sie damals waren, konnten jene
            Frauen nicht wissen, dass man ihnen in späteren Jahrzehnten nacheifern und sie als
            eine Generation von Pionierinnen bewundern würde. Sie konnten nicht ahnen, dass die
            Kämpfe, die sie ausgefochten, und die Maßstäbe, die sie gesetzt hatten, den Weg für
            zahlreiche weitere Frontberichterstatterinnen ebnen würden, als Konflikte in Vietnam,
            Israel, auf dem Balkan und im Nahen Osten aufflammten. Marie Colvin, Korrespondentin
            der Sunday Times, beispielsweise führte stets einen Band mit Martha Gellhorns gesammelten journalistischen
            Texten mit sich, wenn sie sich zu den kriegerischen Auseinandersetzungen des ausgehenden
            20. und frühen 21. Jahrhunderts aufmachte. Dieser Band diente Marie Colvin nicht nur als Talisman und
            Inspiration, sondern erinnerte sie auch daran, dass die Kompetenz, mit der sie und
            ihre Kolleginnen sprechen und schreiben konnten, auf der ihrer Vorkämpferinnen Martha
            Gellhorn, Clare Hollingworth, Lee Miller, Helen Kirkpatrick, Sigrid Schultz und Virginia
            Cowles basierte – Frauen, die mit anderen bemerkenswerten Reporterinnen darum gerungen
            hatten, über den Zweiten Weltkrieg berichten zu dürfen.
         

      
   

      
            Kapitel 1

            BERLIN, 1936

         

         
            »Ich will den Lesern alle verfügbaren Informationen liefern.«

            Sigrid Schultz1

         

         Im Herbst 1936 begann Sigrid Schultz sich in ihrer eigenen Stadt allmählich wie eine Fremde zu fühlen.
            Weniger als ein Jahrzehnt zuvor hatte das Berlin, das sie kannte und liebte, vor Esprit,
            bunter Vielfalt und Widerspruchsgeist gefunkelt. Geschminkte junge Männer mit taillierter
            Kleidung waren durch die modisch elegante Menge auf dem Kurfürstendamm geschlendert;
            junge Frauen in Hosenanzügen und mit Monokeln hatten Cocktails im Eldorado geschlürft.
            Der dieser Stadt innewohnende Geist der Satire war in den Kabaretts und Bars zu spüren
            gewesen, und ein ziemlich beeindruckter junger William Shirer notierte, das Berlin
            der Weimarer Republik habe auf ihn gewirkt wie »eine wilde offene Stadt voll verrückter
            Dichter und Homosexueller«, wie ein Ort, an dem man Abenteuer erleben und sich selbst
            neu erfinden konnte.2 Allerdings war es auch eine Brutstätte der Gewalttätigkeit, gezeichnet von der Niederlage
            Deutschlands im unlängst überstandenen Krieg von 1914 bis 1918 und erschüttert durch politische Querelen innerhalb des noch frischen demokratischen
            Reichstags, während im Leben der Unterschicht Armut, Drogen und Prostitution dominierten.
            Für eine ehrgeizige junge Journalistin wie Sigrid Schultz war es gerade das Düstere
            im Glamour Berlins, das es zur faszinierendsten Stadt der Welt und zum geeigneten
            Ort für den Beginn einer Karriere machte.
         

         1933 hatten Hitler und die Nationalsozialisten die Macht ergriffen und mit der Nazifizierung
            von Berlin begonnen. Die brutalen Braunhemden der Sturmabteilung (SA) und die schwarz uniformierte Elite der Schutzstaffel (SS) hatten die meisten Spötter zum Schweigen gebracht und die radikalen Künstler gezwungen,
            die Stadt zu verlassen. Bis dahin emanzipiert lebenden Frauen hatte man nahegelegt,
            die Schminke abzuwischen und Nachwuchs fürs Vaterland zu gebären, während man die
            Kinder in die Hitlerjugend oder den Bund deutscher Mädel drängte. Wenn diese in ihren
            adretten Hemden und Halstüchern durch Berlin marschierten, erschien es Sigrid, als
            trüge die Stadt selbst Uniform. An allen öffentlichen Gebäuden flatterten scharlachrot-schwarze
            Hakenkreuzfahnen, und auf den Straßen erscholl aus Lautsprechern die Propaganda der
            Partei.
         

         Das metallische Schnarren von Adolf Hitler und das herrische Bellen seines Propagandaministers
            Joseph Goebbels waren den Berlinern mittlerweile fast so vertraut wie die Stimmen
            ihrer Familienmitglieder und Freunde. All jene, die zur Zielscheibe des Regimes geworden
            waren – Gewerkschaftler, Kommunisten, Homosexuelle und vor allem die Juden der Stadt –,
            erinnerten diese Stimmen tagtäglich daran, dass permanent Gewalt oder Festnahme drohten.
         

         Als Redaktionsleiterin der Chicago Tribune erachtete Sigrid es als ihre Mission, Amerika über die Verwandlung Deutschlands in
            einen totalitären Staat auf dem Laufenden zu halten und den drastischen Abbau der
            Demokratie und Rechtsstaatlichkeit zu enthüllen. Laut Gregor Ziemer, ihrem früheren
            Assistenten, war sie »eine der begabtesten Auslandskorrespondentinnen« ihrer Generation.
            Sie veröffentlichte mehr vernichtende Informationen über die Nazis als irgendjemand
            sonst und hatte mit Gestapo-Spitzeln und Verhören zu tun, bis man sie schließlich
            zwang zu verschwinden.3 Hitlers Berlin war ihr ganz persönliches Kampfgebiet, in dem sie sich genauso geschickt
            gegen Gefahren zu wappnen lernte wie die Kolleginnen an der Front. Zudem musste sie
            verbergen, dass sie nach dem Dafürhalten der Nazis Jüdin war.
         

         Sigrid Lilian Schultz hatte sich Ende 1913 in Berlin niedergelassen. Damals war sie eine hübsche, intellektuell streitbare Zwanzigjährige
            gewesen, die mehrere Fremdsprachen beherrschte und eine ganze Reihe von Ambitionen
            hatte, unter anderem Opernsängerin oder Anwältin zu werden. Sie betrachtete sich selbst
            als Kosmopolitin, denn trotz des deutsch klingenden Namens war ihr Vater in Norwegen
            geboren und sie selbst in Chicago, wohin der Porträtmaler Hermann Schultz aus beruflichen
            Gründen 1891 gegangen war. Dort wollte er »tiefe Wurzeln in der Prärieerde« schlagen, um seine
            Version des amerikanischen Traums zu verwirklichen. Nachdem seine achtzehnjährige
            Frau Hedwig am 5. Januar 1893 die Tochter zur Welt gebracht hatte, war er mit der Familie in ein geräumiges Haus
            mit Garten im Vorort Summerdale gezogen, von wo aus sich ein Blick über viele Meilen
            offenen Landes bot.4

         Sigrid war ein zierliches blondes Mädchen, für das Hermann hochtrabende Pläne hatte.
            Sie sollte auf die moderne amerikanische Art erzogen werden und durfte mit dem riesigen
            Bernhardiner der Familie überall herumtollen. Gleichzeitig jedoch sollte sie auch
            als Europäerin aufwachsen und neben Englisch Deutsch und Französisch sprechen. Bis
            zu ihrem achten Lebensjahr war sie der Mittelpunkt eines kleinen Paradieses, verwöhnt
            von ihren Eltern und bewundert von den zahlreichen Freunden, die sie besuchten. Doch
            1901 zerbrach dieses Paradies, als eine rasante Talfahrt der Chicagoer Wirtschaft einsetzte
            und Hermann gesundheitliche Probleme bekam. Die Familie beschloss, ihre Siebensachen
            zu packen und nach Europa zurückzukehren, wo Hermann ein Auftrag am Württembergischen
            Königshof winkte.
         

         Die zwei Jahre, die Sigrid in Deutschland verbrachte, gestalteten sich für sie als
            eine Phase wütenden Exils. Während ihr Vater in Stuttgart malte, wohnten sie und ihre
            Mutter bei Hedwigs Familie in Wiesbaden, wo Sigrid zum ersten Mal im Leben Feindseligkeit
            erlebte. Obwohl die Vorfahren ihrer Jaskewitz-Verwandten aus jüdischen Gemeinden in
            Spanien, Polen, Russland, Mitteleuropa und dem Balkan stammten, gaben sie sich wie
            hochnäsige Provinzdeutsche. Sie hatten Hermann nie sonderlich gemocht und missbilligten
            die »freche« amerikanische Art seiner Tochter. Also schickte man Sigrid nach München,
            »auf eine Schule für kleine Prinzessinnen«, wo sie sich – weil sie Sehnsucht nach
            ihren Eltern hatte und ihres Akzents wegen verspottet wurde – von einem verhätschelten
            Kind in eine aggressive kleine Göre verwandelte.5

         Jahre später erinnerte sie sich, sie habe diese Schule ganz besonders gehasst, als
            durchsickerte, welch privilegierte Stellung ihr Vater bei Hof innehatte, denn »urplötzlich
            wurden die Lehrer unglaublich nett, und sämtliche kleinen Mädchen rissen sich darum,
            mir die Bücher nach Hause zu tragen«.6 Nach Beendigung seines Auftrags konnte Hermann mit der Familie nach Paris ziehen,
            wo Sigrid aufblühte. Sie besuchte ein ausgezeichnetes lycée, die Lehrer förderten ihre wohltönende Stimme, die sie von ihrem Urgroßvater Joseph
            Jaskewitz, einem früheren Bassbariton und Regisseur an der Wiesbadener Oper, geerbt
            hatte, und endlich lernte sie die norwegische Familie ihres Vaters kennen. Diese Verwandten
            waren überschwänglich, »ein bisschen verrückt«, und sie liebte sie genauso heiß und
            innig wie Hermann selbst. Die herrlichsten Stunden ihres Lebens verbrachte sie beim
            allwöchentlichen Lunch mit ihm. Er besuchte mit ihr Pariser Restaurants, ließ sie
            gutes Essen und guten Wein kosten und erzählte ihr, wie er als neunzehnjähriger Träumer
            mit dem Fahrrad die weite Strecke von Norwegen nach Paris zurückgelegt hatte, um Künstler
            zu werden.
         

         Sigrid fand ihren Vater einfach wunderbar. Er war witzig, extravagant und charmant
            und konnte einen ganzen Raum mit seinen Geschichten unterhalten. »Er hat nie den Glauben
            daran verloren, dass das Leben aufregend ist«, schrieb sie, »und verstand es stets,
            andere an seiner Freude teilhaben zu lassen.« Erst in der Pubertät begriff sie, wie
            großzügig Hermann diese Lebenslust teilte. Obwohl sie in ihrer Loyalität ihm gegenüber
            Entschuldigungen für seine Schürzenjägerei fand – »der Arme konnte sich der Frauen,
            die ihm nachliefen, ja gar nicht erwehren«7 –, sah sie doch auch den Schmerz, den er ihrer Mutter bereitete. Später gestand sie,
            wie negativ seine sexuellen Eskapaden und die folgenden Auseinandersetzungen sie beeinflussten:
            »Ich hatte schreckliche Angst vor der Ehe.« Außerdem begann sie sich bereits als Teenager
            Sorgen um die Finanzen ihrer Eltern zu machen.8

         Hermanns Karriere entwickelte sich weiterhin wechselhaft und oszillierte zwischen
            Ruhm und Not. Allmählich merkte Sigrid, dass weder ihr Vater noch ihre Mutter Geschick
            im Umgang mit Geld besaßen. Die mädchenhaft hübsche, naive Hedwig hatte die Kunst
            des Haushaltens nie erlernt, während Hermann, der immer auf bessere Zeiten hoffte,
            enorme Summen in Restaurants ausgab, obwohl sich kaum etwas in der häuslichen Speisekammer
            befand. Als sie in einem Atelier an der Place Pigalle wohnten, einem »heruntergekommenen,
            eher schrecklichen und bunten Viertel«, begann Sigrid das Elend anderer verkrachter
            Künstlerexistenzen aufzufallen. Was dazu führte, dass sie zur aufmerksamen Erwachsenen
            der Familie wurde, sich selbst das Kochen beibrachte und sich im sparsamen Wirtschaften
            versuchte.9

         »Vermutlich ist mir eine Menge Spaß entgangen«, gab sie offen zu. Allerdings beabsichtigte
            sie nicht, auf die Verwirklichung ihrer ehrgeizigen Pläne zu verzichten. Nachdem sie
            das lycée mit Auszeichnung abgeschlossen hatte, fing sie nicht nur mit professionellem Gesangsunterricht
            an, sondern schrieb sich auch für Kurse in Geschichte und Internationalem Recht an
            der Sorbonne ein. Schon zu diesem Zeitpunkt bewies sie den Eifer und die Zielstrebigkeit,
            die ihre Journalistenkarriere befeuern sollten, und obwohl sie Hermanns schwache Lunge
            geerbt hatte und wegen Verdachts auf Tuberkulose in ein Luzerner Sanatorium musste,
            blieb sie stets offen für neue Erfahrungen. Als ihre Eltern ihr in einem Brief mitteilten,
            dass sie wegen Hermanns Arbeit vorübergehend nach Berlin ziehen würden, beschloss
            sie, sich zu ihnen zu gesellen, sobald sie genesen wäre.[2] 

         Als Sigrid in Berlin eintraf, schienen sich ihr zahllose Möglichkeiten zu eröffnen:
            Dort gab es eine hervorragende Universität, und Berlin »war damals der Ort« für ein Gesangsstudium, sofern es ihr gelang, das dafür nötige Geld aufzutreiben.10 Aber sie brauchte nicht lange, um das Beunruhigende der Stadt zu erkennen. In den
            Zeitungen, die sie las, wimmelte es von fremdenfeindlichen Leitartikeln. Darin wurde
            der Kaiser aufgefordert, Deutschland gegen die Expansionsgier seiner europäischen
            Rivalen zu verteidigen. Gleichzeitig berichteten die jüdischen Freunde ihrer Eltern
            von einer alarmierenden Zunahme antisemitischer Aktionen in der Stadt, davon, dass
            man ihre Geschäfte boykottiere und ihnen Hassbriefe schicke. Obwohl die Schultzes
            nicht allzu viel Wind um Hedwigs Herkunft machten (es ist nicht einmal klar, wann
            Sigrid erfuhr, dass sie Halbjüdin war), konnte die Familie diese Signale nicht ignorieren.
            Das Berlin von Anfang 1914 war eindeutig ein potenziell feindseliger Ort.
         

         Sigrids Reaktion auf die unsicheren Zeiten war selbstlos und pragmatisch. Es lag auf
            der Hand, dass sie und ihre Eltern eine zuverlässige Einkommensquelle benötigten,
            und so ließ sie ihr Studium ruhen, erwarb eine Basislehrerlaubnis und gab eine Anzeige
            als private Sprachenlehrerin auf. Hermann, der so große Pläne für seine Tochter gehabt
            hatte, war zu Unrecht zutiefst enttäuscht. Doch bereits am 3. August musste er zugeben, dass Sigrid Weitblick besessen hatte. Die Kugel, die den
            Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajevo tötete, hatte eine rapide Auflösung des ohnehin
            schon fragilen europäischen Friedens bewirkt, und plötzlich sahen sich die Mittelmächte
            Deutschland, Österreich-Ungarn, Bulgarien und das Osmanische Reich als Kriegsgegner
            Russland, Frankreich und Großbritannien gegenüber.
         

         Anfangs wirkte sich der Krieg noch nicht allzu stark auf die Schultzes aus. Sie vertrauten
            darauf, dass ihre amerikanische und ihre norwegische Staatsbürgerschaft für ihre Sicherheit
            sorgen würden (beide Länder waren zu diesem Zeitpunkt noch neutral). Hermann verdiente
            unerwartet gutes Geld von hochrangigen deutschen Auftraggebern, die in Uniform porträtiert
            werden wollten. Und Sigrid war bester Laune, weil ein norwegisch-amerikanischer Marineoffizier,
            den sie schon mehrere Jahre kannte, ihr während eines Urlaubs in Berlin einen Heiratsantrag
            gemacht hatte. Vorsichtig, wie sie später im Hinblick auf ihr Privatleben wurde, nannte
            sie den Namen ihres Verlobten nicht, deutete allerdings an, dass er die Liebe ihres
            jungen Lebens gewesen sei, ihr geholfen habe, die Angst vor der Ehe zu überwinden,
            und dass sie gehofft habe, seine Frau zu werden, sobald der Krieg vorüber wäre.
         

         Zweieinhalb Jahre und mehrere Millionen Todesopfer später jedoch wies noch immer nichts
            auf ein Ende des Krieges hin, und im April 1917, als die Vereinigten Staaten sich der Entente anschlossen, wurde Sigrids Lage ernst.
         

         Sie und ihre Eltern wurden wie alle amerikanischen Staatsbürger aufgefordert, Deutschland
            zu verlassen. Aber ihre Abreise verzögerte sich, weil Hermann in letzter Minute ein
            lukrativer Auftrag in Hamburg angeboten wurde. Seine Entscheidung, ihn anzunehmen,
            sollte sich für die gesamte Familie als fatal erweisen. Denn als er dort eintraf,
            wurde bei ihm Tuberkulose festgestellt, und er musste sich in strikte Quarantäne begeben.
            Sigrid und Hedwig waren nun allein in Berlin und nicht nur in Sorge um Hermann, sondern
            sie wurden überdies als feindliche Ausländer eingestuft, was bedeutete, dass sie sich
            zweimal täglich bei der Polizei melden mussten und ihr Viertel nicht verlassen durften.
         

         Sigrids Leben reduzierte sich auf eine Reihe kleiner Überlebensstrategien: Es gelang
            ihr, an der Militärpolizei vorbeizuschleichen und ihre wenigen verbliebenen Schüler
            zu unterrichten, auf dem Balkon ihrer Wohnung Kaninchen zu züchten und diese in der
            nahe gelegenen Bäckerei gegen Mehl einzutauschen. Im Sommer 1917 schließlich erfuhr sie, dass ihr Verlobter auf hoher See verschollen, sein Schiff
            höchstwahrscheinlich von deutschen U-Booten torpediert worden war. In dem Moment hätte
            sie sich beinahe der Verzweiflung ergeben. »Ich glaubte, das sei das Ende meines Gefühlslebens«,
            erinnerte sie sich.11 Doch weil ihre Eltern nach wie vor ihre Unterstützung benötigten, riss sie sich zusammen.
            Als sie im Herbst 1917 hörte, dass sich der Bürgermeister von Bagdad in Berlin aufhielt und jemanden suchte,
            der fließend Englisch, Deutsch und Französisch sprach und für ihn dolmetschen konnte,
            bewarb sie sich bei ihm.
         

         Diese neue Arbeit sollte eine radikale Veränderung ihres Lebens bewirken. Réouf Bey
            Chadirchi war reich, adelig und gebildet. Eigentlich in diplomatischer Mission nach
            Berlin gekommen, beabsichtigte er außerdem, seine privaten Jurastudien an der Universität
            voranzutreiben, und erwartete von Sigrid, dass sie ihm nicht nur bei Konferenzen,
            sondern auch in Vorlesungen beistand. Nach drei Jahren reiner Brotarbeit fand Sigrid
            es aufregend, wieder geistig gefordert zu werden: »Was für eine Freude«, schrieb sie,
            »die Studien fortzusetzen, die mir so wichtig waren, und sogar noch dafür bezahlt
            zu werden.« Am Ende verließ Réouf sich so blind auf Sigrids Intelligenz und Fähigkeiten
            als Dolmetscherin, dass er ihr auch einige seiner politisch brisanteren Aufgaben übertrug.12

         Falls man einen Moment festmachen kann, in dem Sigrid im Hinblick auf den investigativen
            Journalismus Blut leckte, dann möglicherweise den der von ihr eingefädelten Begegnung
            mit Réoufs schlimmstem Widersacher, dem völkisch-nationalistisch eingestellten General
            Ludendorff. Ludendorff hatte den Plan ausgeheckt, die jüdische Gemeinde für Deutschlands
            mangelnde Erfolge im Krieg verantwortlich zu machen, und setzte Réouf unter Druck,
            bei den arabischen Staaten für diese Interpretation zu werben. Réouf fand die Idee
            abstoßend, aber da seine Position in Berlin alles andere als sicher war, nahm er Sigrids
            Vorschlag an, Ludendorff für ihn zu befragen.[3] 

         Später gab sie zu, dass ihre Befragungsstrategie kühn, aber auch naiv gewesen sei.
            Zwar hatte sie sich, ausgestattet mit Zigaretten und Dosensardinen, durch Bestechung
            Zugang zu Ludendorffs Hotelsuite verschafft, es dort jedoch nicht vermocht, ihn zum
            Zuhören zu bewegen. Sie erinnerte sich: »Einen Beobachter hätte es vermutlich amüsiert,
            wie ich den General mit Fragen bombardierte, der mit versteinerter Miene versuchte,
            sich so schnell wie möglich zu entfernen, ohne tatsächlich in Trab zu verfallen.«13 Obwohl es ihr nicht gelang, Réouf in seiner schwierigen Lage zu helfen, bewunderte
            er ihren Mut, und im November 1918, als der Krieg endete und er nach Bagdad zurückberufen wurde, bat er sie, ihn als
            seine Ehefrau zu begleiten.
         

         »Unsere Beziehung, die anfangs noch rein beruflicher Natur war, wurde immer vertrauter;
            du hast mich in jeder erdenklichen Weise beraten und bist mir beigestanden«, schrieb
            Réouf Sigrid vierzehn Jahre später.14 Aber obgleich sie Réouf mochte, hatte sie kein Interesse daran, ihn zu heiraten,
            nicht zuletzt deshalb, weil sie nach wie vor um ihren Verlobten trauerte und das noch
            »viele Jahre« tun sollte.15 Trotzdem hinterließ Réouf, als er abreiste, sowohl eine emotionale als auch eine
            finanzielle Lücke in Sigrids Leben, und sie spürte seine Abwesenheit besonders intensiv,
            als auf die Niederlage Deutschlands im Krieg monatelanges revolutionäres Chaos folgte.
         

         Desillusionierte Soldaten und eine radikalisierte Arbeiterschaft gingen auf die Straße,
            um für eine sozialistische Staatsführung zu kämpfen, und so wurde Berlin im langen,
            harten Winter 1918/19 zum Schlachtfeld. »Ich beobachtete, wie ein ausgehungerter Mob ein abgemagertes Pferd
            noch an der Stelle schlachtete, an der es zu Boden ging«, schrieb Sigrid. »Ich hastete
            die Berliner Straßen entlang, im Kreuzfeuer der Roten auf der einen und der republikanischen
            Soldaten auf der anderen Seite.«16 Nun war es ihr fast unmöglich, die Wohnungen ihrer Schüler zu erreichen, und da sie
            nur wenig Geld hatte beiseitelegen können, mussten sie und ihre Mutter oft frieren
            und hungern. Obwohl sie sich nicht oft über diese Zeit äußerte, sollten die Härte
            und die Sparsamkeit, die Sigrid damals entwickelte, sie ihr ganzes Leben lang begleiten.[4] 

         Doch wieder ereignete sich eine glückliche Wendung. Sie bekam einen neuen Job und
            entdeckte dabei, in welche Richtung sich ihre berufliche Laufbahn entwickeln würde.
            Im Februar 1919 wurde der amerikanische Journalist Richard Henry Little zum Leiter der Berliner Redaktion
            der Chicago Tribune ernannt. Nachdem man ihm Sigrid als Dolmetscherin empfohlen hatte, erkannte er genauso
            schnell wie Réouf, dass ihre Begabung das reine Übersetzen weit überstieg. Also begann
            er, sie mit kleinen investigativen Aufgaben zu betrauen und sie zu Einsätzen außerhalb
            Berlins mitzunehmen. »Ich trottete als eifrige Nachwuchsreporterin neben ihm her«,
            erinnerte sie sich.17 Littles Ahnung, dass Sigrid sowohl die Intelligenz als auch den Biss und Instinkt
            einer Journalistin besaß, bestätigte sich, als es ihr gelang, sich an den Wachposten
            vorbei Zutritt zum Marineamt zu verschaffen und sich ein Gespräch mit dem bekanntermaßen
            reservierten Admiral Reinhard Scheer zu sichern. Im Januar 1920 beschloss man bei der Tribune, die internationale Berichterstattung auszudehnen, und Dick Little und sein wichtigster
            Reporter Floyd Gibbons bestanden darauf, Sigrid als Assistenzauslandskorrespondentin
            für Berlin anzuheuern.
         

         Seinerzeit gab es bei amerikanischen Zeitungen oder Zeitschriften nur wenige fest
            angestellte Frauen und noch weniger, die über etwas anderes als Mode oder Klatsch
            berichten durften. Die Redaktion der Tribune befand sich im Hotel Adlon, das mit seiner riesigen Marmorhalle, dem Innenhof samt
            aufwendig gestaltetem Pagodenbrunnen und dem Wintergarten eines der luxuriösesten
            Etablissements in Berlin war. Weitaus beeindruckender jedoch fand Sigrid das Klappern
            der Schreibmaschinen und Klingeln der Telefone in den Büros der Zeitung sowie die
            hektischen Besprechungen, die Dick Little leitete. Ihr war klar, dass man ihr ein
            seltenes Privileg einräumte, indem man ihr den Vorzug vor dem Trupp rivalisierender
            junger Männer gab, die sich Hoffnungen auf diesen attraktiven Berliner Posten gemacht
            hatten. Deshalb war sie darauf bedacht, Dicks Vertrauen mit einem ersten journalistischen
            Coup zu belohnen.
         

         Friedrich Ebert, der erste gewählte Präsident der neuen Weimarer Republik, hatte Mühe,
            sich an der Macht zu halten. Die Demütigungen, die der Versailler Vertrag Deutschland
            auferlegte – die astronomischen Reparationszahlungen, das Wiederaufrüstungsverbot,
            der Verlust wichtiger Territorien –, wurden als nationale Schande und schmerzende
            Wunde empfunden. Offiziere, die im Krieg gedient hatten, glaubten nicht mehr an die
            Existenz jenes Deutschlands, für das sie gekämpft hatten. Und während man Ebert und
            seine fragile Regierung zu Sündenböcken für diese Entwicklung machte, organisierte
            eine Gruppe preußischer Aristokraten, Armeegenerale, völkisch-rechter Nationalisten
            und Anhänger des im Exil lebenden Kaisers einen bewaffneten Staatsstreich zur Einsetzung
            einer autokratischen Regierung.
         

         Am 13. März hörte Sigrid frustriert die ersten Artilleriefeuersalven auf den Straßen von
            Berlin. Es war zu gefährlich, die Wohnung zu verlassen, nur noch Notfallanrufe wurden
            durchgestellt, und sie sah keine Möglichkeit, sich über den beginnenden Putsch zu
            informieren. Doch plötzlich hastete ein guter Freund namens Dr. Johann, der als nützliche
            Quelle fungierte, in ihre Wohnung und behauptete, er sei durch den Kugelhagel gerannt,
            um ihr Neuigkeiten über den Putsch sowie die Namen einiger Anführer mitzuteilen. Aus
            Angst, dass man ihm gefolgt war und mit Gewehrkolben die Tür einschlagen würde, schloss
            Johann sich in Sigrids Bad ein. Sie hingegen machte sich umgehend ans Werk. Sie gab
            sich als Krankenschwester aus und behauptete, die Namen auf Johanns Liste gehörten
            Ärzten, mit denen sie reden müsse. So hatte sie ihre Interviews und Artikel unter
            Dach und Fach, als sie wieder bedenkenlos ins Büro der Zeitung zurückkehren konnte.
         

         Dies wurde Sigrids erste Titelstory; in den folgenden drei Jahren sollten die brodelnden
            Ereignisse der im Umschwung begriffenen Republik noch viele mehr liefern. Die deutsche
            Wirtschaft kämpfte mit gewaltigen Problemen. 1923 erreichte die Inflation ein so surreales Ausmaß, dass ein Laib Brot 2 Billionen Mark kostete und die Menschen ihr Bargeld in Schubkarren transportieren
            mussten. Millionen von Arbeitsplätzen gingen verloren; Bettler und verkrüppelte Kriegsveteranen
            hungerten auf den Straßen. Im Verlauf ihrer Berichterstattung über die Wirtschaftskrise
            fiel Sigrid und ihren Kollegen ein blasser, stotternder, jedoch merkwürdig faszinierender
            junger Kriegsveteran auf, der die angstvolle Unruhe der Nation für seinen eigenen
            Aufstieg nutzte.
         

         Der sogenannte »Bürgerbräuputsch« gegen die Münchner Regierung am 8. November 1923 brachte Adolf Hitler auf die Titelseiten. Die Tribune berichtete tagelang darüber. Sie analysierte die krude, jedoch wirkungsvolle Vision,
            mit der er seine Anhänger in seinen Bann schlug, die Vision von einem wieder auflebenden
            rassenreinen Deutschland, zusammengeschweißt durch Blut, Boden und Eisen. Als Sigrid
            nach München geschickt wurde, um über Hitlers Machtbasis zu recherchieren, wurde ihr
            erst bewusst, wie breit diese war: Es handelte sich um einen unerwarteten und alarmierenden
            Schulterschluss der populistischen NSDAP mit Adel, unzufriedenen Studenten, rechtsgerichteten Militärs und reichen Industriellen
            wie Fritz Thyssen, dessen stahlharte Ansichten zu denen seines Verbündeten General
            Ludendorff passten. Gerade einmal drei Jahre zuvor hatte Dr. Johann Sigrid gewarnt,
            die Arroganz, den Fanatismus und die Fremdenfeindlichkeit der nationalistischen Rechten
            niemals zu unterschätzen; sie lebe noch nicht lange genug in Berlin, um deren Unbarmherzigkeit
            zu erkennen. Damals hatte Sigrid ihn für melodramatisch gehalten. Inzwischen jedoch
            erkannte sie – obwohl der Hitlerputsch vereitelt, die Nazipartei verboten und Hitler
            ins Gefängnis gesteckt wurden –, wie real die Bedrohung der jungen demokratischen
            Republik war und dass sie sich lediglich in den Untergrund verlagert hatte.
         

         Sigrid war so vertieft in ihre tägliche Arbeit, dass sie gar nicht merkte, wie ihr
            Chef Dick Little sich in sie verliebte. Er hatte sogar schon mit ihrem Vater, der
            sich mittlerweile wieder in Berlin aufhielt, über eine mögliche Heirat geredet. Weil
            Hermanns Tuberkuloseerkrankung sich dem Endstadium näherte, hatte er jedoch Angst,
            die Tochter, die ihn pflegte und finanziell unterstützte, zu verlieren. Missmutig
            erklärte er, sie sei zu jung für die Ehe und müsse zuerst »lernen, eine unabhängige
            Frau zu werden«. Kurz darauf machte Dick Sigrid selbst einen Heiratsantrag und hatte
            auch bei ihr kein Glück, denn sie achtete ihn lediglich als Mentor und Freund. Als
            ein neugieriger junger Journalist sie zehn Jahre später fragte, warum sie ledig geblieben
            sei, deutete sie an, es liege daran, dass sie keinen Mann gefunden habe, der sich
            mit Dicks Intellekt messen könne – er sei für sie ein unersetzbarer »Gigant«. 1923 wäre für Sigrid eine Heirat weder mit Dick noch mit irgendjemandem sonst eine Option
            gewesen. Sie war noch nicht über den Tod ihres Verlobten hinweg und nach wie vor durch
            ihre Eltern belastet, ein mittlerweile gesundheitlich angeschlagenes, verdrießliches
            Paar, das sich nicht selbst versorgen konnte. »Ich musste mich um meinen Vater und
            meine Mutter kümmern«, erklärte sie, »und ich wollte meinem Zukünftigen nicht die
            Kosten aufbürden, die meine Eltern verursachten.«18

         Dass Sigrid unbemannt war, gab in der Redaktion der Tribune Anlass zu zahlreichen Spekulationen. Laut einem ihrer Assistenten war sie mit Anfang
            dreißig eine ausgesprochen attraktive Frau. »Sie sah richtig gut aus, wenn sie sich
            die Mühe machte, ein hübsches Kleid anzuziehen, etwas mit ihren güldenen Haaren anzustellen
            [oder] sich zu schminken. Sie wusste, wie sie ihren kleinen, kompakten, energiegeladenen
            Körper am besten zur Geltung bringen konnte – wenn sie das wollte. Was nicht immer
            der Fall war.«19 Obgleich Sigrid sich später durchaus wieder verliebte, gab es gute berufliche Gründe,
            warum es ihr in der Berliner Zeit günstiger erschien, unabhängig zu bleiben. Ihr war
            klar, dass nur wenige Frauen jenes Maß an Freiheit besaßen, das sie genoss: die Freiheit,
            bis spät im Büro zu arbeiten und mit Kollegen auszugehen. Bei den Auslandskorrespondenten
            gab es die Tradition, sich am Abend auf Drinks an der Bar des Adlon zu treffen oder
            auf einen Teller Spaghetti in der »Taverne«, einem gemütlich verrauchten pseudoitalienischen
            Lokal, in dem man den neuesten Klatsch austauschte und Bier trank. Solche Zusammenkünfte
            waren heiter, jedoch auch von Rivalität geprägt: George Seldes, der kurz in der Berliner
            Redaktion der Tribune arbeitete, erinnerte sich: »Ja, wir waren Freunde … aber auch Konkurrenten … im Adlon
            konnten wir uns gegenseitig im Auge behalten.« Und Sigrid fiel es leichter mitzumachen,
            wenn kein Geliebter oder Ehemann sie zu Hause erwartete.20

         Die meisten Berliner Journalisten waren Männer, weswegen Sigrid es sich in ihrer Entschlossenheit
            dazuzugehören angewöhnte, eine kleine weiße Pfeife aus Ton zu rauchen, während ihre
            Kollegen allesamt Chesterfields und Zigarren pafften. Da sie kaum fünfzig Kilo wog,
            konnte sie in puncto Alkohol nicht mit den Kollegen mithalten, also instruierte sie
            den Barkeeper, ihren Orangensaft nur mit einem kleinen Spritzer Gin zu versehen. Allerdings,
            stellte sie fest, gab es für eine einzelne Frau in diesem ansonsten reinen Männerklub
            durchaus Vorteile. Niemand ahnte, wie nüchtern sie während der späten Trinkgelage
            blieb oder wie aufmerksam sie die im Verlauf des Abends durch den Alkohol immer enthemmteren
            Gespräche verfolgte. Außerdem war Sigrid sich nicht zu schade, wenn nötig ihre Weiblichkeit
            gewinnbringend einzusetzen. Im Februar 1925, als Präsident Ebert plötzlich erkrankte, gab sie vor, unter Herzrasen zu leiden,
            um in die Klinik eingewiesen zu werden, in der Ebert behandelt wurde. Dort flirtete
            sie mit dem behandelnden Arzt, der ihr erzählte, dass Ebert einen Blinddarmdurchbruch
            erlitten habe, von dem er sich wohl nicht mehr erholen würde. Als schließlich sein
            Tod verkündet wurde, hatte Sigrid ihre Story Stunden vor den Konkurrenten fertig.
         

         Laut einem Reporter der Tribune lieferte Sigrid nun so viele Storys, dass sie im Berliner Büro inoffiziell als »der
            Mann an der Kanone« galt. Ihre Fähigkeiten kamen umso besser zur Geltung, als Dick
            Little die Redaktion einem weit weniger fähigen Journalisten, als er selbst es war,
            einem gewissen Parke Brown, übergeben hatte.21 Außerdem waren ihre Leistungen Colonel Robert McCormick, dem Herausgeber der Zeitung
            in Chicago, aufgefallen. McCormick war ein harter Mann aus dem Mittleren Westen, ein
            früherer Armeeoffizier mit zutiefst konservativen und antisemitischen Ansichten. Sigrid
            hätte ihre Stelle verlieren können, wäre ihre jüdische Herkunft publik geworden. Ihm
            ging es primär um die Auflagenhöhe, und er sah, dass Sigrids Artikel die Titelseiten
            beherrschten. Als er später im Jahr seine Führungskräfte neu sortierte, beschloss
            McCormick, Sigrid Berlin zu geben. Somit wurde sie die erste Frau, die jemals eine
            amerikanische Auslandsredaktion leitete.[5] 

         In den folgenden sechzehn Jahren musste Sigrid lernen, den aggressiven Stil des Colonel
            und seine Bereitschaft, jede Story aufzupeppen, die ihn langweilte oder nicht zu seinen
            politischen Ansichten passte, zu tolerieren. Überdies musste sie der Tatsache Rechnung
            tragen, dass er wie viele politisch rechtsorientierte Amerikaner von Hitlers Griff
            nach der Macht beeindruckt war. 1933, als McCormick Berlin besuchte, registrierte Sigrid konsterniert seine faszinierte
            Bewunderung der Naziparaden: »Sein Soldatenherz schlug höher – wie sie marschierten,
            war wunderschön anzusehen.«22 Doch noch 1925 war sie einfach nur dankbar für das, was der Colonel für sie getan hatte. Ihr neues
            Ansehen brachte eine eigene Suite im Adlon, ein Team von Sekretärinnen und Assistenten
            und vor allen Dingen die Freiheit mit sich, selbst zu entscheiden, worüber sie berichten
            wollte. All das war höchst erfreulich. Trotzdem ließ es sich nicht vermeiden, dass
            Sigrid mit Menschen in Kontakt kam, die eine Redaktionschefin als Irrtum der Natur
            erachteten. Doch sie ließ sich nicht den Schneid abkaufen. Laut einem Kollegen war
            sie am angriffslustigsten, wenn sie »den Ruf und die Rechte ihres Geschlechts verteidigte«.23 Als der Reichspressechef einmal versuchte, sie daran zu hindern, dass sie über eine
            Zusammenkunft von Unternehmern berichtete, schickte Sigrid ihm eine verächtliche Notiz:
            »Haben zweihundert Männer etwa Angst vor einer einzigen Frau?« Daraufhin wurde sie
            nicht nur in den Raum eingelassen, sondern sie behauptete sogar, jeder der »großen
            Bosse« habe sich bemüht, mit ihr zu reden.
         

         Sigrid brüstete sich gern mit diesem Erfolg, aber obwohl sie nicht zögerte, sich in
            einen Kampf um gleiche Rechte zu stürzen, teilte sie nur ungern. So erfüllte zum Beispiel
            die Ernennung von Dorothy Thompson, der gefeiertsten Korrespondentin ihrer Generation,
            zur Interimschefin der Berliner Redaktion der New York Tribune 1927 Sigrid mit Neid. Nicht nur, dass Dorothy Thompson sie vom Thron der Topjournalistin
            in der Stadt stieß, nein, in einigen Berichten wurde sogar behauptet, besagte Dorothy
            Thompson, nicht Sigrid sei die erste Frau, der man die Leitung einer Auslandsredaktion
            übertragen habe.
         

         Ihr Freund und Kollege Bill Shirer sollte Sigrid später ihrer mangelnden Großzügigkeit
            wegen kritisieren. »Sie hatte auch diese kleinliche Seite«, stellte er fest. Allerdings
            darf man nicht vergessen, wie hart sie um den Job bei der Chicago Tribune gekämpft hatte und wie groß ihre Furcht war, ihn wieder zu verlieren. So glaubte
            sie, mit ihrer Berliner Redaktion die gesamte Konkurrenz übertrumpfen zu müssen und
            sich keinerlei Fehler erlauben zu dürfen. Auf der Jagd nach Perfektion wurde sie leicht
            frustriert. Gregor Ziemer erinnerte sich, dass täglich »heiße Wogen der Wut, oft auf
            Französisch« aus ihrem Büro brandeten, wenn einer der jüngeren Journalisten ihren
            hohen Maßstäben nicht gerecht wurde oder eine der Angestellten mit zu viel Rouge zur
            Arbeit kam oder bei indiskretem Klatsch erwischt wurde.24

         Sigrid neigte zu Jähzorn, aber sie hatte von ihrem Vater auch gelernt, wie man Menschen
            umgarnte. Laut Ziemer besaß sie von sämtlichen Berliner Journalisten die vielfältigsten
            Kontakte. Sie wusste, wie wichtig die Kontaktpflege war, und gab jeden Monat große
            informelle Abendeinladungen. Dabei kamen Lehrer, Gewerkschaftler, Musiker, Künstler,
            Politiker, Aristokraten und hin und wieder eine Berühmtheit, zum Beispiel der Jagdflieger
            und Filmstar Ernst Udet, zusammen. Diese Einladungen fanden in der Wohnung statt,
            die Sigrid sich nach wie vor mit ihrer Mutter teilte, und Sigrid bereitete die Speisen,
            eine Abfolge mitteleuropäischer Delikatessen – Kaviar auf winzigen Kartoffelpfannkuchen,
            dünne Knochenmarkscheiben auf Toast Melba – stets selbst zu und servierte sie, wie
            Hermann es ihr beigebracht hatte, mit den dazu passenden Weinen.
         

         Ende der zwanziger Jahre hatte Sigrid sich schließlich in der Berliner Gesellschaft
            hochgearbeitet. Ihre Verfasserangabe unter Artikeln war bekannt, Einladungen zu ihren
            allmonatlichen Soireen waren begehrt. Wenn sie sich, die kleine Tonpfeife in der Hand,
            geistreich und scharfzüngig mit Freunden unterhielt, besaß sie nur noch wenig Ähnlichkeit
            mit dem mürrischen, unsicheren Teenagermädchen, das sich Sorgen um die Ehe der Eltern
            gemacht hatte. Ihre dichten honigblonden Haare waren kurz geschnitten und umrahmten
            ihr ausdrucksstarkes ovales Gesicht, wodurch ihre strahlenden, tiefliegenden Augen
            gut zur Geltung kamen. Obwohl sie sich eher achtlos kleidete, stammte alles, was sie
            trug, aus den Modeboutiquen am Kurfürstendamm. Und trotz ihrer vergleichsweisen Jugend
            flößte sie den Korrespondenten, die frisch in Berlin eintrafen, so viel Respekt ein,
            dass sie sie »Chefin« nannten.
         

         Sigrid Schultzes Aufstieg verlief parallel zu dem Deutschlands. Umfangreiche amerikanische
            Kredite hatten die Wirtschaft in Gang gebracht, es gab Jobs, und ein Reformpaket mit
            populären Maßnahmen zur Belebung des Arbeitsmarktes und des sozialen Standards hatte
            sowohl die extreme Linke als auch die extreme Rechte geschwächt. Im neonhellen Zentrum
            von Berlin feierte man die Goldenen Zwanziger; Kultur und Entertainment stellten sogar
            die Pariser Rive Gauche in den Schatten. Josephine Baker tanzte fast oder ganz nackt
            auf der Bühne des Theaters des Westens; in den Kinos wurde Fritz Langs visionärer
            Film Metropolis gezeigt; Kurt Weills und Bertolt Brechts lasziv-subversive Dreigroschenoper brach sämtliche Kassenrekorde, und die bunten Bars und Kabaretts um den Nollendorfplatz
            machten rund um die Uhr ein Bombengeschäft.
         

         Die schimmernde Blase vermittelte die Illusion von Dauerhaftigkeit. Aber 1928 riet Gustav Stresemann, der liberal gesinnte Reichsminister des Auswärtigen, Sigrid,
            sich vor Hitler und seiner kurz zuvor gegründeten Partei in Acht zu nehmen. Die Nazis
            waren nicht nur aus ihrem vorübergehenden Exil zurück, sondern besaßen nun ein Manifest –
            Mein Kampf –, in dem Hitler seinen Plan zur Umgestaltung Deutschlands beschrieb: Man müsse die
            »feige und korrupte« Demokratie zu Fall bringen, die Landesgrenzen ausweiten, um »Lebensraum«
            für die Bürger zu schaffen, und die Nation von sämtlichen »entarteten« rassischen
            Elementen reinigen.
         

         Dabei handelte es sich letztlich um Aufwiegelung zu extremer verfassungswidriger Gewalt,
            verpackt in eine wüste Mischung aus Mystizismus und Fremdenfeindlichkeit. Stresemann
            wies Sigrid darauf hin, dass die Nazis auf gefährliche Weise versuchten, sich als
            demokratische Partei zu etablieren. Nun setzten sie auf Politik, nicht mehr auf Putsch,
            und bauten Schritt für Schritt Kandidaten für die Wahl auf. 1928 errangen sie lediglich zwölf der 491 Reichstagssitze, aber ihre landesweite Kampagne hatte ihnen eine fanatische Gefolgschaft
            eingebracht. Als der amerikanische Aktienmarkt zusammenbrach und auch die deutsche
            Wirtschaft mitriss, war der Moment gekommen, diese Anhänger zu mobilisieren.
         

         Vor der Wahl 1930 reiste Hitler unermüdlich zu Massenveranstaltungen durchs Land. Die Reden, die er
            hielt, ergaben wenig Sinn, da er willkürlich von Russland unterstützte Kommunisten,
            amerikanische Kapitalisten und eine internationale Verschwörung der Juden für die
            Wirtschaftskrise verantwortlich machte. Doch sein Versprechen, Deutschland neu zu
            erfinden, eine Weltmacht zu erschaffen, ein Drittes Reich aufzubauen, das Europa tausend
            Jahre lang beherrschen würde, war genau das, was die Verängstigtsten, Wütendsten und
            Unwissendsten im Publikum hören wollten. Die Regierung unter Reichspräsident Hindenburg
            schien hilflos zuzusehen, wie Deutschland in den Abgrund der frühen 1920er Jahre zurückstürzte. Erneut wimmelte es in den Städten von Bettlern und Prostituierten,
            und Obdachlose vegetierten in Pappkartonsiedlungen dahin. Als die Deutschen im September
            1930 an die Wahlurnen gingen, berichtete Sigrid, die Nazis hätten »einen gewaltigen Sieg«
            errungen; sie hatten fast ein Viertel der Reichstagssitze für sich gewonnen.25

         Noch konnte Sigrid Hitler als Politiker nicht ernst nehmen. Er erschien ihr wie ein
            ungehobeltes »faschistisches Schreckgespenst«, ein Demagoge, »trunken von seinen eigenen
            Worten«, und so schlug sie das Angebot eines Exklusivinterviews mit ihm aus. Nicht
            zuletzt deshalb, weil der Pressesprecher der Nazis Geld von ihr wollte, zehn Cent
            pro Wort.26

         Die Partei selbst jedoch unterschätzte sie nicht. Sie fragte einen ihrer Assistenten,
            einen schmalen, Monokel tragenden Preußen namens Alexander von Schimpff, welcher der
            Nazioffiziellen »genug Manieren besitze, um … zum Essen eingeladen zu werden«27, damit sie mehr über Pläne und Politik der Partei erfahren könne. Schimpff empfahl
            Hermann Göring, den hochdekorierten Jagdflieger und Vizechef der Partei, weil er ein
            Frauenfreund und stadtbekannter Schlemmer war. Als Sigrid in ihr schönstes Kleid schlüpfte
            und sich mit Göring im besten Restaurant traf, das sie sich von ihrem Budget leisten
            konnte, präsentierte er sich ihr genau so, wie Schimpff ihn ihr beschrieben hatte:
            eitel, dickbäuchig, ein zuckersüßes Lächeln auf den Lippen. Bereitwillig nahm er eine
            zweite Einladung an, diesmal zu einer ihrer Soireen, und reagierte exakt so, wie sie
            es sich erhofft hatte, als sie ihn neben der schönen, geistreichen amerikanischen
            Schriftstellerin Katherine Anne Porter platzierte. Da er danach ganz erpicht darauf
            war, eine neuerliche Einladung zu erhalten, um »sein Glück« bei Katherine Anne Porter
            zu versuchen, erklärte er sich gern bereit, sich weiter mit Sigrid zu treffen und
            informell über die politischen Pläne seiner Partei zu sprechen.
         

         Göring war »überaus wertvoll für mich«, gestand Sigrid.28 Indem sie seinem Ego schmeichelte und ihm versprach, dass ihre Zeitung alles, was
            er als Lüge erachtete, zurücknehmen würde, verleitete sie ihn dazu, ihr ausgesprochen
            sensible Informationen zu enthüllen. Die Beziehung zu ihm war wesentlich für sie,
            weil nicht einmal sie sich so sehr verstellen konnte, dass es ihr gelungen wäre, eine
            ähnliche zu Hitler aufzubauen. Das erste Mal begegnete sie dem Anführer der Nazis
            persönlich, als sie mit Göring im Hotel Kaiserhof saß. Unruhe in der Lobby signalisierte,
            dass Hitler zu Tee und Gebäck eingetroffen war (seine Lieblingsmahlzeit), und Göring
            stand schwerfällig auf, um ihm Sigrid vorzustellen. Dies hätte der Moment sein können,
            in dem sie sich bei Hitler einschmeichelte. Doch sie gab zu, dass sie es, als Hitler
            sich herabbeugte, um ihr die Hand zu küssen, und ihr dabei »intensiv« in die Augen
            schaute, nicht schaffte, ihre instinktive Abneigung zu verbergen. »Ich erstarrte in
            seiner Gegenwart«, schrieb sie. Der »vulgär« schwungvolle Kuss widerte sie genauso
            an wie die Haartolle, die ihm in die blasse Stirn fiel, und der stechende Blick seiner
            wasserblauen Augen. Sie merkte, dass Hitler ihr Zurückweichen registrierte – »er besaß
            einen ausgezeichneten Instinkt dafür, ob Menschen positiv auf ihn reagierten« –, und
            erkannte sofort, dass er weder vergab noch vergaß. Bei sämtlichen späteren Begegnungen
            begrüßte Hitler sie lediglich mit einem kühlen Handschlag, und als er ihr das erste
            formelle Interview gewährte, instruierte er seinen persönlichen Adjutanten Rudolf
            Heß, im Raum zu bleiben und das Gespräch mitzuverfolgen. »Zwischen ihnen fand … ein
            merkwürdiger Austausch statt«, schrieb Sigrid. »Heß starrte Hitler die ganze Zeit
            über an, als wollte er ihn hypnotisieren.«29

         Während Hitler Sigrid gegenüber distanziert blieb, half Göring ihr, den Kontakt zu
            anderen prominenten Nazis herzustellen. »Man kann erstaunlich unheimliches Zeug über
            die Hitler-Anhänger berichten«, teilte sie George Scharschug, dem Telegrafenredakteur
            der Zeitung, mit, aber sosehr sie auch versucht war, in ihren Artikeln Sensationelles
            zu schreiben, wusste sie doch, dass es wichtiger war, die Vorgehensweise der Partei
            zu begreifen.30 Sie lernte, Joseph Goebbels, einen dunklen, schlanken Mann, der hinkte und dessen
            messianische Genialität als Propagandachef sich von seinen misslungenen literarischen
            Ambitionen und seinem pathologischen Hass auf Juden herleitete, richtig einzuschätzen.
            Ernst »Putzi« Hanfstaengl, den Auslandspressechef der Partei, einen früheren Harvard-Studenten,
            mochte Sigrid fast; seine albernen Scherze und liebenswert aufrichtigen Versuche,
            die Forderungen seiner Vorgesetzten mit denen der Auslandspresse in Einklang zu bringen,
            ließen ihn in ihren Augen als einen der erträglicheren Nazis erscheinen, obgleich
            sie seine Schürzenjägerei verachtete.
         

         Es erstaunte sie immer wieder, wie leicht sie diese Nazis hinters Licht führen konnte.
            Ihre frühen Artikel über die Partei speisten sich aus verblüffend offenen Äußerungen
            darüber, wie ihre Mitglieder planten, die Macht zu ergreifen und einen »blutigen«
            Krieg gegen Bolschewiken und Juden zu führen. Im Anfangsstadium ihrer Reichstagskarriere
            waren Göring und seine Genossen zu begierig auf Publicity, um sich bewusst zu sein,
            welchen Schaden sie ihrer Partei durch solche Äußerungen zufügten. Erfahrenere Politiker
            jedoch waren aufgrund der feindselig-scharfsinnigen Berichterstattung Sigrids alarmiert.
            1932 suchten Reichskanzler Franz von Papen und sein Kabinett der Barone die Unterstützung
            der Nazis, weil sie die deutsche Verfassung demontieren und die Herrschaft der Monarchie
            wiederherstellen wollten. Als Sigrid diesen Plan enthüllte, erfolgten die Reaktionen
            prompt. Eine anonyme Morddrohung flatterte ihr ins Haus, und im Herbst traf ein formelles
            Ultimatum vom Reichsministerium des Auswärtigen ein: Wenn sie ihre Berichterstattung
            künftig nicht moderater gestalte, würde sie abgeschoben werden.
         

         Ein neues Gesetz ermöglichte es dem Staat, jeden Ausländer auszuweisen, der den Ruf
            Deutschlands zu schädigen drohte. Doch Sigrid ließ sich nicht einschüchtern und schrieb
            McCormick, bestimmt werde man nicht das Risiko eingehen, es auf sie anzuwenden. Das
            wäre zu »dramatisch, und außerdem wäre dann allen klar, dass Deutschland vom Adel
            regiert wird«.31 Allerdings glaubte sie nach wie vor, das Land werde von Männern geführt, die sich
            etwas aus der internationalen Meinung und einer grundsätzlichen Rechtsstaatlichkeit
            machten. Sie ahnte nicht, wie schnell sich die politische Lage wandeln konnte. Obwohl
            von Papen gezwungen wurde, als Kanzler zurückzutreten, besaß er nach wie vor enormen
            politischen Einfluss. Es gelang ihm, Reichspräsident Hindenburg davon zu überzeugen,
            dass er am meisten Aussicht hatte, an der Macht zu bleiben, wenn er eine Allianz zwischen
            Nazis und Adelselite einfädelte. Zu diesem Zweck schlug er vor, Hitler den Posten
            des Kanzlers zu überlassen. Seiner Ansicht nach ließe sich der Anführer der Nazis
            leicht manipulieren, sobald er einmal im Amt wäre, besonders wenn er, von Papen, zum
            Vizekanzler ernannt werde und die Strippen ziehen könne.
         

         So stieg Hitler am 30. Januar 1933 in die zweitmächtigste Position Deutschlands auf. Einige Journalisten und Politiker
            beeilten sich, von Papens gewitztes Vorgehen und seinen Weitblick zu loben, aber sie
            unterschätzten Hitlers Mangel an Moral und seine Schläue. Der Naziführer benötigte
            weniger als zwei Monate, um zu demonstrieren, dass er sich nach niemand anders richten
            würde als nach sich selbst. Nachdem ein Brandanschlag auf den Reichstag verübt worden
            war – möglicherweise inszeniert von Göring, jedoch einem »geistesgestörten niederländischen
            Kommunisten« in die Schuhe geschoben –, nutzte Hitler die Panik, um ein Ermächtigungsgesetz
            durchzudrücken. Das erlaubte ihm, ohne Zustimmung des Parlaments und außerhalb des
            Verfassungsrechts zu agieren.[6]  Dieses Gesetz wurde dem Reichstag als vorübergehende Maßnahme zur »Wiederherstellung
            der Ruhe« präsentiert, doch letztlich entpuppte es sich als Hitlers Carte blanche
            zur Ausschaltung seiner Gegner und zur Erlangung der absoluten Kontrolle.
         

         Die Kommunistische Partei (KPD) war das erste Ziel. Schlägertrupps der SA wurden losgeschickt, um Eigentum kommunistischer Anführer zu verwüsten, sie zu verprügeln
            und ins Gefängnis zu werfen. In der Folge attackierte man auch andere Gruppen, unter
            ihnen Liberale, Intellektuelle, prominente Gewerkschaftler, ja, sogar Geistliche.
            Außerdem wurden Gerichte und Universitäten von allen »gereinigt«, die den Interessen
            der Nazis als feindlich gesinnt galten. Am 22. März verkündete Heinrich Himmler die Eröffnung eines neuen Konzentrationslagers
            bei Dachau, wo Widersacher ohne Gerichtsverfahren und Rechtsbeistand festgehalten
            werden konnten. Im Mai wurden im Zentrum Berlins Hunderttausende von »antideutschen«
            Büchern verbrannt; im Juli waren sämtliche politischen Parteien außer der NSDAP aufgelöst, und die Macht war vom Reichstag auf den Kanzler Hitler übergegangen. Die
            deutsche Demokratie sei ausgelöscht, schrieb Sigrid, und zwar mit »atemberaubender
            Begeisterung und Gründlichkeit«. Selbst Goebbels gab zu, dass das Ziel »bedeutend
            schneller erreicht worden war, als wir zu hoffen gewagt hatten«.32

         Unterm Strich stimmte weniger als die Hälfte der Bevölkerung für Hitler, als im Frühjahr
            Wahlen zur Ratifizierung seiner Kanzlerschaft abgehalten wurden. Selbst diejenigen,
            die gegen ihn waren, zögerten, sich wirklich mit dem auseinanderzusetzen, was er und
            seine Partei taten. Mittlerweile waren sechs Millionen Deutsche arbeitslos, und das
            Land wurde von Hyperinflation und Revolution bedroht. Wenn es Hitler gelang, sein
            Versprechen einzulösen, jedem einen Arbeitsplatz, ein Haus und ein Auto zu verschaffen,
            waren die meisten gewillt, ihm eine Chance zu geben. Auch anständige Leute lernten,
            sich von einem blutüberströmten Körper auf der Straße abzuwenden oder einfach nicht
            hinzuhören, wenn die Schreie eines Menschen erklangen, der in eine grüne Minna gestoßen
            wurde. Es war leichter zu glauben, dass es sich tatsächlich um Kriminelle handelte.
            Im August schließlich, als der Tod Hindenburgs es Hitler ermöglichte, die Ämter von
            Präsident und Kanzler zusammenzulegen und Alleinherrscher über Deutschland zu werden,
            stand ihm niemand mehr im Weg.
         

         Deutschland war nun de facto eine Diktatur, und Sigrid wusste, welche Gefahr für die
            jüdische Gemeinde daraus erwuchs. Seit sie in Berlin lebte, sah sie, wie heikel deren
            Situation war – im besten Fall wurden die Juden toleriert, im schlimmsten mussten
            sie als Sündenbock für sämtliche nationalen Katastrophen herhalten. Deutschlands Niederlage
            im Ersten Weltkrieg hatte man »hebräischen Reichsschädlingen« zur Last gelegt, ähnlich
            wie man die Schuld für die Depression 1923 »jüdischen Profiteuren« gab. Während der zweiten Wirtschaftskrise 1931 waren tausend Nazianhänger marodierend den Kurfürstendamm entlanggezogen und hatten
            Restaurants und Geschäfte von Juden angegriffen. Und in den folgenden Jahren hatten
            propagandistische Publikationen wie Der Stürmer der nationalen Psyche durch krude Karikaturen von hakennasigen Bankiers oder schmierigen,
            zwergenwüchsigen Gestalten, die die Tugend arischer Mädchen bedrohten, immer wieder
            antisemitisches Gift eingeträufelt.
         

         Trotz der allgemein herrschenden Gewalt und des Hasses hatte die jüdische Bevölkerung
            nicht erkannt, wie bestürzend schnell ihre Welt aus den Angeln gehoben werden konnte.
            Bereits vor Juli 1933 waren Gesetze erlassen worden, die dem jüdischen Geschäftsleben Beschränkungen auferlegten,
            die Juden von juristischen Berufen ausschlossen und allen Juden, die die deutsche
            Staatsbürgerschaft noch nicht lange besaßen, sämtliche staatsbürgerlichen Rechte raubten.
            Genauso grässlich war die Kampagne, so viele Juden wie möglich aus dem Land hinauszuekeln.
            SA- und SS-Truppen wurden in jüdische Viertel geschickt, wo sie Hakenkreuze auf Gebäude schmierten,
            Synagogen niederbrannten, Geschäfte verwüsteten und willkürliche Akte der Gewalt verübten.
            Bekannte Juden wurden in geheime Gefängnisse in Kellern, Schuppen oder Kinos verbracht,
            wo man sie drakonischen Strafen aussetzte: Dort mussten sie bis zum Erbrechen Rizinusöl
            trinken oder wurden wie Tiere mit glühenden Eisen gebrandmarkt. Im Lehrplan der Schulen
            führte man die sogenannte »Rassenkunde« ein, die Kindern erklären sollte, wie zwischen
            Ariern und »Artfremden« zu unterscheiden sei. Neue Ausweispapiere waren nötig, um
            die nichtjüdische Herkunft nachzuweisen, und das Wort »Jude« galt fortan als Beleidigung.
            Als im September 1935 die Nürnberger Gesetze verabschiedet wurden, die den Juden die allerletzten Bürgerrechte
            nahmen, bezeichnete man sie schließlich offiziell als »Untermenschen«.
         

         Göring zeigte keinerlei Scham, als Sigrid ihn dieser Abscheulichkeiten wegen zur Rede
            stellte. »Ihr Leute versucht, mit dem Kopf zu verstehen. Aber wir müssen mit dem Herzen
            verstanden werden«, erwiderte er und argumentierte, in der deutschen Seele wohne eine
            romantische Sehnsucht nach Reinheit, die Amerikaner niemals begreifen könnten.33 Sigrid wusste, dass Göring im Hinblick auf die Politik der Nazis eine gewisse Pingeligkeit
            an den Tag legte, sich gern in sentimentalen Plattitüden ausdrückte und andere die
            schmutzige Arbeit erledigen ließ. Sie kannte auch seine Unbarmherzigkeit. Im April
            1933 rief er die Gestapo ins Leben, eine nationale Geheimpolizei, deren Aufgabe es war,
            die Bürger zu überwachen und Görings politische Konkurrenten im Auge zu behalten.
            Die Auslandspresse war nicht von dieser Überwachung ausgenommen, am allerwenigsten
            Sigrid. Allmählich gewöhnte sie sich an das leise Klicken bei Telefonaten, das davon
            zeugte, das sie abgehört wurde, an den Wagen, der jedem Taxi folgte, mit dem sie fuhr,
            an die Neugier ihrer Zugehfrau. Sie wusste, dass ihre Post geöffnet wurde, dass ein
            Dossier über ihr Privat- und Berufsleben erstellt worden war, und sie vermutete, die
            Partei habe ein Mitglied ihrer Redaktion als Informanten angeworben. Im Dezember,
            als sie McCormick »einige unzensierte Zeilen« schicken wollte, musste sie jemanden,
            der ins Ausland reiste, bitten, den Brief für sie aufzugeben.34

         Fast unmittelbar nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten wurde die Freiheit
            der Medien eingeschränkt. Als Propagandaminister ging Goebbels zuerst gegen die heimische
            Presse vor und ersetzte ernst zu nehmende Journalisten durch Leute, die Sigrid verächtlich
            als »niederrangige Vertreter des Staates« bezeichnete und die die Order hatten, Parteikommuniqués
            einfach wiederzukäuen.35 In die Arbeit der Auslandskorrespondenten konnte man sich nicht so direkt einmischen,
            doch auch sie wurden Opfer mehr oder minder subtiler Schikanen. Die täglichen Pressekonferenzen
            hielt man nun ausschließlich auf Deutsch ab, sodass letztlich nur noch die folgen
            konnten, die die Sprache fließend beherrschten. Außerdem wurden Informationen durch
            zwei voneinander unabhängige Stellen herausgegeben – dem Auswärtigen Amt einerseits
            (das seinen eigenen Auslandspressechef hatte) und Goebbels’ Ministerium für Volksaufklärung
            und Propaganda andererseits. Dieses System behinderte Journalisten bewusst bei der
            Beschaffung und Überprüfung von Fakten. Zudem wurden sämtliche Veröffentlichungen
            von einem Heer niederrangiger Beamten durchgesehen, die nach Hinweisen auf das suchten,
            was Goebbels »Meinung der Redaktion« nannte. Journalisten, deren Texte als inakzeptabel
            bewertet wurden, erhielten Drohungen: 1933 mussten zwei der freimütigsten Amerikaner, Hubert Knickerbocker und Edgar Mowrer,
            Berlin verlassen, und Anfang 1934 wurde der tschechische Reporter Ludwig Popper im Columbia-Haus, einem inoffiziellen
            SA-Gefängnis, eingesperrt, das, wie Sigrid berichtete, »eines der bekanntesten Prügelquartiere
            der Stadt« war.36 Nicht einmal die allseits geschätzte Dorothy Thompson konnte sich sicher fühlen.
            Als sie im August 1934 unvorsichtigerweise voller Abscheu über die Veränderungen berichtete, die sie beobachtete,
            gab man ihr achtundvierzig Stunden Zeit, das Land freiwillig zu verlassen. Falls sie
            das nicht täte, würde sie von der Polizei deportiert.
         

         Sigrid vergaß ihre Feindseligkeit gegenüber Dorothy Thompson, verfasste einen glühenden
            Artikel über deren Ausweisung und prophezeite völlig zutreffend, dass weitere Repressalien
            gegenüber dem Pressekorps der Stadt folgen würden. Bei ihren eigenen Reportagen über
            das Regime wurde sie mittlerweile von zwei »sehr, sehr guten« Informanten unterstützt.
            Bei dem einen handelte es sich um einen klugen Münchner Arzt namens Johannes Schmitt,
            zu dessen Patienten einige hochrangige Nazis gehörten, bei dem anderen um einen »engen
            Freund« Schmitts, General von Hammerstein. Dieser gehörte mit einer kleinen, mutigen
            Gruppe von Offizieren zum militärischen Widerstand gegen Hitler.37 Einige von Sigrids Texten waren so zutreffend und bissig, dass sie sich nicht nur
            eine Verwarnung einhandelte, sondern auch mysteriöse »Störungen« beim Telegrafieren
            ihrer Depeschen feststellte. Anfangs beunruhigte sie das noch nicht allzu sehr. Schließlich
            hatte sie mächtige Freunde in Berlin, nicht zuletzt den amerikanischen Botschafter
            William Dodd, und sie glaubte, dass Goebbels ihren Chicagoer Verleger zu sehr achtete,
            um einen offenen Angriff zu riskieren. McCormicks Bewunderung für die Nationalsozialisten
            rührte nicht allein von ihren militärischen Paraden her. Wie viele westliche Geschäftsleute
            schätzte er den politischen Mut, mit dem sie Kommunisten und Gewerkschaftler ausschalteten,
            sowie ihre Effizienz bei der Wiederbelebung der Wirtschaft. Obwohl McCormick Sigrid
            Platz für Kritik am Regime einräumte, stellte er sicher, dass die Berichterstattung
            der Tribune insgesamt ausgewogen blieb, entweder indem er die aggressivsten Texte Sigrids in
            die Mitte der Zeitung verbannte oder ihnen positivere Leitartikel gegenüberstellte,
            die er selbst verfasste.
         

         Diese Ausgewogenheit war den Nazis wichtig und gewährte Sigrid einen gewissen Schutz.
            Doch im Herbst 1934 verlor Goebbels schließlich die Geduld mit ihren gefährlich gut informierten Berichten.
            Eines Tages verließ Sigrid sein Büro mit »Ausweisungsdrohungen in den Ohren«, nur
            weil die Frau am Telefon, die ihren Text notierte, ein Wort falsch verstanden und
            den Tonfall ihres Artikels so kritischer gestaltet hatte als von Sigrid beabsichtigt.[7] 38 Sie musste vorsichtiger sein. Von nun an gab Sigrid besonders negativ gehaltene Texte
            nicht nur außerhalb Deutschlands auf, sondern unterlief die Überwachung zusätzlich,
            indem sie ihren Namen, das Datum und den Ort der Einreichung verfälschte.
         

         Natürlich gab es noch andere, die unerschrocken gegen das Regime anschrieben. Frederick
            Birchall von der New York Times sprach für viele, als er schrieb: »Kein anständiger Mensch kann angesichts dessen,
            was geschieht, lange untätig zusehen, ohne sich auf einen Kreuzzug für Freiheit, Anstand
            und die Rechte der Schwachen zu begeben«; Norman Ebbutt von der Londoner Times und der amerikanische Rundfunkreporter William Shirer gehörten zu den bestinformierten
            und freimütigsten Kritikern in Berlin. Elizabeth Wiskemann schließlich, eine junge
            britische Journalistin, unternahm regelmäßig Recherchereisen nach Deutschland, bis
            sie von der SS festgenommen wurde und man ihr nahelegte, niemals wiederzukommen.39 Und für Sigrid gestalteten sich ihre Attacken gegen die Nazis aufgrund ihrer jüdischen
            Herkunft besonders riskant.
         

         Hätten Goebbels, Göring oder McCormick ihr Geheimnis entdeckt, wäre sie vermutlich
            die längste Zeit Redaktionschefin gewesen und möglicherweise sogar in Lebensgefahr
            geraten. Zusätzlich riskierte Sigrid einiges, weil sie für den Berliner Untergrund
            arbeitete und den immer zahlreicher werdenden Juden half, die Deutschland den Rücken
            kehren wollten. Ein gewisses Maß an Bescheidenheit hielt sie offenbar davon ab, sich
            genauer über ihre Aktivitäten zu äußern. Hauptsächlich schien sie Juden vor der Abreise
            beim Verkauf oder Herausschmuggeln ihrer Besitztümer beizustehen. Obwohl die Nationalsozialisten
            die Juden drängten, das Land zu verlassen, verlangten sie einen sehr hohen Preis für
            die Ausreisepapiere und erhoben in manchen Fällen als Rechtfertigung für die Aneignung
            der Güter eine sogenannte »Reichsfluchtsteuer«, die seit der Wirtschaftskrise von
            1931 existierte. »Ich habe ziemlich viele Sachen für sie aus Deutschland herausgeschmuggelt«,
            gestand Sigrid und deutete an, dass sie ihre vielfältigen Kontakte genutzt habe, um
            wohlgesinnte Käufer aufzutreiben. Einmal habe sie sogar selbst die Bibliothek einer
            Familie erstanden.40

         Zudem arbeitete Sigrid im Verborgenen für führende Persönlichkeiten der jüdischen
            Gemeinde – Rabbis, Anwälte und Intellektuelle –, die das Regime hinter Gitter bringen
            wollte. Sie gehörte einer Gruppe an, die sichere Verstecke für sie organisierte, und
            war behilflich, offizielle Ausreisegenehmigungen für sie zu beschaffen. Laut Ruth
            Steinkraus-Cohen, einer Freundin Sigrids, wurden einige dieser Genehmigungen möglicherweise
            durch Vermittlung von Göring höchstpersönlich ausgestellt.
         

         Verglichen mit vielen anderen Nazis war Göring kein abgestumpfter Rassenfanatiker.
            Vor der Machtergreifung der Partei hatte er profitable Beziehungen zu ausgewählten
            jüdischen Geschäftsleuten und Künstlern gepflegt. Ruth Cohens Vermutung, dass er einigen
            von ihnen beistand, aus Deutschland herauszukommen oder ihre Identität zu verschleiern,
            basierte auf seinem wiederholten Prahlen, er besitze die Macht zu »entscheiden«, wer
            Jude sei und wer nicht.41 Wenn Ruth Cohen recht hatte, forderte Göring einen hohen Preis für seine Dienste.
            Allerdings konnte er den opportunistischen Kuhhandel, den er mit Sigrid vereinbart
            haben mochte, nicht lange aufrechterhalten. Im Frühjahr 1935 war es Göring gelungen, seine Konkurrenten um das zweithöchste Amt nach Hitler auszuschalten.
            Um diese Position zu sichern, musste er sich nicht nur von Sigrid distanzieren, sondern
            sie idealerweise loswerden.
         

         Eines Nachmittags im April, Sigrid arbeitete gerade in ihrem Büro, rief ihre Mutter
            sie an und teilte ihr mit, dass ein Fremder einen versiegelten Umschlag in ihrer Wohnung
            abgegeben habe, auf dem stand, Fräulein Schultz solle sich den Inhalt »sofort ansehen«.
            Sigrid hatte von Versuchen gehört, Feinden der Partei belastende Dokumente unterzuschieben,
            und als sie nach Hause eilte, stellte sie fest, dass der Inhalt des Kuverts ihre Befürchtungen
            bestätigte. Es handelte sich um Pläne für einen Flugzeugmotor – der Besitz solcher
            Dokumente »hätte mir den Garaus gemacht«42, schrieb sie. Ihr blieb kaum Zeit, sie zu verbrennen, als sie auch schon drei Männer
            auf das Gebäude zukommen sah. Zwei von ihnen erkannte sie als Gestapo-Leute. Da sie
            wusste, dass das, was sie als Nächstes tat, entscheidend wäre, trat sie dem Trio selbstsicher
            entgegen und erklärte den dreien in ihrem nachdrücklichsten vornehmen Deutsch, dass
            in ihrer Wohnung nichts Interessantes zu finden sei und sie dem amerikanischen Botschafter
            umgehend von dieser versuchten Verletzung ihrer Rechte berichten werde.
         

         Sigrid ließ die verdutzten Agenten stehen und brauste im Taxi davon. Wäre sie ein
            weniger impulsiver Mensch gewesen, hätte sie die Sache auf sich beruhen lassen. Aber
            Schikanen ertrug sie einfach nicht. Schon als kleines Kind in Chicago hatte ihr Vater
            sie dabei beobachtet, wie sie einen Jungen anschrie, der ihr mit einer Axt Angst einjagen
            wollte. Überzeugt davon, dass Göring versucht hatte, sie hereinzulegen, beschloss
            Sigrid, ihn in der Öffentlichkeit bloßzustellen, und zwar bei einem Lunch der Foreign
            Press Association am 2. Mai anlässlich der Feier von Görings Eheschließung mit der hübschen und liebenswürdigen
            Schauspielerin Emmy Sonnemann. Während sämtliche Kollegen und Kolleginnen dem Brautpaar
            alles Gute wünschten, blieb Sigrid, die am einen Ende des langen Tisches saß, stumm.
            Sie sagte auch nichts, als Göring die Gelegenheit nutzte, die versammelten Journalisten
            der Lügen wegen zu beschimpfen, die sie seiner Meinung nach fortwährend verbreiteten.
            Er wirkte einschüchternd, wie er seine fleischigen Pranken zu Fäusten ballte und zornig
            die Brust vorreckte. Als er endlich schwieg, startete Sigrid ihre eigene Attacke.
            In trügerisch nonchalantem Tonfall, als würde sie »über die Oper plaudern«, schilderte
            sie den Anwesenden, wie die Gestapo versucht hatte, sie zu belasten. Das sei klarer
            Machtmissbrauch gewesen, erklärte sie und redete selbst dann noch weiter, als Göring
            auf den Tisch zu schlagen und außer sich vor Wut zu brüllen anfing. Er nannte sie
            einen »Drachen«, eine Gangsterin aus der »Verbrecherstadt Chicago«, einen privilegierten
            Gast Deutschlands, der sich nie die Mühe gemacht habe, »angemessenen Respekt zu zeigen«.43

         Später beteuerte Sigrid, sie sei so stolz auf ihre Aktion gewesen, als hätte sie »einen
            journalistischen Coup gelandet und erfreuliche Schlagzeilen gemacht«.44 Die Folge war ein sechsmonatiges Moratorium hinsichtlich Einschüchterungsaktionen
            gegen die Presse, das es ihr erlaubte, in relativer Freiheit über die eskalierende
            Verfolgung der Juden sowie über die immer überheblichere Missachtung der Weltmeinung
            durch Hitler zu berichten. Dies war die Zeit, in der das Regime begann, den Versailler
            Vertrag offen zu ignorieren. Zunächst beschleunigte es verbotenermaßen sein Wiederaufrüstungsprogramm
            und entsandte im März 1936 Truppen ins Rheinland. Dieses wohlhabende westlichste Gebiet Deutschlands war 1919 der Kontrolle der alliierten Mächte unterstellt worden. Sigrid und ihre Kollegen
            waren schockiert über die Unverfrorenheit, mit der die Besetzung durchgeführt wurde,
            und selbst Hitler gab zu, dass es sich dabei um ein Vabanquespiel handelte. Doch sämtliche
            Hoffnungen, dass die Nationalsozialisten den Bogen überspannt hatten und Frankreich
            und Großbritannien zu einer militärischen Reaktion motiviert wären, wurden zunichtegemacht.
            Die Erinnerung an die Kriegsjahre von 1914 bis 1918 war in den westlichen Demokratien noch zu präsent, um Gewaltanwendung in Betracht
            zu ziehen, und außerdem waren die wirtschaftlichen Beziehungen zu dem mittlerweile
            aufstrebenden Deutschland zu profitträchtig, um sie aufs Spiel zu setzen. Also trug
            man die Angelegenheit mit der Remilitarisierung des Rheinlandes dem Völkerbund vor,
            wo endlos darüber debattiert wurde, ohne zu irgendwelchen Beschlüssen zu gelangen.
         

         »Hitler ist durchgekommen!«, vermerkte Bill Shirer grimmig in seinem Tagebuch. Obwohl
            er Frankreich und Großbritannien der Korruption, Feigheit und Trägheit beschuldigte,
            wusste er – ebenso wie Sigrid –, wie geschickt Hitler sich der diplomatischen Lüge
            bediente.45 Als man Hitler der illegalen Wiederaufrüstung Deutschlands wegen zur Rede stellte,
            behauptete er selbstgerecht, sein Land spiele eine angemessene Rolle in »einem kollektiven
            System zur Sicherung des europäischen Friedens«. Und als man ihn auf das Rheinland
            ansprach, behauptete er, er nehme bloß, was Deutschland von Rechts wegen zustehe,
            und hege keinerlei Pläne, sich weitere Gebiete anzueignen. Im Sommer 1936, in Berlin fanden die Olympischen Spiele statt, wurde die gesamte Stadt Teil dieser
            diplomatischen Lüge: Man entfernte judenfeindliche Graffiti und Sprüche von den Hauswänden,
            und die SA-Schläger wurden an die Kandare genommen.
         

         Sobald die ausländischen Würdenträger jedoch das Land verlassen hatten, kehrten Gewalt
            und Einschüchterung zurück. Sigrid wurde von einem Mann kontaktiert, der sich als
            amerikanischer Universitätsdozent ausgab und sie fragte, ob sie glaube, dass Hitler
            vorhabe, in Europa einen Krieg anzuzetteln. Sie vermutete völlig richtig, dass er
            von den Nazis geschickt war, um sie zu belastenden Äußerungen zu verleiten. Da sie
            um die wachsende Zahl mysteriöser Unfälle in Berlin wusste, mied sie es, mit dem Auto
            zu fahren, und ging abends auf wechselnden Wegen nach Hause. Als sich die Drohungen
            gegen die ausländische Presse intensivierten, wurde ihr klar, dass sie stärkere Maßnahmen
            ergreifen musste, um sich zu schützen. Die Taktik, bei Artikeln ihre Urheberschaft
            zu verschleiern, war von begrenztem Nutzen gewesen – der Stil und die Genauigkeit
            ihrer Texte wiesen zu offensichtlich auf sie hin –, und so legte sie sich ein Pseudonym
            zu.[8] 

         »Ich will den Lesern alle verfügbaren Informationen liefern und bin dafür durchaus
            bereit, mich hinter jemandes Namen zu verstecken«, teilte sie Scharschug mit. Mit
            Erlaubnis der Zeitung erfand sie einen neuen Kollegen, ihren »Reporter unterwegs«,
            einen Mann namens John Dickson. Der hielt sich angeblich in Paris auf und war laut
            einer sorgfältig platzierten Erklärung in der Tribune »besonders ausgebildet«, an Fakten über die Nationalsozialisten heranzukommen, zu
            denen die Presse in Berlin keinen Zugang hatte.46 Den Namen wählte Sigrid als indirekte Reverenz an Dick Little, ihren früheren Mentor
            und Chef. Der allererste Artikel, den sie als John Dickson verfasste, sollte einer
            ihrer bissigsten überhaupt werden. Er erschien am 1. November 1936 und trug die Überschrift »Demokratie kapituliert: Diktatur vernichtet Freiheit in
            Deutschland«. Darin analysierte sie die Schritte, mit denen der innere Zirkel der
            Nazis seine Macht konsolidiert hatte, beginnend mit der »Nacht der langen Messer«
            im Juni 1934, als die Partei sich der Abweichler entledigt hatte, und schilderte den raffinierten
            Einsatz von Überwachung, Verhören und Folter zur Terrorisierung der Nation.
         

         »Schon Gerüchte über das mysteriöse Verschwinden von Menschen genügen, um für das
            Schweigen zu sorgen, das die Männer an der Macht wollen«, schrieb Sigrid und genoss
            die Schockwellen, die ihr Artikel erzeugte. Unbeirrt setzte sie danach ihre Attacken
            fort und verfasste unter ihrem Pseudonym Texte über das Karteikartensystem, mit dessen
            Hilfe das Reich Buch führte über die Beschäftigungshistorie, die politische Einstellung
            und den ethnischen Hintergrund seiner Bürger sowie über die Schulen und Jugendgruppen,
            in denen Hitler die neue Generation der Nazis heranzüchtete. Um die Fiktion von Dicksons
            Existenz zu unterfüttern, legte Sigrid sorgfältig eine Papierspur, erfand Korrespondenz
            und ließ in ihrem Tagebuch beiläufig Bemerkungen über ihn fallen: »Trib.-Titelseite
            von diesem Dickson … frage mich, wer er ist.« Sie weihte nicht einmal Kollegen und
            Freunde ein. Obgleich viele die Wahrheit ahnten, wussten sie, dass es sicherer war,
            nicht darüber zu sprechen.47

         Allerdings gab es Zeiten, in denen Sigrid sich fragte, ob sie und Dickson überhaupt
            Wirkung erzielten und ob die täglichen Täuschungsmanöver und die ständige Angst das
            Ergebnis wert waren. Es gestaltete sich schwierig, sich in dem, was Shirer das »hysterische
            Naziland« nannte, nicht isoliert zu fühlen, sich nicht zu fragen, warum der Rest der
            Welt nicht die Stimme gegen Hitlers kriminelle Innenpolitik erhob und nicht mehr Sorge
            ob seiner Ambitionen im Ausland zeigte.48 Sigrid war sicher, dass die deutsche Kriegsmaschinerie für weitaus größere Ziele
            aufgebaut wurde als für das Rheinland. Selbst wenn sie das nicht von ihrer militärischen
            Quelle General von Hammerstein bestätigt bekommen hätte, wäre es ihr klar gewesen,
            weil Hitler selbst ganz offen über seine Absicht geschrieben hatte, Osteuropa, den
            Balkan, die Ukraine und sogar Frankreich unter das Joch seines Tausendjährigen Reiches
            zu zwingen.49 Sigrid wunderte es, dass die Diplomaten und Politiker, die bei seinem Gerede über
            »internationale Kooperation« nur nickten, die Passagen in Mein Kampf nicht zu kennen schienen, in denen er den Pazifismus als »Philosophie von Schwächlingen«
            abtat und zum »totalen Krieg« gegen sämtliche Feinde Deutschlands aufrief.[9]  Unter vier Augen hatte sie McCormick prophezeit, Hitler werde, sobald seine Armee
            die nötige Schlagkraft besitze, den »großen Vorstoß nach Osten« beginnen. Leider konnte
            sie diese Erkenntnis nicht einmal unter ihrem Dickson-Pseudonym öffentlich machen.
         

         Die Geschichte sollte Sigrid recht geben. Obwohl ihre Vorhersagen zutrafen, sah auch
            sie nicht voraus, dass nicht Hitler die erste wesentliche Erschütterung des europäischen
            Friedens herbeiführen sollte, sondern der rechtsgerichtete spanische General Francisco
            Franco, der gegen die im Februar 1936 demokratisch gewählte republikanische Regierung Spaniens putschte. Bis zum Herbst
            1936 wuchs sich dieser Staatsstreich zu einem internationalen und ideologischen Krieg
            aus. Die Armee der spanischen Republik – die Republikaner oder Loyalisten – wurde
            verstärkt durch ausländische Freiwillige, viele von ihnen Schriftsteller, Intellektuelle
            und Sozialisten, die glaubten, für Freiheit und Demokratie zu kämpfen. Francos Nationalisten
            wurden von der katholischen Kirche, reichen Grundbesitzern und einem romantisch-konservativen
            Kern Hispanophiler unterstützt. Trotz eines international vereinbarten Neutralitätspakts
            erhielten beide Seiten außerdem von ausländischen Regierungen Hilfe. Sowjetrussland
            leistete verdeckt den Republikanern Beistand, während Mussolini und Hitler Franco
            mit Truppen, Waffen und Flugzeugen belieferten.
         

         Sigrid berichtete, soweit sie es wagte, über die deutsche Militärhilfe für Franco
            und schilderte, wie Luftwaffenpiloten offiziell »demobilisiert« wurden, damit sie
            mit einem Touristenvisum in Spanien einreisen durften. Aber über das, was sie am meisten
            beschäftigte, nämlich ihre fast völlige Gewissheit, dass Hitler Francos Krieg als
            Testlauf für seine eigenen Waffen nutzte und darin ihr zerstörerisches Potenzial auslotete,
            bevor er sie anderswo einsetzte, konnte sie nicht schreiben. Auch nur anzudeuten,
            dass der Konflikt in Spanien möglicherweise ein Prolog zu Hitlers »totalem Krieg«
            sei, bedeutete, alles aufs Spiel zu setzen. Gefangen im Netz der nationalsozialistischen
            Überwachung, musste Sigrid darauf vertrauen, dass auch andere begriffen, in welche
            Richtung Deutschland sich bewegte, und für sie über diese Gefahr berichteten.
         

      
   

      
            Kapitel 2

            MADRID, 1937

         

         
            »Das Beste, was ich je gesehen oder erlebt habe«

            Martha Gellhorn1

         

         Wir wussten einfach, dass Spanien der geeignete Ort war, den Faschismus aufzuhalten.
            Es handelte sich um einen dieser Momente in der Geschichte, in denen es keinen Zweifel
            gab.«2 Das Frühjahr 1937 verbrachte Martha Gellhorn in Madrid, wo sie lernte, über den Krieg zu schreiben.
            In ihrem ungeheizten Hotelzimmer suchte sie nach dem richtigen Tonfall, in dem sich
            Herrlichkeit und Ernst dieses historischen Wendepunkts beschreiben ließen – eines
            Punkts, an dem man noch an einen Triumph der Republikaner über Franco glauben konnte.
            Sie versuchte, Sätze zu formulieren, die das Entsetzen über den Tod eines kleinen
            Jungen in den Armen seiner Großmutter oder den Stoizismus an der Front frierender
            und hungernder junger spanischer Soldaten ausdrückten. Sie bemühte sich zu begreifen,
            wie schnell man sich an den brutalen Krieg voll heldenhafter Taten gewöhnen konnte,
            der so bestürzend normal wirkte. Außerdem lotete sie aus, welche Wirkung es auf sie
            zeitigte, diese intensiven Erfahrungen mit Ernest Hemingway zu teilen, dem Schriftsteller,
            dessen Foto sie an die Wand ihres Zimmers im College gepinnt und an dessen Prosa sie
            ihren eigenen Stil orientiert hatte und der nun in Spanien ihr Geliebter war.
         

         Die beiden hatten sich drei Monate zuvor kennengelernt, in einer Welt weit entfernt
            sowohl vom umkämpften Madrid als auch vom nationalsozialistischen Berlin. Martha hatte
            mit ihrer Mutter Edna und ihrem Bruder Alfred Urlaub auf den Florida Keys gemacht.
            Als die drei sich vor der ungewöhnlich heißen Dezembersonne ins Sloppy Joe’s retteten,
            eine verschlafene örtliche Kneipe mit hochprozentigem Rum und einem mit Sägespänen
            bedeckten Boden, trafen sie dort auf einen groß gewachsenen grauhaarigen Mann, der
            am anderen Ende des Tresens seine Post las. Er war wie ein Fischer mit »schmuddeligen
            Shorts« bekleidet.3 Hemingway. Martha stellte sich ihm vor und war fasziniert, wie lässig er sie und
            ihre Familie auf einen Drink einlud.
         

         Hemingway erschien Martha wie ein »merkwürdiger Kauz, ein fantastischer Geschichtenerzähler,
            sehr liebenswürdig und leidenschaftlich«.4 Obwohl nur neun Jahre älter als sie, neigte er zu Übergewicht, sein Gesicht war vom
            Alkohol aufgedunsen, und außerdem fand sie einen athletischen Schweden, mit dem sie
            am Strand geflirtet hatte, bedeutend attraktiver. Aber Hemingway hatte bereits ein
            Auge auf Martha geworfen. Als Endzwanzigerin war sie ein golden girl, ihr Gesicht, ihre langen, gebräunten Beine und ihre honigblonden Haare machten sie
            zu einer Schönheit. Überdies war sie eine Frau von erstaunlich fester moralischer
            Überzeugung und hatte einen bissigen Humor. Nach diesem Abend stand für Hemingway
            fest: Er musste sie haben.
         

         Er brauchte länger als die drei Tage, die er sich selbst zugestanden hatte, um Martha
            zu verführen – zum Teil lag das daran, dass er mit seiner Ehefrau Pauline und seinen
            beiden kleinen Söhnen zusammenwohnte. Trotzdem leistete er Martha zwei Wochen lang
            aufmerksam Gesellschaft und unterhielt sich mit ihr über das Leben, die Liebe und
            die Literatur sowie über den Roman, den Martha gerade schrieb, und vor allen Dingen
            über Spanien. Hemingway liebte die Spanier und plante, empört über Francos Aufstand,
            in die Loyalistenhochburg Madrid zu reisen, um von dort aus für die North American
            Newspaper Alliance (NANA) über den Krieg zu berichten und an einem proloyalistischen Propagandafilm mit dem
            Titel Spanische Erde mitzuwirken.
         

         Er hielt es für seine moralische Pflicht, Zeuge dieses Konflikts zu sein, und sehnte
            sich nach Abenteuer. In dem Luxusleben, das Pauline ihm bot, fürchtete er, in Fantasie
            und Sprache träge zu werden. Spanien würde das Feuer in ihm neu entfachen, und je
            begeisterter er Martha von seinem Plan erzählte, desto mehr wollte sie daran teilhaben.
            Wie so viele Menschen ihrer Generation war sie pazifistisch eingestellt und den hoffnungsvollen,
            humanen Prinzipien des Völkerbundes verpflichtet. Allerdings war sie weit gereist
            und erkannte die faschistische Bedrohung in Europa, und da sie wusste, dass viele
            Schriftsteller die Reise nach Spanien antraten, überlegte sie, wie sie sich ihnen
            anschließen könnte. Als Hemingway anbot, ihr den Weg nach Madrid zu ebnen, zögerte
            sie kaum, obwohl sie ahnte, dass sie höchstwahrscheinlich als seine Geliebte dort
            landen würde.
         

         Martha beschloss, sich aus Hemingways Privatleben herauszuhalten und zu ignorieren,
            dass er verheiratet war. »Wir sind Verschwörer, und ich habe mir schon einen Bart
            und eine Sonnenbrille besorgt«, schrieb sie halb im Scherz, nachdem sie Florida verlassen
            hatte, um sich auf die Reise vorzubereiten.5 Sie hatte den Eindruck, dass die Geschichte sich einem Kulminationspunkt näherte
            und es nicht nur ihr Recht, sondern sogar ihre Pflicht war, diesen persönlich mitzuerleben,
            egal, welche moralischen Grenzen sie dabei übertreten musste: »Die Zeit wird knapper
            und knapper«, stellte sie fest. »Man muss den ganzen Tag und die ganze Nacht arbeiten …
            und so viele Menschen lieben, wie man nur finden kann, und zwar ziemlich schnell.«6

         Der Weg nach Spanien gestaltete sich jedoch nicht einfach. An den Grenzen wurden strenge
            Kontrollen durchgeführt, um die Flut der Freiwilligen einzudämmen, die ins Land wollten,
            und eine förmliche Akkreditierung war als Bestätigung nötig, dass es sich bei Martha
            um keine Kombattantin, sondern um eine Journalistin handelte. Da sie kein Spanisch
            sprach und keinerlei Ahnung von militärischen Dingen hatte, wusste sie nicht, wie
            sie an ein solches Schreiben gelangen konnte. »Ich glaubte, ein Krieg wäre dazu da,
            dass man als Geste der Solidarität daran teilnahm und sich umbringen ließ oder, wenn
            man Glück hatte, überlebte, bis der Krieg vorbei war.«7 Doch sie hatte einen guten Kontakt bei Collier’s – einer Zeitschrift mit breiter Leserschaft und eher unkreativen Berichten über das
            Weltgeschehen. Obwohl Kyle Crichton ihr nichts versprechen konnte, als seine Bereitschaft
            zu lesen, was sie auch immer einreichen mochte, verfasste er eine Art Akkreditierungsschreiben
            für sie, in dem Martha ein wenig vage als »Spanische Sonderkorrespondentin« von Collier’s bezeichnet wurde. Anfang März war sie schließlich zur Abreise bereit: »Ich gehe mit
            den Jungs nach Spanien«, schrieb sie einer Freundin begeistert. »Ich habe keine Ahnung,
            wer die Jungs sind, aber ich begleite sie.«8

         Ungewöhnliches Selbstbewusstsein war nötig, um sich in eine Welt zu stürzen, die sich
            so sehr von allem unterschied, was Martha bis dahin gekannt hatte, aber wie Sigrid
            war sie mit großen Erwartungen aufgewachsen. Am 8. November 1908 als einziges Mädchen von drei Geschwistern geboren, wurde sie von ihrer Mutter vergöttert
            und von ihrem Vater nach strengen intellektuellen und moralischen Maßstäben erzogen.
            Beide Eltern waren progressiv eingestellt: Edna Gellhorn war eine ehemalige Collegestudentin
            und Suffragette, George Gellhorn ein bedeutender Gynäkologe und Professor der Medizin.
            Martha verbrachte eine glückliche frühe Kindheit in einem angenehmen, baumbestandenen
            Viertel von St. Louis. George gab stets dem Kind, das ihn am lautesten zum Lachen
            brachte, wenn es vom vergangenen Tag erzählte, einen Penny, und fast immer war es
            die schlaue, lausbübische Martha, die ihn bekam. Später, als ungelenker, groß gewachsener,
            rebellischer Teenager, begehrte sie gegen ihre Rolle als altkluge Lieblingstochter
            auf, ohne jemals grundlegend an sich selbst zu zweifeln. Als sie den Sommer ihres
            siebzehnten Lebensjahres in Frankreich verbrachte, ihre erste Zigarette rauchte, einen
            Jungen küsste und mit einer Gruppe Oxfordstudenten über Philosophie diskutierte, wurde
            Martha klar, dass ihr eine strahlende Zukunft weit weg von St. Louis winkte.
         

         Sie war idealistisch genug, um zu glauben, dass sie selbst etwas für diese Zukunft
            tun musste: Ihrer Theorie nach »kann man alles erreichen, wenn man bereit ist, den
            vollen Preis dafür zu zahlen«.9 Nachdem sie widerwillig, hauptsächlich, um ihren Eltern zu gefallen, eine eher kurze
            Zeit am Bryn Mawr College verbracht hatte, zog sie im Sommer 1929 nach New York, wo sie ihr eigenes Geld verdienen und ihr eigenes Leben führen wollte.
            Dort verrichtete sie banale Arbeiten – zum größten Teil verfasste sie stumpfsinnige
            Texte für die Albany Times Union –, und es gab Momente, wenn sie die Avancen von Journalisten mittleren Alters abwehrte,
            in denen ihr ein Dasein als literarischer Freigeist sehr weit entfernt erschien. Doch
            Anfang 1930 hatte Martha genug Geld gespart, um nach Paris zu fahren, wo sie beabsichtigte, ihren
            ersten Roman zu schreiben. Die Schreibmaschine im Koffer und gerade einmal fünfundsiebzig
            Dollar im Portemonnaie, war sie in Hochstimmung. Und während sich das Schiff allmählich
            von der amerikanischen Küste entfernte, fühlte sie sich geradezu befreit. »Ich wusste,
            dass ich frei war«, schrieb sie. »Jetzt war das meine Show, meine Show.«10

         In der Realität erwies es sich als deutlich mühsamer als erhofft, diese »Show« auf
            die Beine zu stellen. In Tweedrock und Collegemantel wirkte Martha sehr jung und provinziell.
            Als sie sich in der Redaktion der New York Times um eine Stelle bewerben wollte, winkte man lachend ab, und der Job, den sie schließlich
            als Korrekturleserin bei der United-Press-Nachrichtenagentur fand, langweilte sie.
            Aber sie war ja erst einundzwanzig, und während sie sich mit anderen aufstrebenden
            Schriftstellern und Schriftstellerinnen anfreundete und die Luft der Bohème an der
            Pariser Rive Gauche atmete, glaubte sie nach wie vor, dass es möglich sei, »überallhin
            zu gehen, alles zu sehen und … auf meine Art zu schreiben«.11 Im Hochsommer hatte sie dann auch tatsächlich nicht nur den Entwurf ihres ersten
            Romans fertig, sondern steckte auch mitten in ihrer ersten Affäre.
         

         Bertrand de Jouvenel war ein erfolgreicher Journalist, ein schlanker, attraktiver,
            immer ein wenig hektischer Mann, der Martha wie die Verkörperung europäischer Kultiviertheit
            erschien. Sein Vater war Herausgeber von Le Matin und seine Stiefmutter die gefeierte Schriftstellerin Colette. Besonders aufregend
            fand Martha, dass Bertrand als Sechzehnjähriger von Colette verführt worden war. Obwohl
            Martha mit sich rang, als Bertrand sie drängte, mit ihm zu schlafen – er war verheiratet
            und sie weit stärker durch die Moralvorstellungen ihres Vaters geprägt, als sie zugeben
            wollte –, fühlte sie sich doch, da sie nun in Frankreich weilte und ihre Jungfräulichkeit
            an einen brillanten Intellektuellen verlieren sollte, wie die Heldin eines modernen
            Romans.
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