
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Das lang erwartete Buch der Bestsellerautorin von »H wie Habicht« über den Menschen,
            die Natur und unseren Platz in der Welt 

Helen Macdonald sieht in der Natur, was anderen verborgen bleibt. In ihrem lange erwarteten
            neuen Buch nimmt sie uns mit zu den Abendflügen der Mauersegler, erzählt von wilden
            Tieren, Mythen und Märchen, und führt in versteckte Lebensräume, die heute im Verschwinden
            begriffen sind. 
Über die Entfremdung von der Natur wird überall gesprochen. Doch was bedeutet das
            wirklich? Helen Macdonald zeigt, dass wir uns selbst nur im Wechselspiel mit unserer
            Umwelt wirklich verstehen können — und was wir verlieren, wenn wir unseren Platz auf
            dem Planeten nicht radikal überdenken. Ein persönliches und zugleich bewegend politisches
            Buch, das uns ermutigt, die Natur und das Leben mit neuen Augen zu sehen.
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         Einführung
         

      

      Es war im sechzehnten Jahrhundert, als sich in den Sälen, Palästen und herrschaftlichen
         Häusern Europas die Zeugnisse einer kuriosen neuen Mode auszubreiten begannen. Bei
         diesen Zeugnissen handelte es sich um spezielle Sammlungen, die häufig in kunstvoll
         verzierten Holzkästen oder -schränken aufbewahrt und Wunderkammern genannt wurden.
         Der Name »Wunderkammer« spiegelt den Zweck dieser Sammlungen wider: Es war durchaus
         erwünscht, dass die Leute die in den Holzkästen ausgestellten Gegenstände in die Hand
         nahmen, sie anfassten, um sich persönlich von deren Beschaffenheit und Gewicht zu
         überzeugen und sie in ihrer ganzen Merkwürdigkeit zu befühlen. Nichts davon befand
         sich hinter Glas, wie es in heutigen Museen und Galerien üblich ist. Auch — und das
         ist vielleicht noch wichtiger — waren die Sammlungen nicht nach den museumskundlichen
         Gesichtspunkten geordnet, die heute eine Rolle spielen. In den Fächern der Wunderkammern
         tummelten sich natürliche und künstliche Gegenstände in enger Nachbarschaft: Korallenstücke,
         Fossilien, ethnografische Artefakte, Kleidung, Miniaturgemälde, Musikinstrumente,
         Spiegel, präparierte Vögel und Fische, Insekten, Gesteine, Federn. Das Wundern oder
         Staunen, das diese Sammlungen hervorriefen, wurzelte zum Teil in der Art und Weise,
         wie die Inhalte der Fächer trotz ihrer jeweiligen Andersartigkeit in Beziehung zueinander
         traten, durch ihre Ähnlichkeiten und Unterschiede in der Form, ihre Schönheit und
         ihre augenscheinliche Obskurität. Ich hoffe, dieses Buch funktioniert ein wenig wie
         eine Wunderkammer. Es steckt voller seltsamer Dinge und beschäftigt sich mit der Eigenschaft
         des Staunens.
      

      Irgendjemand hat einmal gesagt, dass jeder Schriftsteller ein bestimmtes Thema hat,
         das unterschwellig allem, was dieser Schriftsteller schreibt, zugrunde liegt. Das
         kann Liebe oder Tod sein, Verrat oder Zugehörigkeit, Heimat oder Hoffnung oder Vertreibung.
         Ich denke, dass mein Thema die Liebe ist, und zwar in allererster Linie die Liebe
         zur schillernden Welt des nichtmenschlichen Lebens um uns herum. Bevor ich zu schreiben
         anfing, war ich Wissenschaftshistorikerin, eine wirklich erhellende Beschäftigung.
         Im Allgemeinen halten wir die Wissenschaft für die reine, objektive Wahrheit, doch
         natürlich sind die Fragen, die sie der Welt gestellt hat, im Stillen und oft noch
         nicht einmal sichtbar von Geschichte, Kultur und Gesellschaft gefärbt worden. Meine
         Arbeit als Wissenschaftshistorikerin hat mir gezeigt, dass wir die Natur unbewusst
         und unausweichlich immer als Spiegel unserer selbst gesehen haben, der nur unsere
         eigene Sicht der Dinge, unsere eigenen Bedürfnisse, Gedanken und Hoffnungen reflektiert.
         Viele der Essays in diesem Buch sind Übungen im Hinterfragen solcher menschlicher
         Zuschreibungen und Annahmen. Am meisten hoffe ich jedoch, mit ihnen zu etwas beizutragen,
         das mir im gegenwärtigen Augenblick unserer Geschichte von höchster Bedeutung zu sein
         scheint: zum Finden von Möglichkeiten, Verschiedenheit anzuerkennen und lieben zu
         lernen. Zum Versuch, die Welt mit den Augen anderer zu sehen, damit uns klar wird,
         dass unsere Art zu sehen nicht die einzige ist. Darüber nachzudenken, was es bedeuten
         könnte, diejenigen, die nicht wie wir sind, zu lieben. Sich an der Komplexität der
         Dinge zu erfreuen.
      

      Die Wissenschaft ermutigt uns dazu, über die Größe unseres eigenen Lebens im Verhältnis
         zur unermesslichen Weite des Universums oder zur verblüffenden Vielzahl an Mikroben
         in unserem Körper nachzudenken. Und sie enthüllt uns einen Planeten, der so wunderschön
         und beharrlich nicht menschlich ist. Es war die Wissenschaft, die mich lehrte, dass
         die Züge von zig Millionen Vögeln über Europa und Afrika — Linien auf der Karte, gezeichnet
         in Linien aus Federn, Sternenlicht und Knochen — außergewöhnlicher und erstaunlicher
         sind, als ich es mir je hätte träumen lassen. Denn diese Geschöpfe navigieren, indem
         sie das Magnetfeld der Erde durch das Aufspüren einer Quantenverschränkung, die in
         den Rezeptorzellen ihrer Augen stattfindet, für sich sichtbar machen. Die Wissenschaft
         tut nichts anderes als das, was die Literatur meiner Ansicht nach öfter tun sollte:
         Sie zeigt uns, dass wir in einer exquisit vielschichtigen Welt leben, in der es nicht
         ausschließlich um uns geht. Die nicht uns allein gehört — nie gehört hat.
      

      Für die Umwelt sind die Zeiten alles andere als rosig. Wir müssen heute mehr als jemals
         zuvor einen langen und genauen Blick darauf werfen, wie wir die Natur sehen und mit
         ihr interagieren. Wir sind derzeit Zeuge des sechsten großen Aussterbens in der Weltgeschichte,
         eines Aussterbens, das wir selbst verursacht haben. Mit jedem Jahr, das vergeht, werden
         die Landschaften um uns herum leerer und stiller. Wir brauchen harte wissenschaftliche
         Fakten zu Geschwindigkeit und Ausmaß dieses Verschwindens, um herauszufinden, warum
         es geschieht und wie wir es verzögern können. Dazu aber brauchen wir auch die Literatur,
         denn nur durch sie können wir kommunizieren, was die Verluste für uns bedeuten. Ich
         denke da zum Beispiel an den Waldlaubsänger, einen kleinen, zitrusfarbenen Vogel,
         der in britischen Wäldern kaum mehr zu finden ist. Es ist das eine, Statistiken über
         den raschen Niedergang der Spezies aufzustellen. Etwas ganz anderes ist es, den Menschen
         zu vermitteln, was Waldlaubsänger sind und was ihr Verlust bedeutet, wenn aus dem
         Erleben eines Walds, der voller Licht und Blätter und Gesang ist, ohne Waldlaubsänger
         etwas weniger Komplexes, weniger Magisches, wenn dieses Erleben einfach weniger wird. Die Literatur kann uns die qualitative Beschaffenheit der Welt lehren. Und
         wir sind darauf angewiesen, dass sie das tut. Wir müssen den Wert der Dinge in Worte
         fassen, damit vielleicht mehr Menschen dafür kämpfen, diese Dinge zu bewahren.
      

   
      
         Nester
         

      

      Als ich klein war, wollte ich Naturforscherin werden. Und so häufte ich nach und nach
         eine Naturaliensammlung an, deren Gegenstände ich auf den Simsen, Fensterbänken und
         Regalbrettern meines Kinderzimmers ausstellte — eine sichtbare Demonstration all der
         kleinen Fachkenntnisse, die ich den Seiten von Büchern entnommen hatte. Da waren Pflanzengallen
         zu sehen, Federn, Samen, Kiefernzapfen, lose, einzelne Flügel des Kleinen Fuchses
         oder des Pfauenauges, die ich in Spinnennetzen gefunden hatte; die abgetrennten Flügel
         toter Vögel, ausgebreitet und zum Trocknen mit Nadeln auf Karton gepinnt; die Schädel
         kleiner Tiere, Gewölle von Waldkauz, Schleiereule und Turmfalke sowie alte Vogelnester.
         Eines stammte von einem Buchfinken; ich konnte das Gebilde aus Rosshaar und Moos,
         aus bleichen, schorfigen Flechten und gemauserten Taubenfedern auf meiner Handfläche
         balancieren. Ein anderes, das Nest einer Singdrossel, war aus Stroh und weichen Zweigen
         geflochten und besaß eine bereits abblätternde, aus lehmiger Erde geformte Innenschale.
         Allerdings hatte ich nie das Gefühl, als passten die Nester zum Rest meiner geliebten
         Sammlung. Nicht, dass sie das Vergehen der Zeit, Vögel, die einst geflogen waren,
         oder das Leben im Tod heraufbeschworen hätten — nein, solche Ahnungen lernen wir erst
         viel später im Leben zu verspüren. Es lag eher daran, dass sie ein Gefühl in mir weckten,
         das ich nicht benennen konnte, ganz bestimmt aber den Eindruck, dass sich die Nester
         zu Unrecht in meinem Besitz befanden. Bei Nestern ging es einzig um Eier, und Eier
         waren Dinge, die ich auf keinen Fall sammeln durfte. Sogar als ich einmal zufällig
         auf eine weiße Eierschalenhälfte stieß, die eine Taube aus den Zweigen gepickt und
         auf einen Rasen hatte fallen lassen, hielt ein moralischer Imperativ meine Hand zurück.
         Ich brachte es einfach nicht übers Herz, die Eierschale mit nach Hause zu nehmen.
      

      Die Naturforscher des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts hatten gewohnheitsmäßig
         Vogeleier gesammelt, ebenso wie die meisten Kinder, die in den 1940er- und 1950er-Jahren
         in halb ländlichen oder ländlichen Gegenden aufgewachsen sind. »Wir haben immer nur
         eins aus jedem Nest genommen«, erzählte mir eine Freundin einmal beschämt. »Jeder
         hat das getan.« So ist es schlicht einem Zufall der Geschichte zu verdanken, dass
         Menschen, die zwei Jahrzehnte älter sind als ich, über Naturkenntnisse verfügen, die
         ich nicht besitze. Da sie ihre Kindheit damit verbracht haben, Vogelnester auszuräubern,
         denken viele von ihnen heute noch beim Anblick eines Stechginsterstrauchs automatisch
         Bluthänfling und können nicht anders, als sich bei der im Vorjahr gepflanzten Hecke zu fragen,
         ob sie wohl ein Buchfinken- oder Rotkehlchennest beherbergen könnte. Ihre wortlosen
         Ahnungen sind andere als meine, sie beziehen sich darauf, wie man die Landschaft zwischen
         Kopf und Auge und Herz und Hand festhält. In meiner persönlichen Geschichte der Ländlichkeit
         waren Nester nichts, was gefunden werden sollte. Sie waren sorgfältig erhaltene blinde
         Flecken, zensierte Zeilen in vertrauten Texten. Dennoch besaßen sie für mich als Kind
         eine besondere Prominenz. Für Kinder stecken Wälder, Felder und Gärten voller abgeschiedener,
         verwunschener Orte: voller Tunnel und Höhlen und Zufluchten, in denen man sich verstecken
         und sicher fühlen kann. Als ich klein war, wusste ich ganz genau, worum es bei Nestern
         ging. Es ging um Geheimnisse.
      

      Ich folgte dem Flug der Amseln, Meisen, Drosseln und Kleiber durch unseren Garten.
         Und in jedem Frühjahr veränderten ihre Nester meine Gefühle für mein Zuhause. Dass
         sich die Anwesenheit der Vögel auf diesen einen Fixpunkt, das Nest, konzentrierte,
         machte mir Angst. Es warf Fragen der Verwundbarkeit auf, bereitete mir hinsichtlich
         räuberischer Krähen und Katzen Sorgen, machte aus dem Garten einen Ort der Bedrohung,
         nicht der Sicherheit. Obwohl ich nie nach Nestern suchte, fand ich sie trotzdem. So
         saß ich etwa am Küchenfenster und leerte eine Schale Weetabix, als ich plötzlich eine
         Heckenbraunelle in die Forsythie huschen sah, einen mausgroßen Vogel, ganz Strichel
         und Tupfen und Wispern. Mir war klar, dass ich spätestens dann hätte wegsehen müssen,
         doch hielt ich, mir des Übergriffs bewusst, den Atem an und verfolgte die kaum zu
         erkennende Bewegung der Blätter, die der verschwundene Vogel verursachte, als er hinauf
         und durch die Zweige hindurch zu seinem Nest hüpfte. Dann sah ich nur noch schwirrende
         Flügel, während der Vogel aus der Hecke hinausschlüpfte und gänzlich verschwand. Als
         ich erst herausgefunden hatte, wo sich das Nest befand, und die Altvögel weg waren,
         musste ich es genauer wissen. Die meisten Nester, die ich aufspürte, lagen oberhalb
         meines Kopfs, also streckte ich die Hand aus und krümmte meine Finger, bis ihre Spitzen
         vielleicht eine warme, glänzende Glattheit berührten. Oder die unerträgliche Zartheit
         jungen Fleischs. Ich wusste, dass ich ein Eindringling war. Nester waren wie Schrammen:
         Dinge, die ich einfach anfassen musste, auch wenn ich mir wünschte, sie wären nicht
         da. Sie stellten alles infrage, was Vögel für mich bedeuteten. Am meisten liebte ich
         an ihnen, dass sie frei zu sein schienen. Spürten sie Gefahr, eine Falle oder irgendetwas
         anderes Bedrohliches, konnten sie wegfliegen. Beobachtete ich Vögel, hatte ich das
         Gefühl, an ihrer Freiheit teilzuhaben. Nester und Eier aber banden Vögel fest. Sie
         machten sie verwundbar.
      

      In den abgegriffenen Büchern über Vögel, die sich in den Regalen meiner Kindheit aneinanderreihten,
         wurden Nester als »Zuhause der Vögel« beschrieben. Das verwirrte mich. Wie konnte
         ein Nest ein Zuhause sein? Damals war ein Zuhause für mich eine feste, ewig währende,
         verlässliche Zuflucht. Nester waren ganz anders: Sie waren jahreszeitlich auftretende
         Geheimnisse, die genutzt und dann verlassen wurden. Davon einmal abgesehen stellten
         Vögel mein Verständnis von der Natur eines Zuhauses noch auf viele andere Arten infrage.
         Einige Vögel verbrachten das Jahr auf dem Meer oder ausschließlich in der Luft und
         spürten nur dann Boden — Erde oder Fels — unter ihren Füßen, wenn sie Nester bauten
         oder Eier legten und so an das Land gebunden waren. Hier verbarg sich ein tieferes
         Mysterium. Diese Geschichte darüber, wie sich ein Leben zu gestalten hatte, ähnelte
         irgendwie — aber auch nur irgendwie — der, die mir als Kind erzählt worden war. Man
         wird erwachsen, man heiratet, man zieht in ein Haus, man kriegt Kinder. Wie Vögel
         da hineinpassten, war mir schleierhaft. Ganz zu schweigen von mir selbst. Die Geschichte
         gab mir schon damals zu denken.
      

      Heute bedeutet Zuhause, bedeutet Heimat für mich etwas anderes: einen Ort, den man
         in sich trägt, keinen geografisch festgelegten Punkt. Vielleicht haben Vögel mir das
         beigebracht, zumindest teilweise. Manche Vogelnester sind ein Zuhause, da sie untrennbar
         von den Tieren, die sie gebaut haben, scheinen. Saatkrähen sind Krähenhorste — Vögel
         aus Federn und Knochen, aber auch Massenansammlungen von Zweigen in Februarbäumen.
         Mehlschwalben, die aus den Einschlupflöchern ihrer Nester unter sommerlichen Giebeln
         hervorspähen, sind Geschöpfe mit Flügeln, Schnabel und Augen, gleichzeitig aber auch
         die ganze Architektur aus gesammeltem Schlamm. Andere Vogelnester jedoch scheinen
         Nestern überhaupt so fern zu sein, dass das Wort selbst verschwimmt und beinahe den
         Halt verliert. Eines dieser Nester sieht so aus: abgesplitterter alter Fels, Knochen
         und hart gewordener Guano unter Überhängen, die Schatten spenden. Ein anderes so:
         ein Floß aus Gräsern, das sich mit dem Auf und Ab des Wassers hebt und senkt. Ein
         wieder anderes: ein dunkler Platz unter Dachziegeln, an den man auf Mäusefüßen kriechen
         kann, mit hängenden Flügeln, die gefiederten Rotorblättern in der Farbe unlegierten
         Stahls ähneln. Wanderfalke. Seetaucher. Segler.
      

      Nester ziehen mich immer mehr in ihren Bann. Dieser Tage frage ich mich, wie sie wie
         eine Art von Gebilde wirken können, wenn Eier darin liegen, und wie eine andere Art,
         wenn sich Küken darin befinden. Nester und Eier sind sehr hilfreich, wenn man über
         Dinge wie Individualität oder Vorstellungen von gleich, anders und ähnlich nachdenkt.
         Ich frage mich auch, wie es sein kann, dass die Form eines Nests Teil des Phänotyps
         einer bestimmten Vogelspezies ist, örtliche Bedingungen gleichzeitig aber wunderschöne
         Eigenheiten hervorbringen. Dass der Mensch so fasziniert davon ist, wenn Vögel Nester
         aus Sachen bauen, die ihm gehören: Hausgimpel kleiden ihre Nester mit Zigarettenstummeln
         aus, die Nester von Bullock-Trupialen sind aus Schnüren gearbeitet, Milane dekorieren
         ihre Nistplattformen in den Bäumen mit Unterwäsche, die sie von Wäscheleinen stibitzt
         haben. Ein Freund von mir hat einmal ein Königsbussardnest gefunden, das fast ausschließlich
         aus Drahtstücken geflochten war. Es ist wie gesagt faszinierend, dass menschlicher
         Müll in Kreationen von Vögeln verarbeitet wird, es ist aber auch beunruhigend. Was
         haben sie aus dem gemacht, das wir aus dieser Welt gemacht haben? Unsere Welt überschneidet
         sich mit der ihren, wir teilen unsere Wohnstätten auf eine merkwürdige Art und Weise
         miteinander. Schon lange freuen wir uns darüber, wenn Vögel an ungewöhnlichen Orten
         nisten. Wir sind entzückt, wenn das Rotkehlchen seine Jungen in einer ausrangierten
         Teekanne aufzieht, das Amselweibchen auf einem Nest über dem Rotlicht einer Ampel
         hockt — diese Nester suggerieren Hoffnung, da die Vögel unsere Sachen für ihre eigenen
         Zwecke nutzen und damit unsere Technologien überflüssig machen, sie verlangsamen,
         zum Stillstand bringen, ihnen eine Bedeutung verleihen, die nicht mehr ausschließlich
         die unsere ist.
      

      Doch genau das sind Nester. Ihre Bedeutung besteht immer aus einer Verflechtung von
         Vogel und Mensch, und so, wie der Napf oder die Wand eines Nests entsteht, entstehen
         auch Fragen zu unserem Leben. Planen Vögel wie wir, denken sie wie wir, wissen sie
         tatsächlich, wie man Knoten macht oder einen Schnabelvoll Schlamm nach dem anderen
         zu einem Nest zusammenklatscht — oder ist das bloß Instinkt? Nimmt die Konstruktion,
         die sie bauen, ihren Anfang in irgendeiner abstrakten Form, einem Bild im Kopf, nach
         dem der Vogel plant, statt Schritt für Schritt zu denken: So, und das kommt dahin. Diese Fragen zerren an uns. Wir folgen Plänen, wenn wir Dinge herstellen; dennoch
         hat jeder Mensch auch ein intuitives Gespür dafür, wo bestimmte Sachen hinkommen sollten.
         Wir nehmen es wahr, wenn wir Gegenstände auf einem Kaminsims arrangieren oder Möbel
         in einem Zimmer verteilen. Künstler nehmen es wahr, wenn sie Collagen zusammenstellen,
         Skulpturen schaffen, Pigmente auf einer Oberfläche zur Geltung bringen und dabei genau
         wissen, dass der dunkle Farbfleck just an dieser Stelle im Zusammenhang mit den anderen
         Flecken der Szene für eine gewisse Ausgewogenheit sorgt oder einen Konflikt provoziert.
         Was ist das da in uns drin? Wir sind vom Unterschied zwischen Geschick und Instinkt
         fasziniert, ebenso wie wir großen Wert auf die Unterschiede zwischen Kunst und Handwerk
         legen. Werden Pigmente in Tropfspritzern auf die Schale eines Trottellummeneis, das
         sich dreht, bevor es gelegt wird, geschmiert, die in ihrem Überschwang und ihrer Finesse
         an die Gemälde des abstrakten Expressionismus erinnern, was sagt dann die Freude,
         die wir an solchen Mustern haben, über uns aus? Mir kommt hier unweigerlich das Sammelbedürfnis
         in den Sinn, das sich manchmal in Form von Milliardären, die de Koonings und Pollocks
         horten, und manchmal in Form von Händlern äußert, die Margarineplastikbecher voller
         wunderschön gezeichneter Neuntötereier unter dem Bett oder den Dielen verstecken.
      

      Wir sehen unsere eigenen Vorstellungen von einem Zuhause und der Familie in den Wesen
         um uns herum; wir verarbeiten gedanklich, erwägen und urteilen, und wir beweisen uns
         selbst die Wahrheit unserer eigenen Annahmen anhand eines Gebildes aus Zweigen, Schlamm
         und Schalen sowie gefiederter Spiegel. Auch in der Wissenschaft sind die Fragen, die
         wir stellen, im Allgemeinen so gestrickt. Da müssen wir nur an Niko Tinbergens Berühmtheit
         auf dem Gebiet der Verhaltensforschung denken, wie geduldig er die ritualisierten
         Gesten erforschte, die in Kolonien nistender Möwen Aggressionen mildern — und wie
         dies zu seinen Ängsten hinsichtlich des Zusammenhangs zwischen überfüllten Städten
         und menschlicher Gewalt passte. Ich denke da auch an den jungen Julian Huxley, der,
         noch ganz im sexuellen Durcheinander der Jugend gefangen, einen Frühling damit verbrachte,
         balzende Haubentaucher zu beobachten und dabei über gegenseitige sexuelle Selektion
         und Verhaltensrituale zu spekulieren. In Henry Eliot Howards Arbeiten zum Verhalten
         von Vögeln sind zwischenkriegszeitliche Ängste bezüglich der Ehe zu entdecken: Er
         rätselt über die Vorstellungen von Revier, Nestbau sowie außerpaarlicher Kopulation
         und bemüht sich verzweifelt zu verstehen, was bestimmte Weibchen, die es schaffen,
         Männchen von ihren bewährten Partnerinnen wegzulocken, sexuell so anziehend macht.
         Auch die Belletristik ist voll von solchen Beispielen. In T. H. Whites Der König auf Camelot spiegeln nistendende Vögel das englische Klassensystem wider; dort ähneln die Nistklippen
         von Meeresvögeln wie Alk und Möwe etwa »einer unzählbaren Menge von Fischweibern auf
         dem größten Markt der Welt«, und die Vögel sagen Sachen wie: »Sitzt mein Hut auch
         richtig?« und: »Du Schnösel, lass das mal gefälligst bleiben!«, während Whites Scharen
         von aristokratischen Kurzschnabelgänsen hoch oben über den Slum hinwegfliegen und
         auf ihrem Weg nach Norden skandinavische Heldensagen über Gänse vortragen.
      

      Einige meiner Freunde, die in ländlichen Randgebieten aufgewachsen sind, kümmern sich
         im Allgemeinen wenig um die geltenden Regeln der Wertschätzung der Natur und die Gesetze,
         die sie durchsetzen sollen. Die meisten von ihnen gehen mit Longdogs auf die Jagd.
         Manche wildern. Manche haben auch schon Vogeleier gesammelt. Vermutlich tun einige
         das immer noch, obwohl man mir nichts davon erzählt. Die meisten von ihnen verfügen
         über ein begrenztes finanzielles oder gesellschaftliches Kapital; ihr Anspruch auf
         die Landschaft, die sie umgibt, gründet sich auf lokales Feldwissen, nicht auf buchstäblichen
         Besitz. Beim Sammeln von Vogeleiern in diesem Zusammenhang stellen sich mir Fragen
         zu Eigentumsrechten, Beteiligung und Zugang zu Vergnügungen, der wirtschaftlich benachteiligten
         Gemeinden in der Natur gestattet ist. Billy, der junge Protagonist aus Barry Hines’
         Und fing sich einen Falken, weigert sich, Fußball zu spielen und in einem Bergwerk zu arbeiten, und lehnt alle
         Männlichkeitsrollenbilder ab, die man ihm vorlebt. Welche Gelegenheiten, zärtlich
         zu sein, hat der Junge? Er streichelt Drosselküken in ihrem Nest. Er hält sich einen
         Turmfalken, den er liebt. Welche Arten von Schönheit können besessen werden? Als Landbesitzer
         steht einem das ganze Spektrum zur Verfügung, der moiréseidene Himmel, die Hecken,
         das Vieh, alles. Aber was ist mit dem Fabrikarbeiter? Da liegt der Hase im Pfeffer.
         Das Sammeln von Vogeleiern erfordert Geschick, Tapferkeit im Feld, hart erworbenes
         Wissen der Natur. Für einen Geist, der der verstummten Schönheit erlegen ist, kann
         es zur Besessenheit werden. Die Praxis hält die Zeit an. Der Sammler gewährt sich
         selbst die Macht, neues Leben und neue Generationen zurückzuhalten. Und mit dem Sammeln
         von Vogeleiern verpasst man gleichzeitig auch der Elite und all ihren Regeln hinsichtlich
         dessen, was und was nicht akzeptabel ist in der Beziehung zur Natur, einen Denkzettel.
      

      Besonders verpönt war das Sammeln von Vogeleiern in der Naturgeschichtskultur im und
         nach dem Zweiten Weltkrieg. Zu dieser Zeit lud man die Vögel Großbritanniens mit neuer
         Bedeutung auf. Sie waren der Stoff, aus dem die Nation war, das, wofür wir kämpften.
         In diesem Umfeld war die Seltenheit der Spezies, die auf britischem Boden zusehends
         an Halt verloren — darunter Säbelschnäbler, Flussregenpfeifer und Fischadler —, quasi
         eins mit der gefährdeten Nation. So galt der Diebstahl ihrer Eier gewissermaßen als
         Landesverrat und das Beschützen der Vögel vor plündernden Sammlern als Dienst am Vaterland.
         Wieder und wieder tauchen in Büchern und Filmen aus dieser Zeit versehrte Soldaten
         auf, die ihre Tapferkeit auf dem Schlachtfeld bewiesen haben und nun ihrer Liebe zum
         Land durch den Schutz seltener Vögel, die Junge großzuziehen versuchen, Ausdruck verleihen.
         In dem 1949 erschienenen Buch The Awl Birds von J. K. Stanford beispielsweise, in dem das bedrohte Nest das eines Säbelschnäblers
         ist, oder in Kenneth Allsops Adventure Lit Their Star aus demselben Jahr, in dem es um das Nest eines Flussregenpfeifers geht. Die Wissenschaftshistorikerin
         Sophia Davis hat angemerkt, dass die Schurken in diesen Büchern, die Eiersammler,
         in der Regel »Ungeziefer« und »eine Gefahr für England« genannt werden, während die
         Nester für gewöhnlich von Helden bewacht werden, denen das Schicksal der Nation am
         Herzen liegt.
      

      Tatsächlich sind auch im wahren Leben regelrechte Banden von Eierbeschützern und Nestbewachern
         aus dem Krieg hervorgegangen. Nach jahrelanger Kriegsgefangenschaft in einem deutschen
         Lager setzte sich der Ornithologe George Waterston mit seinen Kollegen an das erste
         Fischadlernest, das es seit fünfzig Jahren in Schottland wieder gegeben hatte, und
         beobachtete es durch das Zielfernrohr eines Gewehrs. In den 1950er-Jahren schrieb
         J. K. Stanford über seine eigenen Erfahrungen beim Bewachen von Säbelschnäblern: »Angespannt
         aufgrund der allgemeinen Atmosphäre der Heimlichtuerei saßen wir da bis lange nach
         Einbruch der Nacht und waren auf alles vorbereitet, sogar auf einen amphibischen Angriff
         bewaffneter Oologen.« Heute gelten die Sammler von Vogeleiern meist als hoffnungslos
         einer Sucht verfallen und gleichzeitig als Subjekte mit großen moralischen Defiziten.
         Diese Charakterisierungen wurden in der Kultur der Nachkriegsornithologie strikt als
         Gefahr fürs Gemeinwesen kodifiziert.
      

      Eier und Krieg, Besitz und Hoffnung und Heimat. In den 1990er-Jahren — meine naturkundliche
         Sammlung war lange aufgelöst, das Zuhause meiner Kindheit gab es auch schon nicht
         mehr — arbeitete ich in einer Falkenzuchteinrichtung in Wales. In einem Raum standen
         reihenweise kostspielige Brutschränke, in denen Falkeneier lagen. Durch die Glasscheibe
         hatten die Eier die Farbe von gesprenkeltem Walnussbraun, Teeflecken und Zwiebelschalen.
         Das war noch vor der Ankunft neuerer Inkubatoren, die den Druck eines Brutflecks mittels
         mit heißer Luft gefüllter Plastikbeutel imitieren. In diesen Brutapparaten mit Gebläse
         lagen die Eier auf Drahtgittern. Wir wogen sie täglich, und wenn sich der Embryo allmählich
         dem Schlupf näherte, begannen wir mit dem sogenannten Schieren oder Durchleuchten
         der Eier: Wir legten sie auf eine Lichtquelle und zogen den Umriss des Schattens,
         der sich gegen die helle Luftkammer abzeichnete, mit einem weichen Grafitstift nach,
         sodass die Eierschalen nach und nach voller Linien waren, die Gezeitenkarten oder
         breit gemasertem Holz ähnelten. Allerdings verließ ich den Brutraum immer irgendwie
         verstimmt, mit einem vagen, beunruhigenden Gefühl des Schwindels. Ein vertrautes Gefühl,
         das ich nicht richtig benennen konnte. Eines regnerischen Sonntagnachmittags aber
         fand ich schließlich heraus, was das für ein Gefühl war. Ich blätterte durch die Fotoalben
         meiner Eltern und stieß dabei auf ein Bild von mir, das nur wenige Tage nach meiner
         Geburt aufgenommen worden war. Ein zartes und mageres Ding, an einem Handgelenk ein
         Klinikarmband und in nacktes elektrisches Licht getaucht. Ich lag in einem Brutkasten,
         denn ich war viel zu früh auf die Welt gekommen. Mein Zwillingsbruder hat die Geburt
         nicht überlebt. Und dieser frühe Verlust, gefolgt von Wochen grellen Lichts, die ich
         allein auf einer Decke in einem Plexiglaskasten lag, hatte mir etwas angetan, das
         seinen Widerhall in einem Raum voller feucht gehaltener und von einem Drahtgestell
         bewegter Eier in Gebläsekästen fand. Jetzt konnte ich das Gefühl benennen. Es war
         Einsamkeit.
      

      Da wurde mir auch die spezifische Macht von Eiern klar, Fragen zum Verletzt- und Unglücklichsein
         des Menschen aufzuwerfen. Deshalb, so wurde mir plötzlich bewusst, vermittelten mir
         die Nester meiner Kindheitssammlung ein unbehagliches Gefühl: Sie reichten in eine
         Zeit meines Lebens zurück, als es auf der Welt für mich um nichts anderes ging als
         darum, Isolation zu überleben. Und dann. Und dann eines Tages. Eines Tages entdeckte
         ich, ziemlich überraschend, dass, wenn ich ein Falkenei ganz nah an meinen Mund hielt
         und leise, gackernde Geräusche machte, das Küken, das zum Schlupf bereit war, zurückrief.
         Und da stand ich nun in dem klimatisierten Raum. Ich sprach durch eine Eierschale
         zu etwas, das weder Licht noch Luft kannte, bald aber die sich offenbarenden Spulen
         und Rollen einer Westküstenbrise sowie die Wolke an einem Hang mühelos mit beinahe
         einhundert Stundenkilometern dahingleitend in sich aufnehmen und sich auf spitzen
         Schwingen in die Luft schrauben würde, hoch genug, um in der Ferne den glitzernden
         Atlantik zu sehen. Ich sprach durch eine Eierschale und weinte.
      

   
      
         Gar nicht wie ein Schwein
         

      

      Ich bin verwirrt. Ich stehe mit meinem Freund an einem niedrigen Stacheldrahtzaun
         im Schatten einer Edelkastanie. Herbstliche Wälder sind still: nur das durchsickernde
         Säuseln einer kleinen Brise über uns und ein Rotkehlchen, das in einem Stechpalmenstrauch
         Geräusche tröpfelnden Wassers macht.
      

      Ich weiß nicht recht, was ich erwarten soll, denn ich weiß nicht, warum ich hier bin.
         Der Junge sagte, er würde mir etwas zeigen, das ich im Wald noch nie gesehen hätte —
         was ich mit einer hochgezogenen Augenbraue quittierte. Aber da stehen wir nun. Er
         pfeift und ruft, pfeift noch einmal. Nichts passiert. Dann aber passiert doch etwas:
         ein kurzer, gleich wieder verpuffender Augenblick, als sich in sechzig, siebzig Metern
         Entfernung etwas rasch zwischen den Bäumen hindurch bewegt, und dann der Eber. Der
         Eber. Der Eber.
      

      Damals im Kino bei Jurassic Park geschah etwas Unerwartetes, als der erste Dinosaurier auf der Leinwand erschien:
         Ich spürte einen enormen hoffnungsvollen Druck in meiner Brust, während sich meine
         Augen mit Tränen füllten. Es war wie ein Wunder: Etwas, das ich seit meiner Kindheit
         unzählige Male irgendwo abgebildet gesehen hatte, war zum Leben erwacht. Etwas ganz
         Ähnliches geschah jetzt, und es berührte mich genauso wie der Dinosaurier damals.
         Ich habe in meinem Leben schon viele Bilder von Ebern gesehen: rasierklingenbuckelige
         Bestien auf griechischen Keramiken, Holzschnitte aus dem sechzehnten Jahrhundert,
         Trophäenfotografien von Jägern aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert, die sich mit
         Gewehren in der Hand auf ihre Beute knien, Tuschezeichnungen des Erymanthischen Ebers
         in meinem Buch mit griechischen Mythen und Legenden. Einige Tiere sind aufgrund der
         Tatsache, dass sie nur in unserer Vorstellung existieren, Fabelwesen, darunter etwa
         Basilisken, Drachen und Einhörner. Andere wie Löwen, Tiger, Geparden, Leoparden und
         Bären waren einst ebenso reich an mythologischen Konnotationen, sind uns heute aber
         schon so lange ausgesetzt, dass ihre früheren Bedeutungen von neueren überschwemmt
         wurden. Um sie ranken sich mittlerweile moderne Mythen. Für mich allerdings gehören
         Eber noch immer in diese älteren Geschichten; sie sind noch immer ein Sinnbild, noch
         immer bedeutungsgeladen und überaus seltsam. Und da war nun einer, ins wirkliche Leben
         gerufen.
      

      Die Kreatur war nicht, was ich erwartete, trotz ihrer Andeutung von Vertrautheit.
         Sie besaß die bedrohlich nach vorn gestemmten Schultern eines Pavians und die brutale
         Kraft und schwarze Haut eines Bären. Dennoch war sie nicht wirklich wie ein Bär und —
         das überraschte mich am meisten — schon gar nicht wie ein Schwein. Als das Tier zu
         uns herüber trottete, ein wahres Wunder an Muskeln, Borsten und Masse, drehte ich
         mich zu dem Jungen um und sagte verblüfft: »Es ist gar nicht wie ein Schwein!« Der
         Junge grinste in vollster Zufriedenheit und entgegnete: »Nein. Das sind sie wirklich
         nicht.«
      

      Zum ersten Mal seit Jahrhunderten gedeihen frei herumlaufende Wildschweine in den
         Wäldern Großbritanniens. Sie sind die Abkömmlinge von Tieren, die man um ihres Fleischs
         willen gezüchtet hatte und die aus der Gefangenschaft geflohen oder absichtlich freigelassen
         worden waren. Auch auf dem gesamten europäischen Festland steigt die Anzahl der anpassungs-
         und widerstandsfähigen Wildschweine, ebenso wie an Orten, die weit außerhalb ihres
         natürlichen Verbreitungsgebiets liegen. Dieses Verbreitungsgebiet umfasst ganz Eurasien
         von Großbritannien bis nach Japan. Seit der Einführung von Ebern in New Hampshire
         in den 1890er-Jahren wurden eberähnliche wilde Schweine bislang in mindestens fünfundvierzig
         Staaten der USA gesichtet. Zu ihren britischen Hochburgen gehören Sussex, Kent und der Forest of
         Dean in Gloucestershire, ein historisches Jagdgebiet, das in dem Film Star Wars: Das Erwachen der Macht als Double für den Planeten Außerirdischer diente. Im Jahr 2004 hatte man sechzig
         auf einem Bauernhof aufgezogene Tiere heimlich und illegal hier ausgesetzt; elf Jahre
         später ließen nächtliche Überwachungen per Wärmebildkamera vermuten, dass sich die
         Population in der Zwischenzeit auf über tausend Wildschweine erhöht hatte.
      

      Ich habe vor einigen Jahren in der Nähe dieses Walds gewohnt und mich auf die Suche
         nach den Tieren begeben. Meine Beweggründe waren mehr als lediglich naturkundliche
         Neugier: Durch die Anwesenheit der Wildschweine hatte ich das Gefühl, so etwas wie
         den Urwald längst vergangener Zeiten zu betreten. Gesehen habe ich sie nie, auch wenn
         sie unzweifelhaft da gewesen waren, wie die tiefen Furchen und die aufgewühlte Erde
         der Waldpfade und grasbewachsenen Wegränder bewiesen, wo die Tiere nach Nahrung gesucht
         hatten. Wildschweine sind Gartenbauingenieure, die die Ökologie ihrer Wälder verändern.
         Ihre Suhlkuhlen füllen sich mit Regenwasser und werden zu Teichen für Libellenlarven,
         die Samen und Kletten, die sich in ihrem Fell verfangen, werden in alle Winkel des
         Waldes getragen, und ihr Herumwühlen im Boden formt die Vielfalt der Pflanzengemeinschaften
         im Wald.
      

      Das Wissen, dass in dem Wald, durch den ich ging, Wildschweine lebten, lud die englische
         Landschaft zudem mit einer neuen und ungewohnten Möglichkeit auf: mit der Möglichkeit
         der Gefahr. Wildschweine, vor allem ferkelnde Muttertiere, die ihre Jungen beschützen
         wollen, können recht aggressiv werden und Eindringlinge angreifen. Seit Wildschweine
         in den Forest of Dean zurückgekehrt sind, gibt es immer wieder Berichte von Spaziergängern,
         die durch den Wald gejagt werden, von aufgespießten Hunden und von Pferden, die auf
         vertrauten Pfaden plötzlich Nervosität zeigen. Und so schenkte ich auf meinem Spaziergang
         meiner Umgebung denn auch eine Art von Aufmerksamkeit, die ich ihr noch nie zuvor
         gezollt hatte: Ich lauschte angestrengt und ängstlich auf das leiseste Geräusch und
         suchte das Unterholz nach auch nur den kleinsten Bewegungen ab. Das machte den Wald
         zu einem wilderen Ort, in einem gewissen Sinn aber auch weitaus »normaler«, ist der
         Konflikt zwischen Menschen und gefährlichen Wildtieren in vielen Teilen der Welt doch
         etwas ganz Alltägliches. In Indien und Afrika etwa ist es beinahe an der Tagesordnung,
         dass Elefanten die Ernte niedertrampeln, und in Florida verspeisen Alligatoren gern
         auch mal Haushunde. In Großbritannien sind Wölfe, Bären, Luchse und Wildschweine schon
         längst durch die Jagd ausgerottet, weshalb wir vergessen haben, wie es sich Seite
         an Seite mit Wildtieren lebt.
      

      Der Eber, der mir am Zaun entgegenkam, stellte keine Gefahr dar. Er lebte in Gefangenschaft
         als eines der wenigen Wildschweine, die sich ein ortsansässiger Wildhüter hielt. Er
         befand sich sicher hinter Stacheldraht, löste in mir jedoch die brennende Frage nach
         meinem Platz in der Welt aus. Das Geschöpf vor mir war eines der halb legendenhaften
         Tiere, die direkt aus der mittelalterlichen Literatur, die ich an der Uni gelesen
         hatte, auf mich zustürmten: die gejagte Beute aus Sir Gawain und der Grüne Ritter sowie Malorys König Arthur und die Ritter der Tafelrunde, Wesen, die für ihre furchterregende Wildheit und Stärke berühmt waren. In den mittelalterlichen
         Romanzen galten Eber als Herausforderung der Männlichkeit und die Jagd auf sie als
         Prüfung des Durchhaltevermögens und der Tapferkeit. Treffen wir das erste Mal auf
         bestimmte Tiere, erwarten wir von ihnen, dass sie den Geschichten, die wir über sie
         gehört haben, entsprechen. Allerdings ist das nie, niemals ganz der Fall. Der Eber
         war immer noch eine Überraschung. Alle Tiere sind es.
      

      Die Geschichte unserer Angst, dass wilde Tiere in unser Revier eindringen, ist lang.
         Bereits im siebzehnten Jahrhundert empfahl der englische »Gartenautor« William Lawson
         seinen Lesern Werkzeuge, mit deren Hilfe sie ihr Anwesen frei von marodierenden Bestien
         halten könnten: einen »ansehnlichen und flinken Windhund, einen Balester [eine Kugelarmbrust],
         eine Muskete und, falls nötig, einen Apfel mit Haken für Hirsche«. Da sich die Anwohner
         bezüglich der von den Gloucestershire-Wildschweinen ausgehenden Gefahr Sorgen machten,
         hat die Forestry Commission, die britische Forstwirtschaftsbehörde, einige Anstrengungen
         unternommen, die Population der Tiere im Forest of Dean zu minimieren: 2014 und 2015
         wurden dort dreihunderteinundsechzig Wildschweine geschossen, ungeachtet der Jagdgegneraktivisten,
         die versuchten, sich den Jägern in den Weg zu stellen, um die Wildstandsregelung zu
         verhindern. Der Streit über den Umgang mit den englischen Wildschweinpopulationen
         verweist auf die widersprüchlichen Weisen, in denen wir Tiere und deren gesellschaftliche
         Nutzungen sehen. So können Wölfe Viehräuber sein oder als Symbol für die unberührte
         Wildnis stehen, und der Fleckenkauz kann als an sich wichtiger Bewohner urwüchsiger
         Wälder oder als Ärgernis gesehen werden, das Abholzungen einschränkt und Lebensunterhalte
         bedroht. Solche Tiere werden zu Stellvertretern unserer eigenen Kämpfe um soziale
         und ökonomische Ressourcen.
      

      Werden Tiere so selten, dass man ihre Auswirkungen auf den Menschen vernachlässigen
         kann, dann nimmt ihre Fähigkeit, neue Bedeutungen hervorzubringen, ab. Und genau dann
         stehen sie für eine weitere menschliche Vorstellung: unsere moralischen Schwächen
         im Hinblick auf unsere Beziehung zur Natur. Allein in meinem bisherigen Leben ist
         der Welt die Hälfte ihrer Tiere verloren gegangen. Der Klimawandel, der Verlust des
         Lebensraums, die Umweltverschmutzung, Pestizide und die Verfolgung durch den Menschen
         haben dazu geführt, dass Wirbeltierarten mehr als hundert Mal schneller aussterben,
         als sie es in einer Welt ohne Menschen tun würden. Der einzelne Eber, der da zwischen
         den Bäumen auftauchte, fühlte sich wie ein Hoffnungsschimmer an; ich fragte mich,
         ob der Schaden, den wir der Natur angetan haben, nicht doch reversibel sein könnte
         und ob Tiere, die bedroht oder an manchen Orten sogar bereits ausgestorben sind, eines
         Tages vielleicht zurückkehren würden.
      

      So vieles an dieser Begegnung berührte mich: nicht nur die Fleischwerdung einer Tierikone,
         sondern auch die Erkenntnis, dass es auf der Welt eine bestimmte Art von Intelligenz
         gibt: die Wildschweinintelligenz, das Wildschweinempfindungsvermögen. Und wenn man
         von einem Bewusstsein betrachtet wird, das nicht menschlich ist, wird man unweigerlich
         dazu gezwungen, die Grenzen des eigenen Bewusstseins zu überdenken. Als der Eber zu
         mir hinaufsah, war es offensichtlich, dass mein Wissen über diese Tiere begrenzt ist,
         und erst jetzt, Gesicht an Schnauze mit einem echten Wildschwein, das seine Augen
         auf meine heftete, dachte ich über die wahre Natur des Wildschweins nach und seltsamerweise
         auch darüber, was es wohl von mir dachte. Ich hatte den Eber in meine mediävistischen
         Erinnerungen eingepasst, doch mein Freund, der früher geboxt hat, bewunderte die Statur
         des Tiers. Sprach von seinen säbelförmigen, rasierklingenscharfen Hauern. Den kurzen
         Beinen und dem Hinterteil, die gemeinsam die ungeheure Muskelmasse des vorderen Endes
         steuern. Der offenkundigen, Furcht einflößenden Kraft.
      

      Während mein Freund sprach, drückte sich der Eber gegen den Zaun und schnaubte laut
         durch die feuchten Nasenlöcher. Vorschnell streckte ich die Hand nach ihm aus. Er
         sah mich direkt an, ließ seine roten Wildschweinaugen über mich schweifen und schnaubte
         erneut. Ich zog die Hand zurück. Nach einer Weile ließ ich sie wieder sinken. Der
         Eber stand auf. Er gestattete es mir, meine Finger sanft in das Fell über seinem gewölbten
         schwarzen Rücken zu schieben. Er fühlte sich an wie eine Haarbürste mit zu vielen
         Borsten, die anstatt auf Holz auf dicken Muskeln ruhten. Unter den Deckhaaren konnte
         ich Wollhaare spüren. »Er wird bald sein Winterfell bekommen«, sagte der Junge. »Fünfzehn
         Zentimeter lange Grannenhaare.« Ich kratzte dem Tier den breiten Buckel und spürte,
         als die Sekunden vergingen, wie sich in seinem Herzen eine winzige Ader der Aggression
         bemerkbar zu machen begann. Ich habe gelernt, Ahnungen wie diesen nicht zu misstrauen.
         Plötzlich beschlossen wir beide, dass wir genug hatten, ich mit kurz aussetzendem
         Herzschlag, er grunzend und eine Bewegung antäuschend.
      

      Das Tier trottete davon, sank auf die Knie, die Schnauze nah am Boden, ließ sich dann
         in aller Seelenruhe nieder und rollte sich auf die Seite. Schauer liefen über seine
         Haut. Ich war verzückt. Trotz meines Interesses an ihm war ich dem Eber so langweilig
         geworden, dass er einfach weggegangen war.
      

   
      
         Ein Inspektor kommt
         

      

      Tief in mir drin steckt etwas ausgesprochen Revierverteidigendes. Nichts treibt mich
         so sehr in die Defensive und einiges andere wie ein Besuch meines Vermieters. Und
         so putzte ich mich beziehungsweise das Haus fast die gesamte Nacht hindurch in Rage.
         Zwischenzeitlich zog ich sogar in Erwägung, das verdammte Gebäude bis auf die Grundmauern
         niederzubrennen — ein probates Mittel, so schien mir, um Beschwerden über Kaffeeringe
         auf dem Esstisch vorzubeugen.
      

      Gegen elf hat sich die Lage etwas beruhigt. Ich sitze im oberen Stock an meinem Schreibtisch
         und korrigiere Essays. Die Luft ist mild, das Fenster offen, dahinter: kühles Grau.
         Ein roter Ford fährt vor, ein Mann und eine Frau steigen aus. Die zukünftigen Mieter
         haben einen achtjährigen Sohn; er ist Autist, hat mein Vermieter mir erzählt. Der
         Sohn ist nirgends zu sehen. Allerdings haben wir es hier mit Eltern zu tun: Sie bewegen
         sich mit der beinahe unmerklichen zurückhaltenden Art, die aus der Fürsorge geboren
         wird, also muss sich der Junge auf dem Rücksitz befinden. Bingo. Und während er aus
         dem Wagen klettert, zieht sich mein Herz zusammen und fliegt ihm zu — nicht weil er
         einen Pulli mit roten und orangefarbenen Streifen trägt, sondern weil er mit jeder
         Hand einen Spielzeugseelöwen umklammert.
      

      Unten unterhalten sich die Erwachsenen. Währenddessen drückt sich der Junge im Halbdunkel
         des Flurs herum, absolut gelangweilt. Ich sehe auf seine Hände hinab. Jeder der Seelöwen
         hat an der Nase Stellen, an denen die Farbe abgeblättert ist, wahrscheinlich Stellen,
         an denen die beiden Tiere Kontakt miteinander hatten oder mit etwas anderem Hartem.
         Ich frage den Jungen, ob er meinen Papagei sehen will. Er hebt die Augenbrauen und
         wartet. Ein kurzes, wortloses Okay von seinen Eltern, und schon steigen wir die Treppe
         hinauf. Er zählt bei jeder Stufe laut mit. Dann bleiben wir vor dem Käfig stehen.
         Vogel und Junge starren einander an.
      

      Es ist Liebe auf den ersten Blick. Der Vogel liebt den Jungen, weil dieser voller
         freudigem, offensichtlichem Erstaunen ist. Und der Junge liebt den Vogel. Punkt. Der
         Vogel zuckt mit dem Kopf, mit seiner typischen wangenaufgeplusterten, kleinen, koketten
         Bewegung, die der Junge erwidert. Kurz darauf schaukeln beide, Vogel und Junge, zur
         Seite, nach hinten, nach vorn, tanzen einander an, obwohl der Junge seinen Griff bei
         den Plastikseelöwen verlagern muss, um sich beide Ohren mit den Händen zuzuhalten:
         Der Vogel ist so begeistert, dass er aus voller Lunge kreischt.
      

      »Er ist laut!«, ruft der Junge.
      

      »Ja, weil er glücklich ist«, entgegne ich. »Er mag es, mit dir zu tanzen.«

      Und wenige Augenblicke später sage ich ihm, dass ich seine Seelöwen mag. Sehr.

      Er runzelt die Stirn, als nähme er die Verantwortung auf sich, mich als eine der Auserwählten
         anzuerkennen.
      

      »Viele Leute denken, das sind …« — er macht eine verächtliche Pause — »Robben.«

      »Und dabei sind es eindeutig Seelöwen!«, sage ich.

      »Genau.«

      Wir aalen uns in der Wichtigkeit akkurater Klassifizierung.

      Seine Eltern kommen herein. Sie haben beschlossen, dass das Haus für sie und ihren
         Sohn zu klein ist. So viel zu meiner Woche des Putzfegefeuers.
      

      Die Mutter des Jungen sieht besorgt aus. »Komm, Antek! Wir gehen jetzt.«

      Und plötzlich kommt es zu einem der schönsten Augenblicke der Interaktion zwischen
         Mensch und Tier, die ich je erlebt habe. Mit großem Ernst nickt Antek dem Papagei
         zu, worauf dieser mit einer tiefen, höflichen Verbeugung reagiert.
      

      Eine Minute später höre ich, wie sich die Haustür öffnet, und kurz bevor sie über
         die Schwelle treten, ertönt ein klickendes Geräusch, vermutlich das Aufeinandertreffen
         der beiden Seelöwennasen. Dann macht Antek eine Ankündigung. »Das Zimmer mit dem Papagei
         wird mein Zimmer, wenn wir hier wohnen.« So traurige Worte mit solcher Entschiedenheit
         gesprochen.
      

   
      
         Bestimmungsbücher
         

      

      Von einem hohen Aussichtspunkt in der Nähe eines spektakulären, dreistufigen Wasserfalls
         im australischen Blue-Mountains-Nationalpark aus spiegeln die Gipfel in weiter Ferne
         Sonnenlicht wider, das durch den Dunst duftender Eukalyptusterpene fällt; das Licht
         hat sie in ein ausgebleichtes und staubiges Blau verwandelt. Zu meinen Füßen fällt
         das Land zu einem Urwald graziler, hellrindiger Bäume hin ab, der sich so weit das
         Auge reicht erstreckt. Weiter oben am Hang gedeihen langbeinige Sträucher, deren Blüten
         bunten Plastiklockenwicklern ähneln: Banksien, glaube ich. Als im Laubwerk unten ein
         kleiner Vogel auftaucht, nehme ich ihn mit meinem Fernglas ins Visier. Er ist weiß,
         schwarz und stechend gelb, hat Augen wie winzige Silbermünzen und putzt sich den nach
         unten gebogenen Schnabel an einem Gestrüppast mit schilfigen Blättern. Was das für
         ein Strauch ist, weiß ich nicht, und was das für ein Vogel ist, könnte ich auch nicht
         mit Sicherheit sagen. Möglicherweise ein Honigfresser, doch ich bin mir bei nichts
         sicher, jedenfalls nicht ganz. Nicht hier. Die Luft riecht schwach nach altem Papier
         und etwas, das entfernt an Kerosin erinnert. Ich fühle mich verloren und sehr fern
         der Heimat.
      

      Ich bin in einem Haus voller naturkundlicher Bestimmungsbücher aufgewachsen, alles,
         von Lockets und Millidges 1951 erschienenem zweibändigem Führer zu den Spinnen Großbritanniens
         mit seinen haarigen, vieläugigen Strichzeichnungen bis zu illustrierten Büchern über
         Bäume, Pilze, Orchideen, Fische und Schnecken. Diese Bücher waren die unangefochtenen
         Autoritäten meiner Kindheit. Ich staunte über die Namen, die Insektenkundler Nachtfaltern
         gegeben hatten — über den Augen-Eulenspinner, den Grauen Gürtelpuppenspanner, den
         Gilbweiderich-Wellenrandspanner —, und versuchte, ihre Beschreibungen mit den unscheinbar
         grauen lebenden Exemplaren, die ich an einem kühlen Sommermorgen hin und wieder an
         den Wänden der Veranda fand, in Einklang zu bringen. Herauszufinden, was was war,
         fühlte sich oft wie der Versuch an, ein widerspenstiges Kreuzworträtsel zu lösen,
         vor allem wenn es dabei um das Lernen von Fachbegriffen wie Scopulae oder Thalli ging.
         Je mehr Tiere und Pflanzen ich kannte, desto größer, komplexer und doch vertrauter
         wurde die Welt um mich herum.
      

      Es dauerte lange, bis ich verstand, dass selbst die einfachsten Bestimmungsbücher
         alles andere als durchsichtige Fenster zur Natur sind. Man muss lernen, sie gegen
         den Strich der unordentlichen Wirklichkeit zu lesen. Draußen in der Natur sehen wir
         Vögel und Insekten meist nur kurz, aus einiger Entfernung, bei schlechten Lichtverhältnissen
         oder halb von Laub verdeckt; sie haben keinerlei Ähnlichkeit mit den tabellarischen
         Anordnungen der Zeichnungen in Bestimmungsbüchern, die ähnliche Spezies vor einem
         schlichten Hintergrund auf derselben Seite zusammenstellen, alle in dieselbe Richtung
         blickend und in helles, schattenloses Licht getaucht, sodass man sie leicht vergleichen
         kann. Um Bestimmungsbücher erfolgreich verwenden zu können, muss man lernen, dem lebenden
         Organismus vor einem die richtigen Fragen zu stellen: Man muss die Größe abschätzen
         und herausfinden, wo das Tier oder die Pflanze lebt, man muss das Studienobjekt in
         relevante Details zerlegen (Schwanzlänge, Beinlänge, Muster der Flügeldecken oder
         Schuppen oder Federn), jedes dieser Details mit Bildern ähnlicher Arten abgleichen,
         den begleitenden Text lesen, sich die Augen mit dem Lesen winziger Karten verderben,
         die das gewöhnliche geografische Verbreitungsgebiet des Tiers zeigen, sich dann noch
         einmal das Bild ansehen und die Bestimmung so lange verfeinern, bis man mit ihr zufrieden
         ist.
      

      Diese Art von Tieridentifikation hat eine faszinierende Geschichte, da Bestimmungsbücher
         die Veränderungen in unserem Umgang mit der Natur widerspiegeln. Bis zu den frühen
         Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts gab es beispielsweise Vogelbestimmungsbücher überwiegend
         in einer von zwei Formen. Einige von ihnen kann man als moralisierende, vermenschlichende
         Lebensgeschichten bezeichnen, darunter etwa Florence Merriams Birds Through an Opera-Glass von 1889, in dem dem Hüttensänger ein »vorbildliches Temperament«, der Spottdrossel
         aber eine »faule Maßlosigkeit« nachgesagt wird. »Wäre sie ein Mensch«, schrieb Merriam
         über Letztere, »säße sie bestimmt hemdsärmelig zu Hause rum und würde ohne Kragen
         auf die Straße gehen.« Die andere Art von Vogelbestimmungsbuch war der Fachband für
         ornithologische Sammler. Damals bestimmte man den Vogel meist erst, nachdem man ihn
         abgeschossen hatte, weshalb sich diese Bücher auf feine Details des Gefieders und
         der Weichteile konzentrierten. »Schwimmhaut an der Basis zwischen innerem und mittlerem
         Zeh« lautet die Beschreibung des Amerika-Sandregenpfeifers in Chapmans Color Key to North American Birds in der Ausgabe von 1912. Doch mit dem Aufstieg der Vogelbeobachtung als Freizeitbeschäftigung
         nach dem Ersten Weltkrieg, als die Moral des Tötens von Vögeln zunehmend infrage gestellt
         wurde und das Aufkommen erschwinglicher Ferngläser Vögel in unmittelbare Sichtweite
         des Menschen rückte, verloren solcherlei Details an Nützlichkeit. Eine neue Art, Vögel
         zu bestimmen, musste her.
      

      Das erste moderne Bestimmungsbuch war Roger Tory Petersons Field Guide to the Birds von 1934. Es war teilweise von einem Kapitel in dem beliebten Kinderbuch Zwei kleine Wilde (1903) von Ernest Thompson Seton inspiriert, dem ersten Pfadfinderführer der Boy
         Scouts of America. Darin lehnt sich ein naturbegeisterter Junge gegen Vogelbestimmungsbücher
         auf, nach denen man die Vögel nur identifizieren kann, wenn man sie tot in der Hand
         hält. Er beschließt, stattdessen »Fernskizzen« von den Enten anzufertigen, die er
         in einiger Entfernung beobachten kann, und die Skizzen anschließend zu einer »Ententabelle«
         zusammenzustellen, in der die charakteristischen »Flecken und Streifen, an denen man
         sie erkennen kann … wie Soldaten an ihrer Uniform« auf einen Blick ersichtlich sind.
         Auf ganz ähnliche Weise ordneten Petersons Zeichnungen die Vögel in vereinfachter
         Form tabellarisch an, wobei Peterson jedoch einen Schritt weiter ging und den Zeichnungen
         dünne schwarze Linien hinzufügte, die auf besonders augenfällige Merkmale hinwiesen:
         die schwarze Bänderung am Schwanzende des Karibikkarakaras oder die wie in Tinte getaucht
         wirkenden Flügelspitzen der fliegenden Rissa-Möwe.
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